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El arquitecto Paul Virilio formulaba 
hace un tiempo la idea de “ciudad páni-
co”. El terror nos recorre y ha sido ya 
naturalizado. Esto implica que la civili-
zación actual (con todas sus diferencias 
en el planeta) no funciona de sostén 
-espacio-soporte-, sino que promueve 
la amenaza cotidiana. La desestruc-
turación subjetiva toma la forma de 
pánico. Las salidas pueden ser varias, 
bien la paranoia, bien la ilusión de un 
consumismo que brinde una ilusoria 
seguridad que dura mucho menos que 
las cuotas. El capitalismo actual crea la 
necesaria fragmentación social que se 
inscribe en nuestros cuerpos más allá 
de nuestras voluntades, como forma de 
dominación subjetiva. Las salidas indi-
viduales recorren callejones sin salida 
una y otra vez. Y el pánico vuelve.

Este es el tema en que centramos 
nuestro dossier. El psicoanalista Pedro 
Grosz, residente en Zürich desde hace 
muchos años, escribe desde las entra-
ñas del supuesto lugar más “seguro” 
del mundo. Así nos describe cómo el 
miedo está presente constantemente, 
en un país con una tradición huma-
nitaria, fundador de la Cruz Roja. 
Juan Carlos Volnovich analiza la 

forma de construcción de la paranoia 
en su texto “Las máquinas son socia-
les antes de ser técnicas”. Allí postula 
la “epidemia de terrorismo” y cómo 
juegan las tecnologías y los medios 
de comunicación. José Méndez Ruiz 
examina la complejidad que se escon-
de en una crisis de pánico, detallando 
los factores que juegan en la misma, 
desde una perspectiva que toma los 
avances de distintas disciplinas. Enri-
que Carpintero toma como analizador 
social el caso de las mellizas Laguar-
dia, dos mujeres que estuvieron más 
de 6 meses muertas en su departamen-
to y sus vecinos renegaban del olor y 
solamente reclamaban el pago de las 
expensas adeudadas. Esto permite 
afirmar cómo “en la actualidad el Yo, 
como un momento de elaboración de 
un nosotros, ha trocado en grandes 
sectores de la población en un yo que 
se construye en la soledad y el aisla-
miento”.

Los diferentes trabajos de Debates en 
Salud Mental abordan discusiones 
actuales. Frente a la reapertura de la 
polémica sobre el uso del electroshock 
en la provincia de Jujuy, Emiliano 
Galende retoma la historia y la situa-

ción actual en el mundo de dicho 
“tratamiento” en su texto “Por qué no 
el electroshock y las terapias convulsi-
vantes”. Hernán Scorofitz denuncia el 
proceso de privatización de la forma-
ción que se está dando en las Resi-
dencias de Salud Mental en la ciudad 
de Buenos Aires. Facundo Corvalán 
analiza las deficiencias en la formación 
universitaria y el “cuento oficial de la 
Psicología” en su artículo “Yendo del 
laboratorio al living”. El Movimien-
to Nacional en defensa de la Ley de 
Salud Mental denuncia los intentos de 
avasallamiento del campo de la Salud 
Mental por parte del corporativismo 
psiquiátrico.

Topía en la Clínica nos acerca diferen-
tes experiencias psicoanalíticas. Por un 
lado, Horacio Amigorena, un psicoa-
nalista argentino residente en Francia, 
nos relata una vibrante historia clínica: 
“En la vida de Omar. De la norma y 
del fantasma”. Susana Toporosi nos 
acerca al trabajo con el sadismo y los 
rasgos psicopáticos en un caso clínico 
de una niña. Finalmente, Daniel Wais-
brot muestra el trabajo clínico con una 
pareja.

En Área Corporal, Liliana Lukin nos 
acerca la relación entre cuerpos, políti-
ca y literatura en su conmovedor texto 
“Restos. Rémoras. Rezagos. Sobre 
representaciones: tortura y represión”.

Y como es habitual, hay variadas temá-
ticas que atraviesan este número. Laura 
Ormando, nos acerca un nuevo escri-
to de guardia con “Bailaré sobre tu 
tumba”; Juan Melero aporta su colum-
na, esta vez sobre “Saber Perder”; Silvia 
Cornejo analiza la degradación de la 
palabra en la actualidad; y María Giovis 
rescata a Sandor Ferenczi, “el terapeuta 
de la ternura”; Héctor Freire trabaja la 
relación entre García Lorca y el cine.

Finalmente, anunciamos el Sexto 
Concurso Nacional e Internacional 
de Libro de Ensayo de la Editorial y la 
Revista Topia 2017. Sus bases están en 
www.topia.com.ar. Seguimos avanzan-
do en promover las producciones origi-
nales y darles su topía.

Hasta el año que viene.

Enrique Carpintero,  
César Hazaki y Alejandro Vainer

Nota de los editores
La sociedad del pánico
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p / 3EDITORIAL

ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

La ciudad, debido a la gran concentra-
ción de sus habitantes, muestra espacial-
mente lo que se inscribe en la subjetivi-
dad de quienes la habitan. En la ciudad 
actual prevalece lo privado sobre lo pú-
blico y el individualismo utilitario sobre 
el trato solidario.
Muchas noticias que aparecen en los 
medios de comunicación muestran el 
malestar que atraviesa la actualidad de 
nuestra cultura. Algunas son ejemplos 
paradigmáticos de una subjetividad 
construida en el individualismo de una 
sociedad que ha generado nuevos ta-
búes. Entre ellos la vejez y la muerte.
La productividad y la belleza como va-
lor de cambio forman parte de una so-
ciedad donde la imagen personal tiene 
que responder a los cánones que definen 
la juventud. La muerte se debe ocultar 
para negar que somos seres finitos. Si 
bien la búsqueda de la felicidad privada 
atraviesa de diferentes maneras el con-
junto de la sociedad, como veremos a 
continuación en algunos sectores se ma-
nifiesta con mayor evidencia.
Algo de lo que venimos afirmando in-
tuían las mellizas Laguardia.

Lo importante son las 
expensas comunes

En enero de hace unos años apareció 
una noticia en el diario: “Dos mujeres 
murieron en agosto y las descubrieron 
ayer”**. Es necesario que reconstruya-
mos los hechos tal como fueron apare-
ciendo durante tres días sucesivos.
En un clásico edificio del barrio Reco-
leta vivían las mellizas Laguardia de 73 
años. Una de ellas era soltera y la otra se-
parada sin hijos. Su vida estaba rodeada 
de gran hermetismo. A pesar de los años 
que vivían en el edificio, ya que eran las 
más antiguas, hablaban muy poco con 
sus vecinos. Apenas saludaban cuando 
salían todas las mañanas para asistir a la 
primera misa de la Iglesia Las Esclavas. 
Solían ir regularmente al supermercado 

a hacer las compras y pedían que se las 
llevaran. Los repartidores comentan que 
el trato era muy formal. Un vecino dice: 
“Vivían encerradas. Parecía que vivían 
con miedo. No hablaban con nadie. No 
sabemos si tenían familiares. Sólo nos 
saludábamos para desearnos buen día”. 

Dos comerciantes recuerdan que las vie-
ron en alguna oportunidad, pero nunca 
hablaban con ellas. Las mellizas Laguar-
dia eran muy reservadas. Tan reservadas 
que desde los primeros días de agosto no 
salieron más de su departamento. Cinco 
meses después, una denuncia a la policía 
permite descubrir que estaban muertas 
desde esa fecha como consecuencia de 
sofocación por monóxido de carbono. 
En el departamento todo estaba en or-
den. Las ventanas cerradas y una de ellas 
llevaba puesto un pullover. Lo que lla-
mó la atención es que los cadáveres esta-
ban momificados.
A esta altura del relato la pregunta que 
se impone es ¿Porqué tuvo que pasar 
este tiempo para que alguien hiciera la 
denuncia? Y, lo más importante, ¿cómo 
toleraban los vecinos el olor de los cuer-
pos que invadía el edificio?
Un electricista que hace reparaciones en 
el edificio manifiesta que “hace cuatro 
meses subí para hacer un arreglo en el 
piso más arriba y el mal olor ya se sentía 
en el ascensor. La portera me invitó a 
bajar para ver si lo sentía en la puerta, 
pero le dije que ya era suficiente lo que 

sentía”. Y continua: “la portera que-
ría hacer la denuncia, pero al parecer 
la administración no quería salir como 
responsable”. La encargada del edificio 
que trabaja hace veinte años medio tur-
no dice: “Eran un poco cerradas y no 
se daban mucho con la gente. A mi no 
me saludaban”. Sin embargo, a fines de 
agosto se acerco a la Iglesia para pregun-
tar si habían ido a misa porque hacía 
tiempo que no las veía. También desde 
la Iglesia fueron dos veces al edificio a 
preguntar por ellas. En el momento que 
descubren los cadáveres, el encargado 
suplente sostuvo que pensó entrar en 
el departamento con la ayuda de un ce-
rrajero por que “no se aguantaba más el 
olor”. Y agregó: “que la encargada titular 
del edificio tocaba el timbre, pero nadie 
respondía. Con el pasar de los meses se 
acumulaban sobres y cartas. También 
me comentaba del mal olor que sentía.”
El tema del olor llevó a que se realizara 
una reunión de consorcio en el mes de 
noviembre. Y aquí lo insólito. Los veci-
nos tomaron una resolución: prefirieron 
iniciar una acción civil para recuperar el 
pago atrasado de las expensas, que de-
nunciar la desaparición de las mellizas 
Laguardia. ¡La carta con la demanda se 
la deslizaron debajo de la puerta del de-
partamento! Ante esta situación, el ad-
ministrador del consorcio comenta con 
los periodistas: “Eran unas señoras muy 
grandes y retraídas. Una vez pidieron si 
podían ir al departamento a cobrarles las 
expensas y cuando llegaron les pasan la 
plata por debajo de la puerta… Cuando 
no pagaron, pensamos que algo pasaba 
porque ellas siempre eran puntuales y 
en agosto no habían pagado”. Ante la 
evidencia de que la reunión de consor-
cio se había realizado tres meses después 
de la muerte de las mellizas Laguardia 
se excusa: “Lo que pasa dentro de cada 
departamento es cuestión de cada uno. 
Yo sólo soy responsable de los espacios 
comunes”. Es decir, lo único importan-
te para el consorcio era que pagaran las 
expensas…aunque estuvieran muertas.

El juego del Yo-Yo

Como venimos señalando, la pulsión de 
muerte es uno de los conceptos centrales 
de la teoría y la práctica analítica. Ésta 
forma parte tanto en el plano singular 
como colectivo de un aspecto funda-
mental para entender la subjetividad.
La cultura genera un espacio-soporte 
libidinal, imaginario, afectivo y simbó-
lico que permite el anudamiento de los 
representantes de la pulsión de vida, 
del Eros con que establecen barreras y 
límites a las tendencias mortíferas de 
la pulsión de muerte. Sin embargo, en 
la actualidad del capitalismo tardío los 
procesos de subjetivación adoptan la 
forma de la desintrincación pulsional. 
El triunfo de la pulsión de muerte ha 
llevado a profundas transformaciones 
sociales que tocan los fundamentos de la 
civilización generando síntomas en los 
que predomina la negatividad.

Un análisis del relato que describi-
mos anteriormente pone en evidencia 
crudamente la ruptura del lazo social 
que encontramos en nuestra cultura 
(La palabra “crueldad” deriva del latín 
crudus que significa “crudo”, “no digeri-
do”, “indigesto”). En la actualidad el Yo, 
como un momento de elaboración de un 
nosotros, ha trocado en grandes sectores 
de la población en un yo que se cons-
truye en la soledad y el aislamiento. La 
hegemonía del capitalismo mundializa-
do ha instalado la cultura del individua-
lismo donde las relaciones entre los suje-
tos quedan reducidas a relaciones entre 
mercancías. De esta manera los ciudada-
nos se transforman en consumidores y 
la sociedad en la economía de mercado, 
donde el ser depende de las mercancías 
que cada uno puede comprar. Su conse-
cuencia es la ruptura del lazo social, 
ya que los sujetos son intercambiables 
como mercancías donde el valor de uso 
se agota en el simple valor de cambio.
Esta cultura del mal-estar anuncia una 
entropía, cuya realidad se hace evidente 
en esta región del planeta, en los múlti-
ples conflictos que existen en el tejido 
social y ecológico, donde el desarrollo 
de la sociedad se hace en nombre de una 
eficiencia y un crecimiento económico 
que se intenta realizar, pero que sola-
mente beneficia a diferentes sectores del 
poder.
Esta situación genera una angustia 
social en la cual la incertidumbre ubica 
al sujeto en un no saber; en cambio, la 
certidumbre de un supuesto saber, en 
el que algo peligroso va a suceder, es 
objetivado en diferentes miedos donde 
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p / 4el vivir en comunidad se transforma en 
un peligro para su propia seguridad. Por 
ello aparecen choques inevitables, como 
luchas de legitimación personal en las 
que una diferencia insalvable con el 
otro se convierte en un desafío al valor 
del propio yo. La relación yo-otro es 
reemplazada por lo que metaforizando 
podría denominarse el juego del yo-yo, 
donde el sujeto mide el mundo como 
un espejo de su propio yo, en el que 
se encuentra atado a un hilo -diferente 
al de Ariadna- cuyo carretel realiza un 
movimiento repetitivo que lo encierra 
en una relación especular. Aquí, el otro 
se transforma en alguien persecutorio o, 
directamente no existe; se lo ignora.

La visibilidad de lo obsceno

Como decíamos en el apartado anterior, 
la ausencia de las mellizas Laguardia en 
la reunión de consorcio estaba represen-
tada por la deuda de sus expensas. Para 
ello era necesario negar el olor de sus 
cuerpos que hacía evidente su muerte. 
¿De que manera podemos explicar esta 
circunstancia paradigmática? Una pala-
bra puede acercarnos a entender este 
exceso: lo obsceno.

Como trabajamos en otro texto una de 
las etimologías de la palabra “obsceno” 
proviene del latín coenun que significa 
“porquería”, “basura”, “excremento”. 
También viene de ob (hacia) y scenus 
(escena) que significa fuera de escena. Es 
decir, aquello que no puede ser mostra-
do. Es el telón que mantiene la repre-
sentación dentro de las convenciones de 
cada época que se oculta, que debe ser 
mantenido fuera de la vista.
Ahora bien, ¿Qué debe ocultar lo obsce-
no? No se trata de una simple cuestión 
de buen gusto estético, de cortesía, de 
que es moralmente bueno o malo. Estas 
cuestiones difieren según las culturas 
dominantes, entre las distintas comuni-
dades dentro de las mismas culturas y 
entre los sujetos de esas mismas comu-
nidades. Históricamente la obscenidad 
estaba ligada a la sexualidad, en especial 
al cuerpo desnudo, que no es en sí mismo 
obsceno, pero el poder que sostenía la 
cultura lo volvía algo que debía ser ocul-
tado. En la actualidad -como decimos al 
inicio- las relaciones humanas se miden 
como mercancías y sus actividades se 
anuncian como un buen o mal negocio. 

De esta manera la sexualidad pasa a ser 
un objeto de consumo transformándo-
se en una sexualidad evanescente fácil 
de ser intercambiada en el mercado de 
las relaciones sociales. Esta situación 
ha llevado a que lo obsceno ya no se 
encuentre con la desnudez del cuerpo, 
sino con la muerte. Se ha desplazado del 
sexo al cadáver. Sin embargo, el horror 
de la muerte no esta ligado tanto al 
aniquilamiento del ser, sino a la putre-
facción que entrega las carnes muertas 
a la fermentación general de la vida. Es 
decir, lo obsceno vela algo de lo sinies-
tro (unheimlich) que se relaciona con lo 
familiar (heimlich) que habita en nuestra 
subjetividad: la finitud que vivencia el 
sujeto en los primeros momentos de la 
vida.
En este sentido lo obsceno que muestra 
la muerte en su vertiente repugnante 
ocupa la zona impensable de nuestra 
desaparición. Lo obsceno describe la 
presencia de un exceso que exhibe algo 
monstruoso; es lo que se encuentra en 
lo abyecto de un cuerpo que se pudre 
(La palabra “monstruo” proviene del 
latín monstrum que significa aquello que 
no se puede ocultar). Es Lacan quien 
ejemplifica esta situación al comentar la 
novela de Edgar Alan Poe La historia del 
señor Valdemar. El personaje del relato 
sigue vivo durante seis meses por medio 
de la hipnosis. Cuando lo despiertan, su 
cuerpo se descompone rápidamente y se 
transforma en algo brutal, imposible de 
ser mirado. Esto es lo que el sujeto nece-
sita ocultar.
Para Baudrillard la obscenidad comien-
za cuando no hay escena. Cuando todo 
se hace transparente y visible, cuando 

todo queda sometido a la cruda luz de 
la información y los medios de comu-
nicación. Esto es lo que les ocurrió a 
los vecinos de las mellizas Laguardia. 

Negaron su muerte, pero como el señor 
Valdemar, cuando a la luz de la informa-
ción salieron de la hipnosis, lo obsceno 
se hizo más visible que lo visible ante 
la vuelta de lo reprimido representado 
por el olor de los cadáveres que semana 
a semana invadía el edificio. Lo into-
lerable de su presencia llevaba a que se 
debía transitar por los pasillos como 
si no existiera. En todo caso no era de 
incumbencia del consorcio como mani-
fiesta su administrador: “Lo que pasa 
dentro del departamento es cuestión de 
cada uno. Yo sólo soy responsable de los 
espacios comunes”. La insistencia de los 
encargados del edificio y del electricista, 
ante la evidencia de la muerte, tienen 
que ser sistemáticamente negados, pues 
los “espacios comunes” interesan sola-
mente como expensas comunes. En 
este sentido cuando un periodista le 
pregunta a un vecino: “¿Cómo es que 
nadie sintió el olor en el edificio?” su 
respuesta es contundente: “El problema 
es que no nos conocemos con nuestros 
vecinos”. Si el otro no existe, tampoco 
puede existir la muerte: sólo es un valor 

de cambio. Su resultado 
es sacar de escena lo que 
resulta repugnante, tratar 
de evitarlo. Aunque lo 
obsceno está allí para velar lo que se 
reprime ya que al erradicar la muerte, 
ésta aparece por otro lado de una mane-
ra más cruda, más brutal.
Dos primas se presentaron para recla-
mar los cuerpos; la agencia DyN infor-
ma que hacía por lo menos dos años 
que no veían a sus tías. Un mes después, 
fuentes judiciales determinaron que la 
muerte fue debido a una pérdida del 
calefón. También se presentaron ante 
la Justicia para reclamar la herencia 
una de las primas y el marido de una 
de las hermanas; la pareja estaba sepa-
rada desde hacía doce años, pero nunca 
habían hecho el divorcio. La sucesión 
de los bienes pasó al fuero civil donde 
se determinará quienes serán los here-
deros. Quizás, si reciben la herencia 
se pondrán al día con las expensas que 
debían las mellizas Laguardia.

Notas
*Este texto es una ampliación de “Cuan-
do la muerte se transforma en obscena: la 
historia de las mellizas Laguardia.” Revista 
digital la Tecla Ñ, marzo de 2012.
**Los artículos periodísticos aparecieron 
en los diarios La Nación y Clarín del 14 
de enero de 2012.
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El tema del pánico es muy actual. Suce-
den actos horribles constantemente y el 
pánico en que se convierte es una cues-
tión que nos involucra a diario.
No hablamos más de la sociedad “chifla-
da” de lo “piantados” que estamos, sino 
que usamos una terminología de la psi-
quiatría. El Pánico hace que los pacien-
tes sufran muchísimo.
¿A quién le hace falta semejante super-
lativo?
Pocos días atrás hubo un atentado en 
Niza. Una pequeña ciudad preciosa del 
Mediterraneo. Los que fueron asesina-
dos eran niños y adultos acompañantes.
Se habían reunido en una plaza para 
presenciar los fuegos artificiales de la 
fiesta de verano. Cuando empezaron 
los fuegos y la fiesta, los embistió un ca-
mión con explosivos que estalló. Todo 
ocurrió de repente, inesperadamente. 
Nadie sabía reaccionar al horror. Atóni-
tos y en pánico, corrían, gritaban des-
esperados. Los periodistas que estaban 
allí para acompañar e informar sobre la 
fiesta, tuvieron que trasmitir lo increíble 
que les tocó vivir. Repetían con angus-
tia, que no eran especialistas para este 
tipo de transmisión. Las informaciones 
y, sobre todo la televisión, hicieron vivir 
la experiencia de lo que sucedía como si 
estuviéramos allí mismo.
Actos de terrorismo semejantes han 
sucedido repetidas veces en el último 
tiempo.
Las reacciones de los políticos que ha-
blan después, me dan muchas veces la 
sensación de una obra de teatro muy 
mal ensayada. Ya son varias las veces 
que se repite. Hablan un momento del 
duelo, de tristeza, de condolencia. Pa-
san luego y rápido a lo que tiene carac-
terísticas de arenga; a no tener miedo, 
tener valor y patrióticamente a no ceder. 
Los valores de “nuestra sociedad libre” 
no se entregan. No se dan cuenta que 
haciendo así provocan y no consuelan y 
toman justamente la actitud de guerra 
que buscan los que provocan. Buscan lo 
sensacionalista y provocan el odio de las 
víctimas.

Los que amenazan con terror, lo hacen 
para producir miedo y pánico. Es inevi-
table que logran lo que se proponen, si 
los que reaccionan toman parte en las 
reglas del juego. Consejos que instan a 
no tener miedo, palabras que invitan a 
no sentir lo que se siente, son vanas e 
inútiles. Pertenecen a una pedagogía an-
ticuada.
Sería sincero y veraz aceptar que sí, se 
tiene miedo, pánico y denunciar la inca-
pacidad de hablar de aquellos que hacen 
estallar explosivos. El tema son las de-
bilidades. Todos podemos hacer daño. 
Destruir y dañar es mucho más fácil que 
construir. La incapacidad de los que ac-
túan y llenan a la gente de horror no se 
denuncia. No se habla de la cobardía de 
aquellos que tienen que actuar, matar, 
por ser incapaces de tratar y de hablar.

Las naciones en Europa no tienen gue-
rras entre sí desde hace unos 60 años. 
Es una novedad histórica. Nunca se dio 
antes. Parece ser que se ha desarrolla-
do un método con buenos resultados. 
Se exportan armas y las guerras se dan 
en otros lejanos lugares, tal vez en otro 
continente. A los países europeos les va 
económicamente mejor que nunca, esto 
consolida la unión de los diversos esta-
dos. Escribo desde Suiza, país en auge, 
según dicen, el país más rico del mundo 
en este momento, que no pertenece a la 
Unión Europea. Hace unos ochocien-
tos años que no participa en las guerras. 
¡Esto tan feo lo hacen los otros! Pero sí 
producen material bélico que se vende a 
los que lo usan.
El título de esta revista se refiere a lo 
social. Cotidianamente los medios de 

prensa nos confrontan con informacio-
nes de vandalismos, agresiones y actos 
de terrorismo que producen miedo. Lo 
que a pánico se refiere, lo quiero aclarar 
más adelante.
Como psicoanalista trabajo con mis pa-
cientes sobre sus miedos. Si me aproxi-
mo a lo social, deseo hacerlo con mucha 
cautela, ya que estoy habituado a la con-
figuración en los tratamientos donde 
mis puntos de vista los verifico con el 
diálogo. Produzco ideas para luego dis-
cutirlas.
Si los pacientes no están en condiciones 
de discutir, se vuelve esto el tema pri-
mordial, hasta hacerlo posible. Solo po-
demos trabajar juntos, cuando se da la 
capacidad del diálogo.
Con la sociedad, con el pueblo esto no 
es factible. Los periodistas suelen publi-
car sus maneras de pensar que no son 
verificables.
La sociedad del pánico la puedo intentar 
describir desde mis puntos de vista, que 
hacen hincapié en los desarrollos econó-
micos y sociales.
Leyendo el número anterior de Topía, 
quiero solo ejemplificar cómo se da la 
práctica actualmente y agregar lo que 
sucede aquí. Estoy muy de acuerdo con 
la opinión de Renán Vega Cantor “Neo-
liberalismo y violencia”. No creo que 
todo haya empezado en Chile, sino que 
el capitalismo con sus formas es viejo. 
África es el continente de los experimen-
tos de dominación.
Los instrumentos de la violencia cam-
bian, se desarrollan según la sociedad en 
las que se usa. Aquí en Suiza no se ven 
policías armados para enfrentarse con la 
gente que protesta.
El método de las protestas y huelgas 
ya casi no existe. Si en una empresa los 
empleados no están conformes, se trans-
fiere la producción del mismo producto 
a otro país, donde la mano de obra es 
mucho más barata y conveniente para 
los jefes “pudientes”. Los gremios y las 
entidades de los trabajadores han per-
dido su instrumento de lucha clásicos y 

pasan por una gran debilidad e impo-
tencia porque el neoliberalismo se nutre 
de la globalización y de los desarrollos 
tecnológicos que minimizan el efecto de 
las fronteras nacionales.
Por ejemplo, sé que si hoy voy a com-
prar ropa relativamente barata, si bien 
lleva el sello que es suiza, una parte de 
la producción se hizo en otro país, por 
ejemplo India, Vietnam, Bangladesh... 
Donde las condiciones de los trabajado-
res es infinitamente inferior y la mano 
de obra es mucho más barata. Tal vez el 
empaque se hizo aquí para estampar el 
sello, “made in Switzerland”.

La clase pudiente es cada vez más rica, 
los otros tienen cada vez menos. Pare-
ce como una tijera que cada vez se va 
abriendo más.
Los extranjeros significan para Suiza un 
problema. Hay mano de obra que viene 
de los países limítrofes a trabajar cada 
día.
Residen en Italia, Francia, Alemania, 
Austria, donde los costos de vida son in-
feriores, aquí ganan más. Pasan todos los 
días laborables la frontera, para regresar 
a descansar a su país.
También los inmigrantes significan un 
peligro para los trabajadores. Los que 
llegan como fugitivos, están dispuestos 
a trabajar con sueldos muy bajos, solo 
para salir de las penurias de sus países 
de origen.
Por razones de tradición humanitaria 
el país que fundó la Cruz Roja, frente 
a la situación internacional con unas 
veinte millones de personas huyendo, 
no puede abandonar su responsabilidad 
de ayudar. Llega un número limitado de 
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fugitivos que va a tener que pasar por 
muchas penurias.
La derecha usa esta situación. Promete 
cerrar las fronteras, limitar los inmigran-
tes y conservar los puestos de trabajo 
nacionales, reduciendo los impuestos, 
porque no habría gastos para extraños. 
Los discursos se atreven a explicar des-
ventajas económicas con los extranjeros, 
ocultando así los problemas internos. 
Pero son los mismos que se enriquecen 
por la situación creada.
Cerca de mi casa hay una mezquita. Por 
lo general el público ni se da cuenta que 
existe. Está construida en un barrio que 
fue industrial. Las fábricas no existen 
más. Allí se construyeron nuevas vivien-
das. Hace poco se hizo conocida, por-
que varias veces apareció la policía. Se 
dice que en este lugar el “An’Nur Imam” 
recluta jóvenes para la Yihad (Estado Is-
lámico).

Varios fieles viajaron, fingieron ir de va-
caciones a Turquía y pasaron así a Siria. 
Allí al adiestramiento militar y luego a 
la guerra.
Mellizos menores de edad fueron y mu-
rieron. Otros jóvenes fueron y otros 
quieren ir, para ser mártires y héroes in-
olvidables. En esta sociedad no encon-
traron su lugar, les hace falta orientarse, 
tener pertenencia y ser importantes.
Pero no solo ellos van a los frentes béli-
cos, sino que aquellos que quieren de-
fender los valores “humanitarios” van a 
enfrentarse y combatir.
Al otro lado de la frontera, han sucedi-
do actos atroces, insólitos de terrorismo 
hace muy poco. Aquí la policía está en 
alerta y muy presente. Justamente tanta 
presencia produce desconfianza.
En las fiestas, en donde se baila o se hace 
deporte, siempre que se reúne gente lo 
hace con la presencia de la vigilancia.
El terrorismo intenta crear un clima de 
horror, miedo extremo, de alarma extre-
ma. Las imágenes dolorosas de violencia 
inmensurables, asesinatos, destruccio-
nes, ejecuciones y atentados suicidas 
dominan las publicaciones de prensa 
cotidianas. El mundo Occidental se ve 
confrontado con un tipo de guerra dife-
rente, nuevo.
Desde aquel famoso once de septiembre 
de 2001, sigue el lugar de “lo malo“ en 
Medio Oriente. Hay muchas guerras 
en el mundo de las cuales el público se 
entera muy poco. Nos informan, luego 
desaparecen de las publicaciones y por 
lo general nos olvidamos. Estamos satu-
rados de informaciones. Muchas veces 
producen noticias sensacionalistas, so-
bresaltos, sustos. Son tantas las informa-
ciones, que superan la capacidad de la 
memoria. Saturados y como aceptando 
la impotencia, nos olvidamos.
Mientras escribo, esto están falleciendo 
de hambre, sed, por los bombardeos y 
los proyectiles más o menos un millón 
de personas en Alepo (Siria).
Hay una guerra que no se declara, se da 
de repente, de sorpresa, en situaciones 
inesperadas en un acto irracional, psi-
cótico. Es gente desesperada, que antes 
de suicidarse, asesina a quien puede… 

subrayan que no todo va bien. Dispa-
ran con ametralladoras, ponen bombas, 
dinamita, agreden a cuchilladas, a veces 
sin palabras, otras gritando, aullando el 
motivo de la desesperación.
El terrorismo provoca mucho miedo y 
desconcierto y, a veces, pánico. El Esta-
do Islámico lucha contra la cultura y la 
sociedad del oeste. Pero también hay jó-
venes, suicidas, francotiradores, que ma-
tan así no más, asesinan y se suicidan. 
No todos lo hacen por razones de fana-
tismo religioso con ideologías islamistas. 
Los motivos, individualmente vistos, 
son múltiples. Por lo general, luchan 
desesperadamente contra la frialdad, la 
indiferencia, agotados y con una acu-
mulación de odio matan. Hay enfermos 
psíquicos que asesinan y aquellos que se 
suicidan solos. Existen los que matan y 
luego se matan.
En el mundo occidental se habla del 
auge del “Populismo“ en política. Es 
una manera superficial de explicar por 
qué gana en las votaciones la derecha. 
Pensar en los errores que comete y co-
metió la izquierda cuando está en el 
poder es mucho más difícil y compro-
metedor. Obligaría a ser creativos y aquí 
se impone siempre la pregunta :¿pode-
mos? ¿No somos solidarios si criticamos 
y buscamos caminos?
La derecha usa interpretaciones rápidas, 
que confirman una y otra vez lo que ya 
sabemos. Palabras vanas circulan y apo-
yan el sistema acostumbrado. Se apro-
vechan de las frustraciones, ira, desilu-
siones y resentimientos para producir 
promesas que no son realizables. Polí-
ticos hábiles, reaccionarios utilizan el 
método para manipular y mentir, hacen 
promesas que crean nuevas esperanzas y 
hacen repetir las desilusiones, creando 
un clima de violencia.
Me parece que estas realidades están pre-
sentes en todos los países encadenados 
en el sistema del capitalismo neoliberal y 
sus consecuencias sociales. Menor valor 
adquisitivo del dinero, empobrecimien-
to de la clase media, también despidos, 
porque la automatización anula puestos 
de trabajo.

Muchos jóvenes desesperan por no saber 
qué rumbo profesional y social tomar en 
el futuro. No encuentran un rumbo en 
la sociedad para sus aspiraciones, pare-
cen existir sin meta y en constante crisis 
de sus identidades. El suicidio asesino 
les da un papel de una “importancia” 
terrible, los hace famosos y muchos es-
peran ser vistos como héroes.
Peligrosamente reflexionando así, la 
política tiene una visión de la sociedad 
considerando cuestiones emocionales y 
sentimientos heridos de la autoestima. 

El siguiente paso lógico es tratar a los 
ciudadanos como casos de terapia. Usan 
los conocimientos de Psicopatología. 
Toman una actitud terapéutica de cui-
dado hacia los supuestamente “simples” 
o las personas “pequeñas” puestas cada 
vez más en duda. Así se da la impresión 
que precisamente estas personas no son 
tomadas en serio ya que sus necesidades 
provienen de una patología.
Nietzsche y Max Scheler estudiaron los 
resentimientos. Ambos estuvieron de 
acuerdo que los reproches y los resen-
timientos surgen de la incapacidad de 
transformar las emociones en acciones 
útiles. La falta de efectividad para cam-
biar las condiciones no complacientes 
de la vida, hacer crecer el descontento, el 
enojo, la ira, la violencia y si todo fracasa 
la desesperación.
Pánico es un término nuevo, que surge 
en nuestra época, se usa como superlati-
vo del miedo. Pertenece en la nomencla-
tura médica a las patologías.
Aquí la descripción que presenta Wiki-
pedia:

Síntomas del trastorno de pánico: DSM-IV
El trastorno de pánico con (o sin) ago-
rafobia se valora según los criterios diag-
nósticos del DSM-IV (cuarta edición del 
Manual diagnóstico y estadístico de los 

trastornos mentales de la Asociación 
Psiquiátrica Estadounidense) de la for-
ma siguiente:
A. Cumplimiento de los requisitos (1) y (2):
1. Ataques de pánico periódicos e inespe-
rados.
2. Al menos uno de los ataques ha sido se-
guido durante 1 mes o más de al menos 
uno de los siguientes aspectos:
- Persistente preocupación por tener nuevos 
ataques.
- Preocupación por las implicaciones del 
ataque o por sus consecuencias (por ejem-
plo: perder el control, sufrir un ataque car-
díaco, “volverse loco”, etc.).
Por lo general el pánico aparece en com-
binación con otras enfermedades. Tuve 
que tratar pacientes con este sufrimiento 
que habían superado la tortura y estaban 
aun en vida.
S. Freud en sus trabajos le dio gran én-
fasis al tema de los miedos, el “pánico” 
como tal no lo trató. Según su proce-
dencia y motivo, intentó diferenciar los 
“Miedos Reales“ de aquellos que serían 
consecuencia de elaboraciones intrap-
síquicas complejas que llamó “Fobias”. 
Éstas se convirtieron en un tema central 
de la investigación psicoanalítica. Mu-
chas de sus publicaciones llevan como 
título “Fobia”.
Nos ponemos contentos, felices, orgu-
llosos cuando podemos superar miedos. 
Buscamos situaciones en donde poder 
hacerlo. Es uno de los motores centrales 
de la iniciativa humana llegar a la po-
sibilidad, ponernos en condiciones de 
vencer lo que nos frena, inhibe o pre-
senta dificultades.
En los parques de diversiones los juegos 
que producen miedo son los más visi-
tados, los juegos virtuales de internet, 
las apps que estimulan lo sensacional, 
el suspenso consisten por lo general en 
la habilidad de superar miedos. Se es-
calan montañas imposibles, se superan 
abismos, excavan túneles, se vuela al es-
pacio. Hasta se construyó un avión que 
funciona con energía solar.
Se inventan cuentos que superan mie-
dos. La capacidad de pensar en abs-
tracciones, crear metáforas, analogías y 
símbolos es esencial para la creatividad 
humana y la actividad psíquica.
El Miedo tiene como señal una función 
central en el organismo psíquico; avisa, 
solicita atención, es el sentimiento que 
pone en acción, la alarma. El Miedo ini-
cia, despierta, despabila, busca, aclara el 
consciente. Usamos nuestra inteligencia 
para prevenir.
Semánticamente y en sinónimos tene-
mos en castellano cuarenta y ocho pala-
bras para comunicar sentimientos cerca-
nos a miedo. Pánico, espanto, atrocidad, 
horror, son superlativos.
“No tengas miedo...” es una frase que se 
oye mucho, a veces en los educadores. 
También la usan los políticos. Se quie-
re decir así que somos fuertes, capaces, 
sobre todo no débiles, estamos en con-
diciones de superar una situación, un 
motivo o evento que produce miedo.
Pero también se la puede intentar in-
culcar a soldados para que obedezcan y 
vayan a la guerra, hasta a un pueblo, una 
nación para que piense en una manera 
que conviene. Esta arenga, esta exalta-
ción maníaca puede reducir la función 
del consciente, reducir la crítica nece-
saria y seducir. Los temores, los miedos 
son incómodos a veces, pero imprescin-
dibles.
La capacidad de aceptar los peligros, 
enfrentarse seriamente con ellos, para 
superarlos veraz, adecuada y sincera-
mente es la fuente de la tranquilidad y 
confianza.

El Miedo tiene como 
señal una función 
central en el organismo 
psíquico; avisa, 
solicita atención, es el 
sentimiento que pone en 
acción, la alarma

Los temores, los miedos 
son incómodos a veces, 
pero imprescindibles
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Creo que a los lectores de esta revista les 
interesará particularmente las relaciones 
entre enfermedad individual y condicio-
nes histórico/sociales en las que vive el 
sujeto. Quizá se pueda decir que esto no 
es un eje central de estudio del psicoa-
nálisis clínico, sin embargo, sí lo es, y de 
modo central, reflexionar sobre cómo el 
psiquismo de cada uno de nosotros está 
atravesado y se constituye a partir del 
discurso de los otros significativos con 
los que interaccionamos y ello no sólo en 
la infancia. De modo que es a partir de 
la vía de la relación con los otros, con sus 
discursos, en la interacción y la identifi-
cación con ellos, como el discurso cul-
tural de la sociedad en la que vivimos se 
infiltra en la construcción del psiquismo 
individual, en general a partir de la fami-
lia, pero no solamente. Obviamente, esta 
reflexión es también aplicable a la com-
prensión de los trastornos de pánico.

Los múltiples factores que 
intervienen en las crisis de 
pánico

El psicoanálisis se interesa por el tema 
de la angustia desde sus inicios (Freud, 
1895; Freud, 1926). Freud, al margen 
de otras teorías que plantea y que hoy 
son difícilmente defendibles desde lo 
que sabemos, ya insinúa la participación 
de componentes biológicos en el pro-
ceso y hace descripciones muy precisas 
de las crisis de angustia o ataques de pá-
nico.1 Además de plantear la existencia 
de la angustia como señal anticipatoria 
(Freud, 1926). A partir de la Escuela de 
las Relaciones de Objeto (Bion, 1959, 
1962; Winnicott, 1965, 1989) y el Mo-
vimiento Relacional e Intersubjetivo en 
psicoanálisis (Mitchell, 1993; Storolow 
y col., 1987), se va poniendo el énfasis 
en la participación del otro significativo 
en la constitución del psiquismo y, por 
lo tanto, en la aparición y manejo de la 
angustia.

En general, desde el psicoanálisis se han 
considerado los diversos tipos de sínto-
mas relacionados con la angustia como 
el resultado final de un malestar indi-
vidual ante conflictos intrapsíquicos o 
situaciones traumáticas externas, incons-
ciente en su mayor parte. Aquí se inclui-
rían aquellas situaciones que denomina-
mos como ataques de pánico, los cuales se 
caracterizan porque la sintomatología se 
acumula en un corto espacio de tiempo 
y cursa con una gran descarga neurove-
getativa sobre el cuerpo y la mente. Des-

de esta primera perspectiva se trataría, 
entonces, de desvelar los significados, 
especialmente inconscientes, que para 
el sujeto tienen dichos conflictos o trau-
mas. Se pone el acento en resolver los 
conflictos inconscientes intrapsíquicos 
y/o relacionales que pueden alimentar la 
angustia. Ciertamente, y la clínica nos lo 
muestra, en muchos casos, si ayudamos a 
resolver los conflictos inconscientes sub-
yacentes a la angustia, ésta desaparece o, 
como mínimo, disminuye. Sin embargo, 
la clínica es mucho más compleja. Así, 
a muchas personas, situaciones que ellos 
mismos consideran como de poca im-
portancia afectiva, les generan intensas 
reacciones neurovegetativas que ocasio-
nan el pánico. Otras, por el contrario, no 
lo sufren ante situaciones de aparente in-
tenso potencial traumático. Se puede de-
cir que, en el primer caso, la percepción 
consciente de la poca importancia puede 
tener que ver con procesos inconscien-
tes defensivos: desplazamiento de la car-
ga afectiva, anulación o aislamiento del 
afecto acompañante, etc. Puede ser, pero 
no siempre es el caso. Pensamos que la 
respuesta no se encuentra exclusivamen-
te a ese nivel y sí en la doble inscripción 
que constituye el psiquismo.2 Es decir, 
añadamos todo aquello que tiene que 
ver con lo aprendido en las experiencias 
vinculares o en las identificaciones que 
vamos teniendo con los otros a lo largo 
de nuestra vida. Son las que hoy deno-
minamos como inscripciones procedimen-
tales. Lo cual nos lleva a plantear el papel 
que los diferentes tipos de memoria tie-
nen en la causación de la angustia.
Es decir, vemos que ni tan siquiera se 
puede establecer una ligazón permanen-
te entre la intensidad de las situaciones 
traumáticas vividas y el episodio de páni-
co. Y ello porque es muy variado el modo 
en que cada uno reacciona ante las seña-
les de angustia, al margen de las cualida-
des de ésta. Nos referimos al sentimiento 
de ser capaz o no de controlar la situa-
ción o, dicho de otro modo, el temor a 
que la señal de angustia, sea cual sea, nos 
desborde sin remedio. Hablamos de un 
sentimiento de potencia y capacidad que 
se desarrolla o no en cada uno de noso-

tros a la hora de manejar la angustia y las 
situaciones que la provocan.
Otro aspecto tiene que ver con conside-
rar la articulación entre los episodios de 
pánico y la activación del nivel neurofi-
siológico, cerebral y hormonal en cada 
uno. Hoy disponemos de muchos datos 
que nos aportan las investigaciones en 
neurociencias (Shore, 1994; LeDoux, 
1998; Panksepp, 1998, Palli, 1998; Kan-
dell, 1999; Damasio, 1999; por citar al-
gunas significativas) que nos permiten 
decir con claridad que existe una rela-
ción de causalidad bidireccional entre lo 
que ocurre en el cuerpo y lo que ocurre 
en la mente. Tanto lo representacional 
simbólico, como las inscripciones que 
resultan de los intercambios intersubje-
tivos provocan modificaciones en los cir-
cuitos neurofisiológicos, pero también 
la estructura y funcionamiento de éstos, 
junto a los niveles hormonales, repercu-
ten sobre el mundo representacional psí-
quico y provoca diferencias individuales 
en la reactividad corporal ante las señales 
de peligro: que sean más o menos inten-
sas y el grado de participación del siste-
ma neurovegetativo.

Una muy breve viñeta puede ayudarnos 
a ejemplificar lo que venimos diciendo:
Un paciente de 28 años, con un pasado 
traumático por la muerte de su madre 
teniendo él tres años y, posteriormente, 
de su abuela, figura de apego que sus-
tituyó a la madre muerta, cuando tenía 
15. Acude a consulta por sufrir repetidas 
crisis de pánico desde un año antes. La 
primera de ellas tiene lugar estando sólo 
en la terraza de su casa al anochecer. Em-
pieza a sentir intensos síntomas corpora-
les de opresión en el pecho, taquicardia, 

etc., además de la creencia angustiosa 
de que iba a morir. Desde ese momen-
to sufre repetidos ataques de pánico, así 
como desarrolla síntomas agorafóbicos 
importantes, especialmente al final de 
la tarde. No tenemos espacio aquí para 
entrar en detalles del proceso terapéu-
tico, pero vale decir que pudimos esta-
blecer las conexiones entre el anochecer, 
la pérdida de luz que desdibuja los con-
tornos con temores infantiles de muerte. 
Es decir, unas fantasías que están en el 
origen de una angustia que se expresa en 
desajustes corporales neurovegetativos. 
Esto era cierto y, de hecho, se redujo 
significativa y permanentemente la sin-
tomatología. Pero no era el elemento 
único. Pensemos también que el estado 
biológico neurovegetativo existente en 
el momento de vivir un determinado 
acontecimiento también le otorga valor 
y no sólo el significado que el episodio 
pudiera tener para el sujeto dentro de 
sus sistemas de significación. Así, una 
persona que, por experiencias infantiles 
o por situaciones actuales, tenga un alto 
grado de activación neurovegetativa va 
a recibir los estímulos provenientes del 
exterior o de sus propias fantasías in-
conscientes de una manera diferente a 
como pueda ser vivida por alguien con 
un mayor bloqueo o control a ese nivel. 

Con respecto a la brevísima viñeta que 
les comento, en una segunda fase del 
tratamiento éste se centró en cómo su 
abuela, que fue una benéfica fuente de 
apego para él tras la muerte de su madre, 
era una mujer con facilidad para sentir 
miedo ante las dificultades, mostrando 
estilos de respuesta que a él le aterroriza-
ban y le generaban mucha inseguridad. 
Se trataba de un vínculo basado en miles 
de micro-intercambios muy cargados de 
temor con reacciones vivenciales inten-
sas. Indudablemente, este estilo relacio-
nal genera inscripciones inconscientes 
de tipo procedimental que predisponen 
a los ataques de pánico en situaciones 
vitales muy variadas. Es decir, pensamos 
que es necesario considerar la fantasía 
como un motor del ataque de pánico, 
pero no el único o más importante. Aña-
damos, también, a la comprensión de 
la viñeta que comentamos, el papel que 
puede tener en un caso así que esa figura 
que provee apego pueda o no proveer la 
confianza narcisista de que uno es capaz 
de superar los miedos, aunque los ten-
ga. Como vemos, todos son elementos 
que influyen en el resultado final clínico 
y, no lo podemos olvidar, cada uno de 
estos elementos están condicionados por 
los efectos que el otro significativo exter-
no tiene sobre el psiquismo individual 
de cada uno de nosotros.

Los ataques de pánico 
se caracterizan porque 
la sintomatología 
se acumula en un 
corto espacio de 
tiempo y cursa con 
una gran descarga 
neurovegetativa sobre el 
cuerpo y la mente

En muchos casos, si 
ayudamos a resolver los 
conflictos inconscientes 
subyacentes a 
la angustia, ésta 
desaparece o, como 
mínimo, disminuye

LA COMPLEJIDAD QUE SE ESCONDE 
EN EL ATAQUE DE PÁNICO
José A. Méndez Ruiz
Psiquiatra, Psicoanalista
Miembro docente de la asociación FORUM de psicoterapia psicoanalítica (España)
j.a.mendezruiz@gmail.com

Pensamos que es 
necesario considerar la 
fantasía como un motor 
del ataque de pánico, 
pero no el único o más 
importante
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El papel de los tipos de 
memoria en el modo de 
vivenciar la angustia

La angustia, ya sea el modo en que la 
percibimos, la mayor sensibilidad o no 
de experimentarla ante determinadas si-
tuaciones, el modo en que reaccionamos 
ante ella, la activación o no del sistema 
neurovegetativo etc., depende en buena 
medida del modo en que cada uno de 
nosotros tiene estructuradas las inscrip-
ciones procedimentales que vamos de-
sarrollando en los vínculos que vamos 
teniendo desde el nacimiento. Procedi-
mentalmente inscribimos habilidades 
básicas como andar de modo coordina-
do, montar en bicicleta, etc., y también 
habilidades relacionales complejas: las 
formas en que nos vinculamos, los mo-
dos automáticos de reaccionar ante las 
diferentes modalidades de contacto con 
los otros, el “momento a momento de la 
relación” (The Boston Change Process 
Study Group, 2010). También los tipos 
de encadenamiento o secuencias de reac-
ciones afectivas que se ponen en marcha 
ante ciertos estímulos. Todos estos facto-
res resultan decisivos en que los ataques 
de pánico se desarrollen y en las caracte-
rísticas que presenten.

Pensemos al respecto que una de las pri-
meras y esenciales funciones que debe 
proveer el objeto externo al niño es la 
capacidad para apaciguar los estados de 
malestar, tanto los psicológicos como los 
biológicos (Bowlby, 1969 y 1973; Main, 
2001; Marrone, 2001; Dio Bleichmar, 
2005). En el caso del desborde que su-
ponen los ataques de pánico, se trata de 
poder aprender, a partir de lo que ocurre 
en la relación y en los procesos identi-
ficatorios [también el lenguaje participa 
en el proceso, pero seguramente tiene un 
menor papel en general y, especialmente 
en los decisivos primeros años de vida 
(Stern, 1985)], que la angustia puede ser 
controlada, que tiene un fin y que no va 
destruirnos. La posibilidad de calmar las 
angustias que se generan en el mundo de 
la fantasía, o el aprendizaje del control 
de la angustia debida a las diversas situa-
ciones con las que nos encontramos en la 
vida corriente o en las situaciones trau-
máticas, no es algo que aparezca de ma-
nera espontánea en el niño. Por el con-
trario, debe existir un objeto externo que 
apacigüe y que, en el acto de apaciguar, 
deje inscrita la enseñanza de apacigua-
miento. A esto nos referimos como una 
acción que queda registrada en forma 
de memoria procedimental. Es decir que, 
por encima de todo, es necesario que el 
objeto externo haga vivir experiencias en 
las que el malestar no sea sentido como 
infinito e insoportable tanto en el senti-
do temporal como en el de la intensidad, 
si no es así se inscribirá la vivencia con-
traria, esto es, que la angustia no tiene 
límites en su duración o magnitud. En 
ocasiones ocurre que las interacciones e 
identificaciones del sujeto dan lugar a 
que determinados deseos, sentimientos, 
situaciones, etc., se inscriban exclusiva-
mente como amenazantes, de tal modo 

que no podrán quedar registrados como 
placenteros, como fuente de bienestar: 
la sexualidad, la comida, la maternidad, 
el fantasear, las relaciones con los otros, 
el riesgo en cualquiera de sus temáticas, 
etc., cada una de ellas pueden quedar 
inscritas exclusivamente en su vertiente 
de peligro, nunca de placer en cualquiera 
de sus dimensiones. Estaremos entonces 
ante personas que con facilidad pueden 
sufrir ataques de pánico al temer que si 
la angustia comienza será abrumadora y 
sin fin.
Conceptos psicoanalíticos como reverie 
(ensueño) y holding (sostén) (Bion, 1959 
y 1962; Winnicott, 1965 y 1989), están 
relacionados con esta capacidad de con-
trol de la angustia. El primero se refiere 
al proceso en dos tiempos por el que el 
objeto externo se identifica con lo que 
el niño experimenta para, posteriormen-
te, devolverlo transformado en algo con 
significado que anula “el terror sin nom-
bre”. El segundo se refiere a la función 
que debe tener el objeto externo de cal-
mar el sufrimiento físico y psíquico (In-
gelmo y col, 1977). Bleichmar retoma 
todos estos desarrollos y hace una pro-
puesta más general y compleja a partir de 
sus planteamientos referidos al sistema 
motivacional de la regulación psicobioló-
gica (Bleichmar, 2004).

La repetición de las crisis. El 
miedo al miedo

Con gran frecuencia, el elemento central 
en las crisis de pánico es la angustia ante 
la posible repetición del episodio. En ge-
neral nos centramos en los factores que 
intervienen y condicionan el momento 
de la crisis misma, pero esto no suele ser 
el problema central de muchas de las per-
sonas que las sufren. Lo que los pacientes 
nos cuentan una y otra vez es que “tienen 
angustia a la angustia”, es decir, lo que de 
verdad temen es que la angustia se repi-
ta, con lo que el problema central pasa a 
ser la angustia anticipatoria. El temor a 
que nuevos episodios de angustia se re-
pitan. Nos parece importante recordar 
aquí como ya Freud (Freud, 1926) anti-
cipa esta problemática cuando diferencia 
una angustia que estalla y se manifiesta 
en una descarga psicobiológica de la que 
denomina como “angustia señal”, que se 
pone en marcha ante cualquier indica-
ción que conecta al sujeto con la situa-
ción original que provocó los primeros 
ataques de pánico. Es frecuente que la 
angustia venga provocada por encadena-
mientos de señales no verbales, similitud 
o semejanzas de situaciones, lugares, olo-
res, etc., estímulos muy variados (en la 
viñeta que comentábamos las situaciones 
en las que la luz natural disminuía).

Apuntes finales

En definitiva, como hemos expuesto, 
tanto el origen de los ataques de pánico 
como su mantenimiento son fenóme-
nos complejos en los que intervienen 
muchos factores en permanente interac-
ción, por ello debemos entenderlos en 
su complejidad para poder enfrentarlos 
con intervenciones específicas a cada si-
tuación clínica, evitando una clínica de 
intervenciones monocordes. Esta es la 
propuesta que hacemos desde el enfoque 
Modular-Transformacional (Bleichmar, 
1997 y 1999; Méndez e Ingelmo, 2009). 
Como hemos visto, debemos tomar en 
cuenta factores internos al sujeto, depen-
dientes de las características propias de 
su estructura psíquica, pero sin olvidar 
que el psiquismo se construye a partir de 
los aportes que cada sujeto va recibiendo 
de su entorno afectivo, cultural y social. 
Todo ello, debe ser considerado y debe 
influir en el modo en que abordamos el 
tratamiento.
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Notas
1. El término “ataque de pánico” se ha im-
puesto como terminología en la últimas 
décadas, una vez que se ha universalizado 
el uso de las clasificaciones diagnósticas 
propuestas en sus diferentes versiones por 
la Asociación Psiquiátrica Americana y la 
Organización Mundial de la Salud (DSM-
V, 2013; CIE-10, 1992). Se corresponde 
con lo que en la psicopatología clásica se 
denominan “crisis de angustia”. En este 
trabajo usaremos ambas denominaciones 
como sinónimos.
2. Podemos decir que las experiencias 
vividas se inscriben en lo inconsciente, 
fundamentalmente, bajo esa doble for-
ma: discursiva a partir de lo que recibimos 
desde el lenguaje y procedimental a partir 
de las interacciones e identificaciones con 
los otros. Esto tiene su correspondencia 
en dos tipos de memoria diferenciadas: la 
memoria declarativa y la memoria procedi-
mental, que la neurociencia ha puesto de 
manifiesto.

La angustia depende 
en buena medida del 
modo en que cada 
uno de nosotros 
tiene estructuradas 
las inscripciones 
procedimentales que 
vamos desarrollando en 
los vínculos que vamos 
teniendo desde el 
nacimiento
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Este libro presenta diversos debates, perspectivas, voces y miradas de reconocidos especialistas de nuestro país y del exterior en torno 
al campo del erotismo y la pornografía. El compilador realiza un acercamiento crítico al movimiento posporno nacido en torno a los 
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como otrora la teoría queer, sea capturado y neutralizado por la pornografía mainstream y el sistema heteronormativo capitalista.

Voy a partir de una experiencia perso-
nal:
Decido enviar un mensaje. Abro mi 
computadora y con solo poner la prime-
ra letra del destinatario se me aparece el 
nombre y la dirección completa. ¿Cómo 
lo supo? ¿Quién está allí espiándome? 
¿Cómo sabe mi computadora antes de 
que yo lo escriba a quién quiero diri-
girme? Peor aún: solo puse una letra y 
aflora la dirección y el nombre de otros 
a quienes debía escribirle y lo había 
olvidado. ¡Gracias por recordármelo! 
Pero ¿A quién debo agradecer? ¿Quién 
sabe antes de que yo lo escriba a quién 
iba a dirigirme, y quién sabe lo que yo 
he olvidado y debería recordar?
Trato de despejar esas ideas paranoicas, 
intento postergar esos interrogantes y 
me decido a escribir el mensaje. Pasa lo 
mismo. Una sola tecla y aparece la pala-
bra completa. Otra tecla…y, lo mismo, 
otra palabra. Siempre así. A veces, con 
una sola tecla no alcanza y se me hace 
necesario escribir las dos primeras letras 
para que se complete la palabra deseada. 
La palabra deseada. Pero ahí está la cosa: 
quiere decir que alguien, que no soy yo, 
sabe acerca de mi palabra deseada.

Insisto en contener la paranoia -mi 
paranoia- y acepto la explicación acerca 
de los textos predictivos. No hay alguien 
allí. Nadie me espía ni dedica su tiem-
po a saber acerca de mi voluntad y de 
mi deseo. Es sólo una máquina. Es una 
tecnología que funciona haciendo refe-
rencia a un diccionario con las palabras 
más comunes. Cuando presiono la tecla, 
un algoritmo busca en el diccionario una 
lista de palabras posibles y me muestra la 
opción más probable. Yo puedo confir-
marla y pasar a la siguiente palabra -es 
decir, a la siguiente letra- o usar una 
letra más para visualizar las otras combi-
naciones posibles. El programa se encar-
ga de completar las palabras. Entonces, 
termino el mensaje y aprieto la tecla 
“enviar”. Ya lo sé. Marx y Engels me lo 
explicaron en el Manifiesto Comunista 
de 1848 “todo lo sólido se desvanece en 
el aire” y Marshall Berman escribió su 
libro bajo ese título. De modo tal que el 

mensaje que envié…se desvaneció en el 
aire dejándome con el interrogante acer-
ca del aire, de cuántos mensajes habitan 
el aire que respiro.
Entonces, cierro mi computadora y me 
dispongo a tomar aire fresco. Voy al 
club, me encuentro con mis nietas que 
me invitan a cazar pokémones.
-¡Mirá!, allí, arriba de la mesa, sobre el 
pan, un pokémon. Le disparamos una 
pokébola y…lo atesoramos en el poké-
desk.
Los pokémones han logrado la mara-
villa de despatologizar las alucinacio-
nes. Antes, cuando uno veía cosas que 
no existían corría serios riesgos de ser 
sospechado de delirante. Ahora, hasta 
es poco “cool” no salir a buscarlos en la 
realidad. ¡Y, encontrarlos! Porque nues-
tra realidad, el mundo de lo real, está 
poblado de pokémones. No se trata de 
aceptar, como hasta hace poco tiempo 
atrás, que la realidad virtual puede susti-
tuir a la realidad física. Ahora, es una 
realidad aumentada, un entorno físico 
combinado con elementos virtuales que 
van creando una realidad mixta en tiem-
po real. De modo tal que el dispositivo 
tecnológico añade información virtual 
a la información física ya existente, es 
decir, le sobreimprime datos informáti-
cos al mundo real.
Es cierto que en la fascinación tecno-
lógica está siempre presente el oculta-
miento del fundamento ideológico de 
un sistema injusto y desigual; es cierto 
que las tecnologías encandilan, de modo 
tal que iluminan y enceguecen al mismo 
tiempo las condiciones de perpetuación 
de un humanismo burgués; es cierto 
que las tecnologías se nos ofrecen como 
novedosas máscaras de lo mismo, pero 
aun así, más allá de la sospecha nece-
saria e ineludible acerca de la euforia y 

la exaltación superficial generada por el 
desarrollo tecnológico, se nos hace nece-
sario reconocer que la digitalización de 
los sistemas de signos ha transforma-
do nuestro paisaje habitual y nos exige 
repensar el estatuto mismo de la infor-
mación, instalada -ahora- entre la plena 
presencia consumada de la sociedad del 
espectáculo y la puesta en presencia de 
una realidad inaparente donde la repre-
sentación cede su lugar a la simulación.

El efecto de los medios sobre la subjeti-
vidad y el aparato psíquico no tiene por 
qué impedirnos abordar el efecto que la 
subjetividad tiene sobre los medios. El 
impacto de los medios sobre el cuerpo; 
el extrañamiento generado por estos 
fenómenos; las modificaciones sobre 
las nociones de espacio y tiempo; los 
cambios en los procesos cognitivos y en 
las operaciones lógicas; el universo que 
se abre para los modos de enseñar y de 
aprender, nutre el impulso para inves-
tigar la novedad, lo verdaderamente 
original e innovador. La tecnología hace 
posible la creación de imágenes nuevas, 
pero también, hace posible la existen-
cia de grandes circuitos de distribución 
y de nuevas condiciones de recepción. 
La tecnología funciona como mediado-
ra de la relación de la sociedad consigo 

misma, de su autoproducción, inventa 
figuras discursivas y, al mismo tiem-
po, crea sus condiciones de posibili-
dad, aunque ambas instancias no cesen 
de transformarse mutuamente. “Las 
máquinas son sociales antes de ser técni-
cas. O más bien, existe una tecnología 
humana antes de que exista una tecno-
logía material”.1 (la cita es de Deleuze y 
la retomaré, después)
En los finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX una peste asoló a Europa. 
Una epidemia de histeria. La Europa 
victoriana, arrasada por una epidemia 
de histeria. La moral victoriana fundada 
en una fenomenal represión sexual gene-
ró esa peste -esa histeria contagiosa- que 
generó, que posibilitó a su vez, el surgi-
miento del psicoanálisis. Subrayo esto: 
el contagio que le dio a la histeria el 
estatuto de epidemia. De ahí la desme-
sura de la Salpetriere: con sus ocho mil 
camas, el mayor hospital de Europa. Una 
gigantesca “ciudad de locas”; un edificio 
monumental que albergaba a una multi-
tud de mujeres devoradas por pasiones 
morbosas. Empapadas, aullantes, sudo-
rosas, poseídas por impulsos obscenos, 
esas son las histéricas que Charcot lució 
y que desafiaron a Freud.
En los finales del siglo XX y principios 
del siglo XXI otra peste está asolando ya 
no solo a Europa, sino al mundo. Una 
epidemia de terrorismo. Si la fenomenal 
represión sexual de la moral victoriana 
generó la epidemia de histeria, pare-
ce que otra represión -o algo que se le 
parece- está generando una epidemia 
de terrorismo. Y esta vez nos encuentra 
descolocados. No solo porque asisti-
mos a una ofensiva en políticas públicas 
destinadas a reducir -y si fuera posible- 
a clausurar los manicomios existentes, 
sino porque aun con todos los manico-
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mios abiertos, aun sumándole muchos 
más, no alcanzarían para albergar a la 
población de “terroristas” que los medios 
producen, anuncian y denuncian.
El sábado, mientras escribía esto que 
hoy les leo, un joven de 27 años lanzó 
líquido inflamable sobre algunos pasaje-
ros de un tren en Suiza, antes de apuña-
lar a varios, hiriendo a seis personas, 
incluida una niña de seis años.
La Policía cantonal de St. Gallen alla-
nó la casa del asesino, pero no hallaron 
indicios de un acto motivado por el 
terrorismo. “El terrorismo no es nues-
tra principal teoría”, afirmó el portavoz 
Bruno Metzger, sugiriendo que se trata-
ba de un enfermo mental.
Hace pocos días, el 4 de Agosto, leíamos 
en The Guardian: Londres descarta el 
terrorismo: es un ataque “espontáneo” 
de un enfermo mental. Scotland Yard 
confirma que el suceso “fue el resultado 
de los problemas mentales” del agresor. 
El joven detenido tiene 19 años, es de 
nacionalidad noruega y de origen soma-
lí. Fue un “ataque espontáneo, con vícti-
mas elegidas al azar”. Así ha calificado la 
Policía de Londres el ataque que produ-
jo una víctima mortal y cinco heridos. 
De esta manera, se descarta el móvil del 
terrorismo.

Al día siguiente, el 5 de agosto, Israel 
Noticias nos informaba que la policía 
había detenido al sospechoso del Merca-
do Carmél conocido como paciente 
habitual de los servicios de salud mental. 
El pánico estalló en el Mercado Carmél 
de Tel Aviv cuando un enfermo mental 
fue visto con un cuchillo, dijo la poli-
cía. La conmoción comenzó cuando un 
hombre -un palestino que empuñaba un 
cuchillo- fue divisado allí. La multitud 
espantada echó a correr al grito de “¡Un 
terrorista! ¡Un terrorista!”.
Pocos días antes, el 23 de Julio leía-
mos en BBC Mundo todos los detalles 
sobre el ataque que dejó 9 muertos y 
27 heridos en Múnich. La policía de 
la ciudad alemana de Múnich informó 
que el ataque ocurrido ese viernes por la 
tarde en un centro comercial fue ejecu-
tado por un estudiante de 18 años de 
nacionalidad alemana que nació y creció 
en Múnich. No era un refugiado ni era 
un inmigrante. Según las autoridades 

no tenía historial criminal y la policía 
no encontró evidencia alguna de una 
posible relación con el autodenomina-
do Estado Islámico ni con ningún otro 
grupo extremista. “Probablemente se 
radicalizó por su cuenta”, dijo la canci-
ller alemana Ángela Merkel. Investigan-
do sobre la identidad del atacante y los 
motivos que lo llevaron a realizar esa 
agresión surgió la fuerte sospecha de que 
se trataba de un enfermo mental.
El 14 de Julio una noticia conmovió a 
la opinión pública mundial: Mohamed 
Bouhlel, de 31 años, nacido en Túnez, 
arrolló con un camión a una multitud 
dejando un saldo de 84 personas muer-
tas y 200 heridos, en la ciudad francesa 
de Niza. Otra vez, un caso de desequi-
librio mental. “No hay pruebas de que 
el atacante de Niza fuera miembro del 
Estado Islámico”, escribió la agencia 
europea antiterrorismo y criminalidad.
Además de Mohamed Bouhlel, sufrían 
de patología psiquiátrica el hombre que 
el 21 de diciembre en Dijón arrojó su 
auto a los peatones y dejó 13 heridos, 
y aquel que al día siguiente lo imitó al 
arrollar con su camioneta a un grupo de 
personas que hacían sus compras en el 
mercado de Navidad.
Las noticias de este tipo se multiplican 
y coinciden: a Man Haron Monis, el 
presunto refugiado iraní que tomó rehe-
nes en Sidney, Australia, lo considera-
ron enfermo mental; también a Martin 
“Ahmad” Rouleau, el autor del aten-
tado de Saint Jean de Richelieu, en la 

provincia de Quebec y a Michael Zehaf-
Bibeau que llevó a cabo un ataque en el 
Parlamento de Ottawa…, a todos ellos 
los consideraron enfermos mentales. 
Entonces no tardó en llegar la conclu-
sión: los enfermos mentales son utiliza-
dos por los terroristas como “bombas 
humanas”. No obstante, para Europol 
(la policía europea) no hay pruebas de 
que el Estado Islámico esté directamente 
detrás de los últimos ataques y atentados 
en este continente. Según Europol detrás 
de los atentados de París, de Bruselas, de 
Niza, de Orlando, de Magnaville y de 
Wurzburgo está el Estado Islámico, pero 
desde que fue imposible probar cone-
xión alguna, se supone que el contacto 
es telepático.

El discurso de los medios es contun-
dente: no hay pruebas que confirmen la 
relación entre los atacantes y el Estado 
Islámico, más bien parecería que ciertos 
enfermos mentales, personas desequili-

bradas, son propensas a adoptar la ideo-
logía yihadista como factor agravante de 
una patología ya existente.
Según esta versión, los “lobos solitarios” 
que han cometido atentados en Euro-
pa no son propiamente integrantes del 
Estado Islámico, pero sí son terroristas 
autogestivos con una enorme capaci-
dad mimética para identificarse con el 
modelo que se difunde en los medios.
La discusión se situó, entonces, entre 
cuánto de enfermo mental y cuánto de 
terrorista intervenía en la personalidad 
de los atacantes.
Para el profesor Guillermo Aureano, 
investigador en el Centro de Estudios 
Internacionales de la Universidad de 
Montreal, está claro que en el caso de 
los atentados en Canadá, los agresores 
deben ser considerados más como enfer-
mos mentales que como terroristas.
Pero otros expertos afirman que los 
ataques terroristas no pueden ser atri-
buidos a trastornos mentales. “La gente 
solitaria, irritable y resentida, puede 
ser fácilmente atraída por las ideolo-
gías extremistas”, sostiene Raj Pers-
aud, psiquiatra y profesor del Gresham 
College de Londres. “Las acciones terro-
ristas no son causadas por problemas 
mentales, pero los trastornos mentales 
pueden ofrecer un marco propicio para 
la actividad terrorista”, sostuvo Persaud.
Refiriéndose a Bouhlel, el terrorista de 
Niza, Persaud dijo que la rápida adop-
ción de creencias extremistas probable-
mente haya sido consecuencia de un 
largo proceso de desencanto y margina-
ción, que pudo haber sido agravado por 
trastornos mentales. “Ningún trastorno 
mental en sí hace que alguien se haga 
terrorista”, afirmó. (lo cito) “Pero estas 
ideologías extremistas pueden resultarle 
lógicas a alguien trastornado y ayudarlo 
a racionalizar y a justificar su furia asesi-
na”.
Por su parte, Ariane Bazan, profesora 
de psicología clínica de la Universidad 
Libre de Bruselas declaró que: “No se 
debe estigmatizar a las personas dicien-
do que los trastornos mentales son los 
responsables de que lleguen a radica-
lizarse”. Son muchos los factores que 
intervienen.
Como vemos, nos enfrentamos a un 
mega operativo destinado a patologizar, 
a psicologizar y a privatizar un problema 
que, ya se sabe, es geopolítico, econó-
mico y social. Lo de siempre: triunfa, 
al fin, la transitada paradoja por la cual 
quienes nos salvan, inventan a quienes 
nos amenazan.
Los militares nos salvaron del comunis-
mo.
Los curas nos salvan del pecado.
Los mafiosos nos salvan de los ladrones.
La Ley del Padre nos salva del deseo de 
la madre.
El Fondo Monetario Internacional nos 
salva de la pobreza.
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Y ahora, parecería que, si no son los 
Estados Unidos, el país más terrorista 
del mundo y de la historia, el que nos 
salvará del terrorismo, serán los psiquia-
tras y los manicomios.
Pero preferiría no caer en la denuncia 
habitual de los medios como institu-
ciones ideológicas efectivas y poderosas, 
que llevan a cabo una función propa-
gandista de apoyo al sistema como 
sugirió Chomsky; preferiría no caer en 
la denuncia habitual de los medios con 
críticas anacrónicas acerca de la capaci-
dad de dominar a la opinión pública, de 
influir sobre el psiquismo o de manipu-
lar la subjetividad. Desde mediados del 
siglo pasado hemos venido criticando a 
los medios como poder capaz de censu-
rar la información y de colonizar nues-
tras mentes; hemos venido acusando a 
los medios concentrados por transmitir 
informaciones falsas que, por reitera-
das, terminan instaladas como verdades 
irrefutables; hemos venido satanizando 
a los medios y poniendo a las masas en 
el lugar de un objeto cautivo y pasivo; 
rebaño fascinado y sugestionado. Desde 
mediados del siglo pasado nos hemos 
dedicado a desenmascarar las intencio-
nes ocultas de los medios.
Siguiendo esta lógica nos vimos transi-
tando el camino análogo al de la para-
noia. La misma paranoia que intenté 
eludir cuando con mi computadora me 
enfrenté al texto predictivo o a la visión 

del pokémon sobre el pan de la mesa.
Porque quienes padecen de lo que ha 
dado en llamarse una esquizofrenia 
paranoica tienen la misma convicción 
de ser víctimas de una máquina pode-
rosísima -o, más bien, de una maquina-
ria- que está en alguna parte, que ellos 
no pueden situar claramente, pero que 
se hace evidente a partir de sus efec-
tos persecutorios. Algunos aluden a la 
máquina como aparato de sugestionar o 
aparato de influencia.

Esta máquina, este aparato de influen-
cia, les presenta imágenes que solo 
ellos ven y que tienen densidad real; les 
manda mensajes por la radio; les asigna 
misiones por la televisión. La máquina 
se ocupa de producirles pensamientos 
y de sustraerles pensamientos. No solo 
les produce pensamientos; los obliga a 

pensarlos. Y también produce senti-
mientos y les roba otros. Junto a su 
paranoia cabalga una inocencia y un 
candor asombroso: ellos no saben -o no 
pueden explicar- por qué se han ensa-
ñado con ellos para obligarlos a pensar 
como los perseguidores quieren y por 
qué les roban sus pensamientos y sus 
sentimientos.
Además, el aparato de influencia produ-
ce sensaciones extrañas en el cuerpo 
y acciones motrices que van contra su 
voluntad: genera erecciones y eyacula-
ciones. Otras veces, los obliga a mastur-
barse. El paciente se siente persegui-
do y manipulado por los enemigos 
que dominan la máquina y unido a la 
misma por hilos invisibles; atribuyen las 
alteraciones que perciben a una influen-
cia psíquica extraña, a una sugestión, a 
una fuerza telepática proveniente de los 
enemigos.
Como ven, nada muy diferente a las 
críticas tradicionales que desde media-
dos del siglo pasado se han destinado a 
los medios. Después de todo, como lo 
dijo ese gran filósofo nacional que es 
Charlie García: en la Argentina, el que 
no es paranoico es porque no está bien 
informado.
Yo, que por mi parte, siguiendo a 
Deleuze, dije antes que “Las máquinas 
son sociales antes de ser técnicas. O más 
bien, que existe una tecnología huma-
na antes de que exista una tecnología 

material” terminaré, entonces, sugirien-
do que en el umbral del nuevo milenio, 
parecería que son las pantallas interac-
tivas, el teclado, el joystick, el control 
remoto y los teléfonos celulares con sus 
múltiples y casi infinitas funciones, los 
que reemplazan al espectador pasivo; 
terminaré, entonces afirmando que el 
uso, la manipulación, la apropiación y el 
consumo están reemplazando el modelo 
de contemplación extática, concentrada 
y atenta como paradigma del receptor 
y, más aun, que el avance de la globa-
lización está favoreciendo la aparición 
de formas novedosas de resistencia y 
de reapropiación crítica en el interior 
mismo de la cibercultura.2

* Este texto fue presentado en la Jorna-
da Debate “Subjetividad, cultura y salud 
mental en las sociedades mediáticas”, 
en razón del Décimo Aniversario de la 
Fundación de la Facultad de Psicología 
de la Universidad Nacional de La Plata, el 
17 de agosto en el Centro Cultural de la 
Cooperación.

Notas
1. Deleuze, Gilles, Foucault, Buenos Aires, 
Paidós, 1987, pp. 67, 68.
2. Jameson, Frederic, Marxismo tardío. 
Adorno y la persistencia de la dialéctica, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2010.
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El duende de andalucía

Federico García Lorca, sin duda, uno 
de los más universales poetas españoles 
contemporáneos, nació en la villa gra-
nadina de Fuente Vaqueros, Granada, el 
5 de junio 1898 y murió asesinado ca-
mino de Víznar a Alfacar (Granada), el 
19 de agosto de 1936, en los sangrientos 
inicios de la Guerra Civil Española.
Artista de enorme talento, polifacético 
y de extremada sensibilidad. Su obra es 
incluso popular, tanto por lo que se re-
fiere a poesía como a su teatro. Se des-
tacó desde su adolescencia en el dibujo 
y la música.
Publicó su primer Libro de poemas y 
Canciones en 1921. Radicado en Ma-
drid desde 1919, fue amigo de Dalí y 
Buñuel, y ganó enorme prestigio con 
su Romancero gitano (1928), tanto tan 
constantemente original como al mismo 
tiempo de fácil acceso. En este sentido, y 
salvando las diferencias estilísticas, junto 
a la obra de Juan Ramón Jiménez y la 
de Vicente Aleixandre, los dos andaluces 
que recibieron el Premio Nobel, como 
las pinturas del genial Pablo Picasso, el 
otro grande que dio al mundo Andalu-
cía, nos encontramos bajo las superficies 
modernistas, cubistas, vanguardistas, y 
surrealistas, el río subterráneo de la pro-
funda y popular sensibilidad andaluza. 
Que Lorca expone en su ensayo El duen-
de, a través de la conferencia titulada 
Teoría y fuego del duende, una verdadera 
teoría del arte. Lorca explicó claramente 
que El duende, es el “espíritu de la tierra”, 
el río subterráneo de la vieja sensibilidad 
andaluza. Su profundo panteísmo, el 
sentido atávico y primordial de la vida 
y de la muerte, y que parece brotar de 
forma espontánea de la tierra. Este fenó-
meno atávico produce un “entusiasmo, 
un poder misterioso que todos sienten 
y que ningún filósofo explica, y que vie-
ne de un fondo común incontrolable y 
estremecido”. El duende, escribió Lorca, 
es el misterio, las raíces que se clavan en 
el limo que todos conocemos, que todos ig-
noramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. Forma de vida, teo-
ría del arte, credo personal. Este ensayo 
es clave, y nos da una síntesis acertadísi-
ma de la obra de Lorca. Sólo el misterio 
nos hace vivir. Sólo el misterio, escribió al 
pie de uno de sus famosos dibujos. Lo 
atávico o lo telúrico no constituyen me-
ros elementos folklóricos, decorativos y 
gratuitos. Más bien componen un reto 
a lo que suele considerarse la norma del 
mundo occidental desarrollado. Y que 
al decir de Allen Josephs, ese atavismo o 
primordialidad que hemos perdido en la 
sociedad contemporánea llega a obsesionar 
a gran número de artistas de nuestra épo-
ca. Desde Gauguin a un Robert Graves. 
Y aunque esta Vanguardia Primordialista 
y Primitivista parezca en lo epidérmico, 
una anomalía paradojal, es una de las 
piedras fundamentales del arte moder-
no. Como, por ejemplo, lo demuestran 
las obras de artistas como Lorca, como 
Pasolini, o el polémico cuadro de Picas-

so Les Demoiselles d´Avignon, esa pintura 
de doble tendencia: occidental-ibérico y 
africano a la vez. Y que actualiza la pre-
gunta: ¿hay progreso en el arte? “¿Qué 
hay de nuevo, viejo?”

Un año después de su Romancero Gitano 
(1928) Lorca inicia el viaje más impor-
tante de su vida, el periplo cultural por 
América: Estados Unidos (donde escri-
be Poeta en Nueva York), Cuba, Argen-
tina, Uruguay. Y fue en Buenos Aires, 
donde el poeta realizó su sueño: recono-
cimiento profesional y personal, admi-
ración popular y autonomía económica. 
En el libro Lorca en Buenos Aires, Reina 
Roffé profundiza sobre qué significó 
Buenos Aires para Lorca y viceversa. El 
éxito teatral de Bodas de sangre o las dos 
ediciones que Victoria Ocampo realizó 
del Romancero gitano. Remarquemos 
que en Argentina, desde hace 80 años, 
no cesan los homenajes y representacio-
nes de sus obras.
De regreso a España organizó y dirigió 
la famosa compañía teatral ambulan-
te La Barraca, con la que representó 
obras de teatro clásico español por todo 
el país. En el período 1934-1936 escri-
bió sus mejores obras dramáticas: Bodas 
de sangre, Yerma, La casa de Bernarda 
Alba (que contó con el talento de Mar-
garita Xirgu). Mariana Pineda, Doña 
Rosita la soltera y La zapatera prodigiosa. 
Que junto a los poemas del cante jondo, 
El diván de Tamarit -publicado después 
de su muerte- y el memorable Llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejía, lo 
convirtieron en uno de los clásicos uni-
versales.
Este año, a 80 años de su fusilamiento, 
su figura resurge y se hace más viva, de 
ahí este homenaje, recordando uno de 
los aspectos menos difundidos de su 
polifacética obra: su relación con el 
cine y la del cine con su poesía.

Poesía y cine. La luna se 
proyecta sobre la pantalla

A propósito, Umberto Eco nos advierte 
que conviene establecer ciertas homo-
logías estructurales: acuerdos, simetrías. 
Conexiones y concordancia de estruc-
turas sin consideración de su función. 
Estas equivalencias u homologías que 
podemos establecer entre la poesía y el 
cine son “herramientas” que permiten 
al espectador y/o lector atento hallar 
criterios operativos en el ámbito de un 

mismo proceso creativo, para describir 
los diversos fenómenos y establecer sus 
conexiones. Que no pasan por buscar 
asimilaciones de orden mecánico, físico 
o fisiológico, sino en promover la inda-
gación de los elementos constitutivos de 
las artes en su naturaleza esencialmente 
expresiva y en su cualidad formativa. O 
como apunta Román Gubern, a poco 
que se piense, se descubren varias catego-
rías de interrelación: la temática, la nueva 
iconografía, repertorio visual, situaciones 
y personajes que proporcionó el cine a los 
poetas. Incluso muchos incorporaron a 
su poesía el estatuto perceptivo, artístico 
y social del cine. Y para quienes el cine 
también es ambición de poesía.
En esta relación, no ajena de conflictos, 
entre poesía y cine, puede determinar-
se al menos una homología estructu-
ral sobre la que se puede investigar: la 
cuestión del tiempo. Dos maneras de 
condensarlo. Los espacios poéticos que 
podemos encontrar en las escenas o se-
cuencias de un determinado film, como 
en un poema son en definitiva, espacios 
finitos limitados por un marco y una de-
terminada duración, pero es preciso que 
lo que resiste al tiempo esté ahí. Al mar-
gen de la temporalidad lineal (narrativa) 
y acelerada del cine meramente comer-
cial. Está aquel que crea su propio tiem-
po dentro del tiempo. Aquel que trabaja 
en los pliegues y en las grietas del cine 
producido por la lógica capitalista, que 
pareciera sólo estar empeñada en el des-
pliegue cada vez más sofisticado y vacío 
de los efectos especiales. En este sentido, 

estos espacios y tiempos poéticos, son con-
cebidos en la mayoría de los casos, como 
un modo de representación alternativa no 
institucional. Y como en el caso de la 
poesía un punto de resistencia.
Poesía y Cine: un fenómeno de ósmosis, 
un merecido reencuentro con la belleza. 
Un discurso “fuera del tiempo”, para-
dojalmente un espacio o dentro del film 
“anti-cinematográfico”. Y donde se sus-
pende, se abre un paréntesis onírico en 
la narración lineal y sucesiva, no para 
anularla, sino para “complementarla y 
enriquecerla bellamente”. Para introdu-
cir una anomalía, un “escándalo” carga-
do de intensidad. Y como en un poema, 
su sintaxis es la del relámpago: irrumpe 
e ilumina por un instante el flujo “nor-
mal” del film.
Dicha conexión, que relaciona el cine 
con la escritura poética, la podemos 
encontrar (¿influencia temática?), por 
ejemplo, entre la magia del cine ilusio-
nista de George Mélies: El viaje a la 
Luna (1902), y García Lorca, que es-
cribió en 1929 en Nueva York, el guión 
Viaje a la Luna, posible réplica a la 
“burla” contenida en el título; Un perro 
andaluz (1928) de sus amigos Buñuel-
Dalí (Buñuel ha hecho una mierdesita así 
de pequeñita que se llama Un perro anda-
luz y el perro andaluz soy yo). Recupera-
do recién en 1989 y llevado a la pantalla 
por Frederic Amat en 1998.
Recordemos, como apunta Román Gu-
bern, que la imagen de la luna será desde 
1919 utilizada con frecuencia como me-
táfora de la pantalla reflectora del cine-

Cine y Poesía convergen 
y animan la obra total 
de Lorca. Es que como 
dijo Buñuel: El cine es 
instrumento de poesía. 
A lo que Lorca hubiera 
agregado: La poesía es 
instrumento del cine
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matógrafo -“luna cuadrangular” llamará 
Rafael Laffón a la pantalla en un poema- 
y del proyector del film (el “proyector de 
luna”, de Arconada), por no mencionar 
la imaginería lunar de García Lorca, 
que acabó desembocando en su proyecto 
cinematográfico Viaje a la Luna. Cuya 
referencia más directa apareció en una 
greguería (metáfora + humor) de Ra-
món Gómez de la Serna que dice: De 
la luna nos ha venido a nosotros eso del 
cinematógrafo.
Desde la famosa ocloctomía (la tercera en 
la historia del arte, la primera de Ho-
mero, el capítulo de la Odisea dedicado 
a Polifemo, pasando por El viaje a la 
luna, de Meliés, donde ésta es atravesa-
da por la nave espacial -una bala gigante 
de cañón-, al contundente ojo cortado 
por una navaja de Buñuel-Dalí, hasta la 
escena de la famosa escalinata del Acora-
zado Potemkin, donde un culatazo hace 
saltar el ojo de una mujer) los films de 
vanguardia -recordemos que el cine es 
el único arte que comienza siendo van-
guardia- de la época, utilizaron recursos 
propios de la poesía, del inconsciente 
y de los sueños. La generación del 27 
(Guillén, Alberti, Cernuda, Felipe, Her-
nández y el propio Lorca, entre otros) 
fue coetánea y participó del ímpetu y 
del dinamismo visual del cine. En es-
pecial a través de las actividades de la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, 
fundada en 1910. En ella coincidieron 
y se hicieron amigos tres importantes 
figuras de la cultura española del siglo 
XX: Dalí-Buñuel-Lorca, al que habría 
que agregar el ingeniero José Bello, “Pe-
pín Bello”, quien fuera el gran y verda-
dero creador de ideas, que más tarde se 
atribuyeron otros. Esta generación que 
no fue tan homogénea, sin embargo, fue 
una “usina del arte” de gran irradiación.
Ahora bien, y según comenta Gubern 
en su completísimo libro Proyector de 
Luna, en la larga lista de intereses (poé-
ticos, musicales, pictóricos, teatrales) 
Lorca agrega el cine. Sería pertinente 
comenzar por su Paseo de Buster Kea-
ton, guión que escribió en julio de 1925 
y que, según Gibson, tiene su origen en 
1925, cuando su íntimo amigo Dalí le 
manda un collage con el título El casa-
miento de Buster Keaton, haciendo alu-
sión al matrimonio del cómico. El paseo 
de Buster Keaton, es en realidad “una de-
claración cifrada sobre la crisis de iden-
tidad de Lorca”.

Es interesante, además, porque está re-
pleto de citas al cine: empieza con el 
canto de un gallo, que alude a los no-
ticiarios de Pathé que precedían a los 
films a proyectar. Luego aparece Keaton 
en bicicleta y la descripción de sus ojos 
como infinitos y tristes, como los de una 
bestia recién nacida.
El centro temático, tanto de El paseo de 
Buster Keaton como Viaje a la Luna, es-
tán asociados a Poeta en Nueva York. En 
Junio de 1929 Lorca viaja a esa ciudad 
y conoce al pintor y cineasta mexicano 

Emilio Amero, quien había sido el ayu-
dante de Clemente Orozco. De sus con-
versaciones y de la incitación de Amero 
surgió el guión de Viaje a la Luna, escri-
to en un par de días entre diciembre de 
1929 y febrero de 1930, acompañado 
de algunos dibujos para aclarar escenas 
difíciles.
También Lorca ya había escrito algunos 
poemas sobre el director Luis Buñuel, 
en su libro Canciones (1921-24), dedi-
cado por ejemplo A la cabeza de Buñuel.
No olvidemos que la luna forma parte 
de la mitología poética lorquiana. Poe-
mas como Canción para la luna o La 
luna y la muerte, son una muestra de la 
unión entre estos dos elementos.
Otro dato relevante es que Lorca llegó 
a Nueva York cuando los films que se 
exhibían en la ciudad eran sonoros (no 
así en Europa). Pero Lorca aunque en-
tusiasta hacia este nuevo medio audio-
visual, concibe su Viaje a la luna bajo 
el formato del cine mudo. El guión li-
terario, con pocas indicaciones técnicas, 
no deja de ser (como lo es todo guión) 
un proyecto inacabado, pero como en 
el film de Buñuel-Dalí deja entrever un 
conflicto de opción sexual que angustia-
ba al poeta. La luna símbolo femenino 
entra en conflicto con el pez -animal 
fálico- y la navaja al mismo tiempo. Te-
nemos también varias escenas sádicas y 
un montaje más que significativo que 
combina las tijeras fálicas y la femenina 
guitarra. Una mujer de luto que cae por 
una escalera nos remite a la imagen de 
represión de la escalinata de Odessa. Por 
otro lado, abundan en el guión intertex-
tualidades de la propia poesía de Lorca.
Estos guiones transmiten toda una at-
mósfera (¿premonitoria?) amenazadora, 
opresiva y violenta. Gibson ha interpre-
tado Viaje a la Luna como “un viaje psí-
quico a la luna en su calidad de símbolo 
de la muerte”. ¿Viaje del propio Lorca 
hacia su violenta y prematura muerte?
El original del guión apareció recién 
en 1989 en Oklahoma, en la casa de la 
viuda de Amero. Se rodó en 1998, fue 
entonces cuando Fredic Amat decidió 
llevarlo al cine en el año del centenario 
del poeta.
Hay otra versión del guión que el mis-
mo año rodó Javier Martín Domínguez, 
film más dinámico y moderno que se 
estrenó en el Northfolkart Center de 
Nueva York. Viaje a la Luna forma par-
te del ciclo neoyorkino, junto a obras 
como El público, Así que pasen cinco años 
y su gran libro de poemas Poeta en Nue-
va York.
Otra referencia al cine la encontramos el 
7 de septiembre de 1928, ese año Lor-
ca escribió una pieza en prosa poética 
y surrealista titulada La muerte de la 
madre de Charlot, que no pudo termi-
nar, suscitada por la muerte de la madre 
de Chaplin (28.8.1928. California). Lo 
que llamó la atención al poeta fue que, 
al recibir la noticia de la muerte de su 
madre, Charlot no lloró, sino que se 
desmayó. Con lo que se ha descubierto 
el corazón de señorita que tenía guarda-
do. Charlot con alas. Charlot de los cisnes. 
Charlot de los lirios del valle. Charlot del 
lenguaje de los abanicos y el rubor de no-
via. Cursi. Bello. Femenino. Astronómico 
(leemos en un fragmento del texto).
Desde otra perspectiva estética, y más 
adelante en el tiempo, y en el clima po-
litizado de la II República, en una en-
cuesta sobre el cine soviético, penaliza-
do entonces por la censura del gobierno 
conservador, Lorca contestó: es mejor 
entendido por los españoles debido a su 
pasión rural y a su ritmo.

Como vemos, Lorca no sólo conoce e 
incorpora a su poesía, técnicas relacio-
nadas con el cine, sino que opina y es-
cribe guiones para el cine.
Poesía y Cine; Cine y Poesía convergen 
y animan la obra total de Lorca. Es que 
como dijo Buñuel: El cine es instru-
mento de poesía. A lo que Lorca hu-
biera agregado: La poesía es instru-
mento del cine.

Para cerrar el círculo, también tenemos 
a modo de sugerencia algunos films so-
bre la obra, la vida y la muerte de Fe-
derico García Lorca, que nos ayudan a 
entender mejor el contexto histórico, 
social, político y artístico que rodeaban 
al artista:
A un dios desconocido (1997) de Jaime 
Chávarri. La luz prodigiosa (2003) de 
Miguel Hermoso. Sin límites (2008) de 
Paul Morrison. Lorca muerte de un poeta 
(1987) de Antonio Bardem. Muerte en 
Granada (1997) de Marcos Zurinaga. 
Yerma (1999) de Pilar Távora. Bodas de 
sangre (1981) de Carlos Saura. La casa 
de Bernarda Alba (1987) de Mario Ca-
mus. Proceso a Mariana Pineda (1980), 
de Rafael Moreno Alba. Buñuel y la mesa 
del rey Salomón (2001) de Carlos Saura. 
La novia (2015) de Paula Ortiz. Viaje a 
la Luna (2009) de Fernando Tobar.

A la búsqueda del poeta

El sábado 16 de abril de 2016, el escri-
tor Jesús Ruiz Mantilla publicó en el pe-
riódico El País de Madrid, un artículo 
titulado La familia de un asesinado junto 
a Lorca reactiva la búsqueda del poeta. 
Donde informa que los descendientes 
de Dióscoro Galindo (el maestro repu-
blicano asesinado el mismo día) ofrecen 
una muestra de ADN para identificar a 
su abuelo, enterrado en la fosa del escri-
tor, y dar una pista clave del paradero de 
los restos, para reactivar una búsqueda 
bloqueada desde hace meses por la Jun-
ta de Andalucía. En el pormenorizado 
artículo, hay un apartado resaltado en 
negrita con el título Un error de cál-
culo le llevó a la muerte. Interesante y 
sintético relato sobre lo que rodeó a la 
muerte de Lorca, y que creo merece su 
reproducción:
Fue un error de cálculo. El miedo. Re-
cién asestado el golpe militar del 18 de 
julio, el poeta Federico García Lorca, en 
vez de quedarse en Madrid, se trasladó 
a Granada convencido de que allí se en-
contraría más seguro. Pero la ciudad fue 
tomada por los nacionales y quedó aisla-
da, bajo el control de radicales exaltados 
-entre otras cosas por las salvajes arengas 
del general Queipo de Llano- con ganas 
de sangre.
Que una de las familias falangistas más 
reconocidas de la ciudad, los Rosales, es-
condiera al poeta en su casa no frenó a 
quienes lo perseguían y no cejaron has-
ta dejarlo bajo tierra. Tras ser detenido, 
en la madrugada del 17 de agosto fue 
conducido junto a otros aprisionados, el 
maestro de Publiana, Dióscoro Galindo, 
y el banderillero anarquista, Francis-
co Galadí. El escuadrón negro formado 
por Antonio Benavides, Mariano Ajen-

jo, Salvador Varo y los campeones de tiro 
Juan Jiménez Cascales y Fernando Co-
rrea Carrasco, armados con sus pistolas 
Astra y sus fusiles Mauser, los acribilla-
ron. El general Fernando Nestares cuenta 
que, años después del suceso, tres de los 
presuntos implicados le confesaron los ase-
sinatos que cometieron. Fue en una visita 
al paraje donde dijeron matarlos. El mis-
mo que espera ahora la pala excavadora 
para localizarlos.
Tras el fallido intento de la primera ex-
cavación, que seguía las tesis de Miguel 
Caballero, Javier Navarro e Ian Gibson, 
se apoyaron en la versión del general 
Fernando Nestares para seguir buscando 
los cadáveres en un enclave alejado 400 
metros de donde empezó todo.
A propósito, el mismo Jesús Ruiz Manti-
lla, informó el pasado 19 de septiembre 
en El País, que comienza la tercera bús-
queda de la fosa de García Lorca, ahora 
con el visto bueno de la Junta Andalu-
za. “De las seis fosas de la Guerra Civil 
que Javier Navarro ha excavado, no le 
ha fallado ninguna. En todas ha encon-
trado lo que buscaba este arqueólogo de 
la Universidad de Zaragoza”, comenta 
Mantilla. Esperemos que en esta opor-
tunidad sea la definitiva, y se encuentren 
los restos de Lorca y de las tres personas 
que fueron asesinadas y enterradas junto 
al poeta (de solo 38 años de edad) hace 
ya 80 años.
También es de remarcar, que la Justicia 
Argentina ha aceptado investigar el cri-
men a petición de la denuncia, presen-
tada por la Asociación para la Recupe-
ración de la Memoria Histórica, ante la 
jueza María Servini de Cubría, al frente 
de la investigación por violaciones de 
derechos humanos cometidos por la dic-
tadura franquista. El objetivo de Cubría, 
a través de un exhorto a la Justicia Es-
pañola, es que ésta remita “toda aquella 
documentación que exista en los archivos 
sobre la detención y el asesinato de Lorca”, 
para así obtener un documento de la 3ª 
Brigada Regional de Investigación So-
cial de la Jefatura Superior de Policía de 
Granada, fechado el 9 de julio de 1965, 
que relata las últimas horas del poeta, se-
gún consta en la denuncia. El documen-
to identifica a Lorca como socialista, 
masón y homosexual. También narra 
los allanamientos de su domicilio, y su 
posterior detención entre los últimos 
días de Julio y los primeros de Agosto de 
1936. En el que se constata que el poe-
ta Federico García Lorca “fue pasado 
por las armas” en las inmediaciones de 
un lugar conocido como Fuente Gran-
de, y enterrado en aquel paraje.
Sin embargo, y a pesar de todo, “el si-
lencio impuesto por el poder del olvi-
do”, hoy a 80 años de su asesinato, esta 
frase de Lorca que resultó premonitoria, 
sigue y seguirá siendo vigente:
No conseguirá nunca tu lanza herir el 
horizonte.

El duende, escribió 
Lorca, es el misterio, 
las raíces que se clavan 
en el limo que todos 
conocemos, que todos 
ignoramos, pero de 
donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte

Lorca no sólo conoce e 
incorpora a su poesía 
técnicas relacionadas 
con el cine, sino que 
opina y escribe guiones 
para el cine
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Introducción

Es necesaria la palabra ya que es el eje de 
nuestros compromisos afectivos, políti-
cos y sociales.
El pensamiento reflexivo y crítico que 
sustenta la palabra, ha sufrido cambios 
desde que la Cultura Clásica fue reem-
plazada por la Cultura del Simulacro. 
En la misma existe una tergiversación 
engañosa de la realidad, de las ideas, del 
comportamiento perdiéndose el objeti-
vo de arribar a una verdad posible.
Esto ha perjudicado el aparato psíquico 
del sujeto creando escisiones que no le 
permiten una adecuada percepción de 
la realidad, el acceso a su universo sim-
bólico y a una educación mediante la 
cual pueda adquirir conocimientos para 
así transformarse en sujeto hacedor de 
cultura.
La palabra es el eje fundamental de 
nuestra vida de relación. De palabras es-
tán hechos nuestros compromisos afec-
tivos, políticos, sociales.
La palabra es un dispositivo de poder 
eficaz. Si ese don de la palabra instau-
ró con el hombre el universo simbóli-
co, podemos ser partícipes de aquellos 
valores que, hoy como siempre, debe-
rían sostener cualquier práctica huma-
na. Pero en el presente su capacidad de 
asombro se ve hiperrealizada en prác-
ticas redimensionadas por una cultu-
ra globalizada donde se asiste a nuevas 
organizaciones simbólicas donde se al-
teran los conceptos tradicionales de lo 
correcto e incorrecto, lo verdadero, lo 
falso. Se enfrenta a un mundo caótico 
donde el pensamiento reflexivo y crítico 
ha sufrido cambios por lo disruptivo de 
los tiempos.1

Se van diluyendo conceptos como his-
toria, sujeto, verdad y aparece un reem-
plazo de lo real por lo hiperreal que es 
lo que define la cultura del simulacro.
La simulación es la generación por los 
modelos, de algo real sin origen ni rea-
lidad, es lo que se denomina hiperrea-
lidad. El territorio de un imperio, por 
ejemplo, no precede un mapa, ni le so-
brevive, sino que el mapa termina pre-
cediendo al territorio. Lo único que tal 
vez subsista es el concepto de imperio 
y los actuales simulacros intentan hacer 
coincidir todo lo real con sus modelos 
de simulación. Se esfumó la diferencia 
entre mapa y territorio, liquidándose 
los referentes en la era de la simulación. 
Pero es la diferencia la que produce si-
multáneamente la poesía del mapa y el 
embrujo del territorio, la magia del con-
cepto y el hechizo de lo real.
El ruido que se genera desde distintos 
ámbitos mediáticos, políticos, cultura-
les, nos impide ver que vivimos en una 
realidad simulada.

Cultura del simulacro

La cultura así denominada refiere a una 
hiperrealidad obscena, pornográfica que 
lo transparenta todo, donde se ha elimi-
nado el secreto y con ello transforman-
do la seducción y el erotismo en una 
transparencia inaudita en una sociedad 
de masas manipulada en cualquier do-
minio político, psicológico, biológico, 
informativo. Se evidencia especialmen-
te a través de los mass media que nos 
impiden ver que vivimos en la realidad 
simulada como se hace evidente en los 
hiperreality shows de esta época. Las 
personas no miran la televisión, final-
mente la Televisión las mira, las mani-
pula mutando lo real en hiperreal. Es el 
espectáculo, la inmanencia de lo ritual, 
contra la trascendencia de la idea. Esto 
resiste a la comunicación social para 
transformarse en una dimensión de lo 
irracional, fascinación de lo espectacular 
donde no hay preocupación por la ver-
dad social, histórica, psicológica frente a 
una aniquilación de la cultura del saber, 
del poder, de lo social.
Aparición de una masa silenciosa a la 
que se la somete a sondeos, tests, refe-
réndums, estadísticas, dispositivos que 
no responden a una dimensión repre-
sentativa, sino simulativa que apunta a 
un modelo y no a un referente. Es un 
mundo donde no hay objeto real, sino 
flujo de signos que no expresan ideas, 
no son considerados medios de comu-
nicación, sino que están destinados a 
manipular y de esta manera se produce 

el fin del proceso político, de lo social, 
de la relación social. Sólo aparece una 
inyección de información que promue-
ve más masa inerte a la que Jean Bau-
drillard denomina masa silenciosa. So-
ciedad donde existe mayor producción 
de consumidores, de demanda que de 
mercancías.

La Sociedad de la simulación es dife-
rente a la Sociedad Clásica caracterizada 
por el sentido de lo social, por la estruc-
tura dialéctica (sitio para las contradic-
ciones), por la existencia de dos polos, 
significante y significado, representa-
ciones, simbolismo, noción de sujeto, 
ecuaciones políticas, exigencia crítica 
del mensaje, del sentido y de todas las 
categorías de lo lingüístico.
En el simulacro todo esto es trastocado 
en una anulación del proceso de la ver-
dad (ilusión de sentido) en la manera de 
transmitir los mensajes, que ya no tiene 
que ver con el capital ni lo social, sino 
con un ser sin razón, sin conciencia y sin 
inconsciente.
Es una ilusión de sentido a través de la 
fascinación que se prefiere a la exigencia 
crítica del mensaje, que sí tiene un sen-

tido. No hay, por lo tanto, compromiso 
político, ni histórico de las masas, sino 
una cotidianeidad, un presente consu-
mista donde el valor signo reemplaza al 
valor de uso. El consumo pasa a ser de 
esta manera una dimensión de prestigio, 
de afán de simulación que excede el va-
lor de uso.
El conformismo hiperreal se opone a 
la participación social, a la revolución, 
a la lucha política, a las instituciones. 
La política se reemplaza por el rito, se 
recurre a la liturgia, al culto y a la ico-
nografía para lograr una creencia que se 
transforma en relato donde se exaltan, 
por ejemplo, la ideología de la sangre y 
de la tierra, la obsesión por el pueblo y 
el culto a la personalidad.
En el simulacro, espacio de forclusión, 
se produce un proceso implosivo don-
de lo social es reabsorbido, disgregado, 
involucionado sin pensamiento cons-
tructivo de lo social. Opuesto a un pro-
ceso explosivo que implica un cambio, 
una transformación.

Usos del lenguaje en la 
cultura del simulacro

En la estructura del lenguaje se puede 
observar un fenómeno denominado 
Bullshit.
Una de las características de esta cultura 
es la reiterada presencia del mismo.
Se podría definir a este fenómeno como 
palabrería, charlatanería, discurso vacío 
sin sustancia, sin contenido, palabras 
vacías que aluden a un relato que es dife-
rente a la cosa en sí misma, al hecho real. 
Su objetivo principal no es transmitir 
una creencia, sino que su intención 
principal es dar a la audiencia una im-
presión falsa de lo que está sucediendo.
En este fenómeno no se miente porque 
la intención no es qué piensa la audien-
cia, en el caso del orador, sino lo que se 
pretende que las afirmaciones que rea-
liza, transmitan cierta impresión de sí 
mismo. Lo que importa, en definitiva, 
es lo que la gente piense de él y así satis-
facer sus propios objetivos.
Por ejemplo, en el texto de Harry 
Frankfurt “On bullshit” menciona una 
situación donde un orador de un 4 de 
julio (conmemoración del día de la In-
dependencia de Estados Unidos), con 
grandilocuencia se refiere a “nuestro 
bendito y gran país, cuyos Padres Fun-
dadores bajo la guía divina crearon un 
nuevo comienzo para la humanidad”.2 
Estaría mintiendo si su intención fuera 
inducir en la audiencia creencias que él 
considera falsas tales como si ese país es 
grande, si está bendito, si los fundadores 
tenían una guía divina, etc. Sin embar-
go, al orador no le interesa lo que pien-
sa la audiencia, sino que pretende que 
dichas afirmaciones transmitan que él 
es un patriota y que tiene sentimientos 
profundos acerca de la misión del país. 
Son palabras sin sentido donde no hay 
reflexión porque no se presta atención a 
los hechos, no le importa si las cosas que 
dice describen la realidad correctamen-
te. Solo las elige o las inventa a fin de 
que le sirvan para satisfacer su objetivo. 
En síntesis, las afirmaciones no guardan 
relación con una representación genuina 
de la realidad, de la verdad posible.
En el Bullshit no interesa lo que es 
verdadero y lo que es falso como ocu-
rre en la mentira, sino que es una tergi-
versación engañosa de la realidad.

El ruido que se genera 
desde distintos ámbitos 
mediáticos, políticos, 
culturales, nos impide 
ver que vivimos en una 
realidad simulada

Las personas no miran 
la televisión, finalmente 
la Televisión las mira, 
las manipula mutando 
lo real en hiperreal

LA DEGRADACIÓN DE LA PALABRA
UN FENÓMENO INDISPENSABLE PARA REPENSAR LA EDUCACIÓN

Silvia Cornejo
Psicóloga clínica
Miembro de ULAPSI
silviacornejo@yahoo.com.ar
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Consecuencias de la cultura 
del simulacro

La civilización ha ido sofisticando los 
dispositivos socioculturales necesarios 
para el despliegue de este tipo de co-
municación donde el valor de la palabra 
pierde significación. El poder de simbo-
lización, representación y pensamiento 
crítico se ven disminuidos dando paso a 
un tipo de sociedad en la que no existe 
debate de ideas, sino que prima la in-
timidación, confrontación, (enfrenta-
miento) frente a una comunidad atenta 
a embaucadores de turno astutos en de-
cir lo que los otros necesitan escuchar. 
Todo esto conlleva a una Cultura de la 
Mortificación (Ulloa, 2012), sociedad 
escindida cuyos rasgos principales son 
la pérdida de coraje, de inteligencia y 
el desadueñamiento del cuerpo (astenia 
que imposibilita la acción).

No hay normativas en la mortificación, 
sino que prevalece la anomia, un estado 
donde predomina la indiferenciación 
que provoca saturación de la actividad 
pensante. Hay una verdadera amputa-
ción del Aparato Psíquico debido a un 
mecanismo frecuente, la Renegación 
que significa negar y negar que se nie-
ga. Es una verdadera cultura del ma-
lestar diferente al malestar en la cultura 
porque en esta cultura, el hombre no 

es hacedor de cultura, sino hechura de 
cultura. Es lo que Fernando Ulloa cali-
fica como Sociedad Cruel, dispositivo 
sociocultural cuyo objetivo, es la ence-
rrona trágica donde no hay ley que in-
terceda y el agente que ejerce la crueldad 
desconoce la verdad e implementa tres 
acciones: exclusión, odio y eliminación 
del saber contradictorio, del saber curio-
so que supone avidez de conocimiento 
frente a lo extraño.
Por lo tanto, la comunidad termina su-
friendo el Síndrome del Padecimiento 
(Ulloa, 2012) donde predomina la queja 
y lo infraccionario en lugar de la protes-
ta que llevaría a la acción y la transgre-
sión que conduciría a la transformación.
Al permanecer en una cultura de la re-
signación, nada puede ser cambiado y el 
futuro es vivido como catastrófico. Sólo 
hay un relato (concepto que proviene 
etimológicamente del verbo referir) y 
no una narración donde circula la me-
dida de lo posible que es una manera 
de conjeturar los hechos a través de una 
intervención genuina estableciendo el 
acierto de un concepto que deviene en 
un compromiso con la verdad.
En una sociedad escindida, excluida de 
elementos benéficos, con los escotomas 
que producen la distorsión de la realidad 
en la medida que no se acepta lo que 
se ve, se daña de esta manera el campo 
perceptual. En consecuencia, se daña, 
además, el campo de la comunicación 
entre las personas, su universo simbólico 
dejando de ser partícipes de los valores 
que deben guiar su camino a futuro para 
lograr acuerdos solidarios para el trabajo 
y el placer.
Las buenas relaciones florecen sobre la 
base de la verdad. Si cada parte no logra 
ver las cosas claramente, es posible que 
no se establezcan dichos acuerdos soli-
darios conduciendo a la alienación.
En las sociedades donde hay un vacío en 
la autoridad política, es frecuente que 
aparezca la desconfianza y con ello flo-
rezcan las teorías conspirativas que mu-

chas veces son difundidas por las redes 
sociales. Cuando ocurre algo ambiguo, 
uno de nuestros sesgos psicológicos es 
conectar los puntos para que tengan 
sentido.

En una sociedad acelerada, donde la 
inmediatez predomina sobre el pensa-
miento, se conspira contra la palabra y 
la pérdida de la conexión profunda con 
la palabra conlleva a frustraciones y sen-
timientos de impotencia intensos.
Cuando una cultura es renegadora del 
sufrimiento y la muerte, también renie-
ga del alcance de la palabra. Siendo el 
lenguaje, poesía y conocimiento, la per-
suasión de la palabra se opone a la vio-
lencia y al autoritarismo de las personas. 
El reconocimiento del otro es importan-
te en primer lugar para crear un lazo de 
confianza indispensable para que pueda 
existir la persuasión. En este sentido, 
la ternura que es opuesta a la crueldad, 
hace posible la creación del vínculo y la 
clave de la misma es imaginar a otro en 
su totalidad brindándole fortaleza. Esto 
constituye un requisito básico para la 
salud, sea de una sociedad, sea de un 
paciente.

Reflexiones finales

“En una época tan escéptica como la 
nuestra en la que se evaporan nociones 
tales como sustancia, historia, sujeto o 

verdad, conmueve a veces, cualquiera 
sea el credo o la filosofía, comprobar 
ciertas persistencias, cierta tenacidad, 
ciertas coincidencias centrales en la ta-
rea de descubrir de qué modo específico 
a través del diálogo cara a cara (el ha-
blar mirado de F. Ulloa), las falencias, 
perturbaciones, heridas del ser humano 
pueden ser ocasiones de encuentro, sa-
biduría y reparación.”3 Para ello tiene 
que darse la resonancia en el otro de lo 
que se comunica (lugar de la intimidad 
versus la intimidación) en coincidencia 
o disidencia, debido a la reciprocidad 
entre quien habla y quien escucha. Am-
bos en la búsqueda de la verdad, con 
un pensamiento apuntando a futuro, 
con la pasión que resiste la resignación 
y negándose a aceptar todo aquello que 
niegue la realidad de los hechos.
De lo contrario el sujeto que ha reprimi-
do la verdad, no está más en el centro de 
los hechos y, por lo tanto, las cosas con-
tinuarán funcionando solas y el discur-
so continuará articulándose, pero más 
allá del sujeto. Por consiguiente habría 
que repensar la educación teniendo en 
cuenta la recuperación del orden de lo 
simbólico, el acercamiento a la verdad 
posible y desde ya, teniendo en cuenta 
el vínculo de confianza entre los sujetos.
Es importante reconstruir el imagina-
rio colectivo y poder elaborar la propia 
historia para ser sujetos de la misma, 
recuperar su subjetividad, que el post 
modernismo se ha encargado de vaciarla 
de sentido.
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“NiUnaMenos”. Vivas nos queremos. 
Vivas, potentes y vitales. Inmersa en 
las intensidades vividas en la marcha 
“NiUnamenos” realizada el 3 de junio 
pasado, he decido comenzar estas líneas 
recordando un escrito al que llamé “En 
defensa de la ternura”.1

¿Qué nombre poner a esa emoción que 
me invadió cuando frente al Congreso 
vi a esos niños con cartelitos cuya leyen-
da denunciaba “NiUnaMenos”? Cami-
naba junto a mis amigas, con las que 
nos acompañamos desde tiempos inme-
morables por esa Avenida de Mayo, con 
una emoción particular ¿la podré llamar 
ternura? Invadida por ese estado, me 
crucé con aquel amigo sesentón, como 
quien escribe, caminando por la plaza 
con su hija treintañera. Me sigue acom-
pañando la ternura que me despertó ver 
a esas dos generaciones, ese padre y esa 
hija, en esa plaza por “NiUnaMenos”.
Tomo prestado un fragmento de una 
nota aparecida en Página/12 el domin-
go siguiente a la marcha y cito textual a 
Marta Dillon:
¡Vivas nos queremos! Es más que una con-
signa, es anclarnos con fuerza en nuestros 
derechos, es acompañar el duelo por las 
que ya no pueden gritar sin renunciar al 
deseo, a soñar otros mundos, a bailar, a 
perdernos en tantos abrazos porque esto 
que sucedió el viernes lo hicimos todas, lo 
hicimos todos. No estamos suplicando que 
no nos maten. Estamos afianzándonos en 
la vida, en nuestras elecciones, en nuestra 
particular manera de ser y de estar en el 
mundo por fuera de mandatos y juicios. 
Nos queremos vivas, nos queremos libres, 
nos queremos desafiantes de esa imposición 
de modelos de belleza, de familia, de un 
modo supuestamente correcto de amar o de 
gozar.2

De abusos sexuales

Cada día más y más sale a la luz lo tan 
tapado. Lo tan tapado lleva décadas y 
décadas. Cada día conocemos más de la 
violencia hacia las mujeres. Y también 
de abusos sexuales. Conocemos por lo 
vivido, por lo escuchado, y conocemos 
cada vez más por las denuncias que em-
piezan a ser públicas, cada día más. El 
horror sale por todos lados. Lo silencia-
do, opacado, sepultado, irrumpe como 
un volcán en erupción. La emergencia 
de un silencio soterrado que nos atravie-
sa a todos a la vez. Complicidad y si-
lencio en y de las instituciones, muchos 
silencios. Incluido el silencio de la So-
ciedad Psicoanalítica.

“En un mundo de gusanos capitalistas, 
hay que tener coraje para ser maripo-
sa”, era la frase que seguía a la firma de 

Lohana Berkins en sus comunicaciones. 
Así se presentaba la militante transexual 
fallecida en febrero pasado. Habla de co-
raje, al leerla en un reportaje aparecido 
en Página/123 me hizo recordar a Sán-
dor Ferenczi, a quien se lo conoce como 
“el terapeuta de la ternura”. Ferenczi no 
habla de coraje, pero sí de osadía. Ser osa-
do. Y había que ser osado para denunciar 
en el año 1932 que había adultos abusa-
dores. Recordemos que en 1933 Hitler 
gana las elecciones en Alemania.

Un poco de historia

Me remito a la década de los años 20 
del siglo pasado, muy prontamente un 
siglo. Década de grandes movimientos 
políticos, sociales, culturales. Época de 
ilusiones. La ilusión de un porvenir de 
vida mejor. Freud y el psicoanálisis, pero 
también el marxismo y el socialismo. Y 
la sociedad psicoanalítica en plena ebu-
llición teórica, técnica y clínica. Un Fe-
renczi eminentemente clínico, se desta-
caba por un talento poco común como 
terapeuta, recibía los casos más comple-
jos derivados por otros analistas de su 
tiempo. Se abocó a la cura de lo que hoy 
llamaríamos “trastornos graves”, pacien-
tes en el límite, con cierta gravedad. De 
allí su innovación en cuanto a la técnica, 
sus “intervenciones activas” cuando un 
tratamiento no avanzaba, presentadas 
en el Congreso Internacional de Psicoa-
nálisis realizado en La Haya en 1920. Su 
ponencia “Adelantos en la Técnica Acti-
va” da cuenta de ello. Se muestra como 
un analista inquieto, creativo y creador, 
que avanzaba en el trabajo clínico por 
fuera de ese molde del analista distante, 
y que, ante los avatares de su quehacer 
cotidiano, se interrogaba sobre formas 
de intervención cuando un tratamien-
to no avanzaba. Freud alienta en un 
comienzo las innovaciones propuestas 
por Ferenczi, uno de sus discípulos más 
queridos, en su artículo “Nuevos cami-
nos en la terapia psicoanalítica” del año 
1918.

Una mujer llamada Elizabeth 
Severn

En la 7ma. Conferencia Internacional 
Sándor Ferenczi, realizada en Buenos 
Aires en el año 2009, tuve la oportuni-
dad de conocer a Christopher Fortune y 
escuchar su conmovedora ponencia de 
la que extraigo los siguientes fragmen-
tos:
En las postrimerías del verano de 1924, 
una atribulada mujer, llamada Elizabeth 
Severn, se bajó de un tren en la estación 
de Budapest y se dirigió a la calle 3 Nagy 
Diófa, donde vivía el psicoanalista hún-
garo de fama mundial, llamado Sándor 
Ferenczi. El Dr. Ferenczi -creía ella- era 
su última esperanza, la única persona que 
podría curar su desesperado estado mental 
y salvar su vida.
[…]
Desde mediados de la década de 1920, 
Elizabeth Severn, es descrita por Ferenczi 
como su “principal paciente”, influyendo 
en sus revolucionarias innovaciones téc-
nicas. Específicamente, Severn dio origen 

a los más significativos experimentos tera-
péuticos de Ferenczi. Este cambio radical 
de la neutralidad analítica le llevó direc-
tamente a una creciente comprensión de 
la dinámica del trauma sexual temprano, 
incluso el propio, y a una comprensión que 
reforzaría su desafío a Freud y a la piedra 
angular del psicoanálisis -la fantasía in-
consciente-.
[…]

Utilizando técnicas de relajación y de re-
gresión, Severn y Ferenczi levantaron un 
velo de amnesias tempranas y empezaron a 
develar los detalles de su fragmentado self 
que faltaban de la infancia de Elizabeth. 
Ellos reconstruyen juntos un cuadro de 
abusos tempranos -que el padre de Severn, 
había abusado física, emocional, y sexual-
mente de ella desde la edad de un año y 
medio. Las “memorias” inconscientes recu-
peradas eran horrorosas y bizarras.4

En septiembre de 1932 se realiza en 
Wiesbaden el XII Congreso Internacio-
nal de Psicoanálisis. Allí, Ferenczi pre-
senta públicamente lo que será su última 
ponencia: “Confusión de lenguas entre 
los adultos y el niño”, con el subtítulo 
“El lenguaje de la ternura y la pasión”. 
Dice allí:
… nunca se insistirá bastante sobre la im-
portancia del traumatismo y en particular 
del traumatismo sexual como factor pató-

geno. Incluso los niños de familias hono-
rables de tradición puritana son víctimas 
de violencias y de violaciones mucho más 
a menudo de lo que se cree. Bien son los 
padres que buscan un sustituto a sus in-
satisfacciones de forma patológica, o bien 
son personas de confianza de la familia 
(tíos, abuelos), o bien los preceptores y el 
personal doméstico quienes abusan de la 
ignorancia y de la inocencia de los niños. 
La objeción de que se trata de fantasías de 
los niños, es decir, de mentiras histéricas, 
pierde toda su fuerza al saber la cantidad 
de pacientes que confiesan en el análisis sus 
propias culpas sobre los niños.5

Y más adelante:
Las seducciones incestuosas se producen 
habitualmente de este modo: un adulto y 
un niño se aman; el niño tiene fantasías 
lúdicas, como por ejemplo, desempeñar un 
papel maternal respecto del adulto. Este 
juego puede tomar una forma erótica, pero 
permanece siempre a nivel de la ternura. 
No ocurre lo mismo en los adultos con pre-
disposiciones psicopatológicas, sobre todo 
si su equilibrio y su control personal están 
perturbados por alguna desgracia, por el 
uso de estupefacientes o de sustancias tóxi-
cas. Confunden los juegos de los niños con 
los deseos de una persona madura sexual-
mente, y se dejan arrastrar a actos sexuales 
sin pensar en las consecuencias. […] Es di-
fícil adivinar el comportamiento, y los sen-
timientos de los niños tras esos sucesos. Su 
primera reacción será de rechazo, de desa-
grado, y opondrán una violenta resisten-
cia. Esta o alguna similar, sería la reacción 
inmediata si no estuviera inhibida por un 
temor intenso. Los niños se sienten física y 
moralmente indefensos, su personalidad es 
débil para protestar, incluso mentalmente, 
la fuerza y la autoridad aplastante de los 
adultos los deja mudos, e incluso pueden 
hacerles perder la conciencia. Pero cuando 
este temor alcanza su punto culminante, 

Nunca se insistirá 
bastante sobre la 
importancia del 
traumatismo y, 
en particular, del 
traumatismo sexual 
como factor patógeno

Ferenczi se muestra 
como un analista 
inquieto, creativo y 
creador, que avanzaba 
en el trabajo clínico por 
fuera de ese molde del 
analista distante

EN REIVINDICACIÓN DE SÁNDOR FERENCZI, 
EL TERAPEUTA DE LA TERNURA
María Giovis
Psicoanalista
mariagiovis@hotmail.com

He de decir que soy conocido como un espíritu inquieto o, según me han dicho 
recientemente en Oxford, como “el enfant terrible” del psicoanálisis.

Sándor Ferenczi
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a la voluntad del agresor, a adivinar su 
menor deseo, a obedecer olvidándose total-
mente de sí e identificándose por completo 
con el agresor.6

Con la presentación de este artículo, se 
ganaba Ferenczi el rechazo de toda la so-
ciedad psicoanalítica y, particularmen-
te, de Freud, quien le sugiere que no lo 
presente. Escribirá en una carta a su hija 
Anna fechada el 3 de setiembre, un día 
antes de la realización del congreso: “Fe-
renczi […] Ha hecho una total regresión 
a las concepciones etiológicas en que yo 
creí y que publiqué 35 años atrás, de que 
las causas habituales de las neurosis son 
serios traumas sexuales de la niñez, dijo 
casi textualmente lo mismo que yo en-
tonces”.7

Isabel Monzón escribió por su parte:
Víctima de una anemia perniciosa, Fe-
renczi muere en mayo de 1933, con la 
promesa de Ernest Jones de publicarle 
Confusión de lenguas entre los adultos y el 
niño en la International Journal of Psyco-
Analysis. Poco antes de morir Ferenczi, 
Freud le escribe a Jones una carta en la 
que dice que una paciente de Sándor, la 
señora Severn, parecía haberle provocado 
a su analista una pseudología phantástica. 
En junio, Jones le contesta diciéndole que 
la “paranoia” de Ferenczi se había puesto 
en evidencia “a la vista de su último ar-
tículo para el congreso” y que veía contra-
producente publicar, ahora que él había 
muerto, su último artículo, ya que sería 
un perjuicio y un descrédito para el propio 
autor. Y agrega: “Sus postulados científicos 
y sus declaraciones sobre la práctica analí-
tica no constituyen más que una sarta de 
errores que solamente sirven para desacre-
ditar al psicoanálisis y dar pábulo a sus 
enemigos”.8

Preguntas para un posible 
cierre

¿Qué lo lleva a Freud a desestimar el 
trabajo de Sándor Ferenczi? Desde hace 
algunos años me invade la pregunta. 
¿Habría sido otro el devenir de la histo-
ria si en 1932 la Sociedad Psicoanalítica 
hubiera publicado, difundido y denun-
ciado públicamente a los adultos abusa-
dores? ¿Habría sido un punto de quiebre 
en el devenir de la historia, al menos de 
cómo la conocemos hoy?
Volvamos con algunos datos históricos, 
año 1933: Freud no sólo decide no pu-
blicar “Confusión de lenguas entre adul-
tos y niños”, sino tampoco el libro Aná-
lisis del carácter de Wilhelm Reich, uno 
de los pioneros dentro del movimiento 
psicoanalítico en denunciar el carácter 
patriarcal de la cultura capitalista. Nos 
dice Reich:
Iba a ser publicado por la Editorial Psi-
coanalítica Internacional. Estaba en 
prensa y ya había leído las segundas 
pruebas cuando el Comité Ejecutivo de 
la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal decidió que el libro se debía publicar 
en “comisión”, o sea sin el imprimatur 

de la editorial: Hitler acababa de asumir 
el poder.9

En enero de 1933 Hitler gana las elec-
ciones en Alemania. Dos años antes, 
el 18 de setiembre de 1931, “Geli” 
Raubal, sobrina de Hitler de 23 años, se 
suicida. Circula por ese entonces, en la 
prensa alemana, que Hitler abusaba de 
esa sobrina. Versiones nada desestima-
bles al conocer el destino final de “Geli” 
Raubal. El lunes siguiente al sábado en 
que se descubrió el cadáver, el diario 
Múnich Post publicó un informe que 
afirmaba “que había señales de violencia 
en el cuerpo, incluyendo la fractura de 
la nariz. Señales de violencia y afirma-
ciones sobre una encendida pelea antes 
del suicidio: eso claramente implicaba 
que Hitler la había golpeado hasta indu-
cirla al suicidio o que una lucha entre los 
dos había terminado con la muerte de 
la joven”.10 Konrad Heiden, periodista y 
escritor alemán, conocido por sus traba-
jos sobre Adolf Hitler, difundió en esos 
momentos la “perversión sexual hacia su 
sobrina”.11

¿Podemos atrevernos a pensar que los 
analistas de esa época, y Freud en parti-
cular, conocían lo que estaba siendo di-
fundido públicamente por la prensa ale-
mana? Y si esto fuera así ¿habría tenido 
incidencia en la negativa de publicar el 
artículo de Ferenczi donde denunciaba a 
los adultos abusadores?

Tomaré sólo algunos fragmentos ais-
lados de “Psicoanálisis y/o revolución 
social”, escrito en 1970 por Marie Lan-
ger, trabajo en el que describe aconte-
cimientos de los años 30 en Austria y 
Alemania.
En los años 30, en Viena, la juventud 
intelectual era atraída apasionadamente 
por el psicoanálisis y el marxismo. […] en 
Viena, los psicoanalistas maduros conven-
cieron a los jóvenes de que psicoanálisis y 
marxismo eran excluyentes. Se tenía que 
elegir entre uno y otro. En 1932 hubo 
problemas con W. Reich, quien -cito a Jo-
nes- hizo publicar un trabajo que culmi-
naba con la tesis sin sentido de que lo que 
habíamos llamado instinto de muerte es 
un producto del sistema capitalista. Freud 
deseaba comentar este trabajo aclarando 
que el psicoanálisis no tenía ningún inte-
rés político, pero renunció a hacerlo porque 
Bernstein le advirtió que “eso equivaldría 
a una declaración de guerra a los soviets”. 
Cabe preguntarse, si en la Viena de 1932 

los psicoanalistas no temieron más al co-
munismo que al nacionalsocialismo. No 
cuestionamos al Freud científico que nos 
muestra cómo la ideología de la clase do-
minante se trasmite, a través del superyó, 
de generación en generación y vuelve ler-
do al hombre en su capacidad de cambio. 
Cuestionamos el aislamiento de las insti-
tuciones psicoanalíticas, sus estructuras 
verticales de poder y el liberalismo aparen-
te de su ideología.12

Ferenczi muere el 22 de mayo de 1933, 
en Budapest, Hungría. Al año siguien-
te, en el Congreso de Lucerna, se pro-
duce la expulsión de Wilhelm Reich de 
la Asociación Psicoanalítica. Terminaba 
de escribir Psicología de masas del fascis-
mo.
Al igual que Wilhelm Reich y otros 
psicoanalistas que engrandecieron y se 
comprometieron con el destino de su 
tiempo, Sándor Ferenczi quedó catapul-
tado en la historia grande del psicoanáli-
sis. Sin embargo, hoy está presente entre 
nosotros como un gran referente; gra-
cias a Michael Balint, discípulo y amigo 
de Ferenczi, cuya persistencia en difun-
dir su obra impidió que quedara en el 
olvido el enfant terrible del psicoanálisis.
Una cita final:
La historia y los aportes de Sándor 
Ferenczi, discípulo dilecto e interlocutor 
privilegiado de Freud, constituyen un 
aporte trascendente a nuestro pensamiento 
psicoanalítico actual. Reconocido por Freud 
como uno de sus allegados más íntimos, 
devino luego en rebelde, el olvidado. Desde 
su acercamiento inicial en 1908, hasta su 
temprana muerte en 1933, el luminoso 
camino que recorre fue oscurecido por 
mucho tiempo; tan así que su retrato, 
faltante en la galería de los presidentes de 
la api, fue solo restituido allí durante la 
presidencia del Dr. Horacio Etchegoyen. 
Solo recientemente ha sido “redescubierto” 
y se comienzan a valorar sus trascendentales 
aportes al pensamiento psicoanalítico; su 
recuperación y rehabilitación constituyen 
un paso importante en el restablecer ciertos 
conceptos y actitudes en Psicoanálisis de 
valor innegable para su ejercicio en los 
contextos actuales.13

Coraje. Osadía. Cuestión de actitud, de 
valentía, de insumisión. Celebro la exis-
tencia de grandes como Ferenzi, Reich, 
Langer. La emergencia de NiUnaMenos 
me significa conectar con aquellos quie-
bres en la historia que no han dejado ser, 
pero que ahí están, listos para hacer pul-

sar la pregunta en torno 
a los posibles órdenes de 
sentido y, por lo tanto, 
la invención de nuevos 
mundos, suceptibles de ser imaginados/
activados cuando se desbaratan los órde-
nes hasta ahora establecidos.
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Ferenczi no habla 
de coraje, pero sí de 
osadía. Ser osado. Y 
había que ser osado 
para denunciar en el año 
1932 que había adultos 
abusadores. Recorde-
mos que en 1933 Hitler 
gana las elecciones en 
Alemania

Un Ferenczi 
eminentemente clínico, 
se destacaba por un 
talento poco común 
como terapeuta, recibía 
los casos más complejos 
derivados por otros 
analistas de su tiempo
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- Pensar la literatura como forma de 
inventar lo sucedido para que suceda 
en una historia de lecturas. Borrar la 
imposibilidad del lenguaje de trans-
mitir una experiencia: esta escritura 
como parte de esa materialidad: leer 
partes, pensar el pensamiento en esquir-
las, restos, rémoras, rezagos.
- Pensar la literatura como cami-
no oblicuo que permite el pasaje del 
cuerpo por el enrejado de la prohibi-
ción. El triunfo de la letra o el fracaso 
del sentido.
- Cito: “Lo que no puede producirse 
en lo real (en lo real político, en la real-
polítik), vuelve en el plano de lo imagi-
nario.”3

- La literatura argentina hace hablar a 
los cuerpos desde sus orígenes (El ma-
tadero, de Esteban Echeverría, 1938), 
aunque para ello invente formas de 
enmudecimiento. Ese silencio habla. 
Entre el silencio y lo que habla en el 
silencio, se intenta una escritura. ¿Qué 
es lo que haría que un tema se convier-
ta en una matriz productiva de hechos 
estéticos-éticos más que la relación con 
la experiencia?
- El cuerpo que escribe, como un cuer-
po testigo: ser testigo y dar testimonio.
- Pensar la representación de los cuerpos 
implica considerar ese enorme vacío 
que se inscribe entre los textos y los 
testimonios y el silencio de sociedades 
enteras, donde algún trabajo de escritu-
ra haga el rescate, la exhumación, siem-
pre muy posterior, de los hechos sobre 
los que da testimonio.
- Pensar la relación entre los textos y 
la experiencia: como transmisión, pero 
de una experiencia de lecturas. Ningu-
na de estas ideas está producida por otra 
cosa que la lectura, todo proviene de la 
lectura, entendiendo que se superpone, 
se trama, actúa sobre, otras experiencias. 
Se trata de lo que las lecturas le hacen 
a mi cuerpo.
- Crear un teatro de ideas para modos 
de representación de los cuerpos en 
sus construcciones lingüísticas y re-
presivas, una indagación sobre su fun-
ción como elaboradores del habla del 
testigo.
- Pensar la relación entre cuerpo y 
política en la literatura argentina una 
vez más: entre la escrita antes, durante 
y después, sobre la Dictadura Militar 
de 1976 y la escrita sobre la Shoah. La 
Shoah en el horizonte de las interpre-
taciones de toda lectura y escritura 
posterior a él: parte de la cultura, de las 
lecturas, con que la literatura argentina 
fue inventando formas de un hacer ha-
blar a la Historia. Dar a ver como un 
dar a sa-ber.
- Se trata de pensar lo que las lecturas 
le hacen a un cuerpo. Yo soy mi cuer-
po. Se trata de pensar lo que una histo-
ria de lecturas puede hacerle a un cuer-
po. ¿Qué le hacen a mi cuerpo? ¿Qué 
le hacen a un cuerpo social? Escribir 
“sufro” no produce sufrimiento, ni da 
a leer sufrimiento, es preciso una es-
critura que sufra.
- Elijo “El niño proletario” y Los Tadeys, 
Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuer-

po, David Viñas, Cambio de armas, de 
Luisa Valenzuela, La ciudad ausente, de 
Ricardo Piglia, para una primera trama 
ejemplar, de procedimientos de ficcio-
nalización: el trabajo metafórico y refe-
rencial sobre tortura, represión, cuerpos 
desaparecidos, en cautiverio, la clandes-
tinidad, durante la dictadura. Saberes 
médicos, policiales, Historia del Arte, 
Cultura Nacional, lo que vendrá.

- La Historia argentina inventó figu-
ras, tropos, recursos de la imaginación 
del Poder: los Desaparecidos y su co-
rrelato corporal, las Madres de la Pla-

za (cuyo poder destituyente ha sido el 
resultado inédito de una política: ‘no 
llorar, no abandonar el espacio públi-
co, persistir’4 y con la que abrieron una 
‘falla’ en el sistema represivo) y los Ni-
ños apropiados: perfeccionamiento de 
los procedimientos de manipulación 
sobre los cuerpos, que la literatura ha 
pre-anunciado en Los Tadeys: narra la 
apropiación de los hijos de violados y 
asesinados por ‘grupos de tarea’, para 
convertirlos en objetos sexuales y lue-
go en cadetes militares.
- “El niño proletario” inicia esta serie 
como una premonición: ‘fantasía po-
lítica’ que pone en escena clichés de la 
cultura popular y la llamada “literatura 
culta”, del discurso “patriótico” y del 
discurso normalizador de las institucio-
nes. La frase “Matar a un niño proletario 
es un hecho perfectamente lógico y natural. 
Es un hecho perfecto.”5, dice que “matar 
es perfecto”, y agrega a esta transgresión 
la idea de “sujeto político” y “lucha de 

clases”, instalando la intolerable lectu-
ra de lo narrado.

- Lamborghini está dialogando con 
la literatura argentina de los años ‘30 
(Larvas, de E. Castelnuovo) y 40 años 
más tarde, los que someten brutalmente 
al niño del título ya no son los adultos 
de una institución, sino sus pares: tres 
niños de la llamada clase media, uno 
de los cuales “sería el que nos lideraría 
después”. Ese después de un relato del 
‘73, no publicado en Argentina hasta el 
‘83, es su presente cercano: la Dictadura 
de 1976. Así, en “El niño proletario”, la 
mudez del cuerpo sin nombre (silen-
cio de la víctima) habilita una exagerada 
inadecuación ortográfica que podríamos 
decir ‘violenta a gritos’, ‘a interjeccio-
nes’, las leyes del lenguaje, que se corres-
ponde con las violencias que sufrirá el 
protagonista. Con operaciones lingüís-
ticas, el texto se transforma en una es-
pecie de primer plano de cine pornográ-
fico y ‘snuff’: no hay otra cosa que sexo 
y muerte, y todas las combinaciones de 
sexo y muerte que vinculan al poderoso 
con la víctima, aunque atenúe el horror 
de lo narrado un efecto paródico conti-
nuo. También se explicita un ‘pacto de 
silencio’ (figura de la ‘política’ por exce-
lencia) entre los victimarios, sellado con 
ingesta de semen y excrementos. Así, 
si el lenguaje crea un texto donde el 
delito es justificado por la superioridad 
moral de clase, la boca se vuelve el lu-
gar de una sexualidad y unos deshechos 
propios, como valor supremo: el cuerpo 
del Otro es menos valioso que las excre-
cencias de Uno. El cuerpo victimado se 
manifiesta en su muerte ‘con la lengua 
afuera’: doble sentido de “haber queda-
do exhausto” y del gesto de “burlarse del 
otro”. Un escalofrío recorre el texto, 
irradia en la lectura una impunidad 
de la anécdota, del lenguaje, del odio, 
anuncia un futuro.
- Creo en una vuelta a la ‘verdad’ del 
testimonio: devolverle la historicidad a 
la narración sobre los cuerpos, con una 
relectura de lo que está en el borde de 
los géneros.
- Elijo Gutural y otros sonidos* de Estela 
dos Santos, Diario íntimo de Odolinda 
Correa* de Roma Mahieu, En estado de 
memoria* de Tununa Mercado y La tra-
ducción* de Sonia Catela, para una se-
gunda trama ejemplar que desarrollo 
en otro texto. Formas extremadamente 
singulares de la representación del cuer-
po femenino en situaciones límites, en 
escrituras también limítrofes, aún en su 

Escribir “sufro” no 
produce sufrimiento, ni 
da a leer sufrimiento, 
es preciso una escritura 
que sufra
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p / 19adscripción a géneros o fórmulas. Ex-
ponen como objeto del relato a mujeres 
que, víctimas de miseria e ignorancia, 
represión escolar, violación sexual, exi-
lio, enfermedad, prisión o secuestro, 
tortura, intervención en nombre de la 
salud mental, física o reproductiva y 
otras discriminaciones, “hablan” en una 
1º persona: diario íntimo, confesión, 
crónica, documento, memorias, cuader-
no de bitácora. Indecidible.
- Instalado su registro en ese límite de las 
formas de ficcionalización, la subjetivi-
dad así expuesta pone al relato en el di-
lema de recepción que establece toda 
escritura trabajada entre la ficción del 
testimonio y el testimonio de la fic-
ción. Esta no casualidad, esta primera 
persona que me interpela desnudamente 
en cada texto, es lo que establece el cor-
pus: ellos, ellas, me han comprometi-
do, no en la lectura solamente, sino en 
sus efectos. Deberé, pues, responder. 
Estos textos reescriben aquello que 
nunca cesa de necesitarse decir. De 
aquí, un programa.
- Volviendo: un fragmento de La ciudad 
ausente6,“La grabación”, es la supuesta 
transcripción de la desgrabación del tes-
timonio de un hombre que fue testigo y 
que presta testimonio, de cómo él vio, 
en el campo, la constante llegada de ca-
miones que traían cuerpos y la cavada de 
los pozos y cómo los pozos eran tapados 
con cal, por lo que creaban un mapa, 
una cartografía de puntos blancos en la 
noche, porque la helada producía una 
reverberación en los lugares donde esta-
ban los pozos, que él, el testigo, había 
contabilizado como más de 700...
- Un riesgo: ‘el texto como osario de 
signos’.7 La escritura como el hueso 
pelado, lo que después de la cal y el 
paso del tiempo ha quedado de los 
cadáveres. Si los textos son memoria, si 
los textos son la memoria social, estarían 
condenados al fracaso, porque la memo-
ria, como operación, construiría osarios: 
lugares de conservación de la casi nada, 
restos, el espejo de la nuda vida.
- Entonces otra operación es posible: 
trabajar con el olvido y poner en esce-
na el olvido. Lo que no debe ser olvi-
dado es que hubo un olvido.
- Gerard Wajcman8 concluye en que el 
verdadero objeto del arte del siglo XXI 
no es, como podría suponerse por la 
insistencia de la palabra en las socieda-
des de Occidente, la Memoria, sino el 
Olvido. Describe los antimonumentos 
del artista Jöchen Gerz. Una ciudad ale-

mana lo convoca para una obra sobre 
la Shoah. Toma la calle empedrada más 
importante del centro cívico, levanta to-
dos sus adoquines y separa 2146, la cifra 
de cementerios judíos existentes en Ale-
mania en 1939, destruidos por los nazis. 
Abajo de cada adoquín escribe el nom-
bre de un cementerio y se vuelven a co-
locar, con la inscripción hacia abajo. Los 
ciudadanos de esa ciudad y del mundo 
que transiten esa calle pisarán con sus 
pies sin saber cual adoquín es el que está 
escrito y cuál no, aleatoriamente pisarán 
por siempre lo que queda, el vacío, la 
falta, de los miles de cementerios judíos 
aniquilados. Arrasar cementerios: la ani-
quilación de la aniquilación, ahora esce-
na pública, no a la vista, sino a los pies 
del Mundo...
- Similar operación se lee en La ciudad 
ausente, porque esa cal que reverbera 
en la noche es como el adoquín dado 
vuelta. Esos campos donde se pueden 
contar hasta 700 luminosidades bajo la 
escarcha, son la versión de la calle de los 
adoquines intervenidos, pozos negros 
que irradian la luz de un conocimien-
to, excedidos por la potencia de lo que 
allí yace.
-Olvidar o recordar son actos de la vo-
luntad. Oscar del Barco9 dirá: “más que 
oponerse al olvido (lo que no puede 
darse), habría que tratar de acceder a 
la verdad del campo de exterminio en 
cuanto revelación”. A veces, es necesario 
ser atravesado por el destello de un estilo 
que se desprende involuntariamente de 
la palabra del testigo. Trabajar el len-
guaje para provocar algo que sea in-
olvidable.

Inolvidable, ese debería ser uno de los 
objetivos de la literatura, ser inolvida-
ble.
- Cito:“Se podría decir que un texto, 
en el sentido de una invención de pen-
samiento, es eso que un cuerpo hace al 
lenguaje. (…) obliga a pensar, repensar 
eso que se llama sujeto (...) Entonces, la 
poética es ella misma una ética en acto 
del lenguaje (...) es en un mismo movi-
miento, política. Una política del sujeto. 
De los sujetos.”10

- La literatura: aquello que puede un 
cuerpo en el lenguaje. La literatura 
como una acción. La literatura ‘se 
hace cargo’ de encontrar un lugar, que 
es lo mismo que encontrar un estilo, 
porque el lugar que la literatura busca 
es un lugar en el estilo: “mi estilo lo 
confirma letra por letra”, dice el narra-
dor de “El niño proletario”.

- Pensar algunos temas que la literatu-
ra argentina no pudo trabajar todavía: 
la desaparición de las manos del cadáver 
de Perón. En cambio, el robo del cadá-
ver de Evita y la relación establecida en-
tre el secuestrador y ese cuerpo embal-
samado, fue matriz de muchos textos. 
Una operación, la del ocultamiento de 
ese cadáver, que está pre-anunciando lo 
que la dictadura militar posterior va a 
hacer con los cuerpos.
- Como si la Historia le estuviera avi-
sando a la literatura: como si le diera 
los argumentos a la literatura. Dice Pri-
mo Levi: “si comprender es imposible, 
conocer es necesario. Porque aquello 
que ocurrió puede retornar. Las con-
ciencias pueden ser nuevamente seduci-
das y oscurecidas: incluso las nuestras”.
- Los textos dados a leer como metáfo-
ra que regresa.
Preguntarse no cómo ocurrió, ni siquie-
ra por qué ocurrió, sino: cómo es po-
sible que hubiera leyes que lo hicieran 
posible o que no lo hicieran imposi-
ble. Y habiendo ocurrido y sabiéndose, 
cómo una sociedad pueda negarlo por 
omisión, olvido o voluntad. Y cuál es 
el destino (la marca ética que eso deja 
en él) del cuerpo social que ha elegido 
eso o que ha dejado hacer, sin sentirse 
responsable.
- La historia argentina no abandona sus 
motivos, ni literarios, ni históricos y los 
reinstala a nivel de lo real o de lo fic-
cional, infinitamente. En 2001, 2002: 
todo estalla, crisis total del sistema eco-
nómico-político-social, otra vez hemos 
perdido todo. Incluso las metáforas. 
¿Qué narrativas darán cuenta de esto? 

Es una de las preguntas 
que se hace Martyniuk, 
en un texto emblemático 
del cruce entre sociología, filosofía, lite-
ratura. La sensación, escribe, que tiene 
una sociedad, de que la desaparición 
(en todos los niveles de materialidad) 
es algo que continúa sobre los cuerpos 
continuamente.11

- De la enorme tristeza. Nadie olvida 
nada.

Notas
1. Edición para Topía a partir del Semi-
nario: “El cuerpo en la letra. Representa-
ción del cuerpo en la tortura y la repre-
sión. Narrativa argentina 1960-2000.”, 
2009, Universidad de Jerusalén, Israel y 
2010, Universidad Autónoma de Barce-
lona, España. Los textos con * se pueden 
encontrar completos o en importantes 
fragmentos en la curaduría de Literatura 
“1976-2006. 30 años 30 fragmentos sobre 
tortura y represión”, entrando por www.
lilianalukin.com.ar, Otras publicaciones, 
ARTEUNA. O bien en: http://www.ar-
teuna.com/convocatoria_2005/Textos/
Liliana-Lukin.htm
2. Publicó 15 libros de poesía desde 1978, 
coordinó las Jornadas Cuerpos Argentinos 
2007-12, desde UNA y UBA y la Clínica 
de escritura poética de la Biblioteca Na-
cional 2005-2012
3. Nicolás Rosa, Cuaderno de Narrativa 
Argentina, Noveno Encuentro de Escrito-
res R. Noble, “La Historia en la literatu-
ra”, Buenos Aires, 1996.
4. Alejandro Kaufman en las Jornadas 
“Cuerpos Argentinos”, UNA, Bs.As., 
2008.
5. Osvaldo Lamborghini, “El niño pro-
letario” en Sebregondi retrocede, 1973, en 
Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del 
Serbal, 1988 y en Novelas y cuentos I, Ed. 
Sudamericana, Buenos Aires, 2003.
6. Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Edi-
torial Sudamericana, Buenos Aires,1987.
7. Jean Baudrillard, El intercambio sim-
bólico y la muerte, Monte Avila, Caracas, 
1981.
8. Gerard Wajcman, El objeto del siglo, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2002.
9. Oscar del Barco, “Algo sobre los cam-
pos de exterminio”, Revista Nombres Nº 
10, U.N.C., Córdoba, Argentina, 1997.
10. Henri Meschonnic, La Poética como 
crítica del sentido, Bs. As - Madrid, Ed. 
Mármol-Izquierdo, 2008.
11. Claudio Martyniuk, Esma: fenomeno-
logía de la desaparición, Buenos Aires,  Ed. 
Prometeo, 2004.

Trabajar con el olvido 
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olvido. Lo que no debe 
ser olvidado es que 
hubo un olvido

Preguntarse no cómo 
ocurrió, ni siquiera por 
qué ocurrió, sino: cómo 
es posible que hubiera 
leyes que lo hicieran 
posible o que no lo 
hicieran imposible
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In memoriam de  
Muhammed Wisam Sankari,

decapitado y mutilado en Estambul  
en julio de 2016.

Esto que voy a contar pasó hace muchos 
años y en un contexto tan extraño como 
azaroso. Un señor grave y altivo, diplo-
mático de un país africano, me contacta 
para un análisis. Lo recibo, algo inti-
midado. Sin más tardar, sobreactuando 
el papel que representa, me sorprende 
diciéndome que no desea adentrarse en 
las tinieblas de sus abismos: él es trivial-
mente normal. Su iniciativa concierne, 
en forma confidencial, al hijo de un alto 
mandatario del gobierno de su país. Y 
me advierte, mirándome directo a los 
ojos, que antes de informarme debe ase-
gurarse del carácter reservado de nues-
tra conversación. La garantía del secreto 
profesional no le basta, la privacidad de 
ese íntimo decir de la escucha psicoana-
lítica no le alcanza. Reclama un tipo de 
compromiso aún más vasto y de distinta 
naturaleza. En silencio, aguarda mi res-
puesta.
Y con razón: su silencio es el guardián 
de un secreto de Estado.
Me niego a su pedido de complicidad, 
percibo en él un dispositivo de poder 
imponiendo su norma desde el inicio 
mismo de la cura, perturbando su desa-
rrollo y orientando su desenlace. Luego 
vacilo, mi curiosidad puede más que la 
prudencia. Me tienta el desafío que la 
presencia inquietante de un Otro, repre-
sentante de un orden a la vez religioso y 
político, lanza al análisis. A pesar mío, le 
doy mi acuerdo. Entonces me revela lo 
que sabe, como quien le confía un hijo a 
un amigo. Él no sospecha que el amigo 
analista es más amigo de la verdad ínti-
ma del sujeto que del señor diplomático.
Omar, llamémoslo Omar, expresa y su-
fre desde su infancia de ciertas tenden-
cias anormales. En su país siguió una 
psicoterapia, psicoanálisis o algo así, para 
ser un hombre de verdad y, molesto por 
sus propias palabras, nuestro honora-
ble informante agrega : ese psiquiatra lo 

ayudó a devenir un verdadero macho, no 
totalmente, pero en fin, ¿entiende lo que 
quiero decir?
Entiendo lo que él no quiere decir: más 
vale exponer a un príncipe triste que a 
un gay alegre. Así, el psiquiatra de la 
familia ha forjado una especie de he-
terosexual por encargo. Al analista pa-
risino se le pide proseguir ese trabajo 
de ocultamiento, de fino disfraz de las 
tendencias anormales. Estoy obligado a 
comprender sin preguntar, sin abundar 
en disquisiciones ofensivas para la mo-
ral de nuestro pudoroso emisario. Lo 
implícito se enuncia a medias palabras, 

no hace falta decir más. Sin embargo, en 
mi cabeza, el término anormal comien-
za a fragmentarse en una proliferación 
semántica que deja aflorar las palabras 
ano, (mâle) macho y mal; manifestando 
toda la eficiencia y operatividad de la 
norma heterosexual. No cabe duda de 
que ésta somete al señor diplomático 
sin que él lo sepa y, a Omar, sin que lo 
quiera.
El tratamiento lo ha dejado triste y de-
primido a cambio de inhibir el síntoma. 
El médico de la familia prescribe antide-
presivos, pero la madre teme que quie-
ran envenenarlo. Las mujeres siempre se 
hacen ideas, dice el alto funcionario, ¿no 
es cierto? Sí, ciertamente. Viejo prejuicio 
de la dominación masculina: unos po-
seen las ideas y otras se las hacen.

Nuestro Ministro es un hombre moderno y 
por respeto a su esposa, para no contrariar-
la, aprueba su pedido. Omar no tomará 
antidepresivos, a condición de que se lo 
mande a París para seguir un análisis que 
lo desembarace de sus tendencias. El en-
cargo asigna un objetivo espurio al tra-
tamiento analítico y un papel desairado 
y servil al analista.
En ese instante, me parece estar dentro 
de Analize this, la película de Harold 
Ramis, y le sugiero a mi interlocutor de 
consultar con un colega. No, de ninguna 
manera. Y menos con un francés. La opi-
nión pública consideraría aberrante poner 
a un joven del país -país que ha sido co-
lonia francesa- en manos de los antiguos 
colonizadores.
Tal es la imagen que guardo de la prime-
ra entrevista. Cuando el emisario se va, 
me siento embarcado en un caso que me 
da mala espina, en el cual la fuerza de la 
norma, hegemónica en esa remota tie-
rra, se impone más allá de sus fronteras. 
La anormalidad de Omar, sus tendencias 
homosexuales, me parecen indisociables 
de la normalidad de la que goza el em-
bajador. La anormalidad, diría quizás 
Foucault, prescribe a la persona hacer 
un psicoanálisis, mientras que la norma-
lidad la exime.
Las normas están en el origen de la con-
dición del sujeto y de su sufrimiento psí-
quico. De hecho, me solicitan para que 
normalice a Omar y lo alivie de su carga. 
Ese pedido me destituye de mi función, 
lo rechazo y me pregunto: ¿Puede el 
psicoanalista neutralizar el dispositivo 
de poder establecido por la norma he-
terosexual? Esta actúa de manera tan 
imperceptible que se sustrae al análisis, 
ocultando su intervención en el agen-
ciamiento del síntoma, incluso cuando 
el sometimiento masoquista a la hetero-
normatividad resulta evidente.

El orden y la norma, que otorgan al indi-
viduo su condición de sujeto, también 
asignan un objetivo al análisis, afectando 
el proceso que lleva al paciente a forjar 
su singularidad, a afirmar su excepción.
La institución psicoanalítica, desde sus 
orígenes, ha hecho de la norma hetero-
sexual un dispositivo dotado de un valor 
en sí, como si ésta fuese una verdad in-
dependiente de sus efectos, de la circuns-
tancia en la cual se halla el sujeto, y aún 
más del poder establecido que legitima y 
avala las modalidades del sometimiento. 
Así pues, no sería necesario analizar el 
dispositivo normativo, pese a que esté 
en juego entre paciente y analista.

Tras aquella entrevista con el emisario, 
atiendo a Omar. Un joven apuesto y 
callado, esbelto, de cabello muy negro, 
de rostro anguloso, con grandes ojos 
abiertos al mundo, cuya mirada se pa-
sea indolente por la habitación, como si 
estuviera desencantado de las cosas que 
ve, y a la vez queriendo mirarlo todo, 
salvo a quien lo está escuchando.
Con la voz entrecortada por sollozos 
dice estar abatido, desganado, soportan-
do en todo momento tendencias anor-
males. Sin pensar, le pregunto por qué 
lo aquejan tanto. Me echa una mirada 
condescendiente, como si mirara a un 
imbécil, y entonces lo era. Mi escucha 
descuidaba la heterogeneidad de dos es-
pacios geográficos regidos por tiempos 
históricos distintos. En aquellos años 
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la homosexualidad fue una tendencia 
aceptada en París, mientras todavía, en 
el lejano país de Omar, la justicia atenta 
a la ley religiosa e indiferente al derecho 
positivo, la castigaba severamente.
Omar padece de imágenes aberrantes, 
como si un espíritu maligno lo obligara 
a imaginar cosas impuras y degradantes, 
insultantes para su moral e inadmisibles 
para su razón. De obediencia teológica, 
su razón convierte en blasfemia cual-
quier pensamiento heterodoxo.
Los mandatos del superyó actúan sola-
padamente en la relación del sujeto con-
sigo mismo, y se valen de figuras sugeri-
das por la norma religiosa -la blasfemia 
o el espíritu maligno- para estigmatizar 
toda figura transgresiva.
Al final de nuestro primer encuentro, 
me acuerdo del título de una película 
francesa, La gente normal no tiene nada 
excepcional. Omar me escucha y sonríe, 
acaso aliviado: su nuevo analista no será 
cómplice del poder de los Normales.
Comenzamos una semana después. Pero 
no expondré aquí el caso clínico Omar, 
hablaré de su vida tal y como apareció 
en el trascurso de su análisis, un terreno 
de disputa y controversia entre el fan-
tasma y las normas. Éstas estructuran el 
inconsciente cultural, contribuyen a la 
formación del superyó y participan de 
los tres registros esenciales de la vida 
humana: lo simbólico, lo real y lo ima-
ginario. Y en la dialéctica de la indivi-
duación, el sometimiento y la rebeldía 
contra la norma confieren al individuo 
su lugar de sujeto.
El analista reconocerá este enfrenta-
miento en la pantalla del fantasma, si 
se atreve a reconocer en sí mismo las 
normas hábilmente establecidas por la 
institución.
Durante siglos, el monoteísmo, diría 
Bataille, colocó en la parte maldita de 
la sociedad los amores entre mujeres y 
los amores entre hombres: simbolizados 
negativamente, tratados como síntomas 
de la vida, son reconocidos en la ley que 
transgreden o en el ser al que ofenden.
Amours sans nom los llamó André Gide y 
placeres prohibidos, Luis Cernuda.
La norma heterosexual, ocultando su 
hegemonía y sin dejar de mantener sus 
efectos, los relega, si me permiten la 
metáfora, a la parte maldita del incons-
ciente. Como si esto no bastara, prestán-
donos la apariencia de sujetos sexuados 
y deseantes, puebla el imaginario con 
ángeles protectores que combaten figuras 
morales de la vulgata psiquiátrica: la lo-
cura del sexo y los delirios eróticos, esta-
bleciendo en el sujeto sinuosas fronteras 
entre lo diestro y lo siniestro.
Lejos de ser una realidad, lo Sexualmen-
te-Normal es una de las máscaras obsce-
nas del poder.
Retengamos de la historia de Omar, en 
primer lugar una infancia aparentemen-
te idílica, vivida en casa de su madre, 
primera y más importante esposa del 
padre. Por las mañanas, en la biblioteca, 
recibe enseñanza religiosa y de lenguas 
extranjeras; por las tardes, en un vasto 
jardín, a veces en atuendo de príncipe y 
a veces con ornamentos de princesa, dis-
fruta de un espacio lúdico, como en un 
cuento de las mil y una noches. Intrépi-
do actor de los escenarios tramados con 
sus hermanas. Con ellas, y sin sentirse 
desposeído de su masculinidad, Omar 
es una niña entre las niñas. Caricias y 
juegos sexuales revelan a la vez diferen-
cias y complementariedades. Su pene, 

cuenta Omar, era un bien compartido, 
un objeto de placer del que todo el mundo 
gozaba.
¿Dicho espacio doméstico, no es iso-
morfo al del Yo infantil? El orden de la 
norma del lado de la biblioteca y el im-
perio del deseo polimorfo del lado del 
jardín; como si la escisión del yo, dividi-
do entre esos dos polos, fuera el precio 
a pagar por el individuo para llegar a ser 
un sujeto. En nuestro caso, un sujeto 
mustio y cabizbajo.
Nada sabe el padre de esa vida dorada. 
Omar y sus hermanas lo ven a menudo, 
pero en la pantalla del televisor, apari-
ción virtual del líder religioso y político 
venerado por el pueblo. Y cuando -rara 
vez- toma en brazos a sus hijos, ellos se 
sienten en los brazos de un gigante, de 
un taumaturgo. Presencia de un padre 
ostentoso y espectacular, objeto de ado-
ración, no de identificación.

Omar lo idealiza y la idealización disi-
mula la ambivalencia edípica. Esta aflo-
ra un día, al final de la tarde, cuando 
el padre llega de improvisto al jardín 
materno. Con ojos cual puñales, ve a su 
hijo vestido de princesa; le arranca sedas 
y tules, volviéndolos jirones, y lo arroja 
a la pileta ante la mirada aterrada de la 
madre y de sus hermanas.
Luego se va, sin decir palabra, indiferen-
te a los suyos, como quien ha oficiado 
un sacrificio; solo y grande, a la caída 
del sol.
¿No supo, o no pudo, reaccionar de otra 
manera? ¿Vio en la mascarada del hijo 

un defecto de filiación? ¿El fracaso de la 
función paterna le habrá causado una 
insoportable frustración? Más acá o más 
allá de su singular problemática, la fuer-
za anonadante de la norma provoca la 
desmesura de su conducta.
No sabremos si el padre sanará la heri-
da narcisista. No sabremos si olvidará el 
espectro de su hijo con ropajes de niña, 
pero sabemos que el niño no se curará 
de la violencia paterna. Figura de pavor 
y adoración, de goce y sufrimiento. A 
menudo, la mirada de un ídolo bicéfalo, 
implacable, omnipresente, lo sigue en 
sus pesadillas. Y como aterrado por la 
fuerza de esos ojos, Omar se salva des-
pertándose.
Se puede ser el hijo de un dios, ¿pero 
el dios del monoteísmo sabría tener un 
hijo gay? Ese dios hace del padre el mi-
serable garante de una sumisión origina-
ria a la norma heterosexual. Ese dios de-
niega la bisexualidad que realmente nos 
constituye en seres sexuados y deseantes, 
e impide explorar las sendas que el fan-
tasma ofrece a los avatares del deseo.
El episodio del jardín marca un antes y 
un después. Primero en casa de la madre, 
un paraíso perdido donde Omar existe, 
niño y niña, en una suerte de alborozo 
lúdico. Luego, una vida de prisión en el 
palacio oscuro y tenebroso, cual cárcel, del 
padre ministro.
Vida de silencio, de retraimiento en 
prolijas recitaciones de plegarias y en 
el estudio de lenguas muertas. Encierro 
cotidiano en el lujoso hábitat carcelario. 
Allí, se consolida la neurosis del chico 
solitario, guardado por perpetuos guar-
daespaldas, mientras oye los juegos de 
otros chicos, libres, en la calle. Únicos 
momentos de felicidad, sus raras visitas 
a la madre y a sus hermanas.
El padre, insuficientemente bueno, que-
riendo fabricar un heterosexual, ha pro-
ducido un casi paranoico al precio de 
obtener un depresivo. A tal punto pa-
rece atormentarlo la feminidad del hijo 
que en la pubertad lo lleva a Canadá a 
ver a un especialista en trastornos de 

identidad sexual. Pues el síntoma, así lo 
quiere la norma, no es el tormento del 
padre, sino la feminidad del hijo.
Segundo episodio traumático, lejos de 
los jardines tropicales, bajo la dura nie-
ve. En Quebec, Omar pasa un test de 
identidad sexual: un aparato conectado 
a su pene registra sus respuestas eréctiles, 
al ritmo de una presentación de estímu-
los visuales y auditivos. Estaba como pre-
so en una sala de proyección porno, donde 
me observaban, queriendo descubrir algo 
abyecto en las profundidades del alma.
Omar siente vergüenza, sin saber si de 
sí mismo, de su padre, o de haber sido 
parte de ese artilugio médico. Y se aleja 
de la realidad. Después no siente nada.
A la noche, en el hotel, aprovechando 
la ausencia del padre se apodera de su 
frasco de somníferos y lo vacía. ¿Quiere 
escapar al bochorno de una intimidad 
violada o simplemente despedirse de la 
vida?
El diagnóstico psiquiátrico ignora esa 
pregunta y, a las tendencias homosexua-
les, agrega nuevas tendencias suicidas. 
Homosexual y psiquiatrizado, el hijo del 
señor ministro deja de ser presentable. 
Unos días de clínica, en sigilo, ponen fin 
al suceso.
Una terapia de reorientación sexual indi-
cada por el psiquiatra quebequense lo 
espera de regreso al país. En las sesiones 
el terapeuta lo invita a asociar libremen-
te, ma non troppo… Temas aceptados: 
sus estudios, gustos deportivos, ideas 
políticas, compañeros  Ni bien surgen 
en su discurso palabras dictadas por la 
angustia ligada a la feminidad, el tera-
peuta suspende la sesión, explicándole 
que la aplaza para no ser cómplice de sus 
defensas y del rechazo inconsciente de la 
identidad masculina.
Libertad sí, diríase, pero no libertinaje. 
Necia estrategia de anulación de una 
parte de sí mismo, como si, ignorándo-
la, ésta pudiese dejar de existir. La ana-
tomía no renuncia a sus tiránicos privi-
legios, ¿ no representa acaso la voluntad 
del Creador?

Más adelante, Omar me da a entender 
que siendo primogénito y marica (son 
sus palabras irónicamente agresivas) 
desoía al profeta, augusto ancestro de su 
familia. Desposeía al padre del orgullo 
de una descendencia viril. Lo infamaba, 
lo exponía a la ignominia. ¿Quién puede 
ofender al profeta sin temer su justo casti-
go? Difícil renunciar al temor del castigo 
cuando ese temor alimenta una culpabi-
lidad inconsciente.
Pero no critiquemos a la ligera a ese te-
rapeuta. En una sociedad de obediencia 
religiosa, él se distingue, sobresale en su 
función: exiliar el deseo del compor-
tamiento requerido por la norma. Y si 
interrumpe la sesión, no lo hace para 
evitar una palabra vacía, la suspende 
para abolir anhelos, tolerados siempre 
y cuando sean reprimidos. Tal es la im-
posición de la heteronormatividad. Es el 
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ción original al conflicto entre la suje-
ción a la disciplina y la subversión del 
deseo.
Escuchando a Omar, recordé una bro-
ma de Charlus en Sodoma y Gomorra: 
No había anormales cuando la homose-
xualidad era la norma, así como no había 
anticristianos antes de Cristo.
La homosexualidad no se opone a la 
heterosexualidad, diría Proust, sino a 
un dispositivo que impone la una en 
detrimento de la otra. ¿Un pensamiento 
queer antes de tiempo? Freud tuvo la in-
tuición de la fuerza de la norma hetero-
sexual, pero el enfoque tradicional de la 
clínica psicoanalítica ignora su presencia 
hegemónica en el registro de la transfe-
rencia y de la contra-transferencia.
El contexto político del país, la élite re-
ligiosa a la que pertenece la familia de 
Omar, un padre homófobo y narcisista, 
el lugar servil que la familia polígama 
reserva a las mujeres, el aislamiento de 
la madre, son los elementos constituti-
vos de un dispositivo de poder. A la vez, 
éste define y estigmatiza todo compor-
tamiento subversivo. Así, mediante un 
clivaje del yo, el primer terapeuta logra 
instalar un falso self heterosexual, dedi-
cado a confinar toda atracción o afini-
dad con un hombre, en el arcano del 
fantasma.

De niño, Omar se disfrazaba de prínci-
pe o de princesa; adulto, ha de ser un 
muchacho como Dios manda. Ningún 
indicio de feminidad traiciona su con-
ducta de cumplido varón. El lugar que 
su familia le ha asignado funciona cual 
una figura del Destino. Pesadillas lo des-
velan y en las noches de vigilia se resigna 
a sus crisis de angustia y de llanto sin 
causa aparente. Síntomas de una depre-
sión in working.
Antes de partir, la madre, muy en secre-
to, le confía cuan poco le importan sus 
hábitos sexuales, ella ruega por verlo fe-
liz. Omar no olvida la palabra materna, 
aunque la opinión del padre sea la de la 
autoridad competente y reguladora.
Ya en París, me pide ayuda. Como si ser 
ayudado significara adoptar los deseos 
de otro y olvidar los propios. Rechaza el 
saber lo que quiere y desconfía de lo que 
el analista supuestamente quiere. Rece-
la de la asociación libre. En su país, solo 
los iluminados hablan a tontas y a locas. 
Omar me pregunta: ¿puedo decir lo que 
quiero o bien debo decir todo lo que pasa 

por mi mente? ¿Lo dicho no será usado en 
contra de su padre, de su país, de su fami-
lia? ¿Quién desea saber lo que él quiere, el 
analista o también su embajador?
El debe del deber y el debe de la deuda es-
tructuran y limitan su reflexión. Sí, está 
claro que sus primeras defensas son de 
carácter paranoico; ¿empero, lo vivido, 
la sociedad disciplinaria de la que pro-
viene, no justifican su desconfianza? Me 
pregunto cómo moderar su recelo y des-
articular sus defensas. Renuncio a abun-
dar en la relación de la paranoia con la 
homosexualidad y, sin aplicarme dema-
siado en ello, se me ocurre hacerlo reír. 
Un moscón entra por la ventana y me da 
pie para preguntarle si el insecto no será 
un espía encargado de vigilarnos.
Su analista desea escuchar lo que él 
quiere para que él mismo lo escuche. 
Pero él no debe oír lo que quiere, toda 
su atención se aplica a escuchar lo que 
debe. Me pide estar menos triste, tener 
compañeros, ser un muchacho entre los 
demás muchachos  No pide más que 
eso. ¿Y por qué no amar, desear, sentir 
placer? Esos anhelos aparecen en sus 
sueños, pero el deseo no osa exponer sus 
objetos fuera del fantasma. Fuertemen-
te interiorizada, la norma desautoriza el 
abrir otras ventanas.
A propósito de ese impedimento, Omar 
se arriesga a relatar un fantasma repe-
titivo: pasea por un jardín leyendo un 
libro y, detrás de un árbol, divisa a un 
muchacho que finge no verlo. Se acerca, 
se miran, se descubren. Omar empieza a 
quitarle la ropa, el muchacho se deja. Su 
cuerpo se dibuja escultural, un juguete 
del sol, y la piel, un espejo de luz, dice. 
El también empieza a desvestirlo, pero 
cuando están a punto de besarse aparece 
el ángel Gabriel y detiene la mano que 
acaricia.
¿Un ángel? Sí, dice Omar, el ángel es Ga-
briel, él sirvió de mensajero entre Dios y 
el Profeta.
¿Será Gabriel un mensajero del padre?
Este fantasma le sirve para elaborar, en 
el aquí y ahora, la escena traumática de 
su infancia cuando fue víctima de la ira 
del padre. En el jardín soñado, el deseo 
se da placer en la infracción a la norma, 
el amor entre chicos. Luego, goza del 
castigo infligido por el ángel que los se-
para.
Sin descanso, hemos transitado el esce-
nario repetitivo: en un jardín, un ángel 
castiga el amor entre chicos. Fantasma 
transicional, el jardín, lugar de enfren-
tamiento entre la norma y el deseo don-
de el ángel no termina de combatir ni 
la pulsión de cobrar y perder fuerza, de 
tomar la espada y dejarla caer.
Todo ángel es terrible cuando aparta al 
sujeto de su deseo, cuando lo somete a 
un goce masoquista. De ese goce, Ga-
briel es el nombre. Y cuando ese goce 
deja de tiranizar el deseo, Gabriel vacila. 
Sus bríos pierden vigor y la pulsión, sen-
za vergogna, hace del fantasma la vitrina 
de sus objetos. Una nueva dinámica cir-
cula, echando fuera los síntomas depre-

sivos. Fantasmas hard aparecen ahora, 
junto a nuevos miedos: Omar teme ser 
seducido en la calle: aquí en París, dice, 
y más aun en su barrio -Le Marais- , es un 
verdadero peligro. ¿No me acosará el ángel 
en la calle? Cuando vengo a verlo tengo la 
sensación, en las escaleras, de que Gabriel 
me está pisando los talones.
Ah, tanto mejor, hágalo pasar, le digo, 
así lo dejará aquí para que pelee con su 
analista.

Durante meses, lo escucho atravesar sus 
fantasmas hard, sin decir esta boca es 
mía, pues temo que el Ángel la utilice 
como si fuera suya. Omar lucha y esa 
lucha provoca desmesura en la expresión 
de sus deseos.
Por momentos, elige el camino más fá-
cil y me ruega, insistente: dígame, usted 
lo sabe, ¿soy o no soy homosexual? El si-
lencio de mi sordo saber lo lleva, creo, 
a renunciar al encierro de un refugio 
identitario que contentaría al ángel y a 
la norma. En tal momento de des-subje-
tivación, Omar quisiera, para escapar a 
la angustia, refugiarse en una identidad 
tan normativa como la que han querido 
imponerle.
Siente el llamado de inexplorados ca-
minos. Le toca abandonar su rutina de 
plegarias, de sesiones y esmeradas tra-
ducciones, renunciar al ejercicio de una 
sexualidad autoerótica en las noches.
Finalmente, la realidad vence al sueño: 
el Ángel Gabriel deja de acosarlo para 
animar una figura de la sublimación, 
Omar la encuentra en una elegía de 
Rilke. Los fantasmas cumplen ahora 
otro cometido, han dejado de ser un 
refugio fóbico.
Abandona su diálogo con las sombras 
para hablar con muchachos en la calle, 
libres de amar y desear. Pasea por jardi-
nes que no son ya lugares de nostalgia. 
Y un día, en una tórrida tarde del mes 
de julio, después de la sesión, su amor 
por los parques lo encamina hacia el Lu-
xemburgo. Se sienta cerca de la Fontaine 
Médicis con un libro en la mano. Su mi-
rada se entremezcla y se gusta con otra 
mirada. Descubren que están leyendo el 
mismo libro, los poemas de Constantin 
Cavafys.
Una amistad amorosa, dirá Omar, no 
tarda en enlazarlos. A propósito de esto, 
evoca en sesión los amores de Paolo y 
Francesca. Le recuerdo el destino trágico 
de los amantes. Sí, admite su miedo, sin 
saber a quién teme; teme por él y por 
su amigo, teme fuerzas ocultas, secreta-
mente destructoras.

¿Querrá el ángel Gabriel, empeñado en 
perseguir los amores prohibidos, llevarlos 
al infierno?
Mi pregunta da a sus temores un obje-
to metafórico y lo tranquiliza. ¿Aunque, 
digo, no habré querido tranquilizarme 
a mí mismo, descartando esos peligros 
reales, siempre al acecho de quienes in-
fringen la norma heterosexual? Unos 
meses más tarde concluye el análisis y 
se va agradecido. Yo quedo con cierta 
aprensión.
Cinco años pasan y recibo otra llamada 
del embajador. Mensaje de su superior: 
desea ver a su primogénito. ¿Querría us-
ted sugerirle de volver a su país? No soy 
funcionario ni mensajero del señor mi-
nistro. No atiendo a ese pedido.
El mismo Omar viene a verme sema-
nas después. También él quisiera ver 
a su padre, mostrarle su diploma de 
Langues’O, sus traducciones de poesía 
mozárabe. Volver a su ciudad y develar 
su nueva vida en pareja, hasta ahora cau-
telosamente ocultada. Ha cambiado, es 
verdad, sin renegar de sus orígenes, con 
el orgullo de pertenecer a esa línea ejem-
plar de letrados, sus ancestros.
Mi padre es un hombre inteligente, com-
prenderá, aceptará, Omar no duda de ello.
Desconfío, y le sugiero esperar. ¿No se-
ría más adecuado escribirle, y después 
viajar? No. Se empecina. Quiere encon-
trarse con su padre como un hombre se 
encuentra con otro hombre. Parte y quedo 
preguntándome cuáles son las razones 
de mi inquietud. Acaso he interiorizado 
las defensas persecutorias de las que él 
ya se deshizo.
Las últimas noticias me llegan en una 
misiva de la madre.
Mi hijo, escribe, salía de nuestra casa 
cuando un auto vino a chocarlo violen-
tamente. Mis hijas y yo no paramos de 
llorarlo. El padre estará aliviado en su 
tristeza. Muerto tras un accidente, Omar 
ya no es un obstáculo en su carrera polí-
tica. El gobierno decretó un día de duelo 
nacional. No han encontrado al asesino. 
Sé que usted comprenderá mi rabia y mi 
desconsuelo.
La norma pudo más que el fantasma. El 
mundo, desgraciadamente, es real.
Esto que he contado pasó hace mucho 
tiempo. Hoy lo imagino aún vivo. Sal-
drá de un jardín, llevará un libro en la 
mano y recorrerá en afable compañía, 
al ritmo de sus plegarias, las apretadas 
calles de su antigua ciudad. Él la quería 
tanto. Ella lo quiso muerto.

Nota
1. Una versión anterior de este trabajo 
fue presentada en el marco del Coloquio 
Internacional “Género, Normas, Psicoa-
nálisis. Crítica e innovación.” Organizado 
por la Universidad de París Diderot, los 
días 26 y 27 de junio de 2015. Versión 
que será publicada en la revista Cliniques 
Meditérraneannes en enero de 2017.

La homosexualidad 
no se opone a la 
heterosexualidad, 
diría Proust, sino a un 
dispositivo que impone 
la una en detrimento de 
la otra

El padre, 
insuficientemente 
bueno, queriendo 
fabricar un 
heterosexual, ha 
producido un casi 
paranoico al precio de 
obtener un depresivo
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EL TIEMPO EN LAS PAREJAS
NOSOTROS LOS DE ENTONCES...

Liliana pinta. Pinta que te pinta. Pinta 
cuadros, acuarelas, cada vez más lindas, 
cada mes más reconocidas en el medio.
Liliana no siempre ha pintado, aunque 
siempre lo ha deseado. Durante estos 
treinta años de casada se ha dedicado a 
su profesión de médica, a la clínica que 
tienen con su marido, también médico, 
y fundamentalmente, a sus hijos. Ellos 
están grandes, ya no la requieren tan-
to, así que Liliana pinta. Acuarelas con 
transparencias, cuerpos sexuados, algu-
nas mujeres, muchos hombres, mucha 
sexualidad implícita en sus transparen-
cias.

Agustín no pinta. Él trabaja. Porque 
pintar no es trabajar, es hacer lo que te 
da la gana. Es despreocuparte de todo, 
es abandonar la empresa familiar que 
construimos.
Agustín se queja de que Liliana pinte. Y 
estalla no solo por eso, sino fundamen-
talmente estalla por lo que Liliana pinta. 
Por esos cuerpos de hombres bellos, esas 
escenas sexuales que ellos nunca han te-
nido.
Para Agustín, Liliana pinta sus fantasías 
con otros hombres que no son él, a quien 
ha abandonado por sus pinturas. Agus-
tín se queja de que Liliana se haya aleja-
do de la empresa médica que tenían, que 
haya dejado todo en sus manos, que ya 
no atienda consultas, ni ayude en la ad-
ministración. Que ni aparezca por allá. 
Siente que le pesa la economía familiar 
que hoy está casi totalmente a su cargo. 
Liliana pinta y la pasa bien, pero de di-
nero ni hablar. Ella no gana más que un 
diezmo de lo necesario. El grueso recae 
en Agustín, y ese grueso le pesa.
Liliana y Agustín estuvieron siempre 
juntos, desde aquel primer examen 
universitario en el que se cruzaron mi-
radas nerviosas, en plena adolescencia. 
Comparten la profesión y han creado la 
empresa. Les ha ido muy bien, mucha 
realización laboral y económica, ni que 
decir la familiar, cuatro hijos bien ave-
nidos, todos sanos, hermosos, universi-
tarios, trabajadores, con novias y novios 
adecuados a las expectativas familiares. 
Una pareja perfecta. Una familia ideal. 
Y a ella se le ocurre pintar. Quien me la 
deriva se sorprende ante el pedido de un 
analista de pareja. Ellos son LA pareja 
entre el grupo de amigos, admirados por 
ello. Se los ve siempre bien y la verdad es 
que siempre estuvieron bien, así que no 
se entiende por qué ahora piden terapia 
de pareja.
Agustín se quiere separar. Ésta no es la 
misma mujer que tuvo durante trein-
ta años y ésta que ella es ahora, no le 
gusta. El planteo es firme. Fuerte. Li-
liana se asusta, no quiere separarse. Lo 
ama. Dice que ella no puede dejar de 
pintar, pero que sí podría volver a tra-
bajar como médica y ganar algún dine-
ro, aunque la verdad es que la medicina 

nunca le gustó demasiado y ahora que 
descubrió el placer de pintar (no ahora, 
hace mucho, mucho tiempo, solo que 
ahora puede dedicarle todo el tiempo y 
es feliz con eso) le cuesta dejar de ha-
cerlo. Incluso vendió algunos cuadros, 
da algunos talleres y gana algo de dine-
ro. Agustín dice que el asunto no tiene 
vuelta atrás, que él tampoco soportaría 
que ella dejara de pintar porque a él le 
molesta y, mucho menos, que trabaje a 
desgano. Que esto es así, que ella cam-
bió, es otra y a él no le gusta. No te amo, 
ya no te amo, le dice mientras llora, para 
escándalo de Liliana que sostiene que no 
es así, vos me amas, lo que pasa es que 
estás enojado como en otras crisis. Pero 
Agustín dice que no, que esta vez no es 
crisis. Es ruptura. Así como sos ya no te 
quiero, no te amo más, no me sale.
Atenderlos me generó una serie de pre-
guntas que quiero compartir con ustedes.
¿Qué sucede con las alianzas inconscien-
tes en una pareja en el transcurrir del 
tiempo? ¿Qué trabajo vincular supone 
el permanecer? ¿Cómo “trabaja” el vín-
culo las diversas categorías del otro, ya 
sea como idéntico, semejante, diferente 
y ajeno?
Liliana y Agustín se conocieron a los 
18 años. Se casaron a los 24 y hoy tie-
nen 55. Sabemos que el transcurrir del 
tiempo no es sincrónico para dos suje-
tos, más allá de ser integrantes de una 
pareja. La diacronía, que puede abarcar 
tanto las realizaciones sexuales y socia-
les, los despliegues múltiples ligados a la 
familia que armaron, a los intereses por 
las diversas cosas de la vida, los encuen-
tra aunados en algunos puntos y no en 
muchos otros.

Los pactos y acuerdos de inicio de una 
pareja adolescente, que tiene como senti-
do abrir la exogamia, poco tiene que ver 
con aquello que puede anudar entrados 
los 50, siempre tomando este caso como 
testigo. Podríamos pensar que algo es-
tabiliza un cierto tiempo, mientras las 
cuestiones que arman comunidad entre 
ellos, eso común que origina un proyec-
to en el horizonte, se va construyendo. 
La realización de ciertos ideales en tor-
no a “como queremos ser”, va generando 

en muchos casos una ampliación de ese 
horizonte.
Quiero hacer una aclaración necesaria: 
me estoy refiriendo a parejas “suficien-
temente buenas”. No entra en este aná-
lisis la situación de aquellos vínculos 
estallados desde ya mucho tiempo que 
perduran inercialmente. Intento pensar 
en aquellas parejas que funcionan como 
experiencia amorosa, o al menos funcio-
naron durante largo tiempo, más allá de 
los múltiples pasajes por períodos más o 
menos estables, más o menos inestables.
Entonces, en aquellas parejas que definí 
como “suficientemente buenas”, múlti-
ples sismos pueden ir jalonando la his-
toria vincular.
Badiou critica la concepción román-
tica del amor. Es una versión que hace 
centro en el nacimiento del amor, en su 
magia. Es una versión que apunta a que 
el amor se consuma y se consume, se 
quema. “Ahí, algo llega que es del orden 
del milagro, una intensidad de existencia, 
un encuentro fusional. Pero cuando las 
cosas se despliegan así ya no estamos ante 
la “escena de lo Dos”, sino ante la “escena 
de lo Uno”. Es la concepción fusional del 
amor.”1

Badiou sostiene que esta concepción pu-
ramente romántica debe ser rechazada, 
más allá de su belleza fascinante, por-
que tiene como problema que reduce el 
amor al encuentro, a las condiciones de 
ese encuentro. Él, en cambio, sostiene 
que una vez ocurrido el éxtasis del en-
cuentro como acontecimiento, el amor 
es una construcción duradera. “Digamos 
que el amor es una obstinada aventura. 
El lado aventurero es necesario, pero no lo 
es menos la obstinación. Dejarse caer al 
primer obstáculo, a la primera divergen-
cia seria, en los primeros aburrimientos, 
no es sino una desfiguración del amor. Un 
amor verdadero es aquel que triunfa du-
raderamente, a veces duramente, sobre los 
obstáculos que espacio, mundo y tiempo le 
proponen.”
No acuerdo plenamente con su pensa-
miento, sobretodo por aquello de “un 
amor verdadero”, como si hubiera amo-
res verdaderos, los que duran, y otros fal-
sos, los que aparecen se consuman y se 
consumen, como si los fugaces no fueran 
amores. Pero me parece que su modo de 
pensar filosófico -no psicoanalítico- nos 
puede ayudar a pensar en los amores que 
duran, se obstinan, aventuran.
Esa pareciera ser la situación de Liliana 
y Agustín. Pero algo transformó el sismo 
en terremoto. O así parece. ¿Ella es otra? 
¿O apareció algo de lo ajeno2 que no se 
pudo procesar?
Sabemos que siempre hay algo del otro 
que no se puede representar, que no hace 

ni a la ilusoria identidad, ni al encuentro 
con lo semejante. Que ni siquiera es di-
ferente, aunque podría llegar a serlo. Es 
ese “algo” que se resiste tan fuertemen-
te al “yo te conozco”. Y es su presencia 
pura, aquello que no hay manera de re-
presentar, de simbolizar. Y Agustín pue-
de hacer todo lo posible para aceptarlo, 
para pensarlo como diferente y poder de 
alguna manera bordear aquello de la im-
posibilidad vincular y soportar eso del 
otro que no se puede representar. Pero, a 
veces, no se puede: lo ajeno hace su apa-
rición en su carácter ominoso y no tie-
ne retorno. Para que haya construcción 
vincular, la ilusión de identidad debe 
dejar lugar a un anudamiento posible 
entre lo ajeno, lo semejante y lo diferen-
te.3 Su desanudamiento puede romper 
la ilusión necesaria del amor.
Me gusta pensar que la aparición de lo 
ajeno del otro es una de las categorías de 
lo nuevo en el vínculo. Ahora bien, una 
vez que eso nuevo adviene, no necesa-
riamente va a ser posible de procesar 
en el vínculo. Esta que sos ahora, no 
me gusta, le decía Agustín a Liliana. 
Si eso nuevo adquiere un lugar, podrá 
potenciar la vincularidad, pero también 
puede ocurrir que su emergencia genere 
una diferencia radical que imposibilite 
la continuación del vínculo.

Liliana y Agustín transitaron treinta 
años en los cuales la diferencia se pre-
sentó innumerables veces. Algunos in-
tentos anteriores de análisis de pareja 
dan cuenta de esas “crisis” como ellos 
mismos las llamaron. Pero por lo menos 
para Agustín, esto no es una crisis, sino 
una ruptura. De a momentos parece 
ceder. Me recuerda los versos de Neru-
da. Ya no la quiero es cierto, pero cuanto 
la quise. Eso explica su llanto, su pena. 
Pero Neruda continúa: Ya no la quiero es 
cierto, pero tal vez la quiero. Ahora, dice 
Agustín, nos queda la familia. Por eso 
no me puedo ir de casa, pero la pareja ya 
no la siento. No quiero tocarla, no me 
atrae más. Seguís muy enojado, insiste 
Liliana, no te bancas mi cambio. Puede 
ser, finaliza él, pero tengo derecho.
Lo ajeno aparece como novedad. Enojo, 
crisis, ruptura, ¿final?

Notas
1. Badiou, A., Elogio del amor, Flam-
marion, 2008.
2. “Pero a pesar de la identificación algo 
del otro se resiste, no se puede incorpo-
rar y aun en lo semejante y lo diferente 
una parte no puede inscribirse como pro-
pia, permanece no conocida: es lo “ajeno” 
(“alien”, “l”étrangete de l”autre”) y es inhe-
rente a la presencia del otro.” (Berenstein, 
I., El sujeto y el otro, Paidos, 2001.)
3. Matus, S.: “Una clínica atravesada por 
la imposibilidad vincular”, Publicado en 
www.susanamatus.blogspot.com, Bs. As, 
2011.
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¿Qué impacto nos produce ver al sadis-
mo entrar al consultorio de la mano de 
una probable psicopatía? ¿Cómo inter-
venir con una niña que sufre, pero no 
tiene angustia y, por lo tanto, no pide 
ayuda, pero le hace insoportable la vida 
a quienes conviven con ella? ¿Cómo 
trabajar con el sadismo que se pone en 
juego en la transferencia? ¿Cómo usar la 
contratransferencia?

Sari tiene 11 años cuando es traída a la 
consulta por su madre. Me relata: “Viví 
un matrimonio difícil durante 15 años, 
hasta los 5 años de ella. El papá me gol-
peaba mucho. Me amenazaba con sacar-
me la nena. Sari se interponía entre los 
dos. Él vivía con ataques de celos. No 
dejaba que Sari le tocara nada. Cuando 
me embaracé me pegaba en la panza y 
decía:- Más vale que sea varón porque si 
no, no lo voy a querer. Antes de tenerla a 
Sari me obligó a abortar dos veces.”

Cuando me empieza a contar esta histo-
ria, me pregunto por qué soportó tanto 
sometimiento; parecía inmersa en un 
vínculo sadomasoquista. Se me iba di-
bujando la fragilidad de una mujer que 
no podía poner freno a la agresión. Al 
escuchar que la niña se interponía entre 
los dos, sentí en mi cuerpo un cimbro-
nazo: Sari, con sus pocos añitos, parti-
cipaba de la escena en paridad con los 
padres, ¡y con la responsabilidad de se-
pararlos!
M- Yo no me animaba a separarme. Sari 
me dio fuerzas.
Allí se me encendieron las alarmas acer-
ca de cómo esta niña era visualizada 
como alguien que tenía un poder, el 
que los adultos no podían habitar. Lo 
pulsional de la madre y el padre barrían 
al Yo de cada uno de ellos y no podían 
hacerse cargo del límite, y era Sari quien 
intentaba instalarlo.
M- Cuando él se fue se llevó todo, hasta 
el televisor de la nena. Para que se fuera 
tuve que ponerle a su nombre la casa de 
mi mamá, y ella tuvo que venirse a vivir 
con nosotras. Después de la separación, 
el padre vio a la nena dos veces y nun-
ca más supimos de él. Sari conoció a mi 
familia cinco años después porque el pa-
dre me había separado de todos.
En ese momento se fortaleció mi pre-
sunción de que el padre sería un psicó-
pata, gozando con el ejercicio de tener el 
poder para someter a la madre.
En el relato había un modo de significar 
que me dejaba entrever que esta mujer 
había empezado un procesamiento de lo 
traumático vivido, dado el afecto dolo-
roso con el que narraba.

Respecto de su hija dice la madre:- Me 
agota. Vivimos peleando. Le tiene páni-
co a los ascensores desde que se quedó 
encerrada una vez. Al padre no lo nom-
bra. No quiere dormir sola, se viene a mi 
cama. Tiene un osito desde que nació. 
No puede separarse.
Se me va contorneando la imagen de 
una niña que creció con un Yo sobreexi-
gido y acosado, que tuvo que amparar-
se y amparar a los padres en tiempos 
tempranos en los que necesitaba ella ser 
sostenida. Otra parte de ella, por suerte, 
denunciaba una adaptación fallida y ex-
presaba una falencia muy temprana en la 
constitución de la dependencia, y daba 
como resultado que no podía separarse 
de su osito en quien Sari depositaba sus 
aspectos infantiles. Tampoco podía per-
manecer “en el aire” cuando viajaba en 
el ascensor, sintiendo angustias intensas 
de falta de protección.
Sigue la madre:- Ella vive pendiente de 
mí. Me llama a cada rato al trabajo. No 
va a casa de ninguna amiga, ni quiere 
ir a las salidas que hacen con el colegio. 
Tiene miedo que el micro la abandone. 
Los fines de semana viene conmigo, 
no va con nadie más. Ella no da besos 
a nadie, excepto a mí. Si yo saliera con 
alguien, no me animaría a decírselo. Los 
fines de semana espero el lunes. ¡Este 
vínculo es asfixiante!
Se me va confirmando la hipótesis de 
que esta niña, que no procesó la depen-
dencia absoluta, reclama de mil modos 
procesar aquello infantil que no tuvo: 
una mamá que sea soporte de las angus-
tias muy tempranas, demandándole a 
esa mamá una simbiosis ya que la que 
había tenido había sido deficitaria. La 
mamá no parecía haber tenido una per-

turbación psíquica, sino un vínculo de 
sometimiento en el cual ella estaba atra-
pada, del cual no podía salir y que no le 
permitía estar disponible para su bebé.
La madre había perdido a su padre, con 
quien tenía una relación muy importan-
te, a los 15 años. A los 17 se había casa-
do con el padre de Sari, quien le llevaba 
25 años. Posiblemente un duelo imposi-
ble de procesar la había hundido en esa 
relación patológica de pareja.
La abuela materna vive dedicada a Sari y 
está muy enferma. Le teje ropa para los 
muñecos. Sari la maltrata, le dice cosas 
hirientes.

También trata mal a la empleada, no la 
deja entrar a su cuarto. Ella perdió un 
embarazo y Sari dice: - Que se joda, por 
bruta y tonta.
En el colegio aprende bien. Tiene una 
sola amiga que es parecida a ella y que 
tiene un perro a quien Sari quiere mu-
cho porque dice que hace todo lo que 
ella le manda.
Daría la impresión de que Sari no puede 
identificarse con alguien que sufre. Sen-

tir dolor colocaría a quien lo padece en 
un lugar de debilidad del cual ella huye. 
Utiliza una defensa omnipotente y re-
niega cualquier debilidad. El ambiente 
le confirma su poder mágico de separar 
a los padres o sostener a la madre.
A la prima y a la tía no las deja entrar 
a su casa. Es un drama cuando hay que 
festejar las fiestas. De la tía, esposa del 
hermano de la madre, dice que desea 
que se muera. Luego se rectifica: prefiere 
que esté viva para hacerla sufrir cada día 
más. La madre no la frena, dejando que 
ella decida si la tía puede o no venir a 
la casa.
Una amiga de la mamá tiene un bebé. 
Sari le da juguetes y cuando el bebé se 
entusiasma se los saca gozando de ha-
cerlo llorar. Nadie le dice que eso no lo 
puede hacer, dejándola librada a sus im-
pulsos sádicos.

Primera entrevista con Sari

Llega una niña muy seria, con anteojos, 
y una gran medalla colgando del cuello.
Le pregunto por qué viene al consulto-
rio.
S- Tengo algunos miedos. A la noche 
pienso que hay bichos, arañas en mi 
cuarto. Al lado de mi cama está la cen-
tral de teléfono y pienso que si el cable 
toca la sábana se podría prender fuego. 
Me levanto y les pregunto a mi mamá y 
a mi abuela si eso puede pasar. Me dicen 
que no.
T- ¿Qué te cuelga del cuello?
S- Es una medalla que se abre y adentro 
está la foto de mi mamá. La llevo todo el 
día para que me dé suerte. Si me pongo 
triste tengo la foto. A veces la extraño; si 
me peleo con ella después en el colegio 
estoy triste. Lo que pasa es que en el co-
legio no puedo hablar. Llego a casa, la 
llamo. Ella está trabajando. Le aviso que 
voy a bañarme.
T- ¿Vos hacés algo sin decírselo a tu 
mamá?
S- No. Sólo la tarea del colegio porque 
ella ya sabe.
T- ¿Y tu papá?
S- No lo veo desde que era chiquita. Nos 
trataba mal a las dos. Mi mamá se sepa-
ró y dejó de verlo. Se peleaban, pero me 
decían que no había pasado nada y me 
daban regalitos.
En ese momento pienso en cómo el 
principio de realidad, cuya administra-
ción es función de los padres, quedaba a 
cargo de la niña.
Me sorprendió Sari. Apenas le abrí la 
puerta, dejó entrar a sus miedos y sus 
angustias; la contracara de su omnipo-
tencia, de su pensamiento mágico que 
todo lo podía. Yo sabía, a partir de las 
entrevistas con la madre, que Sari se ha-
bía transformado en déspota en su casa. 
Allí dominaba a todos, mientras que en 
la escuela, donde se encontraba con pa-
res que seguramente no se someterían a 
su poder, se sentía desvalida. No podía 
tener amigos, sólo sirvientes obedientes.

Yo tenía claro que había 
algo no negociable: 
ella tenía que poder 
hacer la experiencia 
de contacto con sus 
propios impulsos, pero 
dentro de un marco bien 
acotado por mí

En la firmeza del 
encuadre se jugaba la 
posibilidad de que el 
tratamiento resultara 
efectivo

CUANDO EL SADISMO  
ENTRA AL CONSULTORIO DE NIÑOS

Susana Toporosi
Psicoanalista de niños y adolescentes
susana.toporosi@topia.com.ar
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Algunas hipótesis iniciales

Mi hipótesis a partir de esta primera 
entrevista fue que Sari estaría dispuesta 
a dejar alojar sus necesidades de depen-
dencia en un vínculo transferencial que 
le ofreciera garantías de permitirle una 
experiencia de dependencia, con carac-
terísticas diferentes que la realizada con 
sus padres.
¿Qué tipo de contacto habría tenido Sari 
con sus propios impulsos? Seguramente 
si hacía un berrinche o tenía rabia, su 
mamá no era soporte de esa experiencia. 
Sari no habría podido explorar sus pro-
pios impulsos en el marco de un vínculo 
con otro que fuera capaz de soportarlos, 
regularlos y ayudar a transformarlos. 
También había sido testigo de desbor-
des y de la imposibilidad de su madre de 
parar la violencia del padre.

Alfredo Tagle, a partir del pensamien-
to de D. Winnicott, sostiene: “ negar 
el odio y la destructividad inherente a 
todo vínculo, no hace más que propiciar 
la represión o disociación de las espon-
táneas mociones agresivas, impidien-
do el entramado con la sexualidad en 
su vertiente amorosa. Al no encontrar 
modalidades que puedan ser recibidas y 
moduladas en la relación con el entor-
no, la vuelta contra sí mismo o la irrup-
ción imprevisible pasan a ser otras vías 
posibles para su expresión, con la carga 
individual y social que ello significa.”1

Cuando el objeto maternante no está 
disponible para responder suficiente-
mente bien a las necesidades del bebé, 
puede no producirse la esperada fusión 
entre el potencial agresivo y el impul-
so erótico. La agresión no fusionada se 
hará presente como reacción defensiva a 
lo que es vivido por el bebé como ata-
que ambiental, y su principal modo de 
aparición es la irrupción brusca, a través 
de diversas formas de caprichos, berrin-
ches, intensas disconformidades e insa-
tisfacción permanente.
El camino de la salud se da, para Winni-
cott, cuando la agresión tiene una buena 
fusión con la sexualidad y está a su ser-
vicio. A veces se invierte esto, y la sexua-
lidad está al servicio de la agresión. En 
este caso la agresión genera satisfacción 
sexual. La pulsión de dominio es una de 
las formas que esto puede tomar.
“He aquí una raíz de las tendencias sádi-
cas compulsivas, que pueden convertirse 

en masoquismo. El individuo se siente 
real sólo cuando es destructivo y cruel.”2

El valor del encuadre

Pensé que el dispositivo debía incluir 
sesiones con Sari y entrevistas con su 
mamá.
En la firmeza del encuadre y en la ca-
pacidad de la analista de sobrevivir a 
los ataques al mismo, se jugaba la po-
sibilidad de que el tratamiento resultara 
efectivo. Si Sari se resistía a venir y la 
madre no la traía, estaríamos dejando 
que se repitiera el dominio omnipotente 
de la realidad que tanto daño le había 
provocado. La firmeza del encuadre nos 
permitiría garantizar que los ataques no 
se produjeran en el terreno de la reali-
dad externa, sino que pudieran empezar 
a ocurrir adentro del consultorio, en la 
realidad virtual del análisis, posibilitan-
do la intervención de la analista. Por eso 
le di una indicación a la mamá de que 
trajera a Sari sin faltar, dos sesiones por 
semana. Así fue.

El sadismo entrando al 
consultorio

S- ¿Por qué tengo que venir aquí? Yo no 
necesito. Mi mamá me obliga. Me pier-
do un montón de cosas: programas de 
tele  ¿Qué hay que hacer Susana?
T- Esperás que yo te diga lo que hay que 
hacer. No elegís vos. Es como si dijeras: 
yo cocino lo que me manda la receta, 
pero no puedo decir lo que quiero co-
mer.
S- Yo entiendo, pero no sé qué hay que 
hacer. Yo hago lo que me dicen.
T- Querés que parezcamos: vos una mu-
ñeca a la que le dan cuerda y yo la que 
le doy cuerda. Muchas veces al terminar 
un diálogo me preguntaba:- ¿Qué más? 
Como si se invirtiera la situación y ella 
me pidiese a mí que asociara, quedan-
do ella pasiva. Al principio, si yo no le 
proponía algo, ella quedaba inmóvil. El 
par activo-pasivo estaba siempre en jue-
go. Sólo se le encendían los ojos cuando 
relataba algo de crueldad que ella hacía. 
Sólo entonces se sentía ella.
Al poco tiempo empezó a aparecer el 
sadismo en la transferencia. Intentaba 
usar la plasticola para vaciarla y enchas-
trar todo, la tijera para cortar una planta 
del consultorio, disfrutando frente a mí. 
Cuando yo le hablaba, me contestaba 
en voz baja y al preguntarle qué había 
dicho, me respondía:
- Ah, ya lo dije, si no escuchaste lo la-
mento.
La identificación con un padre sádico 
y cruel, para no sentirse débil como la 
madre, parecía desplegarse allí.
Yo tenía claro que había algo no nego-
ciable: ella tenía que poder hacer la ex-
periencia de contacto con sus propios 
impulsos, pero dentro de un marco bien 
acotado por mí. Me sostenía en el plan-

teo de Winnicott acerca de que no es 
la agresividad la que pone en riesgo a la 
sociedad, sino la represión de la agresivi-
dad individual.
T- Usá la plasticola como quieras, pero 
pongo abajo un nylon y no podés salir 
de los bordes.
T- Usá la tijera, pero no para cortar la 
planta, ni hacerte daño a vos, ni a mí.
Aquí se juega algo muy importante: la 
función de sostener el encuadre se hace 
central. Todo esto pone a prueba la ca-
pacidad de tolerancia de la agresión en 
cada analista. Cuanto más tolere mejor, 
lo importante es no perder la custodia 
de los bordes del encuadre, ya que es por 
allí que ingresa la función reguladora de 
la realidad.

Las intervenciones con Sari tenían una 
predominancia no verbal. La interpreta-
ción verbal le incrementaba una sensa-
ción de pasividad. Inmediatamente era 
descalificada, recuperando ella de ese 
modo su actividad.
S- Vos siempre querés tener la razón, sa-
bés todo.
Dada su problemática narcisista grave 
me mandoneaba y después de una se-
sión en la que teníamos un clima trans-
ferencial muy intenso, venía una nueva 
arremetida. No toleraba sentir que me 
necesitaba y no soportaba momentos 
tiernos conmigo.
Después de un año de tratamiento se 
fue con su mamá y otros familiares un 

fin de semana de viaje y disfrutó mucho. 
No maltrató a nadie y volvió muy con-
tenta, pero no me lo pudo contar.
Después de un tiempo vino a la sesión 
trayendo un cuento que había escrito 
con su amiga. “Había dos perros: a uno 
le amputan las cuatro patas, le hunden 
los ojos, le parten el cerebro y se suicida. 
Después se suicida el otro”.
Me puse contenta. El sadismo había 
iniciado un camino de transformación. 
Sucedía en un cuento, ya no estaba de 
forma descarnada entre ella y yo. Pero 
el altísimo nivel de crueldad que apa-
recía en el cuento daba la pauta de la 
intensa calidad sádica de sus pulsiones, 
seguramente incentivadas por las imáge-
nes traumáticas de las que habría sido 
testigo en relación a sus padres.
Silvia Bleichmar sostiene: “Lo que im-
porta es si hay mociones amorosas, cli-
vadas… Para que el odio pueda ser miti-
gado de la violencia sexual y el sadismo, 
es necesario que haya un clivaje de amor. 
Yo lo he tenido muy en cuenta cuando 
trabajo con niños de la calle, el hecho de 
que tengan sistemas de lealtades intra-
grupales marca la existencia de enlaces 
libidinales que son propiciatorios de la 
posibilidad de un rescate de la autodes-
trucción o la destrucción del otro.”3

Después de un año y medio de análisis 
me emocionó escucharla decir:- ¿Sabés 
que me dio mucha pena verla a mi abue-
la tan dolorida? Tiene cáncer y se va a 
morir.
Esta aparición de la capacidad de preo-
cuparse por el otro, las primeras subli-
maciones a través de los cuentos, juegos 
con amigas, fueron marcando un cami-
no de mejoría notable. La mamá salía 
los fines de semana con amigos y vivían 
una cotidianeidad de intercambios más 
placenteros.

Notas
1. Tagle, Alfredo, Del juego a Winnicott. 
Una revolución silenciosa, Lugar, Buenos 
Aires, 2016.
2. Winnicott, Donald (1950-1955), “La 
agresión en relación con el desarrollo 
emocional” en Escritos de Pediatría y Psi-
coanálisis, Laia, Barcelona, 1979.
3. Bleichmar, Silvia, “Seminario 31 de ju-
lio 2006”.
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Debates en Salud Mental

La historia de la psiquiatría no es ajena 
a la implementación de tratamientos 
crueles impuestos sobre el cuerpo de los 
enfermos. Durante el Siglo XIX, desde 
Esquirol hacia adelante, además de la 
internación compulsiva y el encierro, 
dominaron los medios mecánicos de 
contención y disciplinamiento de la 
conducta de los pacientes internados: 
chaleco de fuerza, red de contención, 
celdas acolchadas, submarino a 
repetición, camilla giratoria, mandíbu-
la de hierro para los que intentan 
gritar, y varios otros “tratamientos” no 
menos violentos. El Siglo XX, iniciado 
en psiquiatría con la hegemonía E. 
Kraepelin, quien en los festejos de los 
100 años de Psiquiatría se dedicó a la 
reseña y critica de los alienistas y sus 
métodos durante el siglo anterior, se 
inicia otra perspectiva, supuestamente 
más médica, pero no menos cruel que 
las anteriores. Esta historia es la que 
comenzó a revertirse en los últimos 20 
años del siglo pasado. En los comienzos 
del siglo actual, año 2002, la Unión 
Europea puso en marcha un proyecto 
muy amplio de investigación sobre los 
tratamientos coercitivos en psiquia-
tría. Este Proyecto, EUNOMIA es 
su acrónimo, (European Evaluation of 
Coercion in Psychiatry and Harmonisa-
tion of Best Clinical Practise). Puesto en 
marcha con financiamiento de la UE en 
2003 participan 12 Centros, además de 
países de la Unión Europea se integran 
países del Este y se centralizan sus resulta-
dos en Alemania, bajo la coordinación 
del sociólogo Dr. Hans J. Salize. No 
me voy a extender sobre los detalles de 
este estudio, solo diré que se trataba 
de establecer sobre qué fundamentos 
se realizaban tanto las internaciones 
compulsivas, los métodos de contención 
que utilizaban los psiquiatras en los 
hospitales psiquiátricos y los tratamien-
tos, entre ellos la utilización del electro-
shock. Hacía ya más de diez años que 
la Asamblea de Naciones Unidas había 
sancionado los “Principios de Naciones 
Unidas para la protección de los 
enfermos mentales y el mejoramiento 
de la atención en Salud Mental” (1991). 
¿Por qué se debe proteger a los pacientes 
y de qué protegerlos? Obviamente del 
poder discrecional de los profesionales, 
regulando la legalidad y racionalidad 
de las prescripciones, como también los 
límites éticos del respeto a la dignidad 
de las personas. Desde entonces la 
aplicación del electroshock entró en 
cuestión en todo el mundo, entre su 
regulación mediante legislación restric-
tiva para su utilización o prohibición 
absoluta.
El problema del electroshock, del que 
hablaremos, es parte de esta política de 
protección. Para abordarlo debemos, 
aun cuando sea de modo sintético, in-
troducirnos en una historia que comien-
za junto al siglo XX.

La Construcción y la práctica 
de un mito

Luego del descubrimiento del papel 
causal de la sífilis en la Parálisis General 
Progresiva (PGP), que dio lugar al 
modelo anatomoclínico en psiquiatría, 
se refuerza una antigua creencia en que 
los estados de conmoción psíquica, los 
sufrimientos psíquicos intensos, tanto 
podían ser responsables de producir en 
el individuo la locura, como también 
ser un remedio para salir de una locura 
previa. Este es el mito. En medio de la 
Gran Guerra de 1914 en Europa y sus 
consecuencias para la vida, tanto de 
los combatientes como en la sociedad 
civil, en el mismo tiempo e igual 
territorio en los que Husserl fundaba 
la Fenomenología y abría el campo de 
las psicoterapias racionales basadas en 
la comprensión, y S. Freud avanzaba 
y se expandía el Psicoanálisis, fueron 
varios los psiquiatras que se lanzaron 
a experimentar cómo vencer a este 
shock de la guerra en los individuos con 
trastorno mental, produciendo shocks 
convulsivos artificiales para atacar su 
trastorno. Para entender esto es necesario 
tener en cuenta que entre 1914 y 1945 
a una Europa invadida por la violencia y 
atravesada por la muerte; el nazismo y el 
fascismo fueron la expresión política de 
esta situación. Veamos una breve síntesis 
de las prácticas originadas en este mito.

Julius Wagner Jauregg, psiquiatra aus-
tríaco, en los años de la primer guerra 
mundial, crea lo que llamó “malariote-
rapia”, un procedimiento para producir 
cuadros febriles intensos y convulsiones, 
inoculando al enfermo el germen de la 
malaria (también se llamó “piretotera-
pia”). La “convulso terapia” ganó rápi-
damente prestigio entre los psiquiatras. 
Psiquiatra distinguido, que ejerció la 
cátedra de Psiquiatría en la Universidad 
de Viena entre 1893 y 1928 (falleció en 
1963), obtuvo el premio Nobel de Medi-
cina en 1927. Naturalmente muchos de 
sus pacientes murieron a causa del palu-

dismo. Cabe agregar que era militante 
del partido nazi y propulsor de la euge-
nesia, movimiento activo en Alemania y 
parte de EE.UU, en el cual participaba.
En esos mismos años otro psiquiatra y 
neurólogo húngaro, Ladislas J. Meduna, 
quien estudiaba la glándula pineal, creía 
que la inducción de convulsiones en los 
esquizofrénicos aumentaba la concen-
tración de células blancas en el cerebro 
(glías) y que eso aliviaba los síntomas de 
la enfermedad. Antes había experimen-
tado un tratamiento para el trastorno 
obsesivo: “terapia de dióxido de carbo-
no”, el paciente debía aspirar una mez-
cla de 30% de ese gas con un 70% de 
oxígeno. Pero fue un tratamiento muy 
cuestionado por riesgoso e ineficaz y, rá-
pidamente abandonado, dejando tras de 
sí algunos muertos. Se impuso así el mé-
todo de las convulsiones. Para inducir 
estas convulsiones utilizó primero alca-
loides, luego ensayó el alcanfor disuelto 
en aceite y de uso oral e intramuscular, 
pero dado los efectos tóxicos graves de 
estas sustancias, finalmente experimenta 
con el “metrazol” (conocido entre no-
sotros como cardiazol), una molécula 
que utilizaban los cardiólogos como es-
timulante miocárdico, pero que a dosis 
mayores produce convulsiones. La ven-
taja de este medicamento, administrado 

endovenosamente, es que logra efectos 
convulsivos en pocos minutos. Meduna 
anunció este nuevo tratamiento como 
el más efectivo para el tratamiento de 
la esquizofrenia. El Dr. Meduna, ante el 
avance del nazismo en Europa, emigró 
a EEUU en 1938 y en el año 1960 fue 
elegido por sus colegas, Presidente de 
la “Sociedad de Psiquiatría Biológica”. 
El shock cardiazólico no duró mucho 
tiempo, poco se supo de las consecuen-
cias en los individuos tratados con este 
método. La única fundamentación del 
método era, sus resultados.

El Dr. Manfred Sakel, médico austríaco 
que emigra a EEUU en 1936 instalán-
dose en New York para continuar la di-
fusión de su método de “shocks insulíni-
cos”. Aun en Europa, en 1927, presentó 
su tratamiento, basado en experiencias 
realizadas con individuos adictos a dro-

La idea del electroshock, 
tal como él mismo lo 
explicitó, le surgió en 
una visita a un matadero 
de cerdos, en el cual 
observó que los animales 
eran anestesiados 
con una aplicación 
de electricidad para 
mantenerlos quietos 
durante su matanza y 
faena

En el plano internacional 
se ha avanzado hacia 
generar límites muy 
estrictos a la utilización 
del electroshock

Emiliano Galende
Psicoanalista
egalende1@arnet.com.ar

POR QUÉ NO EL ELECTROSHOCK  
Y LAS TERAPIAS CONVULSIVANTES

A fines de mayo de este año, se desató una polémica en la provincia de Jujuy cuando se autorizó el uso del 
electroshock en el Hospital Psiquiátrico de su capital. Esto generó debates públicos entre profesionales, 
familiares, usuarios y distintas organizaciones. Finalmente se dio marcha atrás. Pero los debates y 
polémicas marcan un claro retroceso en nuestro campo.
Emiliano Galende aclara la historia y la actualidad del electroshock, recorre fundamentos y toma una 
posición frente a esta cuestión.
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gas psicotrópicas y esquizofrénicos. El 
tratamiento consiste en la aplicación de 
insulina en dosis altas para producir un 
coma hipo glucémico acompañado de 
convulsiones. Proponía 40 aplicaciones, 
a razón de dos o tres por semana. Fue 
cuestionado por las muertes sufridas y 
los riesgos, pero si bien no se siguió la 
propuesta de los 40 comas hipo glucé-
micos, la insulina se continuó utilizando 
en estos pacientes. A partir de los años 
40 del siglo pasado competía con el elec-
troshock, que fue reemplazando progre-
sivamente al método insulínico. Como 
en los otros métodos, se muestran resul-
tados de difícil comprobación, nunca se 
fundamentó científicamente la acción 
supuestamente terapéutica.

Más curiosa aún es la propuesta de la 
lobotomía pre frontal. Antonio Egas 
Moniz, psiquiatra y neurocirujano por-
tugués, propuso la lobotomía pre frontal 
como tratamiento para aquellos pacien-
tes violentos cuya agresividad fuera re-
belde a otros tratamientos. Se trata de 
una cirugía que consiste en un corte de 
la sustancia blanca del lóbulo frontal a 
nivel de la sutura coronaria. El paciente 
queda “desconectado de todas sus pasio-
nes”, especialmente de la agresividad. El 
Dr. Moniz fue destacado en los estudios 
del sistema vascular con técnicas de con-
traste que, modificadas, es aun la base 
de los estudios de angiografía y se lo 
puede considerar el fundador de la arte-
riografía. Fue Presidente de la Sociedad 
Española de Neurocirugía y recibió el 
premio Nobel de medicina en 1949 por 
sus trabajos con el sistema vascular. Pero 
también era psiquiatra y dirigía una clí-
nica de esta especialidad. En 1939, a 
sus 63 años, un paciente desconforme 
con su tratamiento, le disparó ocho ti-
ros con una pistola, que no lo mataron, 
pero quedo con una paraplejia defini-
tiva. Como, además, sufría una gota 
grave que había deformado sus manos, 
dependía de su colaborador, el joven 
Dr. Pedro Almeida Lima, junto al cual, 
poco tiempo después del ataque de su 
paciente, propusieron la lobotomía pre 
frontal como tratamiento de pacientes 
esquizofrénicos. No es fácil separar am-
bos acontecimientos. Desde hace años 
varios grupos de familiares de pacientes 
lobotomizados se han organizado para 
reclamar le sea retirado el Premio Nobel. 
El Dr. Moniz falleció en 1955.

La llegada del electroshock

Ugo Cerletti y Lucio Bini no salieron 
del mito de la terapia convulsivante, sólo 
modificaron el medio: en lugar de la fie-
bre de la malaria, el cardiazol o la insu-
lina, se dedicaron a la electricidad para 
lograr el mismo objetivo. En mayo de 
1938, ya cerca del estallido de la segun-
da Guerra Mundial, presentaron ante la 
Real Academia de Medicina de Roma su 
gran “descubrimiento”: el electroshock 
como tratamiento de diversos cuadros 
psicopatológicos resistentes a otros tra-
tamientos. Cerletti era un neurólogo 
italiano, nacido en Véneto, de joven co-
noció a Kraepelin y estudio con él poco 
antes de su muerte. Fue después Direc-
tor del Instituto de Neurología de Milán 

y en 1935 Presidente del Departamento 
de Salud Mental y enfermedades neuro-
lógicas de la Universidad de Roma. Fue 
en ese tiempo que “descubrió” el méto-
do del electroshock que lo hizo famoso. 
La idea de este método, tal como él mis-
mo lo explicitó, le surgió en una visita 
a un matadero de cerdos, en el cual ob-
servó que los animales eran anestesiados 
con una aplicación de electricidad para 
mantenerlos quietos durante su matanza 
y faena (procedimiento que se generali-
zó en la mayor parte de los mataderos). 
Ensayó el método con perros y cerdos 
hasta lograr afinar el método para pasar 
a utilizarlo en humanos, como corres-
ponde a la investigación médica. Vale 
recordar el contexto en que se produjo 
este “descubrimiento”. En la Alemania 

de preguerra y también en menor escala 
en EE.UU, se había creado un Programa 
de Eutanasia por el cual, además de la es-
terilización masiva y forzada de miles de 
mujeres judías, otros miles de pacientes 
alojados en hospitales psiquiátricos fue-
ron asesinados a fin de impedir su repro-
ducción. Italia no siguió estrictamente 
este programa durante el fascismo, pero 

los hospitales psiquiátricos estaban aba-
rrotados de pacientes y tenían escasez 
de camas para una demanda creciente. 
El fascismo no asesinó pacientes psi-
quiátricos como sí hizo Alemania, pero 
sí sancionó leyes sociales con el mismo 
objetivo del programa de eutanasia para 
aplicarlo a intelectuales judíos, muchos 
de ellos psicoanalistas. Desde el ascenso 
del fascismo en 1935 Cerletti ya inves-
tigaba el uso de la electricidad sobre la 
conducta humana, cuestionando a Me-
duna que había seguido otro camino 
bajo el mismo objetivo. Lo objetaba por 
su alto costo, los riesgos para la vida del 
paciente y su ineficacia en resultados. 
Consta que Cerletti conoció a Medu-
na y le comunicó su investigación. En 
la presentación en Roma ante la Real 
Academia fundó su método en que sus 
experimentos con perros y cerdos, de 
los cuales hacía luego de su muerte la 
necropsia, no tenían ninguna lesión ce-
rebral luego de varios electroshocks, lo 
cual hacía extensivo a los humanos. Ésta 
fue la única fundamentación del trata-
miento. La aplicación del electroshock 
produce una pérdida prolongada de la 
conciencia si el tratamiento se repite, 
como él proponía, dos o tres aplicacio-
nes por semana y durante al menos un 
mes. Los costos eran bajos ya que solo se 
precisaba un aparato relativamente sim-
ple. Obviamente se aplicaba a pacientes 
previamente internados, no existía aun 
el electroshock ambulatorio. La confu-
sión post shock y la amnesia resultaban 
transitorias. Los daños frecuentes suelen 
ser fracturas de clavícula, luxación del 
maxilar y, cuando existen condiciones 
previas, hemorragias cerebrales. Todo 
esto se mejoró a partir de la utilización 
de la anestesia y el curare para evitar la 
intensidad del momento tónico de la 
convulsión. Para el año 1945, finalizada 
la guerra, este tratamiento se difundió 

por todo el mundo occi-
dental. Antes, durante la 
guerra, se atribuye a Cer-
letti el logro de que las tropas italianas 
que luchaban en los Alpes llevaran un 
uniforme blanco para enceguecer a los 
enemigos, también ideó misiles peque-
ños de acción retardada para la artille-
ría para ser disparados con fusiles o ser 
utilizados como minas terrestres. Su co-
laboración con el fascismo es conocida, 
su valor ante el enemigo también, vale 
pensar qué relación tuvieron estos in-
ventos con el invento del electroshock.

Vale también reconocerlo por su aporte 
más amplio al uso de la electricidad en 
la guerra, la picana eléctrica. En los años 
cincuenta del siglo pasado las fuerzas 
armadas de EE.UU incluyeron la elec-
tricidad como arma, especialmente para 
la tortura. Su último logro, ya muerto 
hace años, es la legalización en muchos 
países de una suerte de picana para 
particulares y defensa personal, la más 
conocida es TITAN 50K, que dispara 
50.000 voltios en un segundo, dejando 
al “enemigo”  paralizado, confuso y a 
veces con alguna fractura, o sea, todos 
efectos atenuados del electroshock. Es 
fácil de llevar en la cartera y con solo 
apoyarlo sobre cualquier parte del cuer-
po del enemigo produce su efecto. Solo 
se debe cuidar no pasar los dos segundos 
de tocar al enemigo para evitar conse-
cuencias, y se puede acceder a él con 
solo 50 dólares de EE.UU. Su legaliza-
ción no prohíbe que sea utilizado sobre 
delirantes u otros pacientes molestos.

La situación actual, 
regulación por ley o 
prohibición.

He mencionado al comienzo de este ar-
tículo la posición de Naciones Unidas y 
las decisiones de la Unión Europea de 
comienzos de este siglo. No se plantea 
una prohibición absoluta, pero se regu-
la estrictamente su utilización. Es ese el 
mismo sentido de la Ley Nacional de 
Salud Mental y Adicciones. Desde el 
año 1976 en EE.UU la FDA, que regula 
y acredita la utilización de tecnología en 
medicina, ha ubicado al aparato utiliza-
do para electroshock en la Categoría III, 
esto es, de alto riesgo. Su utilización no 
está regulada solamente en países como 
Turquía, Nigeria, India y Japón. En Ar-
gentina solo las provincias de Mendoza, 
Salta y Corrientes, no han legislado so-
bre esto.
En el plano internacional se ha avan-
zado hacia generar límites muy estric-
tos a la utilización del electroshock. La 
Convención de Naciones Unidas sobre 
los Derechos de las personas con Dis-
capacidad, incorporada a la legislación 
argentina mediante la ley 26.378, marca 
estos límites. La terapia de electroshock 
infringe normas (que en Argentina tie-
nen rango constitucional, más allá de 
la ley 26.657) que prohíben la tortura 
y otros tratos crueles, inhumanos o de-
gradantes. En la Asamblea General de 
Naciones Unidas de 2013, el Relator 
Especial de Naciones Unidas contra la 
tortura, en su informe del 1º de febrero, 
considera que la aplicación del electro-
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A pocos días del traspaso de poder 
realizado sin “ceremoniales”, el salien-
te Gobierno kirchnerista terminó por 
reafirmar su vocación privatista en el 
campo de la salud pública y la educa-
ción, a pesar de sus constantes diatribas 
progresistas, “contrahegemónicas” y an-
ticorporativas.
Con fecha 3 de Diciembre del 2015 
(exactamente una semana antes que 
Macri asumiera la presidencia, con la 
suficiente premura como para dejar 
sentado su sello propio) el otrora Mi-
nistro “progresista” de Salud Daniel 
Gollan -actualmente procesado junto 
a Aníbal Fernández y Juan Manzur por 
“irregularidades” en el Plan Qunitas- 
puso su firma en la Resolución minis-
terial 2340/15 que decreta la creación 
de la especialidad “Psicología Clínica” 
como “especialidad de profesión Psico-
logía”, bajo considerandos que invocan 
la necesidad de desarrollar “diversas mo-
dalidades de post grado y especializaciones 
en la profesión como por ejemplo residen-
cias específicas de la profesión ”
Curiosamente (o no tanto), el antece-
dente más inmediato se había dado en 
el ámbito del Gobierno de la Ciudad, 
a comienzos del mismo año, cuando la 
gestión macrista dejaría establecido vía 
Resolución 214/15, el divorcio en las 
residencias y concurrencias hospitalarias 
-hasta ese momento unificada en “Sa-
lud Mental”- en dos campos distintos: 
Psiquiatría por un lado, y Psicología 
Clínica por el otro. Dicha separación 
en dos disciplinas distintas entre sí, ade-
más de contradecir el concepto interdis-
ciplinario de la Ley 448 (Ley de Salud 
Mental de la Ciudad de Buenos Aires), 
abrió la instancia para una proliferación 
de más “kioscos” de formación y capa-
citación y sentó jurisprudencia para la 
Resolución ministerial del Gobierno sa-
liente el último 10 de diciembre.
Producto de la lucha y movilización de 
los residentes, la Resolución 214/15 
terminó siendo derogada por el propio 
Gobierno de la Ciudad.

Privatizando la Demanda del 
Psicólogo Graduado

Si bien la Residencia como un título de 
especialización se encuentra en la agen-
da de reclamos del psicólogo gradua-
do desde hace años en el ámbito de 
la Ciudad de Buenos Aires, las dispo-
siciones y resoluciones que menciona-
mos no apuntan solamente a satisfacer 
dicha demanda, sino por sobre todas las 
cosas a promover negocios en torno a la 
instancia de capacitación para obtener 
el mismo.
No casualmente, ni lenta, ni perezosa, 
en pleno receso veraniego y para que no 
queden dudas del entusiasmo desperta-
do por la Resolución de marras, el 15 
de enero de este año la FEPRA (Fede-
ración de Psicólogos de la República 
Argentina) saludó con beneplácito la 
“Resolución Gollan” a través de un 
comunicado “en respuesta a la gestión 
que desde el año 2006 se han embarcado 
la FEPRA y la Asociación de Unidades 
Académicas de Psicología (AUAPSI) ante 
la Comisión Nacional Asesora del Ejerci-
cio de las Profesiones de Grado Universi-
tario en Salud…”
Casi a modo confeso, el comunicado 
de la FEPRA reivindica que la “Resolu-
ción Gollan” también “es el producto del 
trabajo que en dicha Comisión ha tenido 
la FePRA formando parte de la Subco-
misión de Psicología comprometiendo su 
participación en el proceso de responder a 
cada uno de los requerimientos para la 
creación de carreras nuevas de espe-
cialistas, que es el caso de Psicología, 
no siendo el caso de otras profesiones en 
salud con diferente trayectoria en recono-
cimiento de especialidades…” (las negri-
tas son del autor de la presente nota).
Como era de esperar, la AUAPSI apare-
ce “asociada” al festejo. AUAPSI es el 
organismo que engloba a las autori-
dades de las carreras de Psicología de 
las principales universidades naciona-
les (UBA, UNC, UNLP inclusive la 

UDelaR de Uruguay, aunque no está 
integrada por la UNR), surgida a prin-
cipios de los ´90 con el fin de unificar 
criterios académicos a la hora de adap-
tar las currículas a los requerimientos 
de las políticas del Banco Mundial y las 
leyes educativas del menemismo.

De hecho, AUAPSI viene impulsando 
hace más de 10 años la acreditación de 
todas las carreras de grado de Psicolo-
gía a los requerimiento de la CONEAU 
(Comisión Nacional de Evaluación y 
Acreditación Universitaria), organismo 
integrado por autoridades educativas, 
universitarias, funcionarios ministeria-
les y “especialistas técnicos” asesores de 
organismos financieros.

En líneas generales, la receta de 
CONEAU para las carreras de grado 
se sintetiza en reducir contenidos 
académicos de los ciclos profesiona-
les (últimos años) para traspasarlos 
a la instancia de posgrados -en su 
mayoría onerosamente arancelados 
para los graduados- (cursos, maes-
trías, carreras de especialización, 
maestrías, etc.), intercalar tecnicatu-
ras y títulos “intermedios” a mitad de 
la carrera.

RESIDENCIAS PSI S.A.
UN NEGOCIO COMPARTIDO ENTRE 
LOS QUE SE FUERON Y  
LOS QUE VINIERON
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shock sin consentimiento informado del 
paciente resulta una práctica contraria a 
la prohibición de la tortura y pide a los 
países miembros de la UN su prohibi-
ción absoluta. Resulta claro que el mun-
do civilizado, (que claro no es todo), 
avanza en esta dirección.
La ley 26.657 no prohíbe el electroshock 
de manera explícita. La Resolución 
17/14 del Órgano de Revisión Nacional, 
que instauró la ley, recomienda la prohi-
bición de esta práctica en Hospitales y 
clínicas psiquiátricas. No es posible ne-
gar el respaldo nacional e internacional 
que posee esta Resolución, que está en 
línea con los principios de la ley nacional 
de Salud Mental, los pronunciamientos 
de la O.M.S/O.P.S. y las convenciones 
de Naciones Unidas. La Reglamentación 
de ley 26.657 dice en su Capítulo IV, 
inciso “c”: “…la Autoridad de aplicación 
deberá determinar cuáles son las prácticas 
que se encuentran basadas en fundamentos 
científicos ajustados a principios éticos. To-
das aquellas que no se encuentren previstas 
estarán prohibidas”.
La puerta no está cerrada a quienes quie-
ren defender la práctica del electroshock 
u otras terapias basadas en el mito de los 
criterios benéficos del shock, el desafío 
es si pueden fundamentar en princi-
pios éticos y científicos estas prácticas 
que, como he tratado de resumir, más 
allá de los nunca probados resultados 
sobre el trastorno mental, nunca fue-
ron fundamentadas con criterios cien-
tíficos por sus creadores. Recordemos 
que, desde siempre, este es un requisi-
to exigido a todas las prácticas médicas 
realizadas sobre las personas. Quienes 
defendemos la prohibición absoluta de 
la práctica del electroshock no podemos 
desprendernos de esta exigencia por-
que somos conscientes de una historia 
de trato cruel, degradante e inhumano 
a los pacientes con trastorno mental en 
los asilos, colonias, hospitales y clínicas 
psiquiátricas de todo el mundo. Y de-
fendemos también el logro de la ley na-
cional de Salud Mental porque ésta no 
solo sitúa a la Argentina en la avanzada 
del grupo de países que han entendido 
en Naciones Unidas que ya no es posi-
ble, moral y éticamente, aceptar el trato 
dispensado a los enfermos mentales en 
estas instituciones, sino que queremos 
avanzar hacia un perspectiva de preser-
vación de la dignidad y los derechos hu-
manos de las personas afectadas, al igual 
que rescatar la dignidad y la integridad 
ética de los psiquiatras que durante años 
han sostenido estas instituciones y estos 
tratos. La perspectiva comunitaria en Sa-
lud Mental, que sostiene la ley 26.657, 
busca la eficacia terapéutica en el víncu-
lo humano con los otros, reconociendo 
en el paciente bajo nuestro cuidado y 
tratamiento, a un sujeto de derechos 
que debemos respetar y proteger, y cuya 
dignidad personal no puede ser alterada 
por ningún tratamiento, menos aun si 
se hace desde la autoridad del médico y 
en el marco social de la medicina.
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Este libro se propone dar cuenta de cómo es el abordaje domiciliario en salud mental a partir del trabajo en un equipo 
interdisciplinario. A partir de dicha tarea se rompe con una lógica hospitalocéntrica, en el camino hacia un modelo de Salud 
Mental Comunitaria. Esto permite el abordaje de las situaciones de personas confinadas en sus casas con diversas problemáticas, 
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Un Negocio compartido entre 
las camarillas universitarias y 
los funcionarios

Así, muchas unidades académicas 
(Facultades, Universidades) han deve-
nido desde los tiempos del menemis-
mo hasta hoy, de manera progresiva, 
en empresas de servicios para terceros 
y consultoras (empresas públicas, priva-
das, organismos estatales) y en escue-
las de formación arancelada para sus 
graduados. No exageramos si decimos 
que sus cajas “complementarias” en 
base a los aranceles ingresados por acti-
vidades de posgrado y convenios con el 
sector privado resultan ser, además de 
un “botín” disputado entre distintas 
camarillas profesorales (que en muchos 
casos resultan ser el elemento de nego-
ciación a la hora de elegir Rectores y 
Decanos), el puntal para sostener el 
funcionamiento de diversas actividades 
académicas y de investigación, peli-
grosamente por encima de los fondos 
públicos otorgados cada año por el 
Estado Nacional.
En ese sentido, la “Resolución Gollan” 
se orienta en las recetas privatistas de 
las “especializaciones” para las instan-
cias de posgrado (donde las residencias 
son una práctica por excelencia) de las 
carreras vinculadas con las llamadas 
“ciencias de la salud”. A modo de clari-
ficar, citamos nuevamente el comunica-
do “feliz” de FEPRA por la Resolución 
Gollan: “Durante este período de trabajo 
se ha concretado la presentación de los 
perfiles y contenidos de las especialidades 
de la Psicología en Clínica, Jurídica y/o 
Forense, Laboral y/o del Trabajo, Educa-
cional y Social. También se ha presenta-
do el formulario de reconocimiento de 
especialidad para Psicología de la Salud 
o Psicología Sanitaria, de la que se traba-
jara dentro de la Subcomisión de Especia-
lidades Multiprofesionales.”
Puede el lector percatarse el “amplio 
menú” de especializaciones que se abre 
para el psicólogo a la hora de verse 
obligado a “sumar puntos” (concur-

sos académicos, hospitalarios, etc.) 
para “perfeccionarse”: así las cosas, las 
facultades y asociaciones profesiona-
les colegiadas en federaciones nacio-
nales salen “a la caza del graduado” 
para ofrecer sus cursos y carreras “de 
especialización” reconocidas y homo-
logadas por los Ministerios de Salud 
y Educación Nacional y provinciales, 
y -como en el caso de la UBA- bajo 
convenios con los Gobiernos locales 
(GCBA). Por supuesto, a módicos 
precios para los graduados “propios” 
y, si hay suerte, con descuentos “en 
cuotas”.

En ese marco, la Decana de la Facultad 
de Psicología (UBA), Nélida Cervone 
(Vicerrectora de la UBA) estampó su 
firma meses atrás en el Convenio espe-
cífico con el Ministerio de Salud del 
Gobierno de la Ciudad para “colaborar 
conjuntamente en la formación teórica 
correspondiente al programa integrado 
de Salud Mental para las Residencias y 
Concurrencias de Psicología Clínica y 
Psicología Infanto Juvenil pertenecien-
tes al Sistema de Residencias y Concu-
rrencias del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires (…) La Facultad de Psico-
logía dispondrá el dictado de materias 
teóricas correspondientes a la Carrera de 
Especialización en Psicología Clínica con 
Orientación Psicoanalítica y a la Carrera 
de Especialización en Psicología Clínica 

de Niños y Adolescentes para ser cursadas 
por Residentes y Concurrentes en sedes de 
hospitales del GCBA.” (lo cual se vendría 
cumpliendo parcialmente en ciertos 
casos por la resistencia de autoridades 
de algunos Hospitales en el ámbito de 
la Ciudad).
Lo que fue presentado como “un paso 
adelante en el vínculo Universidad - 
Sistema de Salud” en realidad calza justo 
en las resoluciones de los funcionarios 
macristas de principios de 2015, y en 
la “Resolución Gollan” de diciembre de 
2015, que habilitara la especialización 
en “Psicología Clínica”. Vaya casuali-
dad que la Residencia en “Psicología 
Clínica” fue la principal consigna de 
la Agrupación Convergencia Acadé-
mica (que codirige la gestión de la 
Facultad y el cobro de los posgra-
dos junto a la Decana Cervone y su 
camarilla profesoral) en las últimas 
elecciones del Claustro de Graduados 
de la Facultad de Psicología (junio 
2015).
Como todo tiene que ver con todo, 
basta recordar que desde hace práctica-
mente 10 años, primero con el Rector 
Hallú y luego con el actual Rector 
Barbieri, la Universidad de Buenos 
Aires está prácticamente cogobernada 
por funcionarios radicales (shuberoffis-
mo “residual” en Cambiemos), peronis-
tas, kirchneristas y hasta macristas.
El proceso de privatización en posgra-
dos, residencias y carreras de especia-
lización es un fiel ejemplo sobre cómo 
una demanda y una reivindicación justa 
en lo que respecta al reconocimiento y 
especialización del profesional y traba-
jador de la salud pública puede ser 
cooptado y reconvertido en un nego-
ciado compartido entre las camarillas 
universitarias y los funcionarios de los 
gobiernos capitalistas de distinto color 
y signo.

Notas
1. Miembro de APEL - Agrupación Psicó-
logos En Lucha y Psicólogos En Frente 
(Graduados Psicología UBA)

La Resolución 214/15 
marca el divorcio 
en las residencias 
y concurrencias 
hospitalarias -hasta 
ese momento unificada 
en “Salud Mental”- en 
dos campos distintos: 
Psiquiatría por un lado, 
y Psicología Clínica por 
el otro
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Todos los que directa o indirectamen-
te nos hemos implicado en el campo 
de la Psicología, hemos recibido un 
relato particular acerca de su historia, 
un panorama general de los capitales 
teóricos principales y una ilustración 
de la tendencia de los conocimientos 
relacionados. Psicólogos incipientes, 
docentes prestos para ingresar a las 
aulas, gentes del terreno de la Psico-
pedagogía, Antropología o desde el 
deporte hasta la Medicina: numerosos 
reproducen, con algunos detalles más, 
otros menos, una oficialidad bien orga-
nizada del status quo disciplinar. Si bien 
podemos pensar con Walter Benjamin 
o con un Foucault nietzschiano, que la 
historia la cuentan los que ganan o que 
en los orígenes solo hay caos y bata-
llas impuras, nos cuesta algunas veces 
renegar de lindos cuentos, los dejamos 
pasar o bien los representamos. El dile-
ma se suscita cuando uno percibe que 
estas narraciones amenazan con el olvi-
do o la confusión. El olvido de hechos 
trascendentes, que mutila nuestra 
capacidad de percepción actual o una 
confusión paralizante, que nos desen-
canta y desorienta ante problemáticas 
concretas.

Una parte del cuento tiene que ver con 
la historia. La historia de la Psicología, 
más allá de ideas filosóficas que nos 
remontan hasta la Grecia Clásica, nace-

ría oficialmente con Wundt en 1879, 
rompiendo con la Filosofía en un labo-
ratorio de Psicología Experimental 
(Leipzig). Pero el mismo Wundt reco-
noció las limitaciones del laboratorio 
y, para complementar el método ante-
rior, escribió 10 tomos sobre la llamada 
Psicología de los Pueblos. Esta parte 
adicional no fue traducida al idioma de 
la “science”, siendo desconsiderada por 
los rudos positivistas. De tal manera, 
la “ciencia psicológica” nacería cuando 
el conocimiento epistémico, el de lo 
medible y directamente observable, se 
divorcia con despecho de la Filosofía en 
una situación de control de variables. 
Se podría entender, entonces, el motivo 
por el cual muchos estudiantes avanza-
dos e incluso Psicólogos, reproducen 

las teorías desconsiderando el valor 
de la fenomenología, el marxismo, el 
monismo integral, el empirismo inglés 
o el constructivismo, según venga al 
caso. Estas filosofías han quedado afue-
ra de la fiesta cientificista “psi”.
Pero quizás la historia comenzó antes 
y no de esta manera. Pensando con el 
mismo Wundt podemos ir casi 20 años 
antes (1860) y desempolvar a la Psico-
logía de los Pueblos, pero de Lazarus y 
Steinthal. Este esfuerzo académico de 
dos investigadores alemanes nos sitúa 
en un nacimiento más lejos del labora-
torio y más cerca de comprender al ser 
humano en su cultura y costumbres. El 
estudio del lenguaje, de los mitos y las 
tradiciones contrastaba y contrasta con 
los esfuerzos de reducir el alma huma-

na a mecanismos fisiológicos y leyes 
universales. Hay una filosofía del cono-
cimiento y una filosofía de lo histórico 
que caminan a la par de la propuesta 
teórica.
Ya Vigotski nos anunciaba en el siglo 
pasado la dispersión y fragmentación 
en la Psicología, con notable vigencia. 
Cada cual con su objeto, cada cual con 
su partecita de lo psíquico, cada cual 
con su público, revistas y lectores. Cada 
investigador que descubría un fenóme-
no, inauguraba una nueva psicología y 
se separaba del resto de los investigado-
res en una especie de “tolerancia repre-
siva”, como diría Marcuse: “Yo tolero 
tu diferencia siempre y cuando no te 
metas en mi campo”. Algunos partida-
rios del Psicoanálisis, desde las mismas 

El estudio del lenguaje, 
de los mitos y las 
tradiciones contrastaba 
y contrasta con los 
esfuerzos de reducir 
el alma humana a 
mecanismos fisiológicos 
y leyes universales
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Facultades de Psicología, dicen que sus 
teorías son otra cosa, que no son psicó-
logos, algunos aumentan la confron-
tación diciendo que todo el resto es 
Psicología Cognitiva.
La disciplina se fragmenta en sus 
propios mitos. Así, los de las neuro-
ciencias irían para el laboratorio a 
trabajar con el cerebro, los psicoanalis-

tas se guardarían la subjetividad en el 
diván, los psicólogos sociales se junta-
rían en unos grupos operativos comu-
nitarios y los cognitivos se replegarían 
en algún dispositivo a estudiar proce-
sos y cómputos. En las facultades los 
de las cátedras biológicas se saludan 
respetuosamente con los lacanianos, 
pero no se juntan a discutir sobre el 
desarrollo, ni los pichonianos hablan 
de intersubjetividad con los gestálticos. 
En los congresos cada cuales tienen sus 
mesas y las materias sólo se reúnen en 
los planes de estudio.
Vigotski también nos advirtió sobre 
lo peligroso que resulta disociar a las 
teorías de su metodología, su ideología 
y sustratos materiales. Cuando escucha-
mos a las personas hablar de Psicología, 
generalmente se oyen conceptos y defi-
niciones separadas del modo en como 
estos se produjeron e inclusive disocia-
dos de sus teorías. Como si los concep-
tos nacieran de manera pura, en una 
atmósfera creacionista, Freud inventó 
el inconsciente, Piaget los estadios inte-
lectuales, Vigotski la Zona de Desarro-
llo Próximo, Bruner el andamiaje.  Del 
otro lado del muro estarían los nutrien-
tes filosóficos y metodológicos, pocos 
referencian a Brentano, Kant, Marx, 

Spinoza, Nietzsche, también se omite 
la parte en la que los autores necesitan 
ayudas económicas, cuando se afilian 
a un partido o los desafilian, cuando 
cambian de Dios o el momento en 
donde se equivocan de técnica y nece-
sitan diseñar otra. De un momento a 
otro pareciera que: “Habemus theoria”. 
Los grandes nombres y sus historias 
son reducidos a pequeños conceptos.
Otra moda en el relato de la Psicología, 
herencia de nuestros tiempos, es la de 
plantear teorías especialistas acorde a su 
objeto o problemática. La conducta ha 
sido cedida al Conductismo, como si 
Freud hubiese mirado directo al incon-
ciente prescindiendo del comporta-
miento, el desarrollo de la inteligencia 
a Piaget, la subjetividad y los deseos 
son patrimonio del Psicoanálisis y la 
parte del contexto y lo social son espe-
cialidades del mencionado Vigotski. A 
su vez uno encuentra profesionales que 
acorde al lugar donde trabajan, cada 
lugar con sus problemáticas particula-
res, a la mañana son conductistas, ya 
que el conductismo funciona bien en 
Escuelas Especiales y con el autismo, a 
la tarde son Psicoanalistas, ya que hay 
que interpretar a los significantes en 
su deseo y a la noche hasta quizás se 
acuesten repitiendo a Manes. El eclec-
ticismo empobrece la dimensión ética 
que subyace en el uso y creación de 
toda herramienta.
También, y como sucede en los cuentos 
infantiles, están los malos y los buenos. 
Pero a diferencia de la madrastra de 
la cenicienta, que hemos visto como 

explota a la protagonista y nos hemos 
constatado de su crueldad, acá los 
malos son malos porque nos lo dijeron. 

Quizás no leí nada de Watson o Skin-
ner, alguien me dijo que el Conductis-
mo es malo y le creo porque forcluyen 
al sujeto junto con toda la ciencia, 
quizás nunca dialogué con un Psicó-
logo Cognitivo sobre su terapia, pero 
seguramente, como se dice por ahí, 
en sus terapias es alguien que reduce 
la mente a un procesador de informa-
ción. La lista de prejuicios se anticipa 
a la lectura crítica de investigaciones y 
posibles aportes.
La psique continúa para muchos en el 
claustro del individuo, alojada en una 
mente o un cerebro, que puede ser 
trabajada con ataques simbólicos y/o 
químicos en un cuerpo específico, con 
nombre propio y carnet de Obra Social. 
No estamos tan lejos de la época en la 
que se pedían divanes para trabajar en 

Centros de Salud en Villas Miserias o 
los tiempos en los que la técnica exigía 
no hablar de política en las sesiones. A 
la fe en la cultura de especialistas, se le 
suma la creencia en el individualismo y 
las “ventajas” de la distinción intelec-
tual.
En la representación actual sobre los 
psicólogos, esas del sentido común que 
pueden o no considerarse, todavía se 
encuentra la esperanza de encontrar 
en estos académicos unas palabras que 
habiliten al pensamiento y a la acción, 
una forma de escucha diferente que 
permita resolver situaciones difíciles. 
Esta ilusión no ha sido eclipsada total-
mente por los comentarios que hacen 
de este profesional un ser de palabras 
encriptadas, que mira desde arriba, que 
no te habla o al que le resulta difícil 
trabajar con otros trabajadores. En la 
Psicología tenemos buenos ejemplos de 
luchas y revoluciones junto a las nece-
sidades de las comunidades.
Omitir partes del pasado es borrar 
partes del presente relacionadas, pero 
podemos contar un cuento en el que la 
historia y la actualidad se amiguen con 
aquello que hace de la Psicología una 
herramienta más humana. Una tempo-
ralidad que no siempre nos condene 
hacia el progreso y que reconozca que 
no siempre hemos avanzado hacia 
adelante. Si no, dejemos que los intere-
sados en este mar caótico de posiciones 
y herramientas tengan la posibilidad 
de armar sus propios cuentos, con sus 
propias metáforas, sus propios héroes y 
en relación a sus propios conflictos…

Algunos partidarios del 
Psicoanálisis, desde 
las mismas Facultades 
de Psicología, dicen 
que sus teorías son 
otra cosa, que no son 
psicólogos

Cuando escuchamos a 
las personas hablar de 
Psicología generalmente 
se oyen conceptos y 
definiciones separadas 
del modo en cómo 
estos se produjeron e 
inclusive disociados de 
sus teorías
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1. I wanna be sedated

- Che, -me tira Cristina- hay un pibi-
to que no sabés cómo llora... Hay que 
internarlo y no quiere, le está pegando 
a la madre... está acá en la salida de las 
ambulancias.
- Y sí, yo tampoco quisiera internarme- 
le digo y salgo a enfrentar mi destino.

El pibe (doce años, con sobrepeso y un 
color lechoso que sólo le cortan las ojeras 
y el llanto a mansalva) tranquilamente 
podría haber sido parte de un elenco de 
Tim Burton. Si a eso le agregamos una 
madre que no para de hablar, casi pelada 
y también cercana al sobrepeso, ya tenés 
la saga. Y si a eso le agregamos, como 
nota de color, que el pibe fue abusado 
por un tío materno en la cripta familiar 
poco después de llegar desde España a la 
Argentina, Tim Burton se está perdien-
do el Oscar.
Después de un pequeño rodeo, invito 
al elenco a pasar a la salita naranja, que 
a esta altura es el set ideal de una peli 
de terror: la goma eva donde no está 
arañada, está despegada y se ve el revo-
que sucio y que, por supuesto, nadie va 
a querer arreglar.

- Me quiero ir de aquí- me tira el pibe 
con un acentito gallego.
- ¿De dónde sos?
- Bilbao. Nosotros nos fuimos de Argen-
tina con el padre y mi otro hijo más 
grande y él nació allá, no lo esperaba- 
pisa la madre haciéndome miles de caras 
“cómplice” que no alcanzo a entender, 
mientras el niño no deja de moquear y 
de odiarme desde las ojeras. Porque sabe 
que yo soy la bruja que va  a internarlo.

¿Quién dijo que los pacientes de este 
hospital sólo vienen de Florencio Vare-
la, San Vicente o peor aún de Bolivia 
o Paraguay, países que en nada ayudan 
a levantar el prestigio de nuestra noble 
tarea asistencial? Prejuicios, doña Rosa, 
en este hospital también podemos 
internar pacientes de otros lugares del 

mundo, como ser, de Bilbao. ¿Bilbao 
dijo usted? ¡Hostias, que sí! ¡Bilbao, 
joder!
A mí, Bilbao me suena a inmigrante que 
vino en barco con mi abuelo, se puso un 
almacén en Chacarita que ahora es un 
Starbucks.

- No sé en qué parte queda Bilbao, no 
conozco...- le digo para aflojar.
- Ahh... -sigue la madre- es muy boni-
to ¿verdad? A él no le gusta Argentina, 
quiere volverse...
- ¿En serio?- pregunto.
- ¡Pues sí! -grita a moco pelado- ¡En este 
país del coño tengo que estar y encima 
me internan! ¡Tú y el otro psicólogo! 
¿De qué me sirve quedarme aquí?

ACLARACIÓN: el “otro psicólogo” es 
el del servicio que lo vio unas cuatro 
veces y me lo mandó al pibe. Básica-
mente yo también lo odio. Pero interna 
la guardia, no el servicio.

- Bilbao... seguro que no puedo decirte 
que sos gallego...
El niño deja de llorar y me dedica un 
silencio asesino que me confirma la 
muerte cercana.
- ¡Ni se te ocurra decirle gallego porque 
te mata! Vasco, él es vasco- me corrige 
la madre.

Vasco. Mi apellido es vasco francés, que 
no tiene un pito que ver con su origen, 
pero de golpe se me viene a la cabeza 
el grupo Siniestro Total, que eran como 
unos Ramones gallegos de los ochenta. 
También pienso en Almodóvar y en el 
jamón crudo. Nada me sirve. Descarto.

- Yo no te conozco, pero me contaron 
que te pasó algo feo... y que por eso tu 
mamá te trajo al hospital.

Mirá lo que le tiro al pibe. Mínimo, es 
feo. Imaginate: te venís a un país que 
no conocés, a las semanas de estar acá 
te lleva el tío Lucas al cementerio y te da 
sobre la tumba de la familia. Feo es casi 
un eufemismo. Pero en estas situacio-
nes, hasta la boludez más grande parece 
prender. El vasquito me hace que sí con 
la cabeza y me manda que no se puede 
dormir pensando “en eso”. Y de “eso” 

Laura Ormando
Psicóloga
lauormando@hotmail.com.ar

1
En el campo de la estética, que supo 
magnetizar el paso de la vida social y 
hacer contrapunto al pragmatismo, 
pocas cosas mantienen hoy un pulso 
luminoso. Algunas conservan su lugar 
en las frías gradas del prestigio, de un 
prestigio que no articula la cultura, más 
bien descansa en alguno de sus nichos. 
Son reliquias, y otras, se fueron oficial-
mente al tacho. El pulso estético de 
hoy es acelerado como una taquicar-
dia, pero opaco. ¿O será que esos dína-
mos brillantes de la humanidad se han 
desplazado? ¿Han cambiado su ubica-
ción y su apariencia? Tal vez sea eso, que 
no logramos reconocer su nueva forma 
en nuestra actualidad, acaso más y más 
tumultuosa. Como no lo sé, me aten-
go a lo que percibo desde mi recuerdo y 
una imaginación más o menos ilustrada. 
Entonces prefiero pasar por pesimista, 
pero registrar como perdido aquello que 
siento perdido.
Por eso quise comenzar esta columna 
evocando a Roberto Bolaño. Porque dos 
o tres cosas que sirven contra este clima 
entre yermo y hostil volvieron a abri-
garme desde su literatura; ahí las reen-
contré y las descubrí fraguadas de forma 
prodigiosa. Un tipo de héroe menor, 
pero de especial significación para nues-
tra época: alguien que sabe perder sin 
identificarse como perdedor, que sabe 
por eso recordar lo vivido, lo que sin 
cerrar se termina.
Bolaño recuperó la peripecia de una lite-
ratura capaz de transportar valores, los 
que tematizan una misma ética para el 
arte y la vida. Lo hizo con todo el diver-
timento y el humor con que fuera posi-
ble. En el centro de esa cosmovivencia 
ubicó la valentía, vinculó la realización 
estética al coraje como virtud impura 
de un carácter. Valiente se es cuando 
no se desconocen el dolor y el temor. 
Bolaño es sinónimo de valentía, valen-
tía es elegir, incluso entre aspectos de lo 
inexorable, es ganarse de alguna forma 
lo perdido, por lo tanto, no es sinónimo 
de acumulación.
Estos asuntos transitan las muchas histo-
rias que escribió este narrador genial, y 
también su pensamiento ensayístico 
que, por cierto, no es tan bueno, pero 
está armado hasta los dientes con las 
mismas salvas. En su conferencia titula-
da “Literatura + enfermedad = enferme-
dad” dice: El vencedor es Dioniso. Y su 
antagonista o contrapartida ni siquiera es 
Apolo, sino don Pijo o doña Siútica o don 
Cursi o doña Neurona Solitaria, guar-
daespaldas dispuestos a pasarse al enemigo 
ante la primera detonación sospechosa. Lo 
perdido, o lo gravemente enfermo, es en 
este caso la dialéctica como motor del 
arte.

2
El verbo “perder” designa un abanico 
de experiencias con un centro común. 
Hablamos de perder cuando se presenta 
una ausencia irreversible, que nos mueve 
al proceso de duelo; a la vez llamamos 
pérdida al adelgazamiento de nuestras 
riquezas materiales, a la resta sobre 
nuestro poder adquisitivo; también al 
resultado de una competencia cuando 
este no nos favorece. A partir del centro 
común sobre el cual esta polisemia pivo-
ta, nuestra cultura rechaza esas experien-
cias en su conjunto, y lo hace a través de 
un sistema moral. Perder es lo malo, es 
lo peor, y sufrir la pérdida es una enfer-
medad que tiene mala prensa, comporta 
un estigma, el de la discapacidad.
Supongo que enfrentar la muerte de los 
demás y la de uno mismo son cosas que 
no tienen nada o casi nada en común. 
Es distinto, a veces más doloroso y más 
largo, despedirse de alguien que despe-
dirse de todo.
Lo mismo pasa con las perspectivas y los 
proyectos que nos hicieron ser quienes 
somos. Cuando naufragan definitiva-
mente en aguas cerradas, puede parecer 
más fácil dar la espalda al mar y dedicar-
se, por ejemplo, al negocio inmobiliario, 
que contemplar el remolino burbujean-
te con su centro oscuro, y luego el plano 
vacío, sobrevivir al dolor y meditar sus 
figuras hasta que se eleve el impulso 
de construir otro vehículo. Este ejerci-
cio difícil abre rumbo para que nuestro 
deseo reconozca su propia potencia, aun 
sabiendo que el duelo es una ola que 
puede romper varias veces.

3
Se me ocurre despedir esta comunica-
ción recordando a Coyote y Correcami-
nos, que no es el argumento sobre uno 
bueno y uno malo. Acaso se trate sobre 
un ganador y un perdedor. Pero son 
infinitamente más creativas las maneras 
de perder del Coyote y más conmove-
dora su persistencia, que todos los atri-
butos de ganador del Correcaminos. Es 
un maravilloso dibu, que nos alienta a 
esperar el día en que el Coyote alcance 
su objetivo. Este perdedor no patético, 
no es exactamente un terco, pues nunca 
fracasa de la misma forma. Se trata sin 
dudas de una fábula sobre el deseo y sus 
increíbles tropiezos.
Asumir lo perdido y, por nombrarlo de 
algún modo, lo perdiente, es indispen-
sable para habitar la historia, es decir, el 
tiempo actual, y es más que nunca clave 
para empatar la intensidad de estar vivos.
Adiós lector, adiós lectora, salud y valen-
tía.

Juan Melero
Psicoanalista, Rosario
jxmxmx@hotmail.com

SABER PERDER
Columna

 “...nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin embargo, guardar, atesorar, ahorrar. 
Si pudiéramos,nos ahorraríamos a nosotros mismos para épocas mejores.” 

Roberto Bolaño (Cuentos, p. 547)
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ya hace tres años. Que se quiere morir 
y que lo intentó tomando una pastilla 
que encontró en la casa. Que nada, que 
él estaría mejor en Bilbao.

- No le conseguí turno por ningún 
lado, joder con este país. Hace un año 
que estamos dando vueltas. Pero aquí 
en la guardia nos trataron de pelos, no 
tengo nada que decir. Y yo estoy muy de 
acuerdo con que se interne, sé que es por 
su bien- explica la madre en español con 
acento argentino.
- Y tú seguro que también estás de 
acuerdo que es por mi bien ¿verdad?- me 
pregunta el vasquito.
Ya lo amo. Me dice esas frases en gaita 
y me siento casi en Bilbao. Pero debo 
focalizarme en la intervención, joder.
- La verdad que no- le respondo.
Bingo. Deja de moquear y me mira 
sorprendido.
- ¿No? ¿Tú no me quieres internar?
- Como querer no quiero. Pero me decís 
que no podés dormir, que no podés 
dejar de pensar, te veo llorar y angustia-
do... hasta ahora nadie pudo ayudarte. 
Qué querés que te diga, muy bien no 
estás.
- ¡Pero es que yo no quiero internarme!
- Y yo así no puedo dejarte ir a casa. Por 
lo menos probemos unos días.
- ¿Y el fin de semana ya me puedo ir?

Me freno. Sé que viene la mentira, la 
cruel triquiñuela para que acepte ence-
rrarse. Pero dada la circunstancia de que 
el tío abusador vive a setenta metros de 
la casa y el pibe se quiere morir, tampo-
co queda mucho más por hacer.

- Ok. Hasta el sábado y después vemos.

Hay algo que tienen las mentiras y es 
que, por un rato, funcionan. El vasqui-
to cambia la expresión, se levanta y me 
pregunta si puede ir en la silla de ruedas 
porque quiere pasear un rato. A nadie se 
le niega un paseíto en silla, joder. Venga, 
pues.

Antes de verlo partir, le dice a la madre 
que no se olvide de jugar al Quini 6. 
Porque si llega a ganar, se vuelven todos 
a la Madre Patria.

2. Vacante en el aquelarre

Pero ninguna mentira dura para siem-
pre, sobre todo si te internan en Salud 
Mental. Convencida de que el pibe iba a 
una sala común, llamo “al otro psicólo-
go” y le pregunto el por qué de esa elec-
ción. Me tira algo cercano a que alucina, 
que tiene “cosas raras”. Y sí, le digo, pero 
si a mí me pasa lo que le pasó a él, qué 
querés que te diga, raro es lo de menos...
Bueno, no hay discusión: si a vos te da 
el tío en el cementerio, tenés una familia 
loca, tomás pastillitas para no despertar-
te más, te ganás una vacante en el loque-
ro.
Y llegó la noche. El momento en que las 
hadas duermen. Y los fantasmas aúllan 
sobre las tumbas.
Entonces veo a la madre en la sala de 
espera de guardia con una valijota, 
dando directivas por el celular. Por 
qué se me ocurre acercarme. Por qué. 
¿Culpa? ¿Asistencialismo? ¿Lástima? 
¿Burn out? Preguntas sin respuesta que 
me llevaron al abismo y a la condena, 
porque toda mentira tiene su castigo.

- Es que mi hijo mayor está en la sala y 
no sabe cómo llegar hasta acá y yo no 
puedo entrar- explica.

Le digo al de seguridad que la acompa-
ño. Me habla excitada durante todo el 
camino que lleva como diez minutos. Y 
nos encontramos a vasco junior, un pibe 
de dieciocho que ya tiene las zetas meti-
das en el inconsciente.
- Ésta es la psicóloga guapa que nos 
ayudó tanto. -le dice- Él también está 
pensando en estudiar psicología.
- ¡No! ¿Para qué?
Juro que me salió de adentro. No nene, 
estudiá otra cosa. Geología. Algo que no 
involucre humanos.

Entrar en Salud Mental a la noche es 
como meterse en el aquelarre de la serie 
American Horror Story y que te atienda 
Kathy Bates con un tecito en la mano.
Las dos enfermeras que están de turno, 
son de las dos más temibles. Me dicen 
que no puede estar toda la familia en la 
habitación con el pibe. ¿Toda la fami-
lia?, pregunto. Sí, está el padre y... no 
les gusta tener hombres internados en la 

sala, de hecho casi no los dejan quedar-
se, excepto, por el permiso, que en este 
caso, ESTÁ PEGADO EN LA PARED 
DEL OFFICE. Pero las brujas son así; 
sólo quieren a los hombres para poseer-
los.
No termino de decir ni “a” que apare-
ce el Vasco mayor. Si no me dice que 
es argentino, te compro que nació 
allá. Petizón, brazos cortos, chueco y a 
las puteadas en gallego. Y entiendo: el 
aquelarre no quiere poseer al vasco, no 
les sirve.
- ¡Mi hijo aquí no se queda! No es igual 
a los otros. No está loco- tira casi a los 
gritos.
- A ver, su señora trajo la valija con las 
cosas para su hijo...- empiezo.
- Igual -me interrumpe Kathy Bates- no 
puede dejar esa valija acá adentro. Son 
las reglas.
- ¿Y en qué querés que traiga las cosas?- 
le pregunto.
Duelo de miradas con Kathy. Me llevo a 
los vascos importados al SUM de la sala 
para contención verbal y emocional con 
respuesta nula, porque si hay algo en lo 
que “el otro psicólogo” tenía razón era 
que la familia estaba loca.
Cuando volvemos a la habitación, nos 
sigue el aquelarre de Kathy Bates a 
inspeccionar la valija que no tiene más 
que ropa, un acolchado, la compu, las 
carpetas del colegio, una cartuchera.
- Hay que ver que no tenga elementos 
corto punzantes- dice la más joven. Y le 
confisca una tijerita escolar. Muy acer-
tado, yo con eso te entraría a la yugu-
lar derecho. Y luego, bailaría sobre tu 
tumba.

El vasquito llora otra vez, y se va al baño. 
Le pido permiso para entrar. Está senta-
do en el inodoro, vestido con una reme-
ra y un pantalón pijama de barquitos.

- No me quiero quedar aquí. Yo sé que 
te dije hasta el sábado, pero no quiero... 
de qué me sirve quedarme si todo está 
aquí- y me señala la cabeza.
Lo más cuerdo que escuché en todo el 
día. Pero lo cierto es que entre el trauma 
y la familia, no hay mucho para hacer.

- Mirá, ahora ya es tarde. Mejor te vas a 
dormir y mañana hablás con...
- ¡Es que me cago en la leche, no entien-
des que no puedo dormirme! ¡Y mi 
padre no quiere quedarse!
- Tu papá va a quedarse, de eso no tengas 
dudas. Y tu mamá te trajo algunas de tus 
cosas, hasta el acolchado.
- ¿En serio va a quedarse?
- Sí, pasa que es un poco... cómo le 
dicen ustedes... cabrón.
- Sí, él es así. Como yo.
- Como vos.

La última imagen que tengo de esa 
noche es de la madre echando spray 
para la ropa sobre el acolchado y asfi-
xiándolo como un gran pez, pero no 
el de Tim Burton, sino más bien estilo 
orca, de esas que aplastan más el alma 
que el cuerpo.
La última frase que tengo es la de la enfer-
mera del aquelarre, diciéndome que no 
estaba de acuerdo con que el padre se 
quedara, porque con un hombre “nunca 
se sabe si no puede ser un degenerado”.
Bajé las escaleras, silbando la canción de 
Siniestro Total. No me cabía otra cosa 
en la cabeza.

BAILARÉ SOBRE TU TUMBA

Escritos de Guardia

   Otros textos de 
         Laura Ormando
                          en
        www.topia.com.ar

LA MUJER ES UN SER HUMANO

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Elba Nora Rodríguez
Un texto que, sin eludir la implicación personal de la autora, revisa desde la problemática de género los efectos que el 
patriarcado como ideología cultural ha tenido en algunos conceptos teóricos y clínicos psicoanalíticos. Rescatando la 
importancia de la obra Freud cuestiona rigurosamente algunas nociones que la actualidad de la práctica clínica requiere 
que deben ser modificados.
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Sobre la violencia revolucionaria.
Memoria y olvidos
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Editorial Paidós, 280 páginas
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Hugo Vezzetti
Editorial Paidós, 236 páginas

Cómo fumar marihuana y
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Howard Becker 
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Vergüenza, culpa, 
pudor.  
Relaciones entre la 
psicopatología, la ética  
y la sexualidad
Silvia Bleichmar
Editorial Paidós,  
568 páginas

El objetivo de este seminario es reflexio-
nar acerca de las relaciones entre psico-
patología, ética y sexualidad. Esta últi-
ma aparece ligada a la cuestión moral y 
a la posición del analista, quien siempre 
tiene que huir de la tentación de comen-
tar u opinar acerca de las tendencias se-
xuales o de las perversiones en las que la 
sexualidad del analizante se expresa.

Navegar entre culturas.
Educación, 
comunicación y 
ciudadanía digital
Silvia Bacher
Editorial Paidós,  
146 páginas

El azar de nacer in-
mersos en un mundo cada vez más di-
gital no implica que contemos con los 
conocimientos necesarios para ejercer 
una ciudadanía plena en él. El sistema 
educativo atraviesa, a nivel mundial, 
una profunda crisis ¿Cómo entender 
el cambio que desorienta a la escuela? 
¿Es posible poner en sintonía culturas 
tan disímiles como la escolar, la digital 
y todo aquello que traen los y las estu-
diantes al aula?

Una historia de 
la desigualdad en 
América Latina.
La barbarie de los 
mercados, desde el 
siglo XIX hasta hoy
Juan Pablo Pérez Sáinz
Siglo Veintiuno editores, 
300 páginas

¿Será que todavía es posible decir algo 
novedoso sobre la desigualdad en Amé-
rica Latina? Este libro prueba que se pue-
de. Integrando los aportes más logrados 
de las ciencias sociales y su propia in-
vestigación. El autor parte del enfoque 
dominante, centrado en la desigualdad 
de ingresos de los individuos y en la es-
fera distributiva, y pone la lupa en la raíz 
del problema, la distribución básica, ese 
momento en que se repartieron las car-
tas que regulan el acceso al mercado de 
tierras, capital, conocimiento y trabajo.

Ciencia que baila.
Saltos, piruetas y 
física para el bailarín 
científico
Jimena Olmos Asar y 
Esteban Franceschini
Siglo Veintiuno editores, 
165 páginas

Los bailarines giran, saltan, hacen pirue-
tas que desafían el equilibrio y la grave-
dad y, sin saberlo, escriben con sus cuer-
pos un texto de física en movimiento. 
Así como toda acción es seguida de una 
reacción, toda voltereta danzable tiene 
sus leyes, sus fórmulas, sus explicaciones 
que nos pueden hacer disfrutar aún más 
de las acciones propias o ajenas y, por 
que no, prevenir golpes y pasos en falso.

Castigar el prójimo.
Por una refundación 
democrática del  
derecho penal
Roberto Gargarella
Siglo Veintiuno editores,  
294 páginas

Mientras las sociedades 
son cada vez más mul-
ticulturales, la población carcelaria con-
tinúa siendo notoriamente homogénea 
¿Cómo entender este desajuste? Más 
que atribuirle a una supuesta tendencia 
natural al delito entre los sectores más 
vulnerables, cabe pensar que la ley penal 

aplica un sesgo sistemático y discrimina-
torio y que, al hacerlo, protege un orden 
injusto.

El escape de  
la cultura.
Horizontes, corredores, 
miradores y mojones 
estratégicos
Pablo José Semadeni
Editorial Mirador, 
242 páginas

Este libro ofrece un interesante diag-
nóstico sobre nuestra actual situación, 
a la vez que sugiere un posible curso 
de acción para remediar algunos de sus 
males. Los capítulos de este ensayo van 
avanzando de manera progresiva sobre 
núcleos temáticos que se entrelazan a 
manera de un hilo argumental. De esta 
forma pretende tensionar algunas de 
las tradiciones modernas en las que nos 
hallamos insertos descentrando nuestra 
cultura para ir al encuentro de un mun-
do universal y multicivilizatorio.

Del juego a Winnicott.
Una revolución 
silenciosa
Alfredo Tagle
Lugar editorial,  
221 páginas

En un permanente diá-
logo entre el juego, el 
arte y el psicoanálisis, 
el autor se interna en los desafíos de la 
clínica actual teniendo como brújula al 
pensamiento winnicottiano. Este es un 
libro de psicoanálisis tal como la actuali-
dad lo requiere, fruto de un profesional 
que sabe del juego de los grandes y de 
los chicos, de sus impasses, de sus en-
cantos, de sus maldades. También de las 
paradojas y del “verdadero self”, para lo 
cual se ha debido transitar con pacien-
cia, afecto y método los “falsos self” que 
lo protegen.

Psicoanálisis y  
teoría social.
Inconsciente y sociedad  
de Freud a Zizek
Mauro Pasqualini
Fondo de Cultura Económica,  
245 páginas

El autor repasa algunos autores desde 
Freud hasta nuestros días que aplicaron 
el psicoanálisis a la comprensión de dis-

tintos fenómenos sociales. En este re-
corrido aborda las reflexiones de Zizek, 
Fromm, Marcuse, Reich y Althusser. Así 
observa cómo el encuentro entre el psi-
coanálisis y las humanidades fue el lugar 
donde se forjaron importantes concep-
tualizaciones acerca de temas cruciales 
del siglo XX como el totalitarismo, la 
sociedad de consumo, los problemas de 
integración en una sociedad multicultu-
ral y las expectativas sobre las transfor-
maciones de la moral sexual.

Manual de 
adolescencia y salud.
Un abordaje integral
Diana Pasqualini y  
Alfredo Llorens
Ediciones Journal,  
558 páginas

Este libro tiene como propósito brindar 
herramientas para alcanzar una com-
prensión integral del crecimiento y el 
desarrollo de los adolescentes. Aborda 
las patologías más frecuentes, así como 
los aspectos psicoemocionales. Además, 
describe los aspectos referidos a la con-
sulta habitual y los relacionados con la 
familia y la comunidad, como la escuela 
y las políticas de salud que contribuyen 
a la defensa de los derechos de los ado-
lescentes.

El trabajo del testigo.
Testimonio y  
experiencia traumática
Mariana Wikinski
Ediciones La cebra,  
155 páginas

Cómo dice Ana 
Berezin en el prólo-
go, la autora asume la tarea de explorar 
el trabajo ciclópeo de testimoniar por 
parte de los testigos-víctimas sobre-
vivientes. Nos propone recuperar “la 
complejidad del entrecruzamiento entre 
la voz del testigo y la verdad histórica”. 
Testigos-testimoniantes que solicitan 
que creamos en su palabra, en su memo-
ria traumática, aún con las dudas, con el 
temor de olvidarse de algo o de alguien. 
Memoria plena de recuerdos y de olvi-
dos que no son reminiscencias, sino 
reviviscencias.

Las palabras y los hechos

Felicitamos a Juan Carlos Volnovich, miembro de nuestro Consejo de 
Asesores, por haber recibido el Premio Konex en la categoría Psicoanáli-
sis. Es un merecido reconocimiento a su trayectoria y su coherencia den-
tro de nuestro campo. Para nosotros es un honor contar con su activa 
participación y sus lúcidos aportes en nuestros proyectos desde hace más 
de 25 años.

Revista y Editorial Topía

SEXTO CONCURSO NACIONAL E INTERNACIONAL DE LIBRO ENSAYO 
DE LA EDITORIAL Y LA REVISTA TOPIA 2017

Bases del concurso en www.topia.com.ar



p / 35

Introducción.  
Aclaraciones Preliminares

Nuestro trabajo intenta identificar a 
partir del testimonio de una historia 
de vida y los hitos biográficos que la 
construyeron, los diferentes esquemas 
de vulneración de derechos (legalizados 
o no) que atravesaron a esa vida, a esa 
persona, en su transitar, considerando 
que todos estos confluyeron al final en 
su padecimiento mental.
Ese sujeto, personaje principal de esa 
historia, resultó ser Marina.
Marina delata en los surcos de su rostro 
la expresión de un pasado doliente; se-
xagenaria de tez morena y pelo oscuro, 
posee una mirada limpia y cristalina. De 
transitar cansino, pero firme, su abulta-
da fisonomía no parece coincidir con la 
suavidad de sus modos.
Aunque a veces le tiembla la voz, sabe de 
la espera y la escucha como sólo algunos 
(no demasiados), mas al hablar lo hace 
con la precisa tonalidad que reclama 
una historia bien contada.
Marina pasó poco menos de la mitad 
de su vida internada en una institu-
ción psiquiátrica. Antes, experimentó 
el abandono infantil, la decrepitud de la 
pobreza, la severidad del sometimiento 
marital y las demandas de la maternidad 
prolífica.
En la actualidad, recientemente egresa-
da del hospital, se enfrenta con alterna-
tivas de reinserción que parecen luchar 
(internamente) contra la resistencia y 
reciclaje de la lógica manicomial.
Tomamos contacto con Marina en dis-
tintos momentos: Una, en su rol de 
psicóloga durante los primeros tiempos 
de la internación, y luego hacia el final, 
para acompañar el egreso manicomial. 
La otra, lo hizo en el marco de la bús-
queda de historias de vida para la inda-
gación prevista en una tesis doctoral. Así 
nos presentamos:
Cuando hace casi veintisiete años atrás 
trabajaba en la Sala de terapia a corto 
plazo del Hospital Colonia Santa María 
(de la provincia de Córdoba), ingresó 
allí Marina René Pérez (precisamente el 
18 de mayo de 1988). Con sólo reparar 

en el tiempo de internamiento padeci-
do por Marina (recientemente egresada 
-vid supra-) el nombre de esta sala resul-
ta ahora un mal chiste; incongruencias 
mancomunadas del ámbito de la justicia 
y de la esfera de la salud mental lo per-
mitieron, materializando así la confina-
ción de lo que sin etiquetas demasiado 
rimbombantes y medicalizadas se nomi-
na popularmente locura.
Trabajamos con Marina sólo por espacio 
de unos meses, puesto que primero fui 
trasladada a otra sala del mismo hospi-
tal y más tarde a un hospital general de 
nuestra ciudad capital.
En el camino Marina fue derivada a 
una sala “intermedia”, y a poco más de 
una década de espera en Santa María, 
ingresó finalmente al Hospital Colonia 
Emilio Vidal Abal (también de nuestra 
provincia, ubicado en la localidad de 
Oliva) donde aguardó quince años más 
antes del alta.
Me reencontré con ella a partir de coin-
cidir con Natalia en su búsqueda de his-
torias de vida para una tesis doctoral.
Cuando Natalia acudió a mí en busca de 
información, el recuerdo de Marina se 
hizo presente, y supe entonces, gracias 
a la información aportada por una ex 
compañera, que su externación de San-
ta María, no había sido más (como en 
no pocos casos) que un viaje a Oliva, un 
pase eterno al hospicio.
Me topé con Rosa y sus saberes (afor-
tunadamente), sin sospechar cuánto so-
brevendría.
Un día, mi director de tesis me sugi-
rió asistir a una disertación sobre salud 
mental abierta al público. Me encontra-
ba por aquél tiempo (a razón de mi te-
sis) inmersa en la búsqueda de personas 
que pudieran atestiguar el tránsito hos-
pitalo-judicial como medida de seguri-
dad curativa, y al oír a Rosa estimé que 
podría constituirse en una informante al 
respecto.
Al concluir su exposición la abordé re-
latándole de modo apresurado (y muy 
sintéticamente) el interés que me convo-
caba; fue así que pactamos un encuen-
tro.
Lo que siguió fue un camino de enri-
quecimiento, sendero al que Marina 
me permitió asomar para re-escribir su 
tramo institucional (objeto de mi tesis), 
pero particularmente, en el que nos vi-
mos tres personas como parte de un de-
seo, una empresa, un transitar común: 
lograr el alta hospitalaria.
En esa coincidencia y en la inquietud 
por develar, Marina quiso formar par-
te de esta trama hecha escrito “[...] para 
que les pueda servir a otros...” Otros 
considerados “pacientes” y otros con-
siderados “sus tratantes”, entre los que 
psicólogos, psiquiatras, trabajadores so-
ciales, psicoanalistas, peritos, jueces y 
abogados, se inscribieron y se inscriben 
como parte de una misma operatoria.

“Después de veintiséis años de encie-
rro en dos manicomios de la provincia, 
pude volver a sentirme libre. Pensé que 
me iba a morir ahí, ya no tenía esperan-
za, todo estaba dicho 
Pero apareció una luz en la oscuridad, 
Dios me envió un ángel que me decía 
que yo iba a salir de ese lugar, que podía 
ser libre, que podía hacerme libre.
Luego apareció otro ángel que me decía: 
‘Marina está libre’.
Para mí los ángeles no son los ángeles 
que tienen alas; los ángeles somos las 
personas y Dios pone los sentimientos 
en su corazón para que se realicen. Por-
que creo en los milagros [...] [A mí] se 
me abrieron las puertas [...].
Yo sentía que me iba a morir ahí [en 
el hospital] y no tenía esperanza, por 
eso como Pedro me hundía, y enton-
ces Dios me tendió la mano diciendo 
‘Hombre de poca fe’. Porque Pedro era 
un apóstol de Jesús, y él en un momento 
se vio desesperado, estaba en el mar y 
sentía que se ahogaba, y veía a Jesús ca-
minar por las aguas, y el dudó, ya perdía 
toda esperanza, y entonces pidió soco-
rro a Jesús, y dijo ‘Perdóname Jesús’ y él 
le dijo ‘Ay, hombre de poca fe’...”

Para acabar en la creación colectiva que 
aquí se presenta, Marina fue narrando 
en el marco de conversaciones mínima-
mente estructuradas los diferentes tra-
mos de su historia, atravesando así desde 
la infancia hasta el momento actual; con 
ello, fue marcando, trecho a trecho, los 
hitos más significativos de su vida.
Los encuentros se desarrollaron en el 
que por el momento era su actual lugar 
de residencia, una casa de medio cami-
no perteneciente a la Dirección Provin-
cial de Salud Mental de la provincia de 
Córdoba, y también en el espacio perte-
neciente a la Asociación Civil Casandra, 
Centro de Día al que concurre habitual-
mente; ambos lugares, ubicados en la 
ciudad de Córdoba.
La historia de vida de Marina encarna 
y refleja al mismo tiempo la historia de 
una persona al margen del derecho.
Nos enseña lo que es el padecimiento 
subjetivo sin definiciones pomposas, 
amén del derecho, la elección de vida y 
la escucha que requiere un trabajo sos-
tenido con alguien que atraviesa por ese 
padecimiento.
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Documento Fundacional

EL MOVIMIENTO NACIONAL EN 
DEFENSA DE LA LEY NACIONAL 
de SALUD MENTAL Nº 26657 y su 
Decreto Reglamentario 603/13, surge 
ante los diversos actos de avasallamien-
to a la Ley y que tiene como última ex-
presión, la derogación de la Resolución 
1484/15 (nuevo régimen de habilita-
ción de instituciones y servicios de salud 
mental en el marco de la ley). En este 
accionar transgresor, es claro el intento 
de modificar la reglamentación de la ley 
por parte de las autoridades del Ministe-
rio de Salud de la Nación, en conniven-
cia con sectores corporativos médico-
psiquiátricos que no representan a todos 
los médicos y psiquiatras, y que defien-
den intereses propios y otros vinculados 
a la industria farmacéutica.
Esta direccionalidad de los ataques, se 
da en el marco de una férrea y conti-
nua oposición a la implementación de 
la Ley, que tiene como punto inasimi-
lable para estos actores corporativos, el 
de establecer la sustitución de los hos-
pitales neuropsiquiátricos y monovalen-
tes de internación, públicos y privados, 
por dispositivos comunitarios con fecha 
tope en el año 2020 como establece la 
Reglamentación de la Ley. Ante este 
estado de situación, se convocó para la 
constitución del Movimiento, a organi-
zaciones y personas identificadas con la 
aplicación de la Ley 26657 y la defen-
sa irrestricta de los Derechos Humanos 
en el campo de la Salud Mental. No es 
expresión de ningún partido político y 
el espacio se constituye abierto y plural 
para quienes con compromiso y lucha, 
se sientan convocados a integrarlo.
Se propone que sus integrantes man-
tengan su entidad de pertenencia so-
cial, partidaria, académica, gremial, de 
ONG y religiosa, entre otras y se con-
voca en defensa de los principios men-
cionados en el punto anterior. No será, 
por tanto, un ámbito de discusión de 
política partidaria, sino del proyecto de 
política de salud mental enmarcado por 
los lineamientos legales vigentes, razón 
por la que no deberá excluirse a perso-
na u organización alguna por aspectos 
políticos, raciales, religiosos, de género, 
discapacidad o de cualquier otra índole 
que conlleve discriminación.
Se convoca a la comunidad toda, a re-
presentantes barriales; centros de estu-
diantes; miembros de iglesias de los di-
versos cultos; organizaciones gremiales; 
asociaciones de usuarios y familiares; 
referentes de organismos de personas 
marginadas; representantes de pueblos 

originarios; a partidos políticos; a los 
diversos profesionales y técnicos de los 
campos socio-sanitario y del derecho, 
entre otros.
Porque la Ley Nacional de Salud Men-
tal es producto de una construcción y 
un trabajo colectivo, multisectorial y 
nacional, resultado de la lucha de mu-
chas generaciones y experiencias en el 
país que reivindican el derecho de las 
personas con sufrimiento mental, es que 
continuamos defendiéndola. Pensada, 
sancionada y promulgada con eje en la 
dignidad de las personas y el pleno dere-
cho de ejercicio de los DDHH; su pers-
pectiva inclusiva y el abordaje interdisci-
plinario del sufrimiento psíquico, no es 
mera declaración de principios. La Ley 
Nº 26657, también incluye la proble-
mática de las adicciones en el plano de 
la atención de la Salud Mental y esto es 
un avance inconmensurable, que impli-
ca un cambio de paradigma al poner el 
eje en lo social para desterrarla del cam-
po de la enfermedad.
El MOVIMIENTO NACIONAL se 
pronuncia POR LA DEFENSA DE 
LA LEY NACIONAL de SALUD 
MENTAL Nº 26.657 y su Decreto Re-
glamentario 603/13, ratifica su vigen-
cia y exige:
- El apoyo irrestricto a la plena imple-
mentación de la Ley Nº 26657 sin li-
mitación alguna.
- La inmediata aplicación de la regla-
mentación vigente de la Ley Nacional 
de Salud Mental.
- La impugnación de la resolución 
1003/16 del Ministerio de Salud de 
la Nación que deroga la resolución 
1484/15 referida a Normas Mínimas 
para la habilitación de establecimientos 
y servicios para la salud mental y adic-
ciones.
- Accesibilidad a servicios de la salud 
mental de calidad, dentro de las garan-

tías del derecho a ser atendidos en el 
hospital general de la red de servicios 
públicos, en los Centros de Salud y 
Acción Comunitaria (45 CeSAC en la 
CABA) y más de 6000 en el país, que 
incluyen los CAPS (Centros de Aten-
ción Primaria) con equipos ambulato-
rios y trabajo clínico comunitario y los 
CIC (Centros Integradores Comunita-
rios). Desde el trabajo en estos efectores 
y dispositivos, se ha venido resistiendo 
la internación, aun cuando falten redes 
eficaces y precisas para una buena salud. 
También destacamos la accesibilidad ne-
cesaria en el ámbito privado y en Obras 
Sociales para recibir atención digna en 
todos los casos, próxima al contexto co-
tidiano, familiar y comunitario.
- La inmediata apertura de casas de me-
dio camino, hostales, casas de conviven-
cia, residencias con diversos grados de 
apoyo, empresas sociales, hospitales de 
día, camas en todos los hospitales gene-
rales y todos los dispositivos sustitutos 
creados y a crear, que posibiliten dar res-
puesta a las demandas de atención de la 
población, en particular, de los sectores 
sociales más vulnerables.
- Inclusión de equipos interdisciplina-
rios de salud mental en todos los efec-
tores, servicios y dispositivos públicos y 
privados.
Porque todas las personas podemos re-
sultar atravesados por una crisis o pa-
decimiento psíquico durante la vida, es 
que nos asiste el derecho a la atención y 
recuperación, preservando el lazo social.
Porque está sumamente probado que los 
hospitales psiquiátricos y otras institu-
ciones monovalentes como las denomi-
nadas “comunidades terapéuticas” para 
el tratamiento de las adicciones, no sólo 
no resuelven, sino que agravan los pade-
cimientos de las personas internadas en 
dichas instituciones, violando sus dere-
chos de ciudadanía.

Porque desde la perspectiva ético-jurí-
dica, la ley garantiza la vigencia de los 
DDHH. La reglamentación es clara 
respecto a garantizar los derechos de los 
usuarios por parte del Estado, respon-
sabilidad que también hace extensiva a 
los integrantes de los equipos interdis-
ciplinarios, que deben informar a las 
autoridades ante cualquier violación de 
los derechos humanos de las personas 
(Art. 29). Desde la perspectiva clínica, 
la ley declara la caducidad del modelo 
terapéutico del hospital neuropsiquiá-
trico, históricamente reconocido como 
modelo asilar, custodial o manicomial. 
La ley marca el carácter cerrado del hos-
pital psiquiátrico tradicional y avanza en 
un cambio de paradigma que promueve 
la creación de servicios descentralizados, 
ambulatorios y comunitarios.
Porque los avances científicos y técni-
cos, las reformas sociales y las legislacio-
nes en el mundo han demostrado que 
ya no hay motivo o fundamento ético 
o científico para seguir sosteniendo un 
modelo de atención perimido, que ex-
cluye y discrimina a las personas con 
padecimiento mental.
PORQUE NO HAY SALUD SIN SA-
LUD MENTAL.
Porque tal como lo expresa el principio 
de la Ley Nacional de Salud Mental, sin 
trabajo, sin vivienda, sin comida, sin 
escuela, sin recreación, no hay salud 
mental.
ES URGENTE E INDISPENSABLE 
EL RESPETO IRRESTRICTO DE 
LA LEY NACIONAL DE SALUD 
MENTAL Y SU DECRETO REGLA-
MENTARIO.

Sumá tu adhesión a: https://docs.
google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeb7
RI7U1TvIk4cA8iUCKwRUgq4u1VD-

mZz66zGWoV3za_UdgQ/viewform
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