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Tiempos difíciles en distintos lugares del 
mundo. Los efectos de la desubjetiva-
ción del capitalismo mundializado nos 
atraviesan. Pero no del mismo modo, 
teniendo en cuenta geografías, clases so-
ciales, géneros y generaciones.
La identidad es un permanente proceso 
de construcción y reconstrucción que 
depende de una subjetividad creada en 
la relación con los otros en el interior de 
una cultura. El proceso de mundializa-
ción capitalista ha llevado a que estallen 
las identidades individuales y colectivas 
características de gran parte del siglo 
XX. En todo caso, el individuo solo, 
aislado y sin poder, debe encontrar la 
forma de sobrevivir de alguna manera.
Los caminos pueden ser diferentes. 
Desde identidades débiles, ambiguas o 
líquidas (como las llamaría Baumann) 
hasta identidades “fuertes” (en momen-
tos de fundamentalismos religiosos). En 
nuestro dossier “Identidades en tiempos 
neoliberales”, decidimos abordarlas des-
de distintas perspectivas y disciplinas 
para tener un abanico de cómo se con-
figuran las identidades en la actualidad 
en distintos lugares y situaciones. Mario 
Campuzano, desde México, trabajó la 
cuestión de las “Identidades Débiles”, 
donde afirma cómo “todos podemos ser 
fragilizados en nuestra identidad y con-
vertirla en ‘débil’ mediante la manipula-
ción regresiva vigente en la actualidad”. 

Víctor Korman, desde Barcelona, abor-
da psicoanalíticamente la cuestión de 
la identidad en su artículo “Identidad, 
exilio y Salud Mental”. La antropóloga 
María Carman, en “Algunas trayectorias 
juveniles en los dos extremos de distri-
bución de la riqueza”, permite visuali-
zar cómo son algunas vidas de jóvenes 
en la periferia de la ciudad de Buenos 
Aires, desde los asentamientos populares 
a los barrios cerrados. Juan Melero en 
“Una mariposa variable” usa esta figura 
de Roger Callois para abordar el tema 
de la identidad. Finalmente, César Ha-
zaki, aborda la cuestión de los jóvenes y 
el suicidio en “Ballenas, adolescentes y 
fragilidades”.
En Topía en la Clínica tomamos la 
cuestión del trabajo psicoanalítico en 
pacientes con enfermedades orgánicas. 
Pedro Grosz, en “Mi caso más triste”, 
relata el análisis de un exiliado de la úl-
tima dictadura militar con sus efectos 
mortíferos atravesando el cuerpo del pa-
ciente y del analista. Adriana Kaufman 
nos muestra el dispositivo psicoanalítico 
de trabajo de pacientes con cáncer de 
mama. Nuria Stepansky nos presenta la 
forma de trabajo en interconsulta en un 
Hospital de Niños, la forma del disposi-
tivo psicoanalítico en las Salas del Hos-
pital y las distintas intervenciones en los 
casos clínicos.
Debates en Salud Mental muestra dos 

experiencias diametralmente opuestas. 
Ángel Barraco nos pone al día de cómo 
el poder médico-psiquiátrico ha recon-
figurado su hegemonía en los últimos 
años en nuestro país. No solamente in-
forma de lo sucedido en los últimos diez 
años de “contrarreforma psiquiátrica”, 
sino también cómo ésta tiene su poder 
performativo en los propios trabajado-
res de Salud Mental. En el otro extremo, 
Roberto Mezzina, Director de Salud 
Mental de Trieste, Italia, nos ha envia-
do un texto especialmente para nuestra 
revista, donde condensa cómo trabajan 
en Trieste hoy, cuáles son los recursos 
terapéuticos y un balance de la gestión 
comunitaria de la Salud Mental. A par-
tir de su lectura podemos continuar afir-
mando que mucho de lo sostenido por 
el poder psiquiátrico en Argentina se 
basa en el ocultamiento de experiencias 
e información para seguir sosteniendo 
su poder.
En Área Corporal, Berta Vishnivetz 
trabaja la cuestión del cuerpo y el mo-
vimiento, en su artículo “El cuerpo en 
movimiento, vivir /existir”.
La revista tiene otros textos de suma im-
portancia: Héctor Freire revisa la cues-
tión del arte y la locura, en “¿Locura 
o arte? (Antonin Artaud, el rigor de lo 
desmedido)”; Eduardo Grüner con una 
revisión del psicoanálisis, el estructura-
lismo y el existencialismo en “El Ser-Yo 

y la Nada. Sartre y el (¿cuál?) psicoanáli-
sis”; Laura Ormando recrea una historia 
de terror de salud mental en “La madre 
de la cuna ocho (un cuento de fantas-
mas y sugestión posmoderna)”.
Finalmente, el Editorial de Enrique 
Carpintero retoma lo expuesto en el re-
ciente libro que ha compilado: El Psi-
coanálisis en la Revolución de Octubre. 
Hay diferentes motivos para señalar la 
importancia de este texto: aporta datos 
novedosos que contradicen la historia 
oficial de un psicoanálisis opuesto a la 
revolución, historiza aquello sucedido 
en la Unión Soviética y en Europa en 
esos años, y rescata una genealogía para 
quienes trabajamos a la izquierda de 
Freud.
Para terminar, al cierre de esta edición 
el jurado se expidió con el resultado del 
Sexto Concurso Nacional e Internacio-
nal de Libro de Ensayo de la Editorial 
y la Revista Topia 2017. El sábado 28 
de octubre se entregaron los certificados 
a los premiados en el Cavern Club del 
Paseo La Plaza. El año que viene la edi-
torial publicará el libro ganador.
Seguimos avanzando en dar espacio a las 
producciones originales. Una Topía. Un 
territorio de pensamiento crítico para 
estos tiempos difíciles.
Hasta el año que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

Nota de los editores:

IDENTIDADES EN TIEMPOS NEOLIBERALES

TERRITORIO DE PENSAMIENTO CRÍTICO
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

A fines del siglo XIX y principios del XX 
nos encontramos con la crisis del sujeto 
liberal capitalista. Un sujeto centra-
do en sí mismo, racional y consciente 
de que la revolución industrial con la 
producción de mercancías permitiría 
alcanzar la felicidad: se había iniciado 
un progreso que se consideraba ilimita-
do. Si Marx plantea la alienación del 
sujeto en la sociedad capitalista; Freud 
al descubrir un aparato psíquico sobre-
determinado por lo inconsciente pone 
en evidencia un sujeto escindido, un 
sujeto pulsional que constituye el ma-
lestar que atraviesa la cultura.
El año 1917 con la Revolución de Oc-
tubre se intentaba responder a esta cri-
sis al anunciar el inicio de una época 
en la búsqueda de nuevas relaciones 
sociales para encontrar otros caminos 
que permitieran construir una subje-
tividad emancipada: una subjetividad 
que hiciera comunidad. Cien años 
después nos encontramos con una crisis 
similar: la crisis del sujeto neoliberal; 
también con una revolución que ha 
fracasado y un mundo que ha sufrido 
profundas transformaciones. Pero tam-
bién un mundo atravesado por la crisis 
de un sujeto que hace necesario seguir 
sosteniendo la esperanza de un proyec-
to emancipatorio social y político. En 
este sentido, debemos entender que la 
esperanza permite la búsqueda de una 
verdad en permanente construcción, es 
decir, de una verdad que articula sen-
tidos, que posibilita la elaboración, al 
construir el pasado dando cuenta en el 
presente de la historia que la constituye 
para de esta forma permitir la memo-
ria. Por ello, la esperanza es una forma 
de la memoria. Esta última nos recuer-
da nuestros logros y fracasos, nuestros 
límites y posibilidades, nuestros sueños 
y realidades, nuestros deseos y fantasías. 
Es que recordar no es una actividad 
que nos lleve solamente al recuerdo fác-
tico, sino al recuerdo de las razones por 
las cuales esos valores no forman par-
te de nuestra cultura. Por ello la frase 
de Benjamin: “La historia es objeto de 
construcción cuyo marco no es el tiem-
po homogéneo y vacío, sino un ámbito 
lleno de ´tiempo actual´”. En este sen-
tido es la actualidad de nuestro tiempo 
lo que hace necesario recordar: este es el 
propósito de los textos que presentamos 
en el libro recientemente publicado por 
la editorial Topía El psicoanálisis en 
la revolución de octubre, Enrique 
Carpintero (compilador), Eduardo 
Grüner, Alejandro Vainer, Hernán 
Scorofitz, Juan Carlos Volnovich, 
Juan Duarte, Lev Vygotski y Alexan-
der Luria. A continuación transcribi-
mos dos fragmentos del texto de Enri-
que Carpintero “Los freudianos rusos y 
la revolución de Octubre”.

Cuando el cielo es tomado 
por asalto

En octubre de 1917 los bolcheviques 
toman el poder en un país devastado. 
Mientras Rusia participa de la Primera 
Guerra Mundial comienza a desarrollar-
se una guerra civil desatada por los par-
tidarios de la monarquía zarista y otros 
opositores al partido bolchevique. A esta 
situación debemos sumarle el boicot de 
las grandes potencias y una tremenda 
crisis económica y social. Esto llevó a 
que con el fin de alimentar a la pobla-
ción se habían abandonado a los anima-
les del zoológico de Moscú; Pavlov para 
hacer su prueba con los famosos perros 
tuvo que pedir una autorización especial 
firmada por el propio Lenin. Esta anéc-
dota refleja cómo a pesar de las profun-
das privaciones que caracterizaron esos 
primeros años de la revolución los avan-
ces científicos e intelectuales de esa épo-
ca continuaron y, aún más se multiplica-
ron. Es que la revolución había abierto 
el camino de la creatividad en todos los 
ámbitos al romper con la rígida censu-
ra religiosa, en especial en las manifes-
taciones artísticas y científicas. En este 
contexto el psicoanálisis en Rusia se fue 
afianzando a partir de nuevas experien-
cias, aunque se encontró atrapado entre 
dos perspectivas que se le oponían radi-
calmente. Por un lado, desde la Inter-
nacional Psicoanalítica que rechazó a 

las nuevas asociaciones rusas; las cuales 
nunca llegaron a tener un pleno reco-
nocimiento por parte de los psicoanalis-
tas vieneses quienes, en su mayoría eran 
conservadores antimarxistas que se opo-
nían a la revolución rusa. Por otro lado, 
en el partido bolchevique, si bien había 
dirigentes que apoyaban el psicoanálisis, 
otros, a partir de una concepción econo-
micista y mecanicista del marxismo, lo 
consideraban una práctica “burguesa y 
capitalista” a la cual había que oponerse. 

Sin embargo, el psicoanálisis no fue sim-
plemente tolerado, ya que durante esos 
primeros años de la revolución trató de 
encontrar un espacio propio en la lucha 
para fundar las bases de una nueva orga-
nización de la sociedad; había la ilusión 
de poder encontrar “una ciencia psicoló-

gica” que junto al marxismo pudiera dar 
cuenta de “una nueva cultura socialista”. 
Aunque, ser psicoanalista y de izquierda 
eran dos perspectivas que en Rusia iban 
a ser cada vez más difícil de compatibi-
lizar.
Para dar cuenta de los cambios que se 
intentaban realizar en esa época para 
romper con el modelo de la familia pa-
triarcal es necesario mencionar el lugar 
que ocupaba Alexandra Kollantai. Na-
ció en San Petersburgo en 1872 en el 
marco de una familia liberal. De joven 
abrazó las ideas revolucionarias; para 
transformarse luego de la revolución en 
la primera mujer que participó en un 
gobierno y la primera en ejercer la fun-
ción de representante en un gobierno 
extranjero. En los años ´20 pertenecía a 
la llamada oposición obrera del partido 
al cual cuestionaba por su excesivo cen-
tralismo. Su contribución principal fue 
aportar a la historia de la emancipación 
femenina y la libertad sexual. En la lí-
nea de Marx y Engels de El origen de la 
familia, la propiedad privada y el estado, 
Kollantai afirmaba que en la sociedad 
socialista la igualdad y el reconocimien-
to recíproco de los derechos debían 
constituirse en los principios de las re-
laciones entre hombres y mujeres. Con 
el nuevo gobierno revolucionario fue 
elegida Comisaria del Pueblo de la Asis-
tencia Pública desde donde luchó para 
alcanzar la igualdad política, económica 
y sexual de hombres y mujeres. Es que a 
partir de la revolución las mujeres con-
siguieron el pleno derecho al voto, las 
leyes civiles hicieron del matrimonio 
una relación voluntaria, se eliminaron 
las diferencias entre hijos legítimos e 
ilegítimos, se igualaron los derechos la-
borales de la mujer a los del hombre y se 
dieron el mismo salario a las mujeres y 
un salario universal por maternidad. Así 
la Rusia de los Soviets fue el primer país 
del mundo donde se estableció la total 
libertad de divorcio y donde el aborto 

fue libre y gratuito. Ahora bien, una 
vez establecida la situación legal había 
que alcanzar una igualdad real y obje-
tiva. Por ese motivo se lanzaron movi-
lizaciones políticas entre las mujeres y 
en 1918 se celebró el primer Congreso 
de Mujeres Trabajadoras de toda Rusia. 
Kollantai creía que en la nueva sociedad 
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la igualdad entre ambos géneros no solo 
se lograría con la transformación de las 
bases económicas que producen las des-
igualdades, sino también con un cambio 
en las relaciones sexuales entre las perso-
nas. Sin embargo, las ideas de Kollantai 
no fueron plenamente aceptadas por los 
dirigentes del partido; finalmente con el 
estalinismo se volvió al papel tradicio-
nal de la mujer y a una exaltación de la 
familia. Kollantai fue acusada de secta-
rismo por Stalin y alejada del país en mi-
siones diplomáticas a Noruega, México 
y Suecia.
Aunque la concepción sobre la sexuali-
dad que sostenía Kollantai, en muchos 
sentidos era ajena a la defendida por 
Freud, los psicoanalistas rusos apor-
taban al desarrollo de estas ideas que 
implicaba romper con prejuicios muy 
arraigados en la sociedad. Además, de-
bían seguir las duras condiciones que la 
realidad social y económica imponían a 
la sociedad. Mientras tanto continuaban 
con la difusión del psicoanálisis. Ivan D. 
Ermarkov dictaba conferencias en el 
Instituto Psiconeurológico de Moscú y 
trataba de organizar un centro para ni-
ños perturbados menores de cuatro años 
que incluía como programa de forma-
ción un análisis para los que cuidaban 
de los niños. Esta problemática era una 
necesidad social debido a la gran canti-
dad de niños abandonados producto de 
la muerte de sus padres en la Gran Gue-
rra o en la Guerra Civil que se estaba 
desarrollando. Moshe Wulff era profe-
sor de la Universidad de Moscú. Ambos 
crean en 1921 la Asociación Psicoana-
lítica de Investigaciones sobre la Crea-
ción Artística que en el inicio tenía ocho 
miembros fundadores. Al año siguiente 
se funda la Sociedad Psicoanalítica de 
Moscú que se organizó en tres secciones: 
la primera dedicada a los problemas psi-
cológicos de la creatividad y la literatura 
dirigido por Ermarkov; la segunda lleva-
da adelante por Wulff que trabajaba en 
el análisis clínico y la tercera se ocupaba 
de la aplicación del psicoanálisis al siste-
ma educativo dirigida por el matemáti-
co y psicoanalista Otto Schmidt esposo 
de Vera Schmidt.

Ese mismo año en Kazan se funda una 
segunda sociedad psicoanalítica bajo la 
dirección de Alexander Romanovich 
Luria. En este grupo la mayoría de sus 
fundadores eran médicos, entre los que 
se encontraban Fridman y Averbuj que 

en 1923 iban a traducir al ruso Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo. En la 
Sociedad Psicoanalítica de Moscú se 
forma el primer Instituto de Psicoa-
nálisis del país que fue el tercero en 
el mundo junto al de Viena y Berlín. 
Su originalidad estaba dada por ser la 
única institución mundial sostenida 
financieramente por el Estado ya que 
se consideraba que el psicoanálisis po-
día desempeñar un papel importante 
en la construcción del socialismo. El 
hecho de conformarse como Instituto 
implicaba que podía formar analistas y, 
por lo tanto debía tener la aprobación 
de la Asociación Psicoanalítica Interna-
cional (IPA). A excepción de Freud casi 
todos los miembros de la IPA se opo-
nían debido a la poca cantidad de mé-
dicos que formaban parte del Instituto 
ruso y a su oposición a los marxistas del 
Estado soviético. Para Ernest Jones, que 
lideraba la oposición, la idea de que un 
matemático como Otto Schmidt fuera 
vicepresidente le resultaba inexplicable. 
Finalmente, bajo la influencia de Freud, 
se conformó la Sociedad Psicoanalítica 
Panrusa que incluía a los psicoanalistas 
de Petrogrado, Kazan, Odessa, Kiev 
y Rostov. Como responsables queda-
ron Ermarkov, O. Schmidt y Luria. La 
formación teórica y técnica estaba en 
manos de Ermarkov, Wulff daba semi-
narios de medicina y psicoanálisis y Sa-
bina Spielrein, que recién había llegado 
de Viena, se dedicaba al psicoanálisis de 
niños. Sin embargo “el problema ruso” 
-como lo llamaba Jones- continuaba. En 
1924 en el Congreso de Psicoanálisis de 

Salzburgo se hizo una declaración donde 
se saludaba al nuevo grupo pero el Insti-
tuto Ruso quedó aislado de la IPA, pese 
a ser uno de los grupos más numerosos 
que participaron.

----------------------------------------------

El fin del psicoanálisis en Rusia

Las polémicas cada vez se hacían más 
duras y políticas; en especial luego de la 
muerte de Lenin en enero de 1924 don-
de al psicoanálisis se lo asociaba con la 
oposición de izquierda a Stalin. Varios 
dirigentes de la revolución como Luna-
charsky, Radek, Bujarin, Ioff y, funda-
mentalmente Trotski, defendían la prác-
tica del psicoanálisis. Lenin nunca tomó 
posición sobre el tema; aunque conocía 
muy bien el debate a través de su esposa 
nunca se opuso al psicoanálisis. Si bien 
tenía una posición en relación a la sexua-
lidad, que podíamos denominar conser-
vadora, como lo evoca en una memoria 
Klara Zetkin,1 defendió la experiencia 
del “Hogar de niños” que dirigía Vera 
Schmidt. En este sentido el historiador 
Alexander Etkind argumenta que el 
apogeo de la fuerza del psicoanálisis lle-
gó en un momento -principios del ´20- 
cuando Trotsky estaba ejerciendo una 
gran influencia y su declinación coinci-
de con su caída política. Por ello afirma 
que a pesar del apoyo de Krupskaia, la 
esposa de Lenin, y de Radek e incluso 
del apoyo de Stalin al “Hogar de ni-
ños” donde estaba su hijo, el vínculo de 
Trotski fue políticamente su fuerza prin-

cipal y, en última ins-
tancia el inconveniente.2 

Creemos -como venimos 
sosteniendo a lo largo de 
este artículo- que si bien 
Trotsky fue un factor importante se die-
ron una complejidad de factores tanto 
para su auge como para su caída.
Luego de la muerte de Lenin y la ex-
pulsión de Trotsky comienza una “caza 
de brujas” desarrollada por Stalin con-
tra toda oposición a sus ideas basadas 
en el “socialismo en un solo país”. Se 
prohíbe la libertad de asociación donde 
-para limitarnos al campo de la psico-
logía- todas las corrientes psicológicas 
son perseguidas a excepción de la “ofi-
cial” que se basaba en una adaptación 
mecanicista de la psicología pavloviana. 
Se anula la legislación sobre el aborto y 
el divorcio para afianzar la familia tra-
dicional. La homosexualidad pasa a ser 
considerada una “sexualidad perversa y 
degradada”; esto lo lleva a Máximo Gor-
ki -claro exponente del realismo socia-
lista- a afirmar que “en la tierra donde 
el proletariado gobierna con coraje y 
exitosamente, la homosexualidad, con 
sus efectos corruptos sobre los jóvenes, 
está considerada como un crimen so-
cial punible por la ley.”3 En este marco 
se desarrolla en 1930 el Congreso sobre 
Comportamiento Humano donde se 
realizan contundentes críticas a diferen-
tes corrientes psicológicas que se las cla-
sifica como “burguesas desviacionistas” 
y “capitalistas idealistas”. Allí Zalkind 
critica las bases del psicoanálisis y sos-
tiene lo que había escrito el año anterior 
en sus “Doce mandamientos” para las 
relaciones de pareja donde -entre otras 
cuestiones- afirmaba: “El acto sexual no 
debe repetirse a menudo… No se debe 
cambiar seguido de partenaire… El 
amor debe ser monógamo… En el acto 
sexual, siempre se debe tener en cuen-
ta la posibilidad de concebir hijos… La 
elección sexual debe ejercerse siguiendo 
criterios de clase; debe estar conforme a 
las finalidades de las revolucionarias y 
proletarias… La clase tiene el derecho a 
intervenir en la vida sexual de sus miem-
bros…”4 Todo un tratado reaccionario y 
totalitario sobre la sexualidad.

Es evidente que en este clima social y 
político era imposible que pudiera desa-
rrollarse cualquier práctica con una mí-
nima garantía de libertad, mucho menos 
la del psicoanálisis; para el estalinismo el 
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objetivo del pensamiento marxista no 
era la crítica sino la fe: había que tener 
fe en un partido al cual se debía respon-
der desde la sumisión; caso contrario se 
lo declaraba enemigo de la revolución. 

Pero debemos reconocer que, en la me-
dida que se afianzaba el totalitarismo es-
talinista, se imponía el dogmatismo de 
la Segunda Internacional que se situaba 
en la tradición anti-psicológica presente 
desde los inicios de la revolución. Como 
venimos señalando el marxismo se lo ha-
bía encerrado en una concepción econo-
mista y mecanicista de la historia donde 
se establecía una relación directa entre la 
situación social, los intereses colectivos 
y la conciencia política. Dicho de otra 
manera: si se cambiaban las relaciones 

de producción se modificaban las rela-
ciones del sujeto con sí mismo y con los 
otros. De esta forma con una interpreta-
ción voluntarista se dejaban de lado los 
determinantes subjetivos del sujeto para 
adherir a un proyecto de transformación 
social. Por ello los desarrollos para en-
contrar una relación entre psicoanálisis 
y marxismo se basaban en paradigmas 
positivistas que se transformaban en re-
duccionismos económicos o biológicos; 
como la pretendida psicología soviética 
de orientación pavloviana o el enfoque 
histórico-social.
En la actualidad han cambiado los 
paradigmas con los que se ha pensado 
la relación entre el psicoanálisis y el 
marxismo. Aún más esta confluencia 
quedó en la historia. De allí que cree-
mos necesario rescatar la noción de lí-
mite. Pero entendiendo el límite como 
positividad -en el sentido spinoziano 
del término-, es decir como potencia. 
Creemos que el límite epistemológi-
co que hay entre el psicoanálisis y el 
marxismo permite la fecundidad para 
pensar un proyecto emancipatorio.
El sujeto del inconsciente no se corres-
ponde con el sujeto de la historia. Freud 
parte del sujeto y, si bien reconoce la in-
fluencia de lo social, su interrogación se 
dirige a cómo lo social se inscribe en la 
subjetividad a partir de su historia per-
sonal.
En Marx, en cambio el sujeto es social y 
el entramado social e histórico es el que 
explica la subjetividad. De esta mane-
ra la ontogénesis marxista (es decir, los 
procesos que sufren los seres vivos desde 
su fecundación hasta la vejez) no es asi-

milable al sujeto óntico del psicoanálisis 
(es decir, al ser). De allí la imposibilidad 
epistemológica de armonizar estos dos 
sistemas conceptuales que devienen en 
prácticas diferentes. Estamos en presen-
cia de dos órdenes en la constitución del 
sujeto diferentes pero complementarios. 
No a partir de una hipotética conjun-
ción sino a partir de sus límites y alcan-
ces comprensivos.5

En esta perspectiva podemos decir que 
si para Marx la historia es la historia de 
la lucha de clases ésta adquiere en cada 
proceso histórico en el interior de la cul-
tura una complejidad que debemos dar 
cuenta. Es una ilusión creer que modi-
ficar las relaciones de producción presu-
pone automáticamente un cambio en 
las relaciones de los sujetos, como clá-
sicamente se pensó desde el marxismo. 
Si bien este es un paso necesario no es 
suficiente como lo han demostrado las 
experiencias social totalitarias estalinis-
tas. En ellas el pensamiento utópico es-
condía el sueño reaccionario del cierre 
completo de lo social y la creencia de 
una sociedad ideal basada en la imposi-
ción de una cultura organizada desde el 
Estado. Esta era la advertencia de Freud 
cuando decía: “Yo opino que mientras 
la virtud no sea recompensada ya sobre 
la Tierra, en vano se predicará la ética. 
Me parece también indudable que un 
cambio real en las relaciones de los se-
res humanos con la propiedad, aportará 
aquí más socorro que cualquier manda-
miento ético; empero en los socialistas, 
esta intelección es enturbiada por un 
nuevo equívoco idealista acerca de la 
naturaleza humana, y así pierde valor de 

aplicación.”6

Dilucidar estos proble-
mas sigue siendo un de-
safío para el desarrollo 
de un pensamiento de 
izquierda que permita un nuevo modo 
de apropiación de la realidad que posi-
bilite el surgimiento de un proyecto de 
emancipación social y político.

Notas
1. Miller, Martín A., Freud y los bolchevi-
ches, Nueva Visión, Bs. As. 2005.
2. Etkind, Alexander, Eros de los imposible. 
La historia del psicoanálisis en Rusia, edito-
rial Baulder Cobo, Madrid 1997.
3. Miller, Martín A., Op. Cit.
4. Chemouni, Jacquy, Trotsky y el psicoa-
nálisis, ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires 2007.
5. Para un desarrollo de esta perspectiva 
ver Carpintero, Enrique y Vainer, Alejan-
dro, “Psicoanálisis y Marxismo: historia y 
propuestas para el siglo XXI” en Pavón-
Cuéllar, David (coordinador), Capitalismo 
y psicología crítica en Latinoamérica: del so-
metimiento neocolonial a la emancipación 
de subjetividades emergentes, editorial Ka-
nakil, México 2017.
6. Freud, S. (1927), El porvenir de una 
ilusión, Obras completas XXI, editorial 
Amorrortu, Buenos Aires 1976.
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Introducción

Como mexicano escribir un artícu-
lo para una revista argentina sobre un 
tema determinado por los editores im-
plica enfrentar las diferencias en la cons-
trucción de una disciplina, en este caso 
el psicoanálisis, en nuestros respectivos 
países, aunque ambos se ubiquen dentro 
del subcontinente latinoamericano. El 
problema empieza desde las denomina-
ciones comunes: los mexicanos decimos 
“alberca” y los argentinos “pileta”; en el 
campo profesional hablamos de “fronte-
rizos o border- line” a los casos que los 
sureños prefieren denominar “patología 
de borde”. Como en México no es co-
mún la denominación de “identidades 
débiles” desconozco si se trata de un 
término genérico pensado por los edi-
tores para abarcar un rango amplio de 
problemas emocionales y mentales o 
corresponde a un término psicopatoló-
gico de uso común. Preferí no aclararlo 
para contrastar las diferencias culturales 
mencionadas y abarcar ambos sentidos.
Rycroft (1995) define a la identidad 
como “el sentido de que uno continúa 
siendo una entidad distinguible de todas 
las otras” y la considera como sinónimo 
probable de autoconciencia, así como 
equivalente subjetivo del yo.

Identidad débil es un término que, 
para cualquiera que tenga formación 
psiquiátrica, remite inmediatamente al 
dato que se considera central en el diag-
nóstico descriptivo de los trastornos, 
personalidades o caracteres fronterizos o 
border-line: la difusión de la identidad.
Este término lo introdujo Erick Erick-

son (1950), un psicoanalista de origen 
alemán nacionalizado norteamericano, 
con acentuado enfoque cultural, que 
tuvo como interés central investigar 
temas del desarrollo de la personali-
dad, incluyendo el desarrollo posterior 
al enfoque biopsicológico planteado 
por Freud. Erickson consideraba que la 
construcción de la personalidad es con-
tinua a lo largo de toda la vida y es fuer-
temente influenciada por el contexto so-
cial, con un punto crítico del desarrollo 
en la adolescencia donde la identidad 
cristaliza en algunos o, en otros, deviene 
en difusión de la identidad.
La difusión de la identidad se determina 
cuando la persona no logra una percep-
ción clara y razonablemente objetiva de 
sí misma y no logra suficiente diferen-
ciación entre el yo, los otros y el con-
texto social, lo cual produce un grado 
alto de influenciabilidad y, por la falta 
de contención del yo, datos de impul-
sividad. La difusión puede abarcar a la 
identidad sexual. También suele generar 
inconsistencia en relación a principios y 
valores.
Otto Kernberg (1975, 1977, 1989, 
2004, 2012), psicoanalista de origen 
alemán-chileno emigrado a Estados 
Unidos, abordó el mismo tema desde 
otra perspectiva, la de los niveles de 
organización del carácter desde un en-
foque postkleiniano, diferenciando dos 
grandes grupos: los edípicos o neuróti-
cos y los preedípicos: fronterizos y nar-
cisistas, dando lugar a la identificación 
de entidades psicopatológicas que no se 
habían precisado de manera suficiente 
con anterioridad.

La nueva patología 
emocional

El psicoanálisis se inicia a partir de la 
teoría freudiana donde, como patología 
psíquica sólo se concibe el modelo de las 
neurosis, de tendencia inhibitoria, con 
sus mecanismos de defensa intrapsíqui-
cos organizados alrededor del conflicto 
entre distintas instancias, predominan-
temente entre la satisfacción de los im-
pulsos sexuales y agresivos y su control, 
ajustado a las necesidades de la convi-
vencia social y los mandatos culturales.
La evolución del psicoanálisis en sus más 
de cien años de existencia ha mostrado 
el pasaje de problemáticas centradas en 

el control excesivo, inhibitorio, de los 
impulsos sexuales y agresivos al predo-
minio de caracteres infantilizados con 
comportamientos donde destacan la im-
pulsividad y la fragilidad en algunos y la 
omnipotencia y egoísmo en otros. En los 
casos más graves de inmadurez, denomi-
nados fronterizos simbióticos o de nivel 
bajo, el síntoma de difusión de la iden-
tidad destaca por su importancia y pro-
duce personalidades adhesivas, ambiguas 
y “gelatinosas”. Los caracteres fronterizos 
de nivel alto suelen tener una apariencia 
neurótica aunque en un examen más fino 
se encuentra en ellos una mezcla de de-
fensas primarias y de las más evoluciona-
das propias de los neuróticos.

En el área de la sexualidad pueden man-
tenerse formas infantiles e inhibidas, o 
desinhibidas con la plasticidad de formas 
vinculares que da la conservación del 
polimorfismo sexual originario, que va 

-como en general todo el desarrollo hu-
mano- de lo indiferenciado a lo diferen-
ciado. Por eso no es raro en la actualidad 
que una persona en terapia psicoanalíti-
ca nos comunique (siendo mujer, como 
ejemplo) que ya no tiene novio sino no-
via y se maneje temporalmente como si 
siempre hubiera sido lesbiana. O que un 
hombre, seductor incansable de mujeres, 
diga cada tanto “que ya necesita penetrar 
a un homosexual”.
Esta misma inconsistencia aparece en el 
tema de principios y valores que suelen 
ser faltos de claridad y firmeza, o franca-
mente ambiguos y con facilidad para la 
transgresión. Todas estas manifestaciones 
como expresión de la falta de desarrollo y 
debilidad del yo y del superyó.
Ahora bien, estas características determi-
nan efectos personales e interpersonales 
que dificultan la vida, pero no quitan la 
inteligencia y los talentos propios de cada 
persona por lo cual un buen número son 
personas consideradas normales y algunas 
llegan a ser muy exitosas.
Kernberg ha descrito en sus publicacio-
nes los mecanismos de defensa intrapsí-
quicos que suelen tener estos caracteres, 
defensas de tipo primario centradas en el 
mecanismo de escisión o disociación y di-
ferentes, por tanto, a los más elaborados 
propios de los edípicos.
Por mi parte yo he agregado la observa-
ción de que estos caracteres se mantienen, 
aún en la adultez, en formas vinculares 
semejantes a la etapa infantil de intensa 
dependencia entre el hijo y la madre, que 
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con la persona original o desplazarse a 
otra persona que actúa como estabiliza-
dor y organizador externo, sustituyendo 
funciones del aparato psíquico del sujeto. 

Como consecuencia predominan en estos 
caracteres infantilizados las defensas in-
terpersonales para el control del ambiente 
familiar y social por medio de comuni-
cación no verbal y dramatizada o figura-
tiva, semejante a la tenida en la relación 
temprana del bebé con su madre. Claro, 
ajustado a las nuevas necesidades donde 
el llanto del bebé, por hambre, para soli-
citar el alimento que la calme, cambia a la 
manipulación adulta, pero infantilizada, 
para obtener atención, apoyo, amor, con-
trol sobre otros u otras necesidades a sa-
tisfacer. Por esas razones no domina el por 
qué del conflicto intrapsíquico freudiano, 
sino el para qué de los intentos de mani-
pulación del ambiente interpersonal.

Factores histórico- sociales

El capitalismo financiero actual, cen-
trado en el mercado, no requiere tanto 
énfasis en la producción como en la 
fase de capitalismo industrial, sino en el 
consumo, y genera dos tipologías pre-
dominantes: la de los caracteres fronteri-
zos, influenciables y dependientes, que 
conforman la gran masa de la población 
manipulable por los políticos, comer-
ciantes y medios de difusión masiva, 
así como la difusión de rasgos narcisistas 
en toda la población y la conformación 
en algunos de ellos de francos caracteres 
narcisistas, que en un buen número de 
casos son los encargados de manipular 
a las masas sin mayores sentimientos de 
culpa, de esa culpa y esa responsabilidad 
tan anacrónicas en el posmodernismo. 
Es decir, se promueve en la sociedad la 
conformación de caracteres preedípicos, 
caracteres distintos a aquellos de la épo-
ca freudiana que tuvieran su prototipo 
de consulta en las neurosis histéricas y 
las neurosis obsesivas. Ahora la pato-
logía no radica en las inhibiciones del 
Superyó, sino en la dependencia, im-
pulsividad y falta de control propias de 
una falta de desarrollo del Yo y el Su-
peryó en los caracteres fronterizos, y en 

la grandiosidad y hedonismo sin límites 
del Self narcisista. La inhibición y el pla-
cer no suelen ser problemas, sino la falta 
de realismo y de eficiencia operativa, así 
como la dificultad de profundización 
en la visión de sí y de los otros y en la 
asunción de compromiso en los víncu-
los afectivos.
Estos problemas han existido desde el 
pasado y tenemos algunas referencias 
históricas sobre ello. Por ejemplo, Loui-
se Weber (la Goulue, la golosa) bailari-
na del cancán parisiense que Toulouse-
Lautrec inmortalizara en un afiche de 
propaganda del Moulin-Rouge en pare-
ja con Valentín el deshuesado, famosa 
por su fogosidad y voracidad alimenta-
ria y alcohólica -que diera origen a su 
sobrenombre- apareció, muchos años 
después, obesa y prematuramente en-
vejecida entre las histéricas de Charcot 
y hoy quedaría diagnosticada más bien 
como fronteriza de nivel bajo. La misma 
diferencia de diagnóstico se ha aducido 
por algunos autores en el famoso caso 
freudiano del “hombre de los lobos”. O 
sea, la patología preedípica no es nueva, 
pero esta etapa histórica de conjunción 
de neoliberalismo y postmodernismo la 
ha incrementado de manera exponen-
cial mediante su promoción de ideales 
individualistas, narcisistas, hedonistas y 
consumistas.

Debilitamiento de la identidad 
por medio de la manipulación 
regresiva en la cultura de 
masas contemporánea

Pero todos podemos ser fragilizados en 
nuestra identidad y convertirla en “dé-
bil” mediante la manipulación regresiva 
vigente en la actualidad, que describi-
mos a continuación.
La cultura de masas se ha definido como 
aquellas formas de expresión cultural que 
atraen a los individuos en condiciones don-
de se encuentran influenciados por masas 
reales o fantaseadas, es decir, en condicio-
nes donde la psicología de las masas opera 
sobre ellos (Kernberg, 1998), de esta ma-
nera la cultura de masas contemporánea 
se caracteriza por la manipulación de las 
masas y el consecuente control social de 
las mismas. Para ello las masas no tienen 
que estar reunidas físicamente en el mis-
mo lugar, el mismo efecto psicológico 
se logra cuando, por ejemplo, multitud 
de televidentes individuales -cada uno 
en su hogar- ven el mismo noticiero o 
programa televisivo de diversión, o se 
conectan en internet para la misma no-
ticia o fuente de información. La in-
dustria del entretenimiento a través de 
la prensa, radio, cine y televisión, redes 
sociales, así como las discotecas, son la 
expresión contemporánea más acabada 
de este fenómeno, así como el deporte 
como espectáculo.
El autor señalado correlaciona la visión 
que surge de la cultura de masas, asenta-
da en el convencionalismo y conformismo, 
con el mundo interno de la etapa de laten-

cia del niño, es decir, esa etapa que trans-
curre entre los cinco y diez años de edad.
En esta época el Superyó, instancia in-
trapsíquica de autocontrol que deriva de 
los valores familiares y sociales, todavía 
no se independiza de la moral de los 
padres y de la Cultura, mostrando una 
hiperdependencia de nociones morales 
convencionales en formas muy simpli-
ficadas, como el bueno y el malo de la 
película, sin matices ni contradicciones. 
Simultáneamente, hay deseos y fantasías 
de independencia y poder que hacen 
que el niño/a se interese por las historias 
de aventuras, con héroes e ideales que 
proporcionan modelos de identificación 
al futuro.

El estímulo al narcisismo produce el 
bloqueo cultural al desarrollo del Su-
peryó y, además, el estímulo a los carac-
teres narcisistas que suelen tenerlo poco 
desarrollado, todo esto logrado a través 
del deterioro cultural de la función pa-
terna que plantea y estimula valores que 
rigen el comportamiento personal (y de 
la consecuente pérdida de las exigencias 
sobre los hijos derivadas del ejercicio de 
esta función, y que, en casos extremos 
-cada vez más frecuentes- llega a la abdi-
cación del sentido mismo de la exigen-
cia), del colapso de la familia como sis-
tema de guía moral y de la gratificación 
instintiva inmediata con ausencia de un 
sentido de responsabilidad individual. 
Esto lleva a un circuito contemporá-
neo terrible, propio del neoliberalismo 
y la postmodernidad: el trabajo anónimo 
complementado con el entretenimiento de 
masas también anónimo, en un clima cul-
tural de irresponsabilidad.

Cultura de masas e industria 
del entretenimiento

Por su importancia para el fenómeno 
postmoderno de la cultura de masas, 
Kernberg señala que la formación de 
grupos preedípicos, o sea, de grupos que 
funcionan en un nivel de inmadurez, de 
infantilismo, “...puede provocarse tam-
bién mediante el placer que se siente en 
la experiencia regresiva al formar parte 
de un proceso grupal, y por el goce de la 
fusión regresiva con los otros, derivado 
de los procesos generalizados de identi-
ficación en la masa”. Para ejemplificarlo 
acude al concepto de Canetti (1960) del 
gentío festejante. Y concluye, remarcan-
do la infantilización: “El atractivo de la 

cultura de masas consis-
te en facilitar una regre-
sión grupal inducida por 
el entretenimiento de masas, el cual se 
estructura para apelar al nivel de laten-
cia...”
A esto hay que agregar la dimensión 
económica, el neoliberalismo que pro-
duce condiciones que impactan todos 
los ámbitos, donde perdemos importan-
cia como ciudadanos para quedar como 
meros consumidores sujetos al imperio 
del mercado. La importancia económi-
co-política de poder producir agrupa-
mientos preedípicos, o infantilizados, 
mediante el placer de la experiencia re-
gresiva es que reúnen un ideal capitalista 
de control social: son eficaces, rentables 
y reproducibles al infinito.
El círculo de control y manipulación 
social contemporáneo comprende, por 
tanto, varios elementos: una práctica 
empírica y una tecnología para produ-
cir agrupamientos preedípicos (con la 
psicología de masas correspondiente) 
como forma de control social eficaz, au-
tosustentable y rentable, así como repro-
ducible y variable, dando lugar a masas 
dependientes, conformistas y simplistas; 
un estilo de liderazgo compatible con 
estas formas de agrupación que se ca-
racteriza por ser promotor y vendedor 
de ilusiones y que se aloja en líderes de 
estructura narcisista, a veces con expre-
siones abiertamente psicopáticas. Y, de 
manera destacada, el uso de los medios 
de difusión masiva como los instrumen-
tos para lograrlo, así como una cultura 
consumista que promueve este estado 
de cosas por diversos mecanismos pero, 
destacadamente, por la producción so-
cial de deseos, para los cuales ya se han 
producido los objetos de consumo que, 
supuesta e ilusoriamente, los “podrán 
satisfacer”.
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Expondré una perspectiva psicoanalíti-
ca sobre el tema que nos convoca y me 
mantendré estrictamente en ese terreno, 
porque considero que puedo opinar con 
buenos fundamentos sobre estas cues-
tiones tan polifacéticas, desde la óptica 
de mi oficio. Lo dicho implica recono-
cer que desde otros ángulos y disciplinas 
-filosofía, sociología, literatura, política, 
poesía, antropología y también desde las 
experiencias personales al respecto- se 
pueden abordar estos mismos asuntos 
con miradas diferentes, a veces comple-
mentarias, a veces divergentes de la ra-
zón psicoanalítica. Propongo el siguien-
te esquema que anticipa gráficamente 
algunas ideas que expondré:

La identidad es, de estas tres problemáti-
cas, la más amplia; universal, diría. Des-
de ella encararé la cuestión del exilio, 
porque -como pueden apreciar en el dia-
grama- está en continuidad diferenciada 
respecto de la identidad; por último, el 
círculo más pequeño indica que lo psi-
copatológico puede hacerse presente en 
los otros dos territorios, pero ocupa tan 
sólo una pequeña parte de ambos.
Al ser imposible exponer extensamente 
estos tres asuntos en un cuarto de hora, 
referiré aquellos aspectos que considero 
más significativos. Dadas estas condicio-
nes, mis afirmaciones pueden parecer tal 
vez como demasiado taxativas; segura-
mente serán menos argumentadas de lo 
que me hubiera gustado; habrá también 
mucha concisión. Dejo para el debate la 
posibilidad de introducir matices.

1) La identidad

Abordar este tema me lleva necesaria-
mente al concepto de identificación 
y, desde él, al enigmático y misterioso 
surgimiento de lo psíquico en el recién 
nacido humano. Y ello es así porque la 
identidad es efecto de la identificación. 
Hago, entonces, una primera aproxima-
ción a ambas nociones: la identificación 
es el mecanismo que estructura nuestro 
psiquismo, nuestra subjetividad. Gracias 
a ella, se van haciendo propios, de mane-
ra inconsciente, los rasgos o atributos de 
quienes nos rodean. Así pues, desde los 
albores de la vida, comienza a estructu-
rarse la psique en un nuevo sujeto. En la 
adolescencia y juventud se remodela esta 
estructura básica, pero el proceso conti-
núa a lo largo de toda la vida: somos su-
jetos en construcción permanente.
¿Y la identidad? Ella implica sentirse 
y reconocerse poseedor de determina-
das marcas o características singulares; 
cuando algunas de ellas se las asumen 
como compartidas con otros semejantes 
-que también las manifiestan y desplie-

gan- la identidad adopta una dimensión 
social. Por la forma en que se constituye, 
es difícil -aunque necesario- diferenciar 
lo estrictamente personal y lo social en 
la identidad; la dificultad para discrimi-
narlas se debe a que lo subjetivo nace 
simultáneamente con la sociabilidad. 
La noción de identidad en su vertien-
te social supone la idea de ser partícipe 
de un colectivo que tiene una historia y 
un presente, connotados generalmente 
como valioso, vital, potente. Se consi-
dera, también, que los atributos genera-
dores de ese sentimiento de pertenencia 
a un grupo, son los que diferencian la 
identidad propia de las ajenas.
Es obvio que estas definiciones de iden-
tificación y de identidad no recogen 
todos los sentidos posibles de ambos 
términos, pero ponen de relieve dos as-
pectos fundamentales: a) la capacidad 
subjetivante de la identificación y b) la 
dimensión subjetiva de la identidad.
Dicho en otras palabras, los adultos 
identificamos, es decir, trasmitimos a las 
generaciones siguientes nuestras pautas, 
rasgos y características personales. Ellas 
fundan lo psíquico en el recién naci-
do y van otorgando, simultáneamente, 
identidad. Diferentes factores entran en 
juego en esa estructuración de un nuevo 
sujeto: formas de cuna y de mesa, cari-
cias, cuentos contados, olores y músi-
cas, mar y literatura, climas familiares 
y sociales, latitudes y altitudes. Quien 
identifica adquiere presencia en el nuevo 
sujeto de un modo minimalista: a tra-
vés de rasgos o detalles muy parciales, 
circunscritos; quiero subrayar especial-
mente esto último: la pequeñez de estas 
marcas. En tanto estos trazos provinie-
ron de los otros, la nueva subjetividad 
permanecerá ligada -en la intimidad de 
su estructura psíquica y en los vínculos 
cotidianos- a tales otros.

Si me he sabido explicar, se habrá enten-
dido que al nacer carecemos de identi-
dad; ésta se gana, se adquiere, a través de 
un complejo proceso en que el entorno 
familiar y social aportan trazas espe-
cíficas y singulares. Gracias a las iden-
tificaciones el sujeto va adquiriendo su 
identidad, por pizcas. La combinación 
de tales migajas da forma a la identidad, 
a la manera de una constelación o de un 
caleidoscopio; es decir, por composición 
de partículas. Por eso, todas las identi-
dades, incluso las bien logradas, serán 
siempre fluctuantes, vacilantes, inesta-
bles, móviles; es decir, todo lo contrario 
a la coagulación o petrificación. Esto, 
sin embargo, no le quita fuerza ni con-
sistencia. La identidad es un tejido vivo 
que se hace, deshace y rehace de manera 

continua; no está hecha de una sola pie-
za, no es una estatua.
Una frase del tipo “todos somos iguales, 
todos somos distintos”, podría conden-
sar buena parte de las ideas recién verti-
das. Justamente, la alta singularidad de 
los rasgos posibilita que, dentro de una 
sociedad dada, cada sujeto pueda discri-
minarse de los otros, sin hacer masa. Las 
semejanzas y las diferencias transporta-
das por la identificación se replican den-
tro del grupo identitario.
Varias fuentes dan vida a las identidades; 
las principales serían cuatro: 
Los factores culturales, geográficos y 
étnicos, que son amplios, abarcativos; 
es decir, determinantes efectivos para la 
mayoría de los miembros de una comu-
nidad; intervienen en la formación de 
los ideales de cada sujeto -Ideal del yo, 
Yo ideal-, reflejo a su vez de los ideales 
comunitarios. Otorgan, asimismo, las 
referencias mitológicas que también dan 
sustento a las identidades.
Los determinantes singulares; son al-
tamente específicos, particulares, muy 
relacionados con lo psíquico de quienes 
conformaron el entorno familiar y social 
más inmediato del niño/a. El psicoanáli-
sis, como saben, presta especial atención 
a la dimensión inconsciente de esa tras-
misión; cabría incluir en esta categoría 
los acontecimientos muy exclusivos y 
únicos -tanto afortunados como trau-
máticos- que a cada uno le tocó vivir.
Otros manantiales que alimentan la 
identidad son los valores éticos, morales, 
religiosos, los oficios, las ideologías, las 
relaciones con personas que tienen otros 
rasgos identitarios, los nuevos lugares de 
acogida, etc. Este último factor es muy 
importante, como veremos enseguida, 
en los exilios.
Un último grupo de motivaciones pro-
viene de los niveles de cohesión que un 
colectivo determinado alcanza entre sus 
miembros; cuanto mayor sea la consis-
tencia lograda más se refuerza dicha iden-
tidad; en este caso, desde “dentro”. Tam-
bién influye el “afuera”, con sus críticas 
o elogios. Si los integrantes de un grupo 
identitario son o se sienten atacados des-
de el “exterior”, suelen hacer piña.
Presto más atención a los aspectos que 
hacen al sentir una identidad que al ser 
identitario. Es la diferencia entre el me 
siento vasco, catalán, tibetano, judío, 
mediterráneo, gitano, gallego, español, 
psicoanalista, urbanita- , y soy vasco, 
catalán, tibetano, judío, gitano, etc. Me 
interesa más la dimensión subjetiva de 
la identidad que la aparentemente ob-
jetiva, que acaba instalando la cuestión 
en el campo ontológico, esencialista, 
sustancialista o en la determinación ex-
clusiva por el origen geográfico.
No hay una esencia de la identidad, to-
das se sostienen en lo parcial y fragmen-
tario. No existe un elemento único, úl-
timo, exclusivo que sólo y por sí mismo 
otorgue una identidad específica; todas 
las identidades son combinaciones de 
diversos ingredientes. Cuantas más piz-
cas la conformen, ¡mejor!, porque dan 
mayor flexibilidad a La identidad y pro-
veen prismas diferentes para el análisis 
e interpretación de la realidad. En otros 
términos: habrá menos verdades únicas.
Tampoco existe sustancia material en la 
identidad; ni cromosómica ni de ningún 
otro tipo. Que la identidad sea de natura-
leza psíquica y surja por identificación la 
condena a fluctuaciones, a la movilidad, 
a la vacilación; lleva a someterla a interro-

gaciones permanentes: ¿qué es lo vasco, 
lo gallego, lo urbanita? Esa inestabilidad, 
compartida por todas las identidades, 
genera malestares; si no se las sobrelleva 
bien, dan pie a las certezas inamovibles, 
a las convicciones profundísimas, a los 
esencialismos respecto de lo identitario. 
Estaríamos delante de los puristas de la 
identidad; se les reconoce enseguida por-
que recubren las diferencias con pautas 
valorativas; de ellas surgirá aquello de 
“lo mío es superior”. Millones de seres 
humanos han muerto -y siguen murien-
do- por ese dislate; entraríamos ya en el 
territorio de la psicopatología.

En lo personal, me interesan más los 
enigmas que encierra una identidad que 
los dogmas forjados en torno a ellas. Los 
excesos de certidumbre, los abusos sobre 
lo auténtico, la anquilosan.
¿Existen determinaciones objetivas de la 
identidad? Las pongo en duda; las más 
habituales dentro de esta categoría son 
aquellas que se asocian al lugar de na-
cimiento, a la nación o a la etnia; pero 
éstas son también subjetivas, porque pa-
san obligadamente por el filtro personal: 
cada uno siente a su manera el haber 
nacido en Portugal, Argentina o Galicia; 
ser de raza blanca, negra o amarilla, psi-
coanalista o de izquierdas. Hay un real 
que marca, sin duda, pero ese elemento 
es rápidamente capturado por lo ima-
ginario y simbólico de cada quien. En 
contrapartida, que alguien se adscriba 
o se sienta partícipe de un grupo iden-
titario es incuestionable: nadie debería 
discutir la identidad que un sujeto se 
atribuye a sí mismo. Cuando las incerti-
dumbres y los interrogantes que generan 
la propia identidad son bien procesados 
se crea un contexto ético de aceptación 
de las diferencias; en ese ambiente, el 
derecho y el reconocimiento a la iden-
tidad propia exige ser respetuoso de la 
identidad y de las prebendas del otro.

2) El exilio

Es un subcapítulo dentro de las migra-
ciones; son aquellas que se hacen porque 
las circunstancias la fuerzan o porque al-
gún poder la impone contra la volun-
tad del interesado. En coherencia con lo 
dicho hasta ahora, sostengo que habrá 
tanto exilios como exilados. En tanto 
psicoanalista me intereso más por la sin-
gularidad de cada uno de ellos.
Cuando llega a la tierra de acogida sue-
le sentir una cierta euforia por haberse 
liberado de las persecuciones y pade-
cimientos que vivía en su país. Ansía 
desarrollar actividades e integrarse lo 
antes posible. La duración de este pri-
mer momento es variable pero, indefec-
tiblemente, la alegría acaba combinán-
dose con los efectos del choque entre su 
identidad y la predominante en el nuevo 
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p / 9lugar. Esta colisión le genera una espe-
cie de tsunami psíquico, del que puede 
surgir lo mejor y lo peor de sí mismo. 
Como todo trauma, la intensidad del 
mismo dependerá de la personalidad de 
cada exilado y del grado de elaboración 
que pueda hacer de esa nueva situación, 
que supondrá conocer y asumir las di-
ferencias de lenguas, códigos, climas 
y hábitos. Lo cierto es que el exiliado 
emigra con su identidad y ésta se queda 
sin el soporte que los otros -el contexto 
social de origen- le prestaban. Deja de 
compartir la identidad con sus paisanos. 
Recién entonces valora en toda su mag-
nitud la importancia de tal sostén, que 
habitualmente funciona de manera efi-
caz, aunque sin dar señales de existencia.
Calmado este primer idilio, el exilado 
descubre con temblor que todo es dis-
tinto a lo que le era usual, hasta las co-
sas más básicas, como el agua y el pan. 
Va calando como lluvia fina el sentirse 
un gran desconocido para los demás; 
está allí sin que nadie le haya llamado. 
Deambulan -en palabras de la filósofa 
y poeta María Zambrano- como “ven-
cidos que no han muerto, […] supervi-
vientes”.2 La identidad del exilado, ca-
rente de soporte, clama rescate; al perder 
sus raíces disminuye la savia que circula 
por sus venas. Se aferra a la que le que-
da. Si logra un punto de apoyo podrá 
no perderse en el paisaje o en el fondo 
de la historia.

Aprovecho el poder evocador de las pa-
labras para describir muy sucintamente 
momentos posibles de un exilio: alegría 
inicial, choque de identidades, desam-
paro, añoranza, “la moriña del caliu”,3 
perplejidad, deambular errante, aspira-
ción a regresar a tiempos pasados, con 
los consiguientes reacomodos ante ese 
imposible; sobredosis de esfuerzo, adap-
tación progresiva a lo autóctono, asimi-
lación de fragmentos de lo nuevo; no ser 
de aquí ni de allá, ilusión de amalgamar 
lo mejor de los dos mundos; aceptación 
del exilio, agradecimiento al exilio por 
lo nuevo que pudo vivir. Estos mo-
mentos nunca se transitan a paso firme; 
siempre suele haber tropiezos, marchas 
y contramarchas, detenciones, caídas, 
recobramientos, reanudaciones tras las 
parálisis, nuevos emprendimientos.
El exilio logrado presupone la realiza-
ción exitosa de un trabajo de duelo por 
las pérdidas sufridas. Queda siempre 
una cicatriz; la concibo como una línea 
de sutura entre el allá -el país de ori-

gen- y el aquí -la tierra de acogida-. Es 
imposible y quizá innecesario deshacer 
completamente esa partición; podría ser 
enriquecedora. 

3) Salud mental

Entraré al campo de la llamada Salud 
Mental con Freud. Gracias a él sabemos 
que en cada uno de nosotros existe un 
territorio ignoto y desconocido -lo in-
consciente- que nos habita y determina. 
De esa tierra pretendemos huir, pero lo 
inconsciente insiste y nos recuerda que 
algo de nosotros está allí, como en exi-
lio. Por eso cada ser humano tiene algo 
de extranjero. El exilado amplifica, sin 
proponérselo, la “extranjeridad” del au-
tóctono; la encarna. Su sola presencia 
agranda lo que el lugareño no puede o 
no quiere ver de sí mismo, porque sus 
rasgos se le aparecen demasiado natura-
les; le son sintónicos; entonces proyecta 
sobre el exilado no sólo lo que rechaza 
de sí mismo, sino y también los rasgos 
que aprecia en él y que le gustaría tener 
como propios.
Aparte de esta “sana” dialéctica, toda la 
variedad de síntomas psíquicos -tam-
bién somatizaciones y enfermedades or-
gánicas- pueden hacerse presentes tras 
ese choque de identidades y pérdida de 
raíces que vive el emigrado forzoso. Su 
vulnerabilidad y desamparo se potencian 
entre sí, favoreciendo la aparición de 
manifestaciones sintomáticas; entre las 
más habituales: las desadaptaciones, las 
sobreadaptaciones -por ejemplo, encan-
dilarse con lo autóctono y desvalorizar lo 
propio-, fobias, ansiedades, angustia ante 
la remoción de los rasgos identificatorios, 
cuestionamientos de la identidad, año-
ranzas, tendencia a los posicionamien-
tos dicotómicos (lo otro, lo que perdí, 
es fantástico; con lo nuevo no conecto); 
controles obsesivos de la inseguridad de-
rivada de estar pisando territorios desco-

nocidos. También, colapsos narcisistas al 
comprobar que lo propio no era lo único 
ni, menos aún, lo mejor. Depresiones y 
a veces -pocas- desencadenamientos de 
cuadros psicóticos y melancolías. Como 
telón de fondo: revivir las pérdidas pa-
decidas, una noche sí y otra también, en 
sueños pesadillas e insomnios. Cualquier 
elemento de la vida cotidiana les recuer-
da su terruño, sus familiares y amigos. 

Todo esto se hace más intenso si vive 
amenazado -los famosos papeles, la do-
cumentación-, rechazado o marginado.
En cada consulta habrá que evaluar si ese 
exilio singular pertenece a la categoría de 
experiencias de la vida, es decir, si se trata 
de un avatar de la existencia -que no cabe 
psicopatologizar-, o si ha sido, en cam-
bio, el punto de partida de un trastorno 
psíquico. Conviene diferenciar estos dos 
grupos, y tener clara la frontera difusa 
entre ambos. Los del primero no nece-
sitan medicinas ni largos tratamientos; 
sí, tres antídotos para sobrellevar la dura 
realidad: a) la elaboración de la nueva si-
tuación, que puede ser realizada con o 
sin ayuda psicoterapéutica; b) cierta do-
sis -a veces, grandes dosis- de escepticis-
mo, que ayudan a no sentirse fácilmen-
te decepcionado; y c) paciencia; ¡sobre 
todo… paciencia! Dentro del segundo 
grupo, es decir, aquellos que padecen un 
trastorno psíquico, habrá que distinguir 
entre cuadros clínicos a predominio re-
activo -son los más benignos- y aquellos 

otros en los que el exilio 
actuó como factor desen-
cadenante que impactó 
sobre una estructura psí-
quica traída consigo en el avión, barco o 
patera. La resolución de estas situaciones 
dependerá del equilibrio previo entre las 
fuerzas de Eros y de Tánatos -pulsión de 
vida y de muerte- en la psique del sujeto, 
de las experiencias por él vividas antes 
del exilio; y, también, de cómo solventó 
las crisis anteriores.
Sobrellevar bien el exilio no depende 
sólo del exilado; también interviene la 
capacidad de acogida de los nativos y de 
su actitud ante lo foráneo. Siempre sue-
le haber -entre los locales- quienes viven 
mal las incertidumbres que la identidad 
supone; entonces exaltan de manera fa-
nática las pequeñas diferencias y sobre-
valoran lo supuestamente exclusivo y 
propio. Estos lunáticos de la identidad 
revelan la desesperación ante lo extran-
jero que les es constitutivo; refuerzan, 
además, las ideas sobre lo puro y des-
pliegan actitudes xenófobas, no exentas 
-a veces- de agresiones físicas directas. El 
diagrama que mostré al comienzo mues-
tra que la identidad también tiene sus 
vertientes patológicas. Pero ¡ojo!, tam-
bién está el lepenismo de smoking, apto, 
incluso, para programas electorales.

4) Hablando de vida y de 
muerte

Tal vez algunos de los aquí presentes 
reconozcan ciertas trazas autobiográfi-
cas en lo que dije; no lo niego; confieso 
que a mi manera también he vivido un 
exilio. A los demás tampoco se les es-
capará por el deje de mi hablar, que yo 
soy hijo de Ulldecona, el último confín 
de Cataluña, mejor dicho… soy su hijo 
adoptivo. Como todo confín, Ulldeco-
na limita con el mundo entero. Por otra 
parte, después de treinta años de vivir en 
esta ciudad diría que también me siento 
barcelonés y que ese rasgo forma parte 
de mi identidad.4 Más aún, casi me atre-
vería a decir que nací… en Argentina. Si 
lo piensan un poco, no tiene nada de ex-
traño; al fin y al cabo, se nace y se muere 
varias veces en la vida.

Notas
1. Texto publicado en Korman, V., Tren-
cadís. Gaudianas psicoanalíticas, NC edi-
ciones, Barcelona, 2010. Versión amplia-
da de mi intervención en la mesa redonda 
que bajo este título tuvo lugar en el Aula 
Magna de la Universidad de Barcelona, el 
6 de febrero de 2009, en el contexto de 
la conmemoración de los setenta años del 
exilio republicano. La presencia de un au-
ditorio no estrictamente psicoanalítico ha 
sido el determinante fundamental del len-
guaje, contenido y tono de esta ponencia.
2. Zambrano, M. (1952); Delirio y desti-
no, Barcelona, p. 266.
3. Palabra gallega, la primera; catalana, la 
segunda. Reunidas vienen a significar algo 
así como la nostalgia de lo cálido, del res-
coldo, de lo familiar acogedor.
4. En la actualidad son cuarenta años.

Gracias a las 
identificaciones el 
sujeto va adquiriendo 
su identidad, por pizcas. 
La combinación de tales 
migajas da forma a la 
identidad, a la manera 
de una constelación o 
de un caleidoscopio

Que alguien se adscriba 
o se sienta partícipe de 
un grupo identitario es 
incuestionable: nadie 
debería discutir la 
identidad que un sujeto 
se atribuye a sí mismo
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El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero
El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el pensamiento de Spinoza. Desde ambas 
perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. Así, con nociones 
propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar 
en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.
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¿Es la periferia, aun hoy, un espacio 
asociado al desencanto? Como señalan 
numerosos autores, resulta innegable el 
hecho de que las villas y asentamientos 
populares del Gran Buenos Aires no han 
dejado de aumentar, tanto en niveles de 
hacinamiento como en densidad. Asi-
mismo, ya es un lugar común suponer a 
los piqueteros o cartoneros que deman-
dan, acampan o juntan mercadería en 
la ciudad capital como “naturalmente” 
provenientes de algún oscuro, malsano 
e inexpugnable rincón del Gran Buenos 
Aires. La suma de estas circunstancias 
nos evoca la doble herencia de la voz peri-
feria que señalan Hiernaux y Lindón res-
pecto de las ciudades latinoamericanas:
“…por un lado, la herencia geométrica 
propia de la palabra periferia (la circun-
ferencia externa), por otra, es heredera 
de la teoría social de los años sesenta. 
Esto último implicó enfatizar la com-
ponente dicotómica con un fuerte sesgo 
económico: la diferenciación entre centro 
y periferia, entre dominantes y dominados, 
pobres y ricos (…) La conjunción de am-
bas herencias vino a dar un nuevo senti-
do a la voz: la circunferencia externa a la 
ciudad en la cual están los pobres, (…) 
los despojados.
(…) En esencia, esas dimensiones con las 
que se va engrosando la voz ‘periferia’ son 
la referencia a la miseria, a la informali-
dad, la condición de área ‘dormitorio’ y 
la irregularidad del suelo y la vivienda.” 
(Hiernaux y Lindón, 2004, pp. 111 y 
112). Las bastardillas son mías.
En sintonía con la mirada de estos au-
tores, creo que es necesario matizar la 
referencia unidimensional a la periferia 
como un territorio “chato” y sin relieve. 
Las trayectorias residenciales y laborales 
de distintos habitantes de la periferia de 
Buenos Aires que veremos a continua-
ción contradicen tanto la falta de valor 
atribuida a la periferia como su mera 
condición de área dormitorio.
En primer término, la “huida de la ciu-
dad” de cierta clase media y alta que se 

instala a vivir en urbanizaciones cerradas 
suburbanas se articula con una dotación 
de valor a esas tierras antes devaluadas. 
Si bien los partidos alejados de la ciudad 
capital han tenido históricamente -como 
bien demuestra Calello (2000)- altos ín-
dices de pobreza y carencias de infraes-
tructura, esa desventaja inicial no ha 
impedido una proliferación de barrios 
privados, favorecida por la extensión de 
las autopistas y el acceso a lotes económi-
cos. Los emprendimientos privados fo-
mentan además una visión idealizada de 
su emplazamiento periférico: la distancia 
respecto de la ciudad es ponderada en 
tanto antítesis del caos y los peligros; e 
ingenuamente minimizada al presumir 
que solo se encuentran a quince minutos 
del obelisco, pese a que los residentes bien 
saben del tortuoso periplo hasta el centro 
con un tráfico rutinariamente colapsado.

Esta mudanza de clases medias y altas 
hacia la periferia contrasta con la mu-
danza de los sectores más pauperizados 
del Gran Buenos Aires a la ciudad ca-
pital durante los días hábiles, como un 
modo de asegurar su supervivencia. En 
efecto, familias enteras consolidaron du-
rante años la práctica de dormir con la 
mercadería recolectada en plazas céntri-
cas, playones ferroviarios o bajos de au-
topista, debido a la suspensión del tren 
blanco que los transportaba,1 y la impo-
sibilidad de trasladarse cotidianamente a 
la provincia por sus propios medios. El 
área dormitorio lo constituyó, en este 
caso, no el remoto domicilio del Gran 
Buenos Aires, sino el más pragmático 
espacio urbano porteño, cercano a sus 
circuitos de recolección de basura. Pese 
al inusitado grado de violencia con que 
estos cartoneros han sido expulsados de 
tales espacios, las clases medias porteñas 
sienten que “todo se calma” cuando ellos 
se han visto obligados a regresar a la den-
sa e incomprobable trama del conurbano 
profundo.
Por otra parte, el tradicional imaginario 
de la periferia como un espacio malhecho 
que impone a sus habitantes una pérdida 
irremediable2 sigue vigente en los secto-
res populares compelidos a abandonar la 
ciudad capital frente a la inminencia de 

un desalojo; ya sea por estar habitando 
una casa tomada, un asentamiento o un 
hotel-pensión. La obligación de “volver 
a la provincia” -o de habitar allí por pri-
mera vez- suele presentarse en estos casos 
como un regreso a condiciones de mayor 
pobreza. Nora, madre de cinco hijos y 
cartonera que habitaba en la Aldea Gay 
de Ciudad Universitaria, nos contaba 
con preocupación su abandono de la 
ciudad capital:
(…) “Los chicos de la facu [de la Ciu-
dad Universitaria de la Universidad de 
Buenos Aires, en el barrio de Núñez] me 
ayudan con el merendero… Las nenas 
ya están adaptadas a tratar con la gen-
te de acá. Están saliendo más educadas. 
Nos cuesta irnos un montón… la vida 
nuestra, con todo lo que rescatamos… 
(…) Vamos todos los días al comedor 
[comunitario]. Llega la noche y los chi-
cos están re llenos, se duermen…Vamos 
a extrañar la buena vida, porque nunca 
nos falta un pedazo de pan. (…) Se va a 
extrañar acá. Allá en provincia hay me-
nos… Tenés que tener sí o sí plata para 
comprar. Tenés que tener un trabajo se-
guro o no sobrevivís. (…) Acá tenés de 
todo: oficinas, fábricas, talleres, más los 
edificios… Acá la gente te ayuda más. Te 
ofrecen electrodomésticos o mercadería 
con buenas intenciones.”
Algo similar nos relataron los habitan-
tes del asentamiento La Veredita de Vi-
lla Soldati: a pesar de vivir sin agua, ni 
baño; a pesar de vivir sin luz, cloacas ni 
gas y de padecer frío, vivir allí represen-
tó una mejora respecto de sus anteriores 
domicilios del Gran Buenos Aires; ya sea 
porque no podían pagar altos alquileres 
de piezas en villas, o porque la actividad 
del cartoneo se desarrollaba en un marco 
de cada vez mayor conflictividad. Pese a 
tratarse de un barrio relegado en la ciu-
dad capital, allí habían logrado una serie 
de mejoras en la afiliación de su grupo 
familiar: la matriculación en comedores 
populares y escolares; en escuelas espe-
ciales; en estudios terciarios; en clases 
de apoyo escolar o de alfabetización de 
adultos.
Tal como lo testimonia Nora y otros tan-
tos vecinos porteños que fueron desalo-
jados, la mudanza a algún lejano rincón 
del Gran Buenos Aires difícilmente logre 
proveerles la misma calidad en el acceso 
a la educación, la salud o el trabajo que la 
ciudad capital; lo cual supone, en las per-
sonas de mayor vulnerabilidad, un riesgo 
para la supervivencia.
El temido efecto de insularización de vi-
llas ubicadas en la periferia contrasta, 
una vez más, con la clausura del barrio 
cerrado como una opción racional.3 
Ahora bien, creo que no es ocioso señalar 
que la sensación de “encadenamiento” al 
lugar presenta -no obstante la diferencia 
de clase y de recursos para librarse de 
tal aislamiento- algunas afinidades en la 
experiencia de los habitantes de villas y 
barrios privados. No pretendo minimi-

zar aquí la radicalidad de las diferencias 
entre ambas modalidades de hábitat, ni 
polarizar el análisis, ni mucho menos 
omitir la existencia de un panorama 
heterogéneo que también abarca a vas-
tas clases medias. Simplemente quiero 
señalar a continuación algunas corres-
pondencias no evidentes, a simple vis-
ta, en el universo cotidiano de aquellos 
ciudadanos ubicados en los dos extremos 
de la distribución de la riqueza de este 
territorio.
De un modo menos previsible que en el 
caso de Nora, el imaginario de la periferia 
que impone una pérdida también puede 
rastrearse en relatos de adolescentes de 
barrios privados que no pueden movili-
zarse sin la ayuda de sus padres, y cuya 
vida puertas adentro genera un creciente 
malestar. Veamos los testimonios recogi-
dos por una periodista que entrevistó a 
gran cantidad de adolescentes de urbani-
zaciones cerradas:
“Ivana: -[mi vida en Nordelta es] muy 
aburrida. Estoy todo el día encerrada: 
me levanto tarde, desayuno, y enseguida 
me conecto a la computadora o veo tele. 
(…) No sabés, esto es tremendo. Soy una 
rehén de mi mamá. Ya le he planteado 
muchas veces que nos vayamos. (…) Yo 
solo espero tener la edad necesaria para 
irme (…)
Tiago: -A los catorce años empecé a sen-
tir el encierro. Me ahogaba dentro de mi 
casa y no sabía qué hacer. (…) El plan 
era ir a la noche, meternos en obras en 
construcción y romper todo.
(sin nombre) -Digo Indio Cua [el nom-
bre de un antiguo country club de zona 
Norte del Gran Buenos Aires] y se me 
viene[n] a la cabeza (…) esa asquerosa 
prisión camuflada de verde…” (Rojas, 
2007, pp. 128-129, 137 y 324).

A tono con estos relatos, el largometra-
je argentino Una semana solos de Celina 
Murga exhibe las feroces reacciones de 
niños y adolescentes que permanecen 
encerrados en un country durante una 
interminable semana. Esta ficción resul-
tó, sin embargo, moderada respecto de 
la realidad: una de las productoras de 
la película nos comentó que los jóvenes 
actores, casi todos ellos residentes en ba-
rrios privados, tenían en su haber histo-

El tradicional imaginario 
de la periferia como 
un espacio malhecho 
que impone a sus 
habitantes una pérdida 
irremediable sigue 
vigente en los sectores 
populares compelidos 
a abandonar la ciudad 
capital frente a la 
inminencia de un 
desalojo

La mudanza de clases 
medias y altas hacia 
la periferia contrasta 
con la mudanza de 
los sectores más 
pauperizados del Gran 
Buenos Aires a la ciudad 
capital durante los 
días hábiles, como un 
modo de asegurar su 
supervivencia

ALGUNAS TRAYECTORIAS JUVENILES 
EN LOS DOS EXTREMOS DE LA 
DISTRIBUCIÓN DE LA RIQUEZA

Why are we building fences?
There’s nothing we can keep out.
High summer, Margaret Atwood

(¿Para qué construimos vallas?
No hay nada que podamos dejar fuera)

María Carman
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Investigadora CONICET
mariacarman@uolsinectis.com.ar
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rias aún más espeluznantes de destrozos 
y maltratos al personal que los retratados 
en la película. 
Esta sensación de tiempo detenido que 
comparece tanto en las entrevistas como 
en el film comentados ha sido descripta 
también en una novela de Ballard (2005) 
cuya trama se desenvuelve al interior de 
una urbanización cerrada:
“En Pangbourne Village (…) el tiempo 
podía avanzar hacia delante o hacia atrás. 
Los residentes habían eliminado tanto el 
pasado como el futuro, y a pesar de to-
das sus actividades existían en un mundo 
civilizado sin acontecimientos. En cierto 
sentido los niños habían dado cuerda a 
los relojes de la vida real.”
La aparente semejanza en los destinos 
de los pobladores de villas y barrios pri-
vados se quiebra en mil pedazos si tene-
mos en cuenta el abismo existente en sus 
condiciones materiales de vida. Lo que 
para unos es un destino difícilmente re-
versible -la vida en la villa- es para otros 
una oportunidad de vivir -y cito ahora 
sus expresiones más difundidas- sintoni-
zados con la naturaleza, con mayor liber-
tad para criar a sus hijos y a resguardo de 
ciertas amenazas de la “ciudad abierta”. 
Una vida de la que se puede retornar, en 
caso de que las expectativas no se vean 
satisfechas.
Si bien ambos comparten la característi-
ca de estar “anclados”, los jóvenes de sec-
tores populares cuentan con menos po-
sibilidades de abandonar el lugar cuando 
éste cesa de ofrecerles las condiciones 
mínimas para garantizar su reproduc-
ción social.
Sin embargo, quizás sea importante su-
brayar -a contrapelo de algunas inter-
pretaciones que ponderan casi exclusiva-
mente la territorialización de los sectores 
populares- que ellos también sobreviven 
gracias a sus continuos desplazamientos. 
Nótese además la paradoja de los trayec-
tos inversos: cartoneros bonaerenses que 
se desplazan al centro de la ciudad para 
sobrevivir a partir del acopio de merca-
dería (que puede ser vendida o consu-
mida sin más); y clases acomodadas que 
“huyen” a la periferia para “sobrevivir” 
de lo que comúnmente es mencionado 
como el “flagelo de la inseguridad”.
En un sentido similar, aquello que para 
unos es un impedimento insalvable -un 
terreno anegadizo- resulta, para muchos 
emprendimientos de urbanizaciones ce-
rradas, solo un primer obstáculo que es 
dejado atrás mediante faraónicas obras 
de relleno. Ambas situaciones confluyen, 
por caso, en el partido de Escobar. El ba-
rrio popular San Luis, ubicado a la orilla 
de un arroyo, corre el riesgo de anegación 
cuando el canal aliviador no se encuentra 
libre de obstáculos. Las urbanizaciones 
cerradas vecinas, en cambio, no sufren 
tal riesgo: sus terrenos han sido elevados 
para evitar posibles desbordes del canal.4

El “encadenamiento” al lugar -y las con-
diciones no reversibles de este- muestran 
su rostro más duro en un tipo particular 
de sufrimiento social que Auyero y Swis-
tun (2008) bautizaron como sufrimiento 
ambiental. Si bien las clases acomodadas 
son las que generan un caudal de resi-
duos significativo, solamente los pobres 
padecen la cercanía al centenar de basu-
rales del Gran Buenos Aires, que son una 
fuente de subsistencia, pero también de 
sufrimiento ambiental a causa de la con-
taminación atmosférica, las inundacio-
nes, la degradación del suelo y los acuífe-
ros, o las enfermedades transmitidas por 
animales.5 Si bien existen varios rellenos 
sanitarios que son resistidos por los veci-
nos -como en Don Torcuato o González 
Catán-, hay otros casos en que estos han 
defendido históricamente su presencia, 
como en José León Suárez:
(…) “la gente (…) no quiere que lo cie-

rren porque vive de eso.
-Es que lo que nosotros sacamos es bue-
nísimo -interviene Alicia-. Telas, meta-
les, calditos Knorr…
-Las fábricas tiran todo eso y los cirujas 
lo almacenan para hacer trueque o ven-
derlo en las ferias de los domingos como 
en la de José C. Paz, y hasta en los pues-
tos de Retiro.” (Entrevista a Raúl y Alicia 
en Dujovne Ortiz, 2010: 89).

Los actores más insospechados pueden 
aportar a los sectores populares una carta 
de ciudadanía maltrecha, cínica, inaca-
bada, pero al menos un principio de ciu-
dadanía allí donde el Estado se ausenta. 
El trabajo de Shammah (2009) abordó la 
paradoja de administradores de basurales 
del Gran Buenos Aires que proveían a los 
vecinos trabajo, alimentación y vivienda, 
derechos que ciertamente el Estado no 
les garantizaba.
Incluso existen barrios enteros construi-
dos literalmente sobre la basura; una 
cárcel también situada sobre un relleno 
y con su agua contaminada, que causa 
enfermedades a los presos; y episodios 
ominosos como el de Diego Duarte, 
un joven cartonero que murió aplasta-
do por toneladas de basura descargados 
por una grúa: su cuerpo jamás apareció. 
Conmocionada por la trama ominosa de 
ese asesinato, Dujovne Ortiz escribió la 
siguiente reflexión sobre aquel territorio: 
“Al cruzar el Camino del Buen Ayre las 
cosas se pierden, se desdibujan, la legali-
dad no es más que una referencia lejana, 
los derechos humanos quedan en sus-
penso”. Las condiciones de desigualdad 
no solo no muestran una atenuación 
para el paseante cómplice que se interne 
en el conurbano profundo, sino que allí 
se constatan con singular crudeza sus di-
versos rostros, como el breve ciclo vital: 

los más pobres tienen más hijos y una 
menor esperanza de vida.
“[En los más pobres], (…) todas las eta-
pas del ciclo de la vida se aceleran: un 
corto pasaje por la escuela para luego en-
trar, rápidamente y con escasas califica-
ciones, al mundo del trabajo; una precoz 
maternidad o paternidad, poco tiempo 
entre cada hijo y una salida temprana del 
mundo laboral para, finalmente, morir 
antes.” (Kessler 2011: 3).
Los habitantes de las villas y de las ur-
banizaciones privadas -pese a lo distin-
tos que ellos puedan sentirse entre sí- 
también coinciden en su búsqueda de 
resolver los conflictos o delitos puertas 
adentro de su hábitat, evitando recurrir 
a la policía. Frente a casos de violencia 
sexual, Auyero relata que la acción co-
lectiva local -que puede expresarse en 
diversos tipos de escarmiento y hasta la 
expulsión- es la respuesta en la que más 
confían los habitantes de villas suburba-
nas.6 En los barrios privados, si las con-
ductas ilegales provienen de la endoga-
mia -como el vandalismo de algún hijo 
adolescente-, la pertenencia de clase será 
invocada para evitar la justicia ordinaria 
y resolver los conflictos en la intimidad, 
o bien en el marco de sus tribunales in-
ternos de disciplina.7 Esta significativa 
renuencia, por parte de los pobladores 
de los barrios privados, a que interven-
gan las fuerzas públicas en caso de delitos 
perpetrados por residentes o “invitados” 
-como ellos denominan a los amigos de 
sus hijos- se invierte cuando los respon-
sables de los delitos son “externos” al ba-
rrio, o bien personal interno contratado: 
empleadas domésticas, custodios, pile-
teros. La intervención policial o judicial 
es justificada entonces no por la calidad 
de visitante del acusado, sino por la clase 
social a la cual adscribe.
Esta suerte de justicia paralela -a las que 
se suman frecuentes y en ocasiones hu-
millantes requisas al personal- no es aje-
na a la visión mítica del barrio privado 
como un hábitat donde puede desple-
garse una vida más ordenada que en la 
ciudad.
Ojalá que mi condición de habitante de 
clase media del Gran Buenos Aires haya 
sido una suma, y no un obstáculo, en la 
problematización de estas trayectorias. 
No hago más que recorrer, en mi vida 
cotidiana, este inabarcable territorio sin 
terminar jamás de comprenderlo. Y es 

que una ciudad es, para 
mí, un lugar que nunca 
nadie dejó de caminar un 
solo instante. Si alguna 
vez sucediera que ni un solo ser vivien-
te se estuviese desplazando, la ciudad en 
cuestión simplemente desaparecería.
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so a disputar”, en: Grimson, Alejandro; 
Ferraudi Curto, María Cecilia; y Segura, 
Ramiro (comps.) La vida política en los 
barrios populares de Buenos Aires, Buenos 
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Notas
1. Tras la crisis socioeconómica de 2001, 
la empresa Trenes de Buenos Aires trans-
portaba diariamente a más de mil carto-
neros desde el Gran Buenos Aires hasta 
diferentes destinos del centro porteño. A 
fines de 2007, el tren blanco hizo su último 
recorrido. La empresa justificó la medida 
alegando que los cartoneros molestaban a 
la gente, cometían actos de vandalismo y 
que el servicio no cumplía con las normas 
seguridad para garantizar el transporte.
2. Joseph en Hiernaux y Lindón, 2004, p. 
112.
3. Rodríguez y Di Virgilio, 2007, p. 65.
4. Goldwaser et al., 2008, p. 9.
5. Fernández y Herrero, 2008, p. 10. 
6. “Cadenas de violencia en el conurba-
no”. Conferencia de Javier Auyero en la 
Universidad Nacional de San Martín, 7 de 
octubre de 2011.
7. Ante las denuncias de mal comporta-
miento de socios o invitados (robos, pe-
leas, exceso de velocidad) estos tribunales 
internos del barrio aplican sanciones que 
incluyen suspensiones o incluso la prohi-
bición de ingreso.

La aparente semejanza 
en los destinos de los 
pobladores de villas 
y barrios privados se 
quiebra en mil pedazos 
si tenemos en cuenta el 
abismo existente en sus 
condiciones materiales 
de vida



p / 12

El secreto de Hamelín

La música siempre es un atractivo fun-
damental en la vida de cualquier comu-
nidad. Mucho más en aquellas épocas en 
las que no existían otras formas de viven-
ciarla que en vivo. En el caso de los ni-
ños y adolescentes la identificación con 
los compases es rápida, es que expresa 
modos de ser que desde antes del naci-
miento del niño se van construyendo.1

En Hamelín ocurrió algo siniestro vin-
culado a la música y el baile: un llamati-
vo flautista se hizo presente y logró que 
ciento treinta niños y jóvenes lo siguie-
ran hacia un destino funesto. En ese 
extraño acontecimiento desaparecieron 
de la faz de la tierra, pero el encabeza-
miento de este artículo, que data del año 
1603, nos da un indicio escalofriante: 
en Hamelín se llamaba calvario al lugar 
donde se realizaban las ejecuciones.

Esa referencia permite concluir que los 
niños fueron secuestrados, asesinados, 
vendidos o víctimas de una catástrofe 
natural que extrañamente no dejó hue-
llas. No hubo testigos, tampoco algún 
niño que escapara y pudiera dar cuenta 
de lo sucedido, existe una versión que 
hace mención a que dos niños se salva-
ron: uno ciego y el otro mudo… hoy 
diríamos que parece indicar que era ne-
cesario mantener el pacto de silencio. Lo 
demuestra el que no haya registro histó-
rico alguno. Llevar ciento treinta niños 
al sitio donde se realizaban ejecuciones, 
que nadie haya vuelto y nada más se 
sepa es más que elocuente.
Sin duda, fue la convergencia de varios 
asuntos los que envolvieron a esa comu-
nidad de la que desaparecieron esa enor-
me cantidad de chicos, pero es innega-
ble que para lograr el ominoso fin, la 
atracción, el encantamiento se produjo 
por vía de la música.

Los adultos de Hamelín

Afirmamos que el engaño mortal a ese 
grupo de niños ocurrió con la compli-
cidad de los adultos. Recordemos que el 
cuento de los Hermanos Grimm relata 
que los mayores estaban en la iglesia, es 
decir, ocupados en otros asuntos, pero 

algunas preguntas no pueden dejar de 
hacerse: ¿Cuántas personas vivían en 
Hamelín en el año 1284? ¿Cuán grande 
era la villa para que todo esto pasara sin 
que nadie se diera cuenta? ¿Es posible 
que una manifestación o movilización 
de tanta gente pasara inadvertida?
Podemos sospechar que a los niños se 
los condujo a la muerte por razones que 
esa comunidad consideró oportunas, 
tolerables o convenientes bajo razones 
que se han perdido en el tiempo. Reco-
rramos algunas de las hipótesis que se 
han elaborado al respecto: una de ellas 
plantea que esos niños estaban afectados 
por la peste y se estableció que la mejor 
medida sanitaria era matarlos siguiendo 
el viejo refrán de que “muerto el perro, 
se acabó la rabia”. Otra versión propone 
que pudo haber existido alguna con-
vocatoria religiosa2 y que la misma fue 
aceptada en forma entusiasta por la po-
blación y por ella lanzaron a los niños a 
esa excursión que culminó en el extermi-
nio de todo el grupo. Tampoco se puede 
omitir la posibilidad de que el hambre 
acuciara a Hamelín y esto motivara que 
una parte de la población fuera nomi-
nada u obligada a buscar nuevos hori-
zontes. Si hubiera ocurrido esto último 
es necesario señalar que sin guías, sin la 
compañía de adultos baqueanos que los 
condujeran era imposible que llegaran a 
buen puerto. Todas las hipótesis, como 
se observa, son siniestras. Nadie iba al 
calvario para hacer una fiesta, sino para 
terminar legalmente con la vida de uno 
o varios condenados.
Nos interesa remarcar que la convoca-
toria se realizó por vía de la música y 
el baile: “Amamos ciertas músicas que 
nos marcaron experiencias corposubje-
tivas. Vivencias que nos atravesaron has-
ta los huesos. Este amor no surge por 
armónicas combinaciones de sonidos y 
silencios que tallan nuestra ´sensibili-
dad musical´. Nace de experiencias que 
dejaron huellas subjetivas que implican 
a la vez una cultura, una generación, 
grupos sociales, experiencias, en un en-
tramado inter y transubjetivo.”3 Mucho 
de todo esto tuvo que estar en juego en 
aquel momento, recordemos que era lo 
más convocante y si el ejecutante lleva-
ba ropa colorida (las clases pobres no 
tenían posibilidad de usar colores que 
no fuesen el marrón y el gris) todo pa-
recía perfecto para darle una envoltura 
lúdica, algo así como “juguemos en el 
bosque mientras el lobo no está”. De-
trás, lo siniestro preparaba su trabajo. 
Quizás quien implementó la orquesta 
que recibía a los prisioneros que bajaban 
de los trenes en las puertas de Auschwitz 
tomó algo de este cuento publicado por 
los Hermanos Grimm en el año 1842.
Pese a los silencios establecidos en aque-
lla época, en Hamelín aún se recuerdan 
los sucesos: cuando una banda musical 
circula por la calle Bungelosenstrasse, 
donde está “La Casa del Flautista” desfi-
lan en respetuoso silencio. Abandonada 

la zona donde comenzaron los hechos, 
los músicos vuelven a tocar sus instru-
mentos. Es decir, la sombra de lo ocurri-
do todavía perdura en la sociedad.

Los Flautistas de la web

En la actualidad la web es la síntesis de 
una multiplicidad de maneras de cone-
xión y atracción. Existe una sociabilidad 
virtual que parece el maná de todas las 
cosas, cuyo paradigma por ahora sigue 
siendo Facebook.4 Esta sociabilidad 
tiende a aumentar a cada momento, 
llega desde la placenta mediática5 a las 
máquinas de comunicar. Dentro de ella 
las convocatorias a lo mortífero circulan 
en tiempo real en “La Aldea Global”6. 
No se detienen en fronteras, límites geo-
gráficos o por cuestiones idiomáticas. Es 
la web el medio por el que se pueden 
realizar convocatorias que demues-
tran, al mismo tiempo, cómo la fragi-
lidad gana a muchos jóvenes pese a las 
loas que se suelen cantar a la sociedad 
del espectáculo y su mundo transpa-
rente. En La Aldea Global se calcula 
que hay aproximadamente la friolera de 
doscientos mil programas que promue-
ven el suicidio. Son organizados por los 
Flautistas de Hamelín actuales que, lle-
gando a través de los Smartphone, in-
citan a los jóvenes a participar en estos 
juegos de la muerte.

El caso más resonante es el de “La Ba-
llena Azul”, el manipulador se acerca a 
través de convocatorias personalizadas 
llegadas por whatsapp o mensajes de 
texto. Los chicos son invitados a entrar 
en círculos cerrados7 en lo que parece 
un desafío a sortear. De esta manera un 
peligroso manipulador ha conseguido 
llevar adelante sus ideas exterminadoras 
con bastante repercusión entre los ado-
lescentes. El creador de “La Ballena” es 
Phillipp Budeikin. Un joven de veintiún 
años que le declaró la guerra a su genera-
ción y emprendió una “cruzada de puri-
ficación”. Luego de ser detenido en Ru-
sia por sus actividades delictivas, realizó 
revulsivas y altisonantes declaraciones. 
En ellas se reconoce como el creador del 
mal llamado Juego de la Ballena Azul. 
Lleno de soberbia y convencido de sus 
propósitos dijo que era necesario dividir 
a los jóvenes en dos categorías:
a) Gente y b) Residuos biodegradables.
Sobre este segundo grupo centró su plan 
de exterminio. Con un desprecio enor-
me por la vida humana, creyéndose con 
los atributos de un dios, declaró que su 

objetivo era: “limpiar a la sociedad de 
aquellos que le harían daño. Ellos son 
los que no tienen ningún valor.”8 Bu-
deikin ha reconocido haber inducido al 
suicidio a diecisiete personas, sin nin-
gún reparo agregó que: “Ellos murieron 
felices. Les di lo que no tuvieron en la 
vida real: calidez, compresión y comu-
nicación”.9

Su raid de Terminator terminó cuando 
fue detectado y condenado a tres años 
y cuatro meses de prisión en Rusia. No 
conocemos los fundamentos, ni el dicta-
men de la sentencia, pero sabemos que 
el alcance del daño realizado puede no 
haber terminado y que el perturbador 
programa puede que aún siga afectando 
a jóvenes de todo el mundo.
Más allá de su bien merecida condena, 
quienes conocen el caso más de cerca 
presumen que Budeikin, este nuevo en-
cantador al servicio de la muerte, ha in-
ducido a ciento treinta jóvenes rusos al 
suicidio, el mismo número de víctimas 
que la historia acepta como verdadero 
con relación a los niños que desapare-
cieron el 26 de junio del año 1286 en 
Hamelín. De ser cierto estamos ante 
una extraña coincidencia histórica.

Atrapa fragilidades

Los peligrosos cantos siniestros aparecen 
como formas de una sociabilidad secreta 
a distancia.10 Nos vemos así en un paso 
más allá de la cultura claustrofílica 
en que vivimos -recordemos que la 
claustrofília11 es el amor por el encie-
rro, donde las máquinas de comuni-
car son el contacto predominante con 
el mundo- es en este borde donde la 
fragilidad deviene en aislamiento. La 
consecuencia es que a muchos jóvenes 
los va ganando el desasosiego y se ha-
cen cada vez más solitarios.
No se puede dejar de señalar que el in-
tercambio vía web todavía produce una 
fascinación generalizada en los usuarios 
cuya parte violenta no se ve: “La eco-
nomía capitalista lo somete todo a la 
coacción de la exposición (…) La ab-
solutización del valor de exposición se 
manifiesta como una tiranía de la visi-
bilidad. Lo problemático no es el au-
mento de imágenes, sino la coacción 
icónica de convertirse en imagen (…) 
La comunicación visual se realiza hoy 
como contagio, desahogo o reflejo.”12 
La consecuencia ya la conocemos y es 
que tanto jóvenes como adultos van de-
rivando lo central de sus intereses a la 
hiperconectividad, tan es así que vida y 
vida virtual parecen sinónimos, algo que 
saben aprovechar muy bien los flautistas 
actuales. La web es el flautista que bai-
la, viste colores vistosos y que toca muy 
bien, más todo el desarrollo de imágenes 
y sonidos que podamos imaginar, me-
jor dicho que exceden a nuestra imagi-
nación. La comunicación instantánea y 
múltiple estimula la creencia de tener 
todo el mundo en la mano.

Es la web el medio 
por el que se pueden 
realizar convocatorias 
que demuestran, al 
mismo tiempo, cómo 
la fragilidad gana a 
muchos jóvenes pese a 
las loas que se suelen 
cantar a la sociedad 
del espectáculo y su 
mundo transparente

Tanto jóvenes como 
adultos van derivando lo 
central de sus intereses 
a la hiperconectividad, 
tan es así que vida y 
vida virtual parecen 
sinónimos

BALLENAS, ADOLESCENTES Y 
FRAGILIDADES

César Hazaki
Psicoanalista
cesar.hazaki@topia.com.ar

En el año de 1284 en el día de Juan y Pablo
siendo el 26 de junio

por un flautista vestido con muchos colores,
fueron seducidos 130 niños nacidos en Hamelín

y se perdieron en el lugar del calvario, cerca de las colinas.
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existen esos 200.000 Big Brothers lan-
zando señuelos para quienes están na-
vegando en solitario en estado de gran 
fragilidad, esos que esperan que algo o 
alguien los salve. De estos “huevos de la 
serpiente” surgen los que establecen una 
relación de intimidad con quien desean 
destruir. Precisamente por esa relación 
tan personal es muy difícil detectar esos 
contactos, salvo que algún amigo o fa-
miliar atento observe los indicios preo-
cupantes y lance una advertencia.
La Ballena, El Abecedario, la convoca-
toria a un suicidio colectivo realizada 
por un adolescente desde un pequeño 
pueblo de Entre Ríos y muchos otros 
Big Brother plantean desafíos que, como 
dice Le Bretón, promueven las conduc-
tas de muerte al incentivar una escalada 
de desafíos que conducen a la incitación 
al suicidio. Se instalan y aprovechan ese 
momento de incertidumbre donde el 
presente se vacía y el futuro no parece 
tener ningún sentido. En este difícil pa-
saje a la adultez es cuando las conductas 
de riesgo proliferan: “remiten a la difi-
cultad de acceso a la edad de hombre o 
mujer, el sufrimiento de ser uno mismo 
durante ese pasaje delicado, a la imposi-
bilidad de darle sentido y valor a su exis-
tencia.”13 Allí los sentidos de la vida que 
abrigan y protegen contra la fragilidad 
son difíciles de hallar o parecen perdi-
dos. En la particular manera en que se 
vive el tiempo, lento e interminable, en 
la adolescencia se necesita de horizontes: 
“Si no es alimentada con proyectos, ani-
mada por un gusto de vivir, la tempo-
ralidad adolescente se estrella contra un 
presente eterno que vuelve insuperable 
la situación dolorosa”14 y es allí donde los 
propagadores de la muerte encuentran 
espacio para sus acciones destructivas, 
el objetivo que tienen es que el adoles-
cente lleve adelante acciones contra sí 
mismo. Debemos diferenciar este tipo 
de relación virtual que intenta conducir 
a la muerte desde internet, de otras que 
ocurren en una geografía acotada donde 
el suicidio juvenil tiene características 
diferentes.

Nos referimos a aquellas otras situacio-
nes donde varios jóvenes se suicidan en 
un mismo barrio o pueblo.15 En ellas 
ocurre que en un breve lapso de tiempo 
varios jóvenes atentan contra sí mismos. 
Parece una mortífera reacción en cadena 
dentro de un mismo pueblo o barrio y 
tiene como característica que la mayoría 
de quienes atentan contra sí mismos se 
conocen entre sí, saben de la existencia 
unos de otros. En Argentina hay una 
larga lista de pueblos que han vivido 
este tipo de graves acciones: Goberna-
dor Gálvez, Santa Fe; Las Heras, Santa 
Cruz; Chamical, La Rioja; Rosario de la 
Frontera, Salta.16 En este tipo de situa-
ciones el terror comienza a correr como 
reguero de pólvora por calles y casas del 
mismo barrio.
Recientemente nos hemos enterado 
de otro estilo de propuesta de accionar 
contra sí mismo en forma grupal y por 
vía de internet, un intento de organiza-
ción horizontal llevada adelante por un 

adolescente desde un pequeño pueblo 
de la provincia de Entre Ríos, Argen-
tina. Este muchacho de 16 años, cuyo 
apodo es Tutor, desde un pequeño cyber 
público promovía una acción suicida 
colectiva de jóvenes de distintos países. 
La acción la detectó la madre de una jo-
ven de Rentería, San Sebastían, España 
que puso en marcha a las policías de Es-
paña y Argentina dedicadas a investigar 
los delitos por vía de internet. Nada más 
se sabe, seguramente debido a los secre-
tos del sumario, de la manera y cuándo 
pensaba Tutor llevar a su grupo al acto 
suicida. Como se ve una acción sin re-
cursos, ni programa, pero igualmente 
preocupante.
Muy diferentes a los intentos de suici-
dios que incentivan los Big Brother de 
la vía virtual. Todo se realiza por la má-
quinas de comunicar, no hay contacto 
físico, ni conocimiento previo entre los 
participantes. El manipulador asesino 
comienza desafiando al adolescente. 
Su objetivo es despertar un estado de 
guerra en el joven aislado y con poca 
confianza en sí mismo. Convencerlo de 
que es un samurái solitario, de lograrlo, 
esta secreta belicosidad lo saca aún más 
de las relaciones con familiares, amigos 
y sus propios intereses. El Big Brother 
lo lleva a creer que es un guerrero de-
trás de las líneas enemigas, que cada 
prueba realizada es una batalla ganada. 
Cuanto más se convenza el joven de 
ese papel, cuanta más impulsividad lo-
gre inyectarle quien lo manipula desde 
la imagen, más cercano se encuentra a 
su propio fin. Si esto ocurre, la mani-
pulación habrá triunfado y el joven, ya 
absolutamente a merced de quien  está 
interesado en destruirlo, atentará contra 
su propia vida.

¿La fragilidad es una 
epidemia global?

La acción asesina de Phillipp Budeikin 
ha puesto sobre el tapete un tema que es 
el mayor tabú dentro del complejo en-
tramado de silencios que embarga a los 
humanos ante la muerte. Nos referimos 
al suicidio, la notable expansión del mis-
mo entre los adolescentes viene siendo 
denunciada por diversas  organizaciones 
de la salud, pese a ello pocos países  han 
reaccionado con programas específicos 
para tratar de disminuir su incidencia, 
la OMS concretamente considera que el 
suicidio adolescente ha quedado “envuel-
to en un tabú durante mucho tiempo”.
Las estadísticas mundiales establecen el 
aumento del índice de suicidio: más de 
ochocientas mil personas se suicidan por 
año. Dentro de este doloroso panorama 
donde campea la violencia autodestruc-
tiva, el porcentaje va creciendo,  mucho 
más aumenta entre los jóvenes. El causal 
de muerte por suicidio ocupa el segun-
do o el tercer lugar de las estadísticas 
mundiales en personas entre 14 y 29 

años. En México, por ejemplo, ocupa el 
primer lugar de la estadística. Para ser 
más grave el cuadro surgen datos que in-
dican  que el suicidio alcanza a los niños 
en forma significativa, algo que es un 
preocupante fenómeno nuevo. Argenti-
na no le va en zaga, las estadísticas pre-
sentadas por el Ministerio de Salud de la 
Nación establecen que los accidentes y 
suicidios son las principales causales de 
muerte entre los quince y treinta y cua-
tro años. Ya sabemos que muchos acci-
dentes son producto de la impulsividad 
y por ello no es difícil inferir la conducta 
suicida que subyace detrás de ellos.

No se debe perder de vista que en el 
tema del suicidio la pobreza, como no 
podía ser de otra manera, marca nota-
bles diferencias entre ricos y pobres: el 
75% de los suicidios mundiales se dan 
en los sectores pobres de todo el mundo 
(una muestra cabal de que los niños y 
jóvenes pobres no son peligrosos, como 
suelen indicar alguna prensa, sino que 
están en peligro). En esta epidemia au-
todestructiva se calcula que por cada 
persona que acaba con su vida hay que 
multiplicar por veinte los intentos suici-
das. Como se ve tenemos un panorama 
que nos muestra cómo la muerte auto-
infligida hace estragos en la vida adoles-
cente actual. Un Hamelín global donde 
los países no están desarrollando progra-
mas específicos para la prevención y dis-
minución de la tasa de suicidios17.
Morín plantea claramente lo que en este 
tipo de acciones subyace por debajo, 
mucho más en éstas épocas en que los 
suicidios aumenta: “El suicidio consagra 
la total dislocación entre lo individual y 
lo cívico. Allí donde se produce el suici-
dio, la sociedad no sólo ha fracasado en 
su intento de ahuyentar a la muerte, de 
procurar el gusto por la vida al indivi-
duo, sino que ella misma ha sido derrota-
da, negada: ya no puede hacer nada por 
y contra la muerte del hombre (…) Allí 
donde la individualidad se desprende de 
todo vínculo, allí donde aparece solitaria 
y radiante, solitaria y radiante también se 
alza, como un sol, la muerte”.18

Las estadísticas mundiales demuestran 
que estamos en presencia de una  epi-
demia de la que en general no se habla,  
pese a que en las últimas dos décadas los 
índices de suicidio aumentan en forma 
llamativa. En esta fragilidad  operan los 
Big Brother que promueven caminos al 
cadalso, aprovechan estas fisuras en las 

que  confluyen motivos fa-
miliares, personales, socia-
les e institucionales y que 
han dejado al joven en estado de fragili-
dad, un laberinto del que no encuentra 
la salida.
Es necesario señalar que, en el parti-
cular y específico modo de estar en el 
mundo de los adolescentes, la idea-
ción suicida no suele ser compartida 
con los amigos, familiares u otras per-
sonas allegadas. La misma pertenece 
al mundo más íntimo y secreto de los 
jóvenes. Ocurre exactamente lo con-
trario en esos intercambios por inter-
net con gente lejana y sin ningún tipo 
de contacto corporal. Allí se generan 
esos estados ilusorios de confianza 
que en la vida familiar y social se per-
dieron o no se logran, esta capacidad 
de las pantallas para generar ese esta-
do ilusorio de intimidad  rápida abre 
las puertas para quedar a las órdenes 
del lejano asesino, quien primero es-
timula con pruebas y luego ordena el 
camino a la muerte.
Por otra parte cabe preguntarse si Bu-
deikin al definir a amplios sectores ju-
veniles como un grupo “biodegradable 
que hay que eliminar”,  no es más que 
la punta del iceberg de una cultura que 
produce un suicidio cada cuarenta  se-
gundos. El ejemplo de España es un 
botón de muestra: en su intento de re-
solución de la crisis económica en la que 
estuvo inmersa y de la que parece ir des-
pertando, según Unicef ha retrocedido 
en la atención y cuidado de su infancia. 
En la comunidad europea ocupa unos 
de los últimos peldaños en el nivel de 
pobreza infantil. Más abajo le siguen 
Rumania y Grecia. 
Si la infancia es descuidada indica que el 
espacio soporte19 de la cultura presenta 
enormes fisuras. La web se ha transfor-
mado en parte de la búsqueda de sostén 
para millones de personas que ofrecen 
sus vidas por pertenecer a la sociedad 
transparente, favorecidos por el impul-
so de transparencia que los Big Data 
imponen a todos los usuarios y con los 
que escudriñan deseos, personalidades, 
ideología, consumos, en fin todo lo que 
podamos imaginar Se aprovechan de 
esto los  cultores del asesinato. El ado-
lescente frágil es detectado por los Bu-
deikin con los Big Data personales en 
su poder, al contactarlo tiene muchos 
elementos para establecer perfiles e in-
tereses, un proceso que no sólo ocurre 
con los jóvenes sino que incluye al con-
junto de la sociedad y que el proceso 
de fascinación por la hiperconectividad 
niega. “El Big Data es un instrumento 
psicopolítico muy eficiente que permi-
te adquirir un conocimiento integral de 
la dinámica inherente a la sociedad de 
la comunicación. Se trata de un cono-
cimiento de dominación que permite 
intervenir en la psique y condicionarla 
a un nivel prerreflexivo”20. No hay duda 
que quienes promueven este sistema 
que se propone absorber a todos y a 
cada uno de los sujetos de este mundo 
comparte con el creador de La Ballena 
Azul el objetivo de separar los “grupos 
biodegradables”, desinteresarse de ellos. 
El aumento de la violencia autodestruc-
tiva muestra cómo se internaliza en las 
personas más frágiles la violencia social 
y cultural que el sistema capitalista glo-
bal produce, cómo se particulariza la 
destructividad en cada una de las millo-
nes de personas que son desafiliadas de 
cualquier tipo de posible integración.
Con seguridad podemos responder que 
en la mesa de los que ganan enormes 
cantidades de dinero con las burbujas 
financieras no existe el menor interés 
de destinar partidas presupuestarias 

El aumento de la 
violencia autodestructiva 
muestra cómo se 
internaliza en las 
personas más frágiles la 
violencia social y cultural 
que el sistema capitalista 
global produce

Debemos diferenciar 
este tipo de relación 
virtual que intenta 
conducir a la muerte 
desde internet, 
de aquellas otras 
situaciones donde varios 
jóvenes se suicidan en 
un mismo barrio o pueblo
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Una mariposa variable es el título de un 
ensayo de Roger Callois, y fue lo primero 
que recordé mientras pensaba en escribir 
para Topía. Comenta que las especies va-
riables son aquellas en que los individuos 
no se parecen demasiado entre sí. Es un 
ensayo sobre mariposas, pero claro, bate 
sus alas lateralmente sobre el tema de la 
diversidad y su tensión con la pertenen-
cia a un conjunto.
La historia es que a R. Callois le gusta-
ba cazar mariposas. Lo hacía durante sus 
vacaciones, siempre en la región de los 
Pirineos. Como las que atrapaba eran to-
das diferentes, podía creer que coleccio-
naba especies, hasta que supo que cazaba 
siempre la misma mariposa, la Parnasius 
Apollo, cuya gracia es el polimorfismo 
posiblemente infinito de sus ejemplares.
Me parece una buena figura para abordar 
el tema de la identidad, asunto específi-
camente humano, que en el nivel indivi-
dual se sostiene tanto en la pertenencia 
a la especie como en las particularida-
des de cada individuo. Es dialéctica. La 
identidad, colectiva e individual, como 
se ha dicho, es una construcción, y hasta 
podríamos decir que es La construcción, 
aquella que siempre está en obra. Es un 
diálogo entre la alienación y la autono-
mía. Requiere del rechazo y de la acepta-
ción activa para el posicionamiento pro-
pio, pero también del reconocimiento de 
los otros. Se construye y se confirma en 
la interacción social. Por eso nunca es del 
orden de lo absolutamente singular. Lo 
más singular se nombra de otra manera; 
en nuestra cultura usamos, por ejem-
plo, el término personalidad, englobado 
periféricamente en el de identidad. La 
identidad se refiere al conjunto de mar-
cas históricas y atributos exhibibles que 
compartimos con otros, con un recorte 
del universo de los otros.
Desde el psicoanálisis entendemos que 
la capacidad subjetiva de construir iden-
tidad corresponde tópicamente a las 
funciones del Yo y de lo pre-conciente. 
A esa tendencia al orden simbólico pro-
pia de lo pre-conciente, y a la función de 
síntesis del Yo. Es trabajo de esta función 
organizar la superficie de contacto con 
los otros, tanto a nivel del ser como del 
devenir, a nivel de la imagen como del 
sentimiento. Esto es muy notable en la 
elaboración de sentimientos complejos, 
que se valen de figuras disponibles en lo 
histórico-cultural. Para dar un ejemplo, 
veamos cómo eso que llamamos despecho 
se refiere muy específicamente a la mez-
cla de dolor y enojo en el contexto de 
una relación significativa, y vale también 
llamarlo indignación cuando se agrega 

un matiz de injusticia. Este tipo de figu-
ras sirven no sólo para describir la iden-
tidad estática, sino también para identi-
ficar sus movimientos. Las posibilidades 
para identificarse, en suma, son provistas 
desde el afuera público.
Hablamos de uno de los principales te-
mas colectivos y de los grandes temas 
políticos. De hecho, a nivel sociológico 
(intelectualizado), la pregunta por la 
identidad nace, no de un registro cual-
quiera, sino del registro político revelado 
contra la dominación imperial.
Para el psicoanálisis contemporáneo el 
tema de las identidades ya no se presen-
ta como una problemática más o menos 
exterior al campo, sino como un desafío 
para la vitalidad de su conceptualización. 
Desde Freud para acá, lo relativo al Yo ha 
permanecido en estado de subdesarrollo 
teórico, envuelto en cantidad de aspectos 
tácitos. Sus funcionamientos han sido 
menos explorados y explicitados que los 
efectos de la represión y el inconsciente 
dinámico. Esto corresponde a razones 
históricas, del contexto de surgimiento 
y primeras expansiones de la teoría y la 
práctica. Por eso mismo no lo achacamos 
como carencia o déficit de los pioneros, 
si no como una interrogación que an-
tes no era oportuna, o no al nivel en el 
que lo es hoy. En épocas de Freud, en 
el contexto de surgimiento y primeros 
andamiajes de la teoría, los parámetros 
mayores para la construcción social de 
identidades gozaban y padecían de una 
estabilidad pocas veces vista, resumible 
en lo que llamamos período victoriano, 
cuyas características morales atravesa-
ron con vigor más de medio siglo. Esa 
estabilidad las volvía “naturales” como 
un paisaje. En consecuencia, las referen-
cias sociales para la construcción del Yo 
eran poco problematizadas. El problema 
estelar era la interpretación de lo oculto 
interior como causante de sufrimiento.
Esto no ha dejado de constituir el centro 
específico del psicoanálisis, que insiste 
necesariamente en que descifremos los 
gemidos (¿dolor, placer, incomodidad?) 
de lo sexual fallidamente emplazado en 
la vida, generando síntomas. Pero las 
subjetividades contemporáneas desafían 
el valor de una teoría que no comprenda 
las dificultades en que nos encontramos 
a nivel identitario, las tormentas narcisís-
ticas de la época, el vacío intergeneracio-
nal, el andar como ciegos en un mundo 
visual.
Es que desde finales del siglo XX, y en 
proceso acelerado durante las últimas 
tres décadas, nuestra cultura se está tor-
nando otra. Ya no la caracterizan los an-

tagonismos fuertes, si no las paradojas. 
Porque los mecanismos del poder han 
cedido un poco en sus formas represivas, 
y aumentado mucho en sus formas posi-
tivas, estimulantes.
Preguntas: ¿No es esta época notable-
mente masificadora, al mismo tiempo 
que enarbola la diversidad? ¿No vemos 
aflojarse los roles institucionales al mis-
mo tiempo que las singularidades libres 
se las persigue con el fantasma de la ridi-
culez o del no lugar?
Las respuestas más orientadoras suelen 
ser también dobles. Del tipo “sí y no”, o 
“sí y sí”. Y es necesario un trabajo supe-
rior para precisar los porqué, los cuándo, 
los cómo de esa diferenciación produc-
tiva.
La formulación misma de estas pregun-
tas atestigua la pervivencia de un legado 
crítico. El discurso new age quiere tildar-
las de pesimistas, de molestas: lastres del 
no saber vivir. Pero ante tales intentos 
por debilitar y descalificar, aplica la frase 
de los pibes: a la gilada ni cabida. Para los 
marginales defenderse es menester.
Queremos sustentar lo que deseamos 
desde la historia, y el mensaje del poder 
a veces nos hace temblar, o claudicar. 
Tanto es el sinsentido y el sin-futuro con 
el que nos apunta bien directo a los órga-
nos reproductores.
Sin embargo, también puedo hablar de 
dos espacios en los que trabajo actual-
mente y que me parecen virtuosos cons-
tructores de identidades fuertes, imagi-
nativas, complejas, con plasticidad para 
reconfigurarse sin que nada de eso valga 
o dé lo mismo.
Uno de ellos es el centro cultural y super-
mercado recuperado, bautizado popular-
mente como La Toma; y otro el colectivo 
LGBTI a través de distintas organizacio-
nes estatales y civiles. La Toma, que antes 
fuera un hipermercado que se declaró en 
quiebra, y que desde el 2001 fue recu-
perado por sus trabajadores, hoy alberga 
cuarenta emprendimientos productivos 
cooperativistas y organizaciones políticas 
y artísticas de la ciudad de Rosario. Entre 
ellas cuatro que forman parte del colecti-
vo LGBTI. Dieciséis años de resistencia, 
trasformaciones y desarrollo. Trabajado-
res y trabajadoras en lucha. Personas en 
búsqueda de conquistar derechos.
La particular eficacia de estos colectivos 
instituyentes, de estas constructoras de 
identidades vivas, es que se ubican en 
polos de resistencia. Se consolidan ante 
las presiones que intentan desintegrarlas, 
suprimirlas. Resisten a la supresión de la 
rebeldía, de la búsqueda de dignidad, de 
la respetuosa autonomía.

UNA MARIPOSA VARIABLE
Juan Melero
Psicoanalista, Rosario, Santa Fe
jxmxmx@hotmail.com
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Christophe Dejours
La precarización laboral no afecta sólo a los trabajadores desocupados, sino que también produce un sufrimiento 
intenso en quienes tienen un trabajo estable. Junto al miedo a la pérdida laboral se produce una intensificación del 
trabajo con su aumento de carga y padecimiento. Todos estos procesos son importantes para que el autor elabore 
un pensamiento crítico al sometimiento de la subjetividad a las condiciones laborales degradantes e indignas, y a las 
dificultades para resistir y pelear por mejores condiciones.

para programas de prevención ante la 
epidemia de suicidio adolescente. En la 
cultura actual sólo se recuerda Hamelín 
como un cuento, los gobiernos no pare-
cen interesados en buscar soluciones al 
estrecho margen de maniobra que le va 
quedando a las nuevas generaciones para 
desplegar sus proyectos. Solo basta con 
mirar los altísimos índices de desocupa-
ción de los jóvenes a nivel mundial para 
corroborar que hay modelo darwinista 
- Big Brother en marcha.

Notas
1. Vainer, Alejandro, Más que sonidos. La 
música como experiencia, Topía, Buenos 
Aires, 2017.
2. Como ocurrió en el año 1096 con la 
Cruzada de los Pobres convocada por el 
Papa Urbano II con el fin declarado de 
conquistar Tierra Santa, la realidad histó-
rica era otra, fue una manera de eliminar 
pobres de Europa.
3. Vainer, Alejandro, op. cit.
4. Pese a que cada vez es más reconocido 
-y la mayoría de los estudios lo indican- 
que dicho encuentro en Facebook es frus-
trante y decepcionante.
5. Hazaki, César, El cuerpo mediático, To-
pía, 2010.
6. Concepto planteado ya hace muchos 
años por Marshall McLuham y que vale 
la pena tener presente especialmente ante 
este tipo de difusiones.
7. En todos los casos conocidos la convo-
catoria llega en forma personal a través de 
los múltiples usos de los Smartphone
8. Declaraciones a la prensa tomadas de 
diversos portales de internet en castellano. 
El original en ruso está en el portal www.
saintpetersburg.ru.
9. Idem anterior.
10. Esto tiene relación con el nombre que 
tiene el desafío mortífero: la ballena azul 
es el cetáceo más grande de la Tierra anda 
solo, pero puede comunicarse con sus 
congéneres por sus sonidos, estos pueden 
ser escuchados por otra ballena azul a mil 
quinientos kilómetros de distancia.
11. Hazaki, César, op. cit.
12. Byung-Chul Han, La sociedad de la 
transparencia, Herder, Barcelona, 2013.
13. Le Breton, David: El Cuerpo Herido, 
Topía, Buenos Aires, 2017.
14. Le Breton, David, op. cit.
15. Hazaki, César, ver artículo “El Familiar, 
los adolescentes y el suicidio. Una leyenda 
todo terreno”, en www.topia.com.ar.
16. Hazaki, César: “El familiar, los ado-
lescentes y el suicidio. Una leyenda todo 
terreno”, en www.topia.com.ar
17. Solo Finlandia lleva adelante un pro-
grama de este tipo en el mundo.
18. Morin, Edgar, El Hombre y la Muerte, 
Kairós, Barcelona, 1994.
19. Carpintero, Enrique, El erotismo y su 
sombra, Topía, 2015.
20. Byung-Chul Han, Psicopolítica, Her-
der, Barcelona, 2014.

   Otros textos de 
          César Hazaki
                          en
        www.topia.com.ar
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1.
Empecemos por lo más general: la pre-
gunta por ese Hombre cuya disolución 
(primero en las “estructuras”, después 
en las dispersiones del significante, o lo 
que fuere) tan enfáticamente se nos ha 
diagnosticado en los tiempos postmoder-
nos. Permítasenos, a este respecto, for-
mular una hipótesis: Sartre está más allá 
-es decir: en otro lugar - de esta discu-
sión. En la Crítica de la Razón Dialéc-
tica, como es sabido, Sartre se propone 
una renovación -y, en el límite, aún una 
refundación- del marxismo, sobre la base 
de su existencialismo. A ese programa 
lo denominará una antropología dialéc-
tica. Mucho antes, en el curso de su no-
debate con Heidegger, había definido a 
ese existencialismo, no muy felizmen-
te, como un humanismo. No hace falta 
abundar, aquí, sobre la importancia de 
este malentendido para la feroz campa-
ña estrictamente anti-sartreana del lla-
mado “post-estructuralismo” francés. 
Pero, recuérdese la famosa frase que 
inaugura el monumental libro de Sartre 
sobre Flaubert, El Idiota de la Familia: 

“¿Qué podemos saber, hoy, acerca de un 
hombre?”. No del Hombre con mayús-
cula, dice de un hombre, con minúscu-
la. El “humanismo” sartreano está vira-
do hacia la búsqueda de la singularidad: 
no es, para nada, ese humanismo abs-
tracto del cual los estructuralistas y los 
pensadores “post” hicieron su bête noire. 
Hay que no querer leer para acantonar-
se en ese “panfleto” un tanto apresura-
do -y del que por otra parte Sartre en 
buena medida renegó, aunque nunca 
impidió que se reeditara: se hacía ple-
namente cargo de sus “errores”-, y pasar 
por alto alegremente esa frase contun-
dente, inequívoca, de la Crítica, que nos 
espeta: El Hombre no existe. Sólo existen 
-o mejor: pueden esbozar el proyecto de 
existir- los hombres y mujeres singulares, 
concretas, confusa pero materialmen-
te encarnadas. Y no se crea ver en esto 
regresión alguna hacia cualquier clase 
de “individualismo”. Todo lo contrario: 
es siempre a través del Otro (al mismo 
tiempo “infernal” y mediador de mi 
libertad) que el para-sí podrá construir la 
propia “individualidad”. En el grupo-en-
fusión, por ejemplo, cada uno es el “cen-
tro” del grupo, pero sólo porque están 
los otros; es la “interiorización” del Otro 
lo que me da mi exterioridad respecto de 
él. No hay aquí, pues, “humanismo” en 
ninguno de los sentidos convencionales: 
hay una verdadera dialéctica por la cual 

la plena singularidad de los otros “parti-
culares y concretos” producen la mía al 
hacerla pasar por el “grupo”, sin que por 
ello se pierda la profunda ambigüedad 
de la relación al Otro.
No hay tampoco, por lo tanto, lo vere-
mos, un irreflexivo “optimismo” respec-
to de la “Humanidad”. El componente 
de escepticismo radical de El Ser y la 
Nada no se ha perdido: tan sólo se ha 
vuelto más nítidamente histórico-políti-
co, sin por ello abandonar un cierto sus-
trato “ontológico”.
Es curioso: allí los estructuralistas erra-
ron el tiro; no entendieron que Sartre, 
objetivamente, no estaba frente a ellos, 
sino en otra parte: Sartre, en cambio, 
aunque a veces fue excesivamente duro 
con los estructuralistas -tildándolos 
de “última barrera burguesa contra el 
marxismo”, y cosas por el estilo-, acer-
tó en lo esencial: advirtió la confusión 
en que habían caído entre aquel huma-
nismo abstracto que había terminado 
siendo totalmente reaccionario y aún 
racista (y al que el propio Sartre había 
enfrentado con violencia, por ejemplo, 
a propósito de Argelia), y cualquier otro 
tipo de referencia a los hombres singu-
lares, concretos, vivos. No se trata de un 
humanismo pietista y condescendien-
te, ni del patetismo de una creencia en 
el valor intrínseco de una Humanidad 
genérica y desencarnada. Se trata de 
cada hombre y de cada mujer, “conde-
nados a elegir” en un universo que no les 
ofrece otra garantía y otra asistencia que 
la que puedan extraer de su propia fla-
queza, de la propia escasez de su Ser. El 
“humanismo” sartreano es una filosofía 
del sujeto concreto. Pero no es -en cierto 
sentido es lo contrario- un psicologismo 
individualista: en la pregunta por qué 
se puede saber, hoy, de un hombre, está 
contenido todo lo que se debería poder 
saber: evidentemente, al menos hasta 
donde sea posible, su “interioridad” o su 
“subjetividad” (aunque estos conceptos, 
en Sartre, son extremadamente proble-
máticos); pero también las formas en 
que su libertad es una encrucijada de la 
Historia, de la sociedad, de la cultura, 
del pensamiento, del arte, de las ideo-

logías, de las experiencias cotidianas, de 
la época. No hay en El Idiota (como no 
la había en el San Genet), en el sentido 
convencional, “psicobiografía”: en todo 
caso, hay una antropología de lo concre-
to, un intento de totalización dialéctica, 
obtenido justamente mediante la pre-
servación del sujeto singular en que se 
apoya.
Por supuesto: en esa totalización hay, 
también, “psicología”. Más precisamen-
te: hay ese psicoanálisis existencial que 
Sartre ha venido intentando definir des-
de la última sección de El Ser y la Nada 
(1943). Este es uno de los “momentos” 
más equívocos del pensamiento de Sar-
tre. Sartre se siente incómodo con el 
“freudismo”; con el propio Freud tam-
bién, sin duda, pero con mucha mayor 
ambivalencia -y el hecho de que haya 
optado por seguir usando el signifi-
cante psicoanálisis no es un indicador 
menor de en qué medida para él ese fue 
siempre un lugar de interlocución pri-
vilegiada, no importa cuán conflictiva-: 
allí está como testimonio su fascinación 
por el hombre Freud, transparente en el 
extraordinario guión cinematográfico 
que le dedicó y que filmó John Huston, 
pero que se detiene exactamente en el 
momento del descubrimiento freudiano 
del Inconsciente -así como el Idiota se 
detiene, por los motivos que sean, en el 
momento en que “Gustave” -como Sar-
tre llama familiarmente al joven escri-
tor-, a punto de escribir Madame Bovary, 
está por convertirse en “Flaubert”; y ni 
hablar de su  autobiografía Las Palabras, 
que se detiene cuando la madre viuda 
está a punto de volver a casarse (papilla 
exquisita para psicoanalistas silvestres, 
si bien el dato no es menor cuando se 
piensa que, aunque fuera oscuramente, 
es en ese momento que Sartre decide 
ser escritor): Sartre, pensaríamos, es un 
escritor de los umbrales, que se apasio-
na por el proyecto más que por la reali-
zación. Es extraordinario que todas sus 
obras de mayor enjundia (de El Ser y la 
Nada a la Crítica, del San Genet al Idio-
ta, pero también su gran trilogía nove-
lística Los Caminos de la Libertad) sean 
obras inconclusas, sean infinitos Works-

in-progress, como diría Joyce. Es como 
si, a la pregunta por qué podemos saber, 
hoy… su respuesta fuera: no-todo, nun-
ca todo, nunca más que ese proyecto de 
totalización / destotalización intermi-
nable. Sartre es un escritor de suspenso: 
nos queda a nosotros resolver el enigma 
final… si podemos.
2.
Sea como sea: Sartre ha asumido, desde 
principios de la década del 40, el riesgo 
de ensayar la creación de su “psicoaná-
lisis existencial”. Con él -pero también 
con todo lo demás que ha venido pen-
sando, incluida su propia versión del 
marxismo- despliega un método bio-
gráfico que no se parece a nada, cuyos 
monumentos mayores son el San Genet 
y el Idiota. El cruce de ese marxismo 
y de ese “psicoanálisis” vivos, es lo que 
Sartre llama existencialismo. Puede dis-
cutírselo en términos teóricos, pura-
mente “filosóficos”. El problema es 
que el pensamiento de Sartre -y de allí, 
entre otras cosas, la importancia de su 
escritura, que es indistinguible de sus 
ideas- no es pensamiento “puro”: es 
(como el de Marx y Freud, por cierto) 
un pensamiento de la praxis, impensable 
sin ella. En las categorías de la Crítica de 
la Razón Dialéctica: del pasaje laborio-
so, conflictivo, de lo práctico-inerte -del 
mundo experimentado como un masa-
cote mineral, ajeno e inamovible- a la 
práctica transformadora del mundo y de 
sí mismo, de la hexis a la praxis. Eso se 
llama la Historia, tal como es procesada 
en la experiencia vivida de los sujetos, de 
las masas, de las clases, de los pueblos, 
del “grupo en fusión” que pugna por 
liberarse de la “escasez”; escasez material 
en sentido estrechamente económico, 
pero también, lo hemos visto, la escasez 
de Ser: para ser más precisos, la palabra 
que usa con frecuencia Sartre es rareza 
(rarété): la traducción por “escasez” ha 
terminado por imponerse, pero casi ine-
vitablemente reduce la idea al plano de 
la “economía”. Pero el Larousse es claro: 
la entrada rarété dice “rareza” / “enrareci-
miento” / “rarefacción (del aire)”. Y para 
colmo, sartreano hasta la médula, el dic-
cionario aclara: “La voz española tiene 
sobre todo el sentido de una extrañeza, 
una excentricidad”. El “ser humano” no 
es meramente escaso, es raro, es extra-
ño, sobre todo para sí mismo, al menos 
mientras dure la alienación serializada, 
la “falsa Historia” expropiada por los 
“canallas”, los salopards. Y es ex-céntri-
co: por su pro-yecto, siempre fuera de sí, 
“arrojado”.

Se trata también, por supuesto, de una 
rareza constitutiva de lo real, hasta cier-
to punto sustraída a la Historia, aunque 
sometida a ella en sus circunstancias con-
cretas: hay una rareza de la materia iner-
te, que es, como si dijéramos, un límite 
absoluto, insuperable, para el proyecto 

El “humanismo” 
sartreano está virado 
hacia la búsqueda de la 
singularidad: no es, para 
nada, ese humanismo 
abstracto del cual los 
estructuralistas y los 
pensadores “post” 
hicieron su bête noire
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humano; es esta rareza la que desalienta 
cualquier ilusión vagamente utópica en 
un futuro de plena felicidad. Se ha traba-
jado poco, que sepamos, esta dimensión 
profundamente escéptica, radicalmente 
no-creyente, decididamente anti-utópica 
de Sartre. No estamos hablando de su 
ateísmo, de su irreligiosidad -justamen-
te, esto era no mucho más que desinterés 
por la cuestión (“No sé si soy ateo: no 
me ocupo de Dios, sino del hombre”, 
dijo célebremente), y fue de los pocos 
temas que casi no lo convocaron (salvo 
episódicamente: el Debate sobre el Peca-
do con Bataille y otros, por ejemplo, y 
su posterior y un poco apurada descalifi-
cación del propio Bataille como “nuevo 
místico”); por desgracia para nosotros: 
en nuestra propia época de retorno de lo 
reprimido de lo religioso, de discursos y 
prácticas de las guerras santas (y desde 
ya no hablamos solamente de las yihad 
islámicas), que parecen haber venido a 
sustituir a la lucha de clases y las guerras 
de liberación nacional (las únicas formas 
dignas de política, para Sartre), en esta 
época en que la llamada -e indemostra-
da- “crisis del marxismo” (pero también 
del estructuralismo y los pensamientos 
post) ha dejado la vía abierta para la 
proliferación del discurso ético-religioso 
“progresista” (de Lévinas a Derrida, de 
Marion a Agamben y via dicendo), ¡qué 
bien nos vendría tener algo de Sartre al 
respecto!-. No: el escepticismo, el des-
creimiento y el antiutopismo de Sartre 
son de orden estrictamente filosófico-
político.
Pero, prosigamos. La vertiente hegelia-
no-fenomenológica de Sartre, lo lleva a 
oponer, al “determinismo del Incons-
ciente”, que interpreta como pasividad 
-pero también al estructuralismo, así 
como a la teoría de la memoria involun-
taria de Bergson y de Proust-, lo que 
podríamos denominar el activismo de la 
“intencionalidad de la conciencia”. Pero 
la conciencia no es homogénea: en sus 
pliegues anida el conflicto consigo mis-
ma, la permanente contradicción de una 
no-presencia ante sí misma, representada, 
entre otras cosas, por su famosa catego-
ría de la mala fe.

Se sabe cuál es una de las razones por las 
que Sartre tuvo que acuñar ese concep-
to: para sortear el impasse en que lo había 
metido su confrontación con el psicoa-
nálisis de Freud. La noción de incons-
ciente le parece dejar poco margen, en 
efecto, para la idea (“moral”, digamos) 
de mentira. No lo son, evidentemente, 
el lapsus, el sueño, el síntoma: más bien 
ellos son el lugar de una verdad; tampoco 
ayudan mucho a delimitar el lugar de la 
mentira postulados de Lacan como “La 
verdad tiene estructura de ficción”, “La 
verdad no puede decirse toda”, y simi-
lares. También Sartre quiere -con toda 
razón- distinguir lo que llama “mala fe” 
de la lisa y llana mentira. Y lo hace -con 
igual razón- apoyándose en que: a) la 
mentira es un hecho de lenguaje; b) por 
lo tanto, es siempre, sin excepción, un 
discurso dirigido al Otro. Nadie puede 
mentirse a sí mismo, salvo que “se tome” 
como Otro (y he aquí el dilema: Sartre 
debería aceptar la división del sujeto, 
cuando todo su proyecto, al menos en El 

Ser y la Nada, se soporta en la irreducti-
bilidad de la conciencia). Lo que se lla-
ma vulgarmente “mentirse a sí mismo” 
es la mala fe, pero no se trata, estricta-
mente hablando, de una “mentira”, sino 
de una imaginaria coagulación del sujeto 
en su en-sí, que suprime ilusoriamente 
su para-sí: una negación -siempre en el 
sentido fenomenológico, y no psicoana-
lítico- del Otro. El famoso ejemplo del 
mozo de café que sólo puede ser mozo de 
café porque actúa como mozo de café, 
lo muestra perfectamente. Sólo se puede 
ser algo porque no se es -porque no se 
puede quedar reducido a- ese algo: para 
serlo hay que trascenderlo. Pero el sujeto 
de la mala fe suspende esa “duplicidad” 
ante sí mismo, sin por ello ignorarla, un 
poco como en el juego renegatorio del 
Ya lo sé, pero aun así… de Octave Man-
noni. El sujeto “juega” a congelarse en su 
ser, aunque sabe perfectamente que este 
es meramente un aspecto de su trascen-
der ese mismo “ser”.
Entonces, la mala fe es un drama de la 
conciencia, igual que la mentira. Pero a 
diferencia de ella, el sujeto de la mala 
fe no miente ni se miente, puesto que 
su drama no es para-otro. Es “sincero”, 
porque la mala fe ha suprimido al Otro 
(incluso al “sí mismo como Otro”, para 
parafrasear a Ricoeur) de su conciencia: 
sencillamente, no tiene a quién men-
tirle. Repitamos: este es un drama de 
la conciencia. Este conciencia-centrismo 
es, por supuesto, un límite para el psi-
coanálisis freudiano. No obstante, en su 
propio terreno, Sartre avanza más que 
Husserl en una dirección peligrosa para 
la fenomenología tradicional: apoyán-
dose en la dialéctica hegeliano-marxista 
del en-sí / para-sí, la “conciencia” es el 
lugar de la negatividad -más aún: de 
la nadificación-. “Por el Hombre”, dice 
Sartre, “la Nada entra en el mundo”. 
La introducción de la dialéctica hege-
liano-marxista del en-sí / para-sí no es 
una operación cualquiera, puesto que 
lo que “opera” es una decidida antro-
pologización del DaSein heideggeriano. 
El del en-sí / para-sí no es un conflicto 
del Ser, sino del Sujeto. Es, claro, un 
movimiento que obliga a reintroducir la 
cuestión del cogito y de la “conciencia”. 
Pero con una inflexión decisiva: ahora, 
la negatividad está en el corazón mismo 
de lo consciente: es su fundamento. Es 
la incapacidad “esencial” que tiene el 
ser-ahí de aprehenderse a sí mismo, de 

estar presente ante sí mismo; tendencia, 
pues, a una “huida hacia los espejeos 
(miroitments) de lo múltiple”, de la cual 
-siempre bajo la inspiración heidegge-
riana, pero con ese nuevo peso antropo-
lógico- la inautenticidad y la mala fe es 
su manifestación más constante.

Sin duda esas categorías están en la línea 
del Uno o el Se heideggerianos. Pero Sar-
tre recusa la fría impersonalidad de esos 
existenciarios. En el mozo de café, en la 
“histérica” que se distrae alegremente de 
su propio deseo, en el homosexual que se 
parodia a sí mismo para no hacerse cargo 
del peligro de su elección (recuérdese que 
estamos en 1940 en la París ocupada por 
los nazis). Sartre no ve sólo modalidades 
del Ser, sino encarnaduras, en los sujetos 
concretos, de un para-sí que opera como 
una suerte de quiebre del “congelamien-
to” del en-sí. En efecto: al contrario del 
en-sí, que es el ser como “facticidad” 
masiva, plena, opaca, el para-sí, la falsa 
“transparencia” de la conciencia, es una 
fisura, una falla (como se dice de un 
quiebre de la capa geológica), el princi-
pio mismo de una ausencia del ser ante 
sí mismo. Es a través de ese principio de 
negatividad introducido en el Ser por el 
conflicto del sujeto consigo mismo que 
emerge para él la historicidad, es decir, 
algo del orden de una incompletud, de 
una falta. Dice Sartre: “A nadie le está 
permitido decir estas sencillas palabras: 
yo soy yo. Sólo los más libres pueden 
decir: yo existo. Y eso ya es demasia-
do.” Del “Yo” sólo puede decirse que 
está completo en el último instante de 
vida: sólo allí, dirá Sartre, se puede “tra-
zar la raya y hacer la suma”. O sea: el 
yo (el moi) es nada. Y ya antes de El Ser 
y la Nada, en La Trascendencia del Ego, 
podemos leer esta fórmula asombrosa, 
que alguna resonancia debe haber teni-
do en Lacan: “La conciencia que dice Yo 

pienso … no es la mis-
ma que la que piensa” 
(por supuesto, en cas-
tellano no tenemos ese 
changüí francés, que 
permite distinguir el Je del Moi). En 
todo caso, esa no-cicatrizable herida que 
la Nada ha infligido a la “conciencia” 
a caballo de su “historicidad”, es una 
distancia en continuo desplazamiento 
respecto de los objetos del mundo. La 
anulación de esta distancia se paga con 
lo que Sartre llama la náusea. Por ahora, 
contentémonos con registrar esta otra 
fórmula asombrosa, más temprana aún, 
que leemos en Lo Imaginario, de 1936: 
“Un deseo”, dice Sartre, “no es nunca 
satisfecho, por el hecho mismo del abis-
mo que separa lo real de lo imaginario”.
En fin, mil veces lo veremos a Sartre 
atacar con violencia las pretensiones 
“yoicas”. La libertad está más allá del Yo 
que, si bien en un primer momento se 
constituye como objeto de la concien-
cia, nunca puede ser totalmente apre-
hendido como tal objeto: “el Yo, por 
esencia, es huidizo”, se puede leer en El 
Ser y la Nada. Y Jean Hippolyte, en su 
análisis de ese libro, dice: “El yo, que 
vivo en mi manera de ser-en-el-mundo, 
este misterio a plena luz, no es el centro 
de mi conciencia: la conciencia es liber-
tad radical, no coincide plenamente con 
él, lo ha elegido gratuitamente, puede 
separarse de él todavía, no puede cons-
tituirse prisionera de una esencia inalie-
nable”. De allí la angustia constitutiva: 
si el para-sí es libertad absoluta, no pue-
de dejar de angustiarse cuando se refleja 
en la “mala fe” de su “falsa conciencia”.
Hay también, en su cruzada anti-yoica, 
en su huida de la “interioridad”, un 
fastidio profundamente político: Sartre 
quiere dinamitar el burgués -y, sobre 
todo, muy pequeño-burgués- centra-
miento en un Yo estupidizado por la 
mezquindad individualista, mediocre, 
fomentada por el capitalismo, aunque 
no solo por él: “burgués”, en Sartre, no 
es solamente una categoría sociológica, 
sino, al igual que el Mal, ante todo onto-
lógica: “burgués” es una manera de Ser 
en el mundo , para la cual el mundo es lo 
que es, y el Yo se pliega a esa “identidad” 
imaginaria con él. Burgués es el hom-
bre de la identificación con lo práctico-
inerte, el hombre de la hexis y no de la 
praxis, para retomar las categorías de la 
Crítica de la Razón Dialéctica. A eso Sar-
tre le opone el no-Yo del proyecto, eterna 
negatividad. En el pro-yecto el hombre 
es arrojado, “e-yectado” hacia las cosas, 
fuera del “sí-mismo”, ex-centrado del 
moi. Hay un primer momento en el que 
ese “arrojo” se abisma ante las cosas, en 
el que el Yo alucina haber alcanzado el 
Objeto, la Cosa, y allí se encuentra con 
el Horror: lo real lo aplasta como en un 
vahído vertiginoso: es -si puedo decirlo 
así- el momento ab-yecto de la náusea. Si 
logra sobreponerse, sin embargo, el ab-
yecto se hace efectivamente pro-yecto.
3.
En la muy programática novela titulada, 
precisamente, La Náusea, Roquentin se 
libera de ser tragado por las raíces del 
castaño mediante la escritura: alegoría 
por excelencia de la constitución del 
Otro. Alcanzada esa proyección hacia el 
horizonte, ya no hay repliegue (o “regre-
sión”) hacia el Yo. Se ha conquistado la 
rendija que abre hacia el Otro; y por 
más infernal que este pueda ser -para 
recordar Huis Clos-, al menos no es el 
infierno del sí-mismo.
Pero el Mal persiste, se reproduce. Ya 
lo habíamos encontrado a propósito de 
Genet, y lo acabamos de reencontrar a 
propósito de Flaubert: Sartre es un pen-
sador del Mal, que para él es, claro, una 
categoría que tiene dimensiones histó-
ricas, sociales, políticas -el Mal es tam-

Al contrario del en-sí, 
que es el ser como 
“facticidad” masiva, 
plena, opaca, el para-sí, 
la falsa “transparencia” 
de la conciencia, es una 
fisura, una falla..., el 
principio mismo de una 
ausencia del ser ante sí 
mismo

Es a través de ese 
principio de negatividad 
introducido en el Ser 
por el conflicto del 
sujeto consigo mismo 
que emerge para él la 
historicidad, es decir, 
algo del orden de una 
incompletud, de una falta
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bién la explotación colonial o de clase, 
la opresión de los salopards -, pero ante 
todo ontológicas: el Mal es constituti-
vo del Ser, et voilà: hay que aprender a 
vivir con eso, si bien rebelándose todo el 
tiempo. No es algo, pues, de lo que nos 
libraremos por un acto de buena volun-
tad, por una disposición de la mera 
“conciencia”, ni siquiera por una “revo-
lución”, por más radicalmente trans-
formadora (y deseable) que sea. El Mal 
lo permea todo: incluso -quizá, en un 
sentido, sobre todo- la literatura. En la 
literatura, de manera radical y extrema, 
el para-sí se arroja, mediante las pala-
bras, hacia las cosas, y más allá: “Hacia 
el horizonte”, dice poéticamente Sartre. 
Y en las cosas, en el horizonte que es el 
Mundo, está el Mal. La literatura, pues, 
implica siempre un riesgo.

Y el riesgo, la asunción plena y decidida 
del riesgo de vivir (de escribir, de hacer 
historia) es la médula misma de lo que 
Sartre llama la libertad: “La idea que 
nunca he dejado de desarrollar”, dice en 
una entrevista, “es que, en último aná-
lisis, una persona es siempre responsable 
por lo que se ha hecho de él”. De nada 
vale escudarse en las determinaciones 
del Inconsciente, de la Sociedad o de la 
Infancia (mucho menos, podemos agre-
gar ahora, en las predicciones de un ple-
no Bien futuro): ellas sin duda explican, 
pero no necesariamente justifican, el 
haberse transformado en un canalla, en 
un mediocre, en un cobarde, en un reac-
cionario, en un fascista, en un opresor 
de cualquier especie. Este es un núcleo 
central -no siempre tenido en cuenta- de 
su “debate” con Heidegger en Sobre el 
Humanismo.
Por supuesto, en Sartre nunca nada es 
tan simple: en un sentido, la libertad es 
completamente incondicionada y auto-
totalizante; es el origen trascendental de 
lo que hay en el mundo de valor, de sig-
nificación, y es la aniquilación, la nadifi-
cación de lo “dado”, de lo práctico-inerte, 
como fuente de procesos determinados 
de negación: en este sentido, está atrave-
sada por una radical contingencia, ya que 
el hombre no ha optado (algo bien dis-
tinto a una elección en sentido sartreano) 
por esa exorbitancia: su libertad es obje-
tiva , y es la radical libertad del para-sí, 
“que nunca es lo que es, y que es siempre 
lo que no es”: nuevamente, Ser y no-Ser 
se constituyen uno al otro sin cesar en 

su movimiento de interpenetración 
mutua-. No poseemos la libertad como 
se puede poseer un objeto cualquie-
ra, ni tampoco es exacto decir que ella 
nos posee a nosotros. Es, sencillamente, 
nuestro destino: permanente, inevitable, 
nunca plenamente alcanzado, sino, sim-
plemente, ejercido como quien respira.
El hombre está, pues, paradójicamen-
te, “condenado a ser libre”, a elegir su 
propio destino. Pero es precisamen-
te esa paradoja -puesto que Dios ha 
muerto- lo que lo hace responsable “de 
todo, ante todos”: de la libertad, de la 
elección, no hay escape; el compromiso 
con mi libertad (con mi propia mane-
ra de hacer “entrar la Nada en el mun-
do”) sólo puede ser circunstancialmente 
negado por la “mala fe”: más tarde o 
más temprano, caerá sobre mi cabeza. 
Es cierto -como lo señala agudamente 
Merleau-Ponty hablando de El Ser y la 
Nada - que todo compromiso es ambi-
guo, ya que es a la vez la afirmación y 
la restricción de la libertad: si me com-
prometo a hacer algo (puesto que no 
hay compromiso que no conduzca a 
alguna forma de acción) quiere decir a 
la vez que podría no hacerlo, y que he 
decidido excluir esta posibilidad. Pero, 
justamente: es esa negatividad del com-
promiso (“Me comprometo a esto y lo 
otro, y por lo tanto niego estar compro-
metido con aquello y lo de más allá”), es 
ese trozo de Nada que introduzco en el 
mundo, lo que me hace responsable “de 
todo ante todos”: puesto que he elegido, 
puesto que no he fingido poder hacerlo 
todo o nada, deberé dar cuenta de la par-
ticularidad de mi elección. Esa voluntad 
férrea de nadificación del Yo no puede 
menos que conducir a Sartre al borde del 
psicoanálisis. Un “borde” que se pasará 
toda su vida intentando mantener como 
tal borde: como una frontera, un linde 
que nunca atravesará del todo, pero que 
quiere mantener a la vista; de hecho, el 
San Genet, y mucho más el Idiota, son 
impensables sin una articulación “psi-
coanalítica” que, justamente, pueda 
dar cuenta, en esos “personajes”, de un 
impensable desde ninguna otra perspec-
tiva teórica. Se trata, desde luego, de su 
“psicoanálisis”, llámeselo “existencial” o 
como se quiera; pero que se mantiene 
-precisamente para poder tomar distan-
cia de él- en las cercanías del de Freud: 
allí nomás, pero siempre en otra parte.
Vale decir -es una hipótesis, o menos, 
una ocurrencia, que no tenemos el espa-
cio ni la competencia para desarrollar 
aquí-: “retrocediendo” desde Husserl a 
Hegel y Marx (su Hegel y su Marx, no 
los del Partido, cualquiera que sea), Sar-
tre se acerca, peligrosamente decíamos, 
a Freud. Léase de nuevo: mala fe, falsa 
transparencia de la conciencia, fisura, 
falla, ausencia de lo consciente ante sí 
mismo, angustia ante la impotencia 
para estar en su Yo: estamos a un paso 
de la división del sujeto. Y mucho habría 
que decir, también, sobre ese concepto 
de angustia, así como sobre el rol “espe-
jeante” de la mirada, el cuerpo, la sexua-
lidad, etcétera.

Es verdad: Sartre se niega, de hecho, y 
terminantemente, a abandonar la “con-
ciencia”. Y ya lo sabemos: en este terreno, 
el lenguaje manda: como hubiera dicho 
Freud, ceder en las palabras es el primer 
paso para ceder en las cosas. Como en 
el ya mencionado y sintomático guión 
sobre el propio Freud (que será destro-
zado por John Huston, al punto de que 
Sartre exigirá que se retire su nombre 
de los créditos), Sartre se detiene en el 
umbral del descubrimiento del Incons-
ciente -pero no siempre: en el Idiota lo 
leeremos usar con abundancia el con-
cepto y la palabra, incluso para construir 
metáforas harto “freudianas”, como la 
de la conciencia en tanto mera espuma 
de las olas del Inconsciente-. ¿Inhibi-
ción, síntoma, o qué? Permítasenos decir 
-sin que en modo alguno impliquemos 
a ninguna “psicología”- que es más bien, 
otra vez, y muy sartreanamente, angus-
tia: su acercamiento inevitable a Freud 
le produce una confusión con la que no 
sabe bien qué hacer: de allí su necesidad 
de mirar todo eso un poco de lejos, desde 
un enclave teórico protegido. También 
por eso es completamente ocioso -o es 
un truco maligno orientado a disolver 
la diferencia sartreana- pretender, como 
se ha pretendido a veces, transformarlo 
en un “lacaniano” avant la lettre (no la 
lettre de Lacan, que le es casi coetánea, 
sino la del “lacanismo” dominante en 
la escena francesa a partir de los 60). Es 
cierto que, al final, Sartre tiene algunas 
palabras elogiosas, más bien circunstan-
ciales, hacia Lacan; y también lo es que 

Lacan, en varios de sus seminarios (muy 
especialmente, como era previsible, en el 
seminario sobre la angustia), se refiere a 
él con un respeto teórico en el que solía 
ser poco pródigo, incluso tomando para 
su propia teoría alguno de los concep-
tos sartreanos. Pero es inútil empeñarse 
en acuñar ningún mito de convergencia: 
están, cada uno, en lo suyo. De todos 
modos, por este camino vamos mal: 
¿para qué serviría demostrar -en caso 
de que pudiéramos hacerlo- que Sartre 
estaba más cerca de Freud (o de Lacan, 
que no es lo mismo) de lo que él mismo 
lo hubiera querido? (no es un Sartre con 
Freud, sino un Sartre y Freud el terreno 
pantanoso que valdría la pena explorar: 
no aquí, desde ya).

4.
El desvío por Freud, 
pues, era simplemen-
te para decir esto: así 
como no hay de ningu-
na manera en Freud (como quisieron, 
muy convenientemente, malentender 
algunos pensadores post) una teoría de 
la desaparición (o la “dispersión”, o la 
“fragmentación”) del sujeto, sino de su 
división, así tampoco hay en Sartre una 
teoría unilateral de la transparencia del 
sujeto “consciente” (una suerte de neo-
cartesianismo aderezado con salsa Hus-
serl), como igual de convenientemente 
quisieron entender otros. A lo sumo, 
hay una (productiva) indecisión sobre el 
tópico de la “transparencia”: la concien-
cia puede ser transparente en sí (en un 
“en sí” puramente ideal), pero al estar 
-puesto que, ya sabemos, no puede sino 
ser conciencia de algo- permanentemen-
te enredada en el mundo de las cosas, 
su para-sí es una también permanente, 
fulgurante, ausencia. Es, para usar nue-
vamente una noción sartreana de las 
más centrales, un pro-yecto: un estado de 
arrojo en el mundo. Los (post)estructu-
ralistas, pues, se equivocaron dos veces: 
buscaron aliados (como el psicoanálisis 
de Freud y Lacan) y adversarios (como 
el “existencialismo” de Sartre) allí donde 
todos ellos, repitámoslo, estaban, por lo 
menos, en otra cosa.
Esa teoría de la no-siempre-transparencia 
del sujeto, que se afirma sobre la nega-
tividad de una “conciencia” fracturada, 
que de ninguna manera, por lo tanto, 
postula (como Husserl) un “Yo tras-
cendental” -¿se puede negar, acaso, el 
peso, la densidad que tiene en Sartre, 
sobre todo en su narrativa, el mundo 
tumultuoso, macizo pero bullente, de 
las cosas, a través del cual Sartre reinter-
preta de manera radicalmente nueva la 
ontología heideggeriana?-, pero tampo-
co de ninguna manera está dispuesto a 
renunciar al fondo de dignidad que hay 
en esa conciencia atribulada, ni mucho 
menos a los desgarramientos de su exis-
tencia histórica: eso, todo eso se juega en 
las (falsas) “psicobiografías” sartreanas. 
Y se juega desde el cuerpo entero, des-
de un materialismo radical que violen-
ta frontalmente la tradición idealista 
platónico-cartesiana (o, al menos -por-
que la cuestión es bastante más com-
pleja- la lectura estructuralista y / o post 
de esa tradición). En una entrevista de 
la revista Obliques, en la época en que 
está escribiendo su Flaubert, Sartre dice: 
“Una biografía debería ser escrita desde 
abajo, de los pies, de las piernas que sos-
tienen, del sexo, en resumen, de la otra 
mitad del cuerpo.” Desde abajo, desde la 
otra mitad del cuerpo: y, por supuesto, 
con las palabras que puedan internarse 
en todo eso. Esas palabras que -sospecha 
Sartre, y por eso se lanza a la liza, a su 
última batalla- en el air du temps pos-
testructuralista, han perdido, justamen-
te, su valor material: vienen “de arriba”, 
flotan en el aire, curiosamente, como los 
escritores falsamente realistas que critica.

Los (post)estructuralistas 
se equivocaron dos 
veces: buscaron aliados 
(como el psicoanálisis 
de Freud y Lacan) y 
adversarios (como el 
“existencialismo” de 
Sartre) allí donde todos 
ellos, repitámoslo, 
estaban, por lo menos, 
en otra cosa

El problema es que el 
pensamiento de Sartre 
-y de allí, entre otras 
cosas, la importancia 
de su escritura, que 
es indistinguible 
de sus ideas- no es 
pensamiento “puro”: 
es (como el de Marx y 
Freud, por cierto) un 
pensamiento de la praxis
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es un “arte inmaterial”, el autor restituye el cuerpo a la experiencia musical. Para ello define una subjetividad corporal, para luego 
analizar las experiencias musicales en situaciones diferentes. Primero, un análisis de lo sucedido con las músicas en los campos 
de concentración exterminio durante el nazismo y en la última dictadura cívico-militar en argentina. Segundo, el entrecruzamiento 
del erotismo y la música a lo largo de la historia. Y tercero un análisis de la función subjetiva y social de la música de fondo. Sus 
fundamentos van desde el psicoanálisis hasta la musicología, pasando por las neurociencias, la sociología y la literatura.
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El rigor de lo desmedido

Dos citas sabias, debidas a dos grandes 
del Psicoanálisis: Sigmund Freud, su 
fundador, y uno de sus discípulos, el 
polémico Gustav Jung, deben encabezar 
nuestro artículo sobre el proceso creativo 
y, en especial, sobre la problemática arte 
y locura en el poeta Antonin Artaud.
Tanto Freud como Jung concuerdan en 
que la creatividad, es un misterio. En El 
interés del Psicoanálisis para la Estéti-
ca de 1913, Freud nos dice: ..la mayoría 
de los problemas de la creación y el goce ar-
tísticos esperan aún ser objeto de una labor 
que arroje sobre ellos la luz de los descubri-
mientos analíticos, y les señale su puesto en 
el complicado edificio de las compensacio-
nes de los humanos deseos.
Y Jung en su texto Psicología y Poesía 
de 1930, afirma: el misterio de lo creador 
es un problema trascendental que la psico-
logía no puede explicar, sino simplemente 
describir. Lo mismo ocurre con el hombre 
creador: es un enigma cuya solución puede 
intentarse por muchos caminos, pero siem-
pre se intentará en vano.

Sin embargo, por muy misteriosa e 
inefable que sea la genialidad creativa de 
artistas como Artaud, numerosos autores 
han emitido sus hipótesis sobre el tema.
Para nosotros, amantes de la poesía y 
del pensamiento de Artaud, la forma de 
invalidar o confirmar estas hipótesis es 
recurrir a las introspecciones del artista 
plasmadas en su escritura, y en la varie-
dad de la experiencia poética de Artaud 
(pensador, poeta, actor, dramaturgo, crí-
tico de arte).
El problema del “genio-loco” siempre 
ha atraído, pero no es sólo atracción lo 
que un artista como Artaud suscita, sino 
también angustia, y ambas están motiva-
das por un mismo hecho: “la diferencia” 
con respecto al resto de los mortales.
Frente a la personalidad de Artaud, como 
objeto de la angustia, se ha adoptado la 
actitud de, o bien sobrevalorarlo, o bien 
devaluarlo a la categoría de degeneración 
patológica, según criterios de época.
Conviene tener en cuenta también, a 
propósito de la “creatividad y/o locura” 
de Artaud, un dato sobre el que nos hace 
reflexionar Ernst Kris: ...el momento his-
tórico desde el cual estamos analizando el 
problema.
En ciertos períodos el “artista genio-
loco” aparece como el líder artístico que 
raya en la patología y la domina con su 
trabajo, el artista cuyas dotes personales 
están determinadas por lo que Freud lla-
mó la flexibilidad de la represión, mien-
tras que en otros períodos no.
El culto y la adoración al genio Artaud, 
llegó a su punto máximo en la década del 
60 y, en especial, en el ámbito del teatro, 

a partir de la línea irracionalista de la que 
Artaud es el eje capital. Ideas registradas 
en sus libros El teatro y su doble, publi-
cado en París en 1938, y antes en 1932 
con el primer manifiesto de El teatro de 
la crueldad.
También fue muy significativo, el impac-
to que produjeron sus libros de poemas: 
El pesa-nervios (1927), y El ombligo de 
los limbos (1925), en la música de Al-
berto Spinetta (su ya legendario disco 
Artaud), y en parte del rock argentino, 
que tomó a la figura de Artaud como una 
especie de “gurú”, que se había expuesto 
a una exigencia de derrocamiento, que 
ponía en peligro los fundamentos de la 
cultura del mundo occidental contem-
poráneo.
A propósito, recordemos su ensayo Los 
tarahumaras, a partir de la experiencia 
vivida con los indios de México, y la in-
gesta del peyote, que casi lo lleva al borde 
de la muerte.
En nuestro país ya es un clásico el libro 
Conversaciones con Enrique Pichón 
Riviere (sobre el arte y la locura) de Vi-
cente Zito Lema, donde en el capítulo 
VIII se aborda la problemática de la am-
plitud creativa, los mecanismos internos, 
el arte y la locura, y el “caso” específico 
de Antonin Artaud. Al respecto, repro-
ducimos algunos pasajes muy ilustrati-
vos del mismo:
“- ¿Dependía Artaud de su crisis espiritual?
- Artaud no es poeta por su demencia. Él 
es poeta pese a su demencia, luchando, a 
su manera contra ella. La alienación de-
teriora, imposibilita la verdadera creación. 
La poesía, en Artaud, es su unión con los 
hombres. La enfermedad es lo que lo aleja, 
y lo destruye.
- Reconozco que Artaud es una figura muy 
especial, pero aun así, ¿no pone en duda 
ese precepto general de que las obras de los 
artistas “enfermos” carecen de unidad; que 
estos artistas no completan el paso de la 
fragmentación a la unión?
-Artaud, a pesar de su estado de “psicosis”, 
al igual que el poeta argentino Jacobo Fi-
jman, también catalogado por los médicos 
como “demente” e internado treinta años 
en un hospicio, hasta su muerte, ¿no nos 
enseñan, con su bellísima, desgarradora 
poesía, que el grado de unidad de un poe-
ma lo da el propio poema y no la estética o 
la ciencia?
- Usted vuelve a llevarme al centro de la 
poesía y aquí no puedo hacer otra cosa que 
insistir en un concepto que ya le he seña-
lado: amo profundamente la poesía y 
sé que nada en el mundo representa 
como ella la tenue línea que separa el 
cielo del infierno, la vida de la muer-
te, la locura de la salud. Por ello es tan 
difícil distinguir, precisar, establecer 
categorías, lo que sí es posible en otras 
disciplinas artísticas.
Casos como el de Artaud o Fijman tienen 
la maravilla de lo sorprendente. Y Artaud, 
ya que estaba hablando de él, me ha ense-
ñado mucho. Fue para mí una gran lec-
ción...
 - ¿Qué‚ le enseñó Artaud?
 - La posibilidad de que un enfermo psi-

cótico sea curado mediante el psicoanálisis, 
cosa que hasta ese momento no se había 
intentado; más aun, explícitamente la ha-
bía negado el propio Freud. Artaud era la 
más clara demostración de que un psicótico 
puede tener momentos de lucidez - en su 
caso, extrema lucidez-...
-¿De la vida, de la obra de Artaud, hay 
algo que lo impresione en particular?
- Siempre me ha impresionado, paradóji-
camente, su coherencia revestida de incohe-
rencia...Toda su obra me estremece, tiene 
sentido, sus desvaríos no son totales, siguen 
siendo poesía.
-¿Teniendo presente la total continuidad y 
coherencia de la obra de Artaud, es posible 
imaginarlo fuera de lo que fue su estado 
real (o sea, privado de parte de su espíri-
tu), de lo que eran sus conflictos? ¿No había 
entre su poesía y sus crisis una extraña y 
válida (también desgarradora) conjunción 
de causa y efecto?
- Sí, yo tampoco puedo concebirlo a Artaud 
fuera de su enfermedad. Hay mucho mate-
rial en su obra tomado de ella, pero siem-
pre administrado de una forma integrada 
y exasperadamente bella, que conmueve y 
sorprende.

Por ello mismo, nunca consideraría su 
obra como expresión de “arte patológi-
co”. Él había reservado para la poesía 
un lugar secreto. Y ese lugar secreto no 
estaba contaminado por la enferme-
dad...
-¿Dónde está ese lugar? ¿Cómo lo había 
preservado?
- He ahí el misterio, que ha sido mi preocu-
pación de tantos años a través de Lautréa-
mont y de Artaud, y que nunca podré estar 
seguro de haber descifrado; por eso callo. 
De lo que no cabe duda es que ellos logra-
ron la unidad, algo que es casi imposible de 
alcanzar para los enfermos mentales que se 
expresan artísticamente...”
Como podemos observar, la problemá-
tica en torno a Artaud es compleja. Y 
la pereza de algunos críticos los lleva a 
mezclar todo. En realidad, Artaud es una 
coartada poética hecha hombre.
Sin embargo, la ambición artística de 
Artaud, lejos de la diversión, o del “ejer-
cicio cochino del arte” -al decir de Bau-
delaire-, que él rechaza, es la de hacer ver 
a través de los muros que nos circundan.
Lo que es del dominio de la imagen es irre-
ductible a la razón y debe permanecer en 
la imagen bajo pena de aniquilarse. ...Hay 
una mente en la carne, una mente rápida 
como el rayo, expresa Artaud.

El bastón de Próspero

Por lo tanto, es preciso creer en un sen-
tido de la vida renovado constantemente 
por la poesía, en el cual el hombre, im-
pávidamente, se haga dueño de lo que 
todavía no es, y lo haga nacer. Todo es 
ceremonial y “mágico” en Artaud, don-
de el poeta es oficiante que se ofrece en 
holocausto; el actor víctima y verdugo, 
que no está ahí para aplacar a los dioses 
sino para abrir las puertas con candado 
de nuestras cárceles. Este esfuerzo será 
en Artaud físico, o no será esfuerzo. Es 
necesario arrancarse del suelo como se 
arranca un peso. Hay quienes se quie-
bran en el intento, y muchos otros re-
nuncian.
A menudo se olvida que ese heroísmo es 
la primera virtud de Artaud, y se ante-
pone a la locura (lo pintoresco) que ha 
servido de etiqueta. Curiosamente tiene 
la idea de que la poesía, debe llenarse de 
todo, como el caos original: esa inmensa 
confusión que exigirá luego un orden, 
y cuyas disonancias son las premisas de 
una futura armonía. El poeta cumple la 
tarea como un mago, como un médium, 
que debe convocar estas fuerzas contra-
dictorias y enlazarlas. Inventar un espec-
táculo total en que todo, en fin, concuer-
da. Utopía de una poesía a la vez dispersa 
y unitaria. Lo que equivale a lograr una 
grandeza sin mezcla, y que conduce a la 
dilatación del corazón y del alma.
Discurso poético que se realiza y des-
realiza, creando un nuevo espacio 
semántico tal, que viene a unirse a una 
reflexión sobre el carácter agónico (en el 
sentido griego) del poeta. Y donde los 
límites entre la desolación y la acepta-
ción de lo inevitable de su destino trági-
co, y lo inefable de su obra se funden. 
Sus poemas son, en este sentido, un 
intento desesperado por arrebatar a la 
energía propia de su ser, una convulsiva 
“luz de sabiduría insensata”, alcanzando 
una significación, dentro de este encua-
dre, solo comparable a la de aquellos 
otros poetas que, para el propio Artaud, 
al final de su vida fueron los únicos inter-
locutores válidos. Creadores desterrados 
y marginados -pero demasiado lúcidos- 
para una sociedad que sistemáticamente 
intentó silenciar sus voces. Poetas como 
Rimbaud, Poe, Lautréamont. Verdade-
ros “deicidas” o asesinos simbólicos de 
la realidad circundante, que al igual que 
Artaud, crearon mundos aparentemente 
caóticos, pero al mismo tiempo, deslum-
brantes y conmovedores.
Mundos infinitamente abiertos a partir 
de sí mismos. Poesía-límite entre la des-
trucción de un mundo inocente y la or-
fandad del presente.
El bastón de Próspero quema los dedos, 
y cuando Antonin Artaud se introduce 
bruscamente en el campo literario, se 
sabe que es en tanto que aquél que ex-
perimenta rupturas en el campo físico. 
“La vida es quemar las preguntas”. Y es así 
como volvemos a ver a Artaud, aquél del 
cual los films en los que actuó, nos han 
conservado su imagen: el rostro de un 

Tanto Freud como Jung 
concuerdan en que 
la creatividad, es un 
misterio

Frente a la personalidad 
de Artaud, como 
objeto de la angustia, 
se ha adoptado la 
actitud de, o bien 
sobrevalorarlo, o bien 
devaluarlo a la categoría 
de degeneración 
patológica, según 
criterios de época

¿LOCURA O ARTE? 
(ANTONIN ARTAUD, EL RIGOR DE LO DESMEDIDO)

Héctor J. Freire
Escritor y Crítico de Arte
hector.freire@topia.com.ar

Destruyo porque, para mí, todo lo que viene de la razón
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ángel ardiente de entusiasmo.
En todos los escritos, desde el principio 
hasta el fin del recorrido estriado de su 
vida, no hay otra palabra que Artaud 
haya pronunciado con más obstinación 
que la palabra pensamiento, confir-
mando él mismo al escribir, que él era 
ese problema. Artaud introduce en lo 
que él llama pensamiento, la presencia 
abrupta del cuerpo. El pensamiento, 
el cuerpo, el inconsciente: las tres figu-
ras ordenadoras del lenguaje entrecor-
tado de Artaud. Escritura de los límites, 
-la del poeta- que pareciera preguntar-
nos: ¿Cómo hablaríamos, si fuéramos 
exactamente nuestra palabra, en lugar 
de estar sometidos a ella y sus conven-
ciones sociales?
Sin embargo, su núcleo central no será 
el tema de la ambigüedad del doble, sino 
su condición de absoluto desamparo 
y orfandad. La encarnación misma de 
la angustia humana. Su escritura brota 
de ese preciso lugar, como un “aullido 
semántico” ante el intento de una pre-
tendida reducción hipócrita, ante ese 
supuesto “principio de realidad” que a 
pesar de todo no ha logrado silenciar su 
fuerza creadora. Pareciera ser que los tex-
tos de Artaud, se encontrarán siempre al 
borde de la disolución, y que una extraña 
atmósfera rodeará la existencia del poeta 
en los límites del arte y la locura: ni un 
paso atrás ni uno adelante. Esa postura 
fronteriza le permite permanecer en un 
estado de asombro continuo, de sospe-
cha, de liquidación. Y al mismo tiempo, 
de lucidez crítica, de permanente ino-
cencia ante cualquier estímulo externo.
Lo más curioso, en lo que conocemos 
formalmente acerca de Artaud, es que 
los caminos que trazó se precisan, no 
“abiertamente”, sino de una manera sub-
terránea, pero con mayor firmeza.
El libro de Michel Foucault acerca de la 
Historia de la locura sirve de testimonio: 
el hombre, en nuestros días, no tiene otra 
verdad sino la del enigma del loco que él 
es y no es.
Ocurre que ese enigma es ahora el de 
una impugnación de una región presen-
te y ausente al mismo tiempo, con rela-
ción a la cual le corresponde al mundo 
comprobar sus límites, al sujeto volverse 
hacia una cara de sí mismo que ya no es 
la cara inquietante del espejo. Suponga-
mos un espacio sólo de sujetos, sin es-
pectadores, y todos comprometidos con 
el mismo lado, sin exclusión posible. Es 
este espacio del pensamiento, que anu-
la toda dualidad, lo que el lenguaje nos 
impone, y es el sentido de este espacio lo 
que Artaud vivió y sufrió. Allí es desde 
donde pudo escribir: Digo por encima 
del tiempo.

Los límites que operan en su obra son 
caracterizados por los nombres que la 
sociedad, al decir de Foucault, a lo largo 
de la historia, les ha dado: mística, des-
viación, erotismo, locura, inconsciente. 
Pero hay un rasgo distintivo: la multi-
plicidad, que obliga a cambiar el sistema 
de lectura lineal -el mismo que percibe a 
este discurso poético como delirio, fan-
tasma, hermetismo, locura y desviación- 
por otro donde el lector se des-cubre y 
re-genera.

El teatro es un desborda-
miento pasional, una horro-
rosa transferencia de fuerzas 
del cuerpo al cuerpo

Como en un teatro de la crueldad, Ar-
taud nos dice que su esencia es “afir-
mativa”, y es el movimiento mismo del 
origen como muerte. Nació de su propia 
desaparición y el descendiente de este 
movimiento es el hombre. Su necesidad 
opera como una fuerza permanente. La 
crueldad está siempre a punto. Pero este 
teatro no es una representación. Es la 
vida misma en lo que ésta tiene de irre-
presentable: “La vida es el origen no re-
presentable de la representación”.
Lo orgiástico como sentimiento des-
bordante de vida y de fuerza, en cuyo 
interior, incluso el propio sufrimiento 
opera como un estimulante. No se tra-
ta de librarse del terror y de la piedad, 
como pensaba Aristóteles en su “teatro 
catártico”, sino de, atravesando el terror 
y la piedad, “ser uno mismo” la alegría 
del devenir, esa alegría que encierra tam-
bién en sí misma la alegría de destruir. El 
arte en Artaud, que nada tiene que ver 
con la locura, no sería la imitación de 
la vida, sino que la vida es la imitación 
de un principio trascendente con el 
que el arte nos pone en comunicación.
Este teatro expulsa a Dios de la escena. 
Pero no escenifica un nuevo discurso 
ateo, no concede la palabra ni entrega 
el espacio a una lógica logocéntrica. Es 
acción poética y teatral que habita, o 
mejor dicho “produce” un espacio no-
teológico.
Debido a la unidad de la palabra con el 
cuerpo, y al influjo teológico del “VER-
BO”, que indica en realidad la medida de 
nuestra impotencia, y de nuestro miedo. 
En este sentido la escena en la tradición 
occidental se ha encontrado siempre 
amenazada. La energía de su esencia, no 
ha trabajado más que con la intención de 
desvalorizar la escena y la poesía como 
acción. Pues una escena, un poema, que 
se limita simplemente a ilustrar un dis-
curso ya no es una escena o un poema. 
Su relación con la palabra despojada de 
un cuerpo, es su enfermedad. Desde esta 
perspectiva, y siguiendo el pensamiento 
de Artaud, remarcamos que su época 
como la actual, siguen estando enfermas.

Mientras que la violencia animal se cum-
ple sin demora, franca en su crimen, la 
violencia contra el hombre va a ser “sa-
biamente” hipócrita. En la violencia, Ar-
taud va a integrar la mentira. Y la men-
tira es el signo humano por excelencia. 
Como dice Wells, “el animal carece de 
gestos mentirosos”.

En otras palabras, “la locura” de Artaud, 
a través de su obra, pretende no repetir 
la leyenda del castor, que es cazado por 
sus órganos sexuales, y que cuando es 
perseguido, se los arranca con los dientes 
para que lo “dejen tranquilo”. No trans-
formarse, como el resto de los “cuerdos” 
en una sociedad de castores castrados 
por persuasión. 
Finalmente lo que Artaud, dentro de su 
“supuesta locura”, quiere aprehender, es 
la fuerza de la vida, “la corriente de las 
cosas”, eso que él llama también la “vita-
lidad” o “el espíritu en la carne”, pero un 
espíritu pronto como el rayo. 
La vida y el verbo reales deben ser rebe-
liones elocuentes, ya que el sufrimiento 
padecido no puede ser borrado más que 
por el sufrimiento proyectado.
Como ocurre con Kafka, es difícil, si no 
imposible, juzgar las obras de Artaud 
sin referirse también al hombre que fue. 
Cuando Artaud evoca a los atormen-
tados del lenguaje (Villon, Baudelaire, 
Poe, de Nerval), sabe que pertenece a esa 
misma raza: la de los poetas que sufren 
sus obras; malditos, réprobos que más 
que escribir, viven con intensidad la poe-
sía. Hombre-teatro, ha dicho de él Ba-
rrault. “Yo es otro”, decía Rimbaud. Yo 
es actor, responde Artaud. 
Su vida y su obra es una figuración extre-
ma. En medio de sí mismo, se juzga y se 

aplaude en una sala vacía 
en la que tiembla.
Artaud se sorprende, 
“enloquece de lucidez”. 
Se mata y vuelve a vivir.
                                            *
NOCHE
Los mostradores del cinc pasan por las 
cloacas, 
la lluvia vuelve a ascender hasta la luna; 
en la avenida una ventana 
nos revela una mujer desnuda.
En los odres de las sábanas hinchadas 
en los que respira la noche entera 
el poeta siente que sus cabellos 
crecen y se multiplican.
El rostro obtuso de los techos 
contempla los cuerpos extendidos. 
Entre el suelo y los pavimentos 
la vida es una pitanza profunda.
Poeta, lo que te preocupa 
nada tiene que ver con la luna; 
la lluvia es fresca, 
el vientre está bien.
Mira como se llenan los vasos 
en los mostradores de la tierra 
la vida está vacía, 
la cabeza está lejos.
En alguna parte un poeta piensa. 
No tenemos necesidad de la luna, 
la cabeza es grande, 
el mundo está atestado.
En cada aposento 
el mundo tiembla, 
la vida engendra algo 
que asciende hacia los techos.
Un mazo de cartas flota en el aire 
alrededor de los vasos; 
humo de vinos, humo de vasos 
y de las pipas de la tarde.
En el ángulo oblicuo de los techos 
de todos los aposentos que tiemblan 
se acumulan los humos marinos 
de los sueños mal construidos.
Porque aquí se cuestiona la Vida 
y el vientre del pensamiento; 
las botellas chocan los cráneos 
de la asamblea aérea.
El Verbo brota del sueño 
como una flor o como un vaso 
lleno de formas y de humos.
El vaso y el vientre chocan: 
la vida es clara 
en los cráneos vitrificados.
El areópago ardiente de los poetas 
se congrega alrededor del tapete verde, 
gira el vacío.
La vida pasa por el pensamiento 
del poeta melenudo.
(De Oeuvres Completes. Tome I. Versión 
de Aldo Pellegrini)
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Vivir es moverse

El cuerpo es la base de nuestro modo de 
estar en el mundo, activo, vivo, movién-
donos, actuando en el día a día. Estoy 
viva, me siento viva al moverme inten-
cionalmente, coloreado de los afectos 
que acompañan el hacer, participar en 
tareas/actividades significativas. Así vivo 
yo, al Estar-en-el-mundo interactúo en 
el proceso de la constitución del sí/mí 
mismo con y entre otros, compartiendo 
espacios significativos.
Algunos filósofos, fisiólogos, sociólogos, 
neurofisiólogos, antropólogos, psicólo-
gos hablan con frecuencia de un cuerpo 
estático, encapsulado, individual, frag-
mentado, simbólico. Lo hacen desde 
una perspectiva teórica, sin haber vivido 
la experiencia a la que se refieren. Mu-
chos profesionales “acatan” estas teorías 
otorgándoles autoridad e influencian las 
intervenciones en psicoterapia y peda-
gogía del movimiento. Debido a ello, 
quiero expresar y compartir mis reflexio-
nes basadas en mi experiencia personal y 
profesional.

Mis preguntas cuando hablamos del 
cuerpo son: ¿Qué es el cuerpo? ¿Qué se 
siente al estar o/y ser en el cuerpo?
Skårderud, psiquiatra noruego, habla de 
su experiencia:
“Estamos en movimiento, y cambian-
do todo el tiempo. Entramos al mundo 
desde una gran nada, nos extendemos 
en diferentes direcciones. Descubrimos 
constantemente cosas nuevas. Actuamos 
(en el mundo) desde y con nuestro cuer-
po. El cuerpo es la experiencia primera 
de todo. Esto es irreversible e inevitable. 
Aunque sea difícil nos abre grandes po-

sibilidades. Se trata de abrirse al mundo 
usando nuestros sentidos. Dejándonos 
sentir somos, tomando consciencia de 
que estamos vivos.” (p. 11, 2004).
Concuerdo con él en ver a la persona 
moviéndose, sintiendo, actuando, vi-
viendo. Skårderud no menciona la par-
ticipación y el contexto, aspectos funda-
mentales en mi experiencia de estar en el 
mundo, dado que el estar-en-el-mundo 
es participar con otros, interactuando 
en el proceso de la constitución del sí 
mismo con y entre otros en un contexto.

El movimiento base del 
crecimiento

El niño se mueve, explora, juega, des-
cubriendo el mundo que le rodea, ad-
quiriendo capacidades y ampliando 
su campo y posibilidades de acción e 
interacción con el entorno y los otros. 
Al jugar, el cuerpo está vivo, sintiendo, 
atento. Moviéndose, la persona crece; 
es necesario moverse-actuar para cons-
truir el modo-de-ser, su sí mismo en este 
mundo occidental postmoderno.
En el viaje por la vida, moverse es fun-
damental para vivir, crecer, existir. 
Moverse no porque sí, sino porque es 
inherente a la naturaleza humana la in-
tención al actuar y la reflexión de lo que 
se hace. Al moverse intencionalmente el 
niño explora, va descubriendo. La in-
tencionalidad del movimiento responde 
a la curiosidad para conocer, descubrir 
que es lo que está más allá de su alcance, 
responder a preguntas fundamentales 
como: ¿Quién soy y cómo es el mundo 
en el que me muevo y relaciono?
La necesidad de jugar la describió Pia-
get (1969) como la actividad científica 
del niño para conocer el mundo que 
lo rodea. El juego requiere interés, en-
tusiasmo, concentración, atención, de-
dicación, absorción en lo que está ha-
ciendo. Estas son maneras de estar en el 
mundo, de sentirse vivo a través de los 
movimientos necesarios para actuar, re-
lacionándose. Winnicott (1990), Piaget 
(1969), Vygotsky (2009), entre otros, 
señalaron estos aspectos fundamentales 
para el crecimiento.

El cuerpo, estar en el mundo

Retomo las preguntas: ¿Qué es el cuer-
po? ¿Se puede explicar el cuerpo? Desde 
la perspectiva fenomenológica, las ac-
ciones se describen en primera perso-
na. Las experiencias corporales son la 
base de mi subjetividad. El intento de 
explicar el cuerpo resulta en la reduc-
ción de su complejidad y dinamismo. 
Cuando analizamos el cuerpo siempre 
habrá algo que escapa al análisis, un res-
to mágico.
Los significados más profundos y las 
características dinámicas de nuestra 
corporeidad los señala Merleau Ponty 
(1993), al poner el acento en la expe-
riencia subjetiva del cuerpo. M.P. habla 
de un cuerpo viviente prereflexivo. La 
subjetividad humana es para Merleau 
Ponty (también para Sartre, 1956 y 
Marcel, 1987) estar-en-el-mundo en mi 
cuerpo activo, dinámico, cambiante en 
un nivel pre-reflexivo y creando signifi-
cados a través de mis acciones.
Somos nuestro cuerpo y tenemos un 
cuerpo. El cuerpo es siempre nuestro 
primer lugar para comprender-nos y 
comprender el mundo. La experiencia 
viene antes del análisis. Lo pre-reflexivo, 
siguiendo a M. Ponty y J. P. Sartre, vie-
ne antes de la reflexión. La experiencia 
se origina a través de los encuentros del 
cuerpo, la reflexión sobre dichos en-
cuentros y la significación que damos a 
los hechos. El cuerpo vive la experiencia, 
el cuerpo actúa, es el “lugar” para ser, 
creando espacios significativos.
El cuerpo está en interacción vital con 
el mundo creando significados. Los 
significados se construyen a través de 
la reflexión sobre la acción en la que la 
persona participa. Estos aspectos son 
inseparables, pero no están” fusiona-
dos”, se viven durante el movimiento, 
como al caminar, en la danza, en el de-
porte vivenciamos la unión de lo sub-
jetivo y lo objetivo. Podemos vivenciar 
sentirnos fluir y ser una totalidad. El 
cuerpo es siempre existencial. Estamos 
en el mundo, vivimos el mundo con y 
desde nuestro cuerpo. También pode-
mos vivir alienación, distanciamiento, 
cosificación, cuando la persona trata a 
su cuerpo como objeto de consumo o 
herramienta de trabajo, exponiéndose a 
esfuerzos extremos o actuando en con-
textos opresores o excluyentes donde 
existe desigualdad o discriminación.

El cuerpo presente/ausente

La alienación de ciertas funciones bioló-
gicas del cuerpo, es también un aspecto 
del día a día. Así lo describe D. Leder, 
médico y filósofo, en “El Cuerpo Ausen-
te” (1990), quien realiza un análisis fe-
nomenológico minucioso de la paradoja 
del cuerpo presente/ausente en el día a 
día. Por ejemplo: Las vísceras, ausentes 
de la conciencia en vigilia, están activas 
en el día a día y constituyen el sostén de 
la vida.

Leder describe varios aspectos del cuer-
po presente/ausente en nuestra vida 
diaria: El cuerpo ecstático y recesivo. 
El cuerpo está disponible en limitada 
medida a nuestra consciencia. Por ejem-
plo: Comer una manzana cuando siento 
hambre. La acción comienza con la sen-
sación de hambre en un entorno físico 
social (oficina) de trabajo, esto genera 
el traslado desde la oficina al comedor 
para buscar la manzana. El acto de co-
merla, deglución, digestión, evacuación 
se suceden automáticamente. Es así 
como parte del proceso no aparece en 
la consciencia del actor, excepto al prin-
cipio la sensación de hambre y al final, 
al percibir movimientos intestinales, 
como indicación para que el individuo 
se desplace al baño para evacuar; signo 
de completado el proceso digestivo.
Este análisis nos enfrenta con la para-
doja que el cuerpo sano y en buen fun-
cionamiento está presente debido a su 
ausencia, y a pesar de estar ausente en 
la consciencia, continúa activo y cam-
biante.

El cuerpo ecstático

Leder (1990) se refiere al cuerpo ausente 
a nuestra consciencia en las actividades 
de la vida diaria, ya que nuestro foco en 
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el ejemplo anterior está en la actividad 
de caminar para tomar la manzana y no 
en el movimiento de las piernas o la ac-
tividad de un órgano.
En la acción de comer la manzana: estoy 
presente durante los tres primeros boca-
dos, al morder, saborear, masticar. Lue-
go estas acciones se tornan automáticas 
y focalizo mi atención en las noticias de 
la pantalla del comedor. Durante la de-
glución, digestión, funciona el cuerpo 
presente/ausente.
En el cuerpo ecstático, el foco está fuera 
de nosotros, el foco se dirige al mundo 
circundante o a la actividad que se rea-
liza.
El cuerpo está próximo/presente debido 
a su ausencia. Al olvidarse de sí mismo, 
se trata de tornarse menos objeto para sí 
mismo y para los otros. Esta forma de 
“olvido de sí mismo” es crucial para que 
podamos participar en el mundo, con 
los otros.

El cuerpo recesivo

Es la denominación utilizada por Leder 
para describir el interior del cuerpo. Hay 
funciones que nunca podremos sentir o 
que nunca tendremos conocimiento de 
las mismas, por ejemplo, el páncreas o 
el estómago; que constituyen el cuerpo 
ausente y que son fundamentales con su 
actividad.
En el ejemplo anterior de comer la man-
zana, yo no tengo control sobre el fun-
cionamiento de mi sistema intestinal; 
éste funciona automáticamente. El inte-
rior de nuestro cuerpo escapa con fre-
cuencia a la experiencia directa. Como 
ejemplo, nunca podré reconocer una 
fotografía de mis propias vísceras; mis 
intestinos (vistos por dentro). El interior 
de nuestro cuerpo se caracteriza por su 
silencio y su funcionamiento está fuera 
del control voluntario.
La alienación del cuerpo, a nivel bioló-
gico, se vive mientras no se siente, ni se 
considera, cuando funciona “bien”.

El cuerpo y el Otro /
participación interacción

Mi corporalidad /mi experiencia subje-
tiva del cuerpo es una construcción so-
cial, surge al internalizar experiencias de 
la corporalidad de y con otros.
El descubrimiento de las “neuronas es-
pejo”, confirma el proceso neurológi-
co de esta experiencia. La mirada del 
Otro/a, dirigida hacia mí responde a la 
experiencia: ¿Cómo me ven? ¿Quién me 
ve? “Contribuirá” a mi experiencia de 
quien soy.

“Existir sólo como cuerpo es un proble-
ma”, ya que el cuerpo no está solo, ais-
lado de los otros, como señala Marcel. 
Existir existencialmente es actuar como 
ser pensante, emotivo, interactuando, 
asumiéndose como ser libre y creativo 
entre y con los otros
Tomo distancia de la perspectiva pro-
blemática del hombre/mujer aislado/a: 
“Soy sólo un cuerpo” hacia la posición 
participativa del sujeto: “Soy un ser en-
tre y con otros seres”, capaz de interac-
ción con los otros en el mundo. La par-
ticipación como la entiende G. Marcel 
es posible a través de un tipo especial de 
reflexión en la que el sujeto se ve como 
un ser entre otros seres, más que como 
un objeto. Esta mirada se opone a la po-
sición de Sartre quien considera la pre-
sencia del Otro, distante, me convierto 
en objeto, vivo un enfrentamiento. Yo 
me convierto en objeto de mí mismo (el 
cuerpo-en-sí) como una cosa ajena. Una 
división radical se introduce entre mi 
cuerpo como lo vivo y mi-cuerpo-objeto 
que ha sido “desenmascarado”, definido 

y delimitado por una mirada externa. 
Para Sartre (1956) la mirada evaluativa 
del otro, despierta la auto-consciencia 
de mi cuerpo vivido como objeto, mi-
rado por otro “acusador”, a quien siento 
(o constituyo en) dueño de la situación, 
lo que genera desigualdad de poder.
En las experiencias de empatía, el otro 
me trata como sujeto, ocurre una incor-
poración mutua donde el Otro/a vive 
conmigo el mundo que ambos habita-
mos. La mirada apreciativa alentadora 
me hace consciente de mi corporalidad, 
aceptándome. Me siento afirmado en 
mi cuerpo por el toque (físico o verbal 
o de la mirada) de quien me ama/acepta 
(Merleau-Ponty, Marcel, M. Buber).
En realidad, la participación con los 
otros se vive a través de sentimientos 
como la compasión, empatía, lo que 
además de permitir al sujeto vivir su 
cuerpo como cuerpo-propio, le capaci-
ta para reaccionar hacia los otros como 
ser en mi cuerpo/corporalidad, sintien-
do, creativo y participativo. Sentir es un 
modo de participación, un acto creativo 
que acerca al sujeto a una experiencia de 
ser entre los otros seres.

Conclusión

Realicé esta revisión, de los modos de 
“estar-en-el-mundo” en movimiento, 
con una mirada fenomenológica exis-
tencial del cuerpo cambiante movién-
dose. Señalo la importancia del juego 
como la actividad en la que la persona 
actúa, moviéndose, crece, cambia.
Leder (1990) nos enfrenta con la para-
doja del cuerpo presente/ausente, des-
cribe las diferentes maneras de ausen-
cia en el día a día: el cuerpo ecstático 
y recesivo. El cuerpo “presente/ausente”, 
cambia continuamente, es dinámico, 
moviéndose y al mismo tiempo mantie-
ne funciones vitales que nos facilitan la 
participación en los diferentes contex-
tos.
Mi cuerpo se constituye/construye 
como mío, en interacción, intercor-

poralidad, participando. Moverme, 
sintiéndome para actuar y participar 
y construir significados en un mundo 
complejo tan cambiante como el cuer-
po. Estos cambios continuos, tanto del 
cuerpo como del mundo en el que vivi-
mos, son inasibles.

Estas paradojas: el cuerpo presente/au-
sente, dinámico, participando, tuvo y 
tiene influencia en mi visión del cuerpo 
y del ser. El cuestionar lo obvio despertó 
mi curiosidad de explorar nuevas posi-
bilidades en la profesión de lo corporal 
y de psicoterapia. Generó preguntas y 
diálogo con colegas, por ejemplo: ¿Qué 
reacción despierta en el alumno tomar 
consciencia de su cuerpo ausente? ¿Qué 
consecuencias tiene tomar consciencia 
del cuerpo ausente en la salud y la ca-
lidad de vida de pacientes y alumnos, a 
largo plazo?
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Agradezco a Topía la idea de relatar un 
caso grave, visto y tratado desde una 
perspectiva psicoanalítica.
El caso que hoy presento, es muy grave. 
No solo por su enfermedad. Tuvo una 
vida penosa, ligada, apresada, amarrada 
a un pasado de condiciones amarga-
mente hirientes y envenenadas. Chocó 
con situaciones a las que no les encuen-
tro adjetivos. No encuentro palabras lo 
bastante siniestras, horribles y amargas, 
para describir lo que vivió.
Tratar con Beto me fue muy penoso. In-
fluyó tanto en mí que con una supervi-
sión no fue suficiente. Tuve que recurrir 
a la ayuda de una psicoterapia personal.
Sentí límites, incapacidades que no po-
día manejar solo.
Ahora me cuesta mucho escribir esta 
historia.
Prometí no publicar este caso hasta que 
hubieran pasado 10 años. Ya fueron 
más. A menudo lo recuerdo.
La psicoterapia psicoanálitica empezó 
en el año 2003. Cuando la tragedia de 
los sucesos que comenzaron en 1976 ya 
eran una terrible historia.
Alberto se dio un apodo de muy niño, se 
llamaba Beto.
Su médico, el Dr. Maier, me contó tele-
fónicamente sobre Beto. Me relató que 
se trataba de un señor de 49 años, argen-
tino, que no hablaba muy bien alemán y 
que no sabía como ayudarle… Era uno 
de esos argentinos que ya habían hecho 
psicoanálisis, agregó.
No era el primer caso que trabajábamos 
juntos. Su descripción me intrigó por-
que es un médico muy bueno y hábil.
“Me pareció que vos sabrás”…terminó 
su relato.
Beto me vino a ver. Había consultado al 
médico porque tosía.
Le había dado antibióticos, pero no te-
nían efecto. Los calmantes con Efedrina, 
Codaína, lo hacían sentirse mareado y 

no los toleraba, tomaba un jarabe para 
poder dormir, que no servía mucho. 
Además estaba siempre constipado con 
dolor de estómago. Él mismo sugirió 
que podría ser psicosomático. Maier lo 
había conocido en el Centro de Refugia-
dos. Iba a verlo él porque hablaba bien 
castellano.

Beto había llegado a Suiza en 1976 ó 77, 
a través de una organización de traba-
jadores de izquierda y de la Cruz Roja 
Suiza. Estaba en muy malas condiciones 
físicas, fue tratado cuando llegó. Había 
perdido mucho peso, se sentía débil y 
se lo tuvo que alimentar con muchas 
vitaminas, comidas para astronautas, 
suplementos alimentarios hasta que se 
recuperó. Pudo retomar una vida sana.
Como egresado y doctor de la Facultad 
de Ciencias Económicas de Córdoba, le 
dieron un trabajo, más bien humilde, en 
un banco. Pronto mostró que entendía 
mucho de la profesión y le fueron dando 
cada vez puestos mejores.
Cuando yo lo conocí ya tenía muchos 
amigos y una novia. Vivía hacía más de 
20 años en Suiza. Participaba en encuen-
tros que hacen los Latinoamericanos.
Hacía muchas veces de “asador” y de co-
cinero. Me contó riendo de placer, que 
a Maier le encantaba la parrilla y las em-
panadas, y que se comía el chimichurrí 
con la cuchara.

Después de un complicado inicio en 
nuestras conversaciones, me dijo en una 
oportunidad al final de la sesión que él 
se esforzaba mucho para que le fuera 
bien…y en voz baja y tosiendo: “no se 
me da, tal vez no puede ser…trato de 
ser consciente de lo que me pasa, pero 
no me sale…”
Cuando vino la vez siguiente, después 
de hablar del frío, le recordé la frase 
“no se da” que me dijo al salir. Beto me 
contó que se esforzaba mucho para sa-
lir adelante…pero que los amigos eran 
más bien compañeros de trabajo…y 
también su novia pertenecía al grupo…
era una buena chica, pero que él sentía 
todo como un esfuerzo, no salían las co-
sas como antes…sin proponérselo… “es 
jodido Suiza…”
“Y los suizos son así: desconfiados y tes-
tarudos no se hacen amigos de nadie…” 
Desde aquí en adelante me hablaba de 
los suizos. A veces le discutí. Pero yo me 
estaba aburriendo, me daba sueño nues-
tra conversación que no llevaba a nada y 
no tenía mucho sentido.
Se podía hablar con él de prejuicios y 
entendía eso de las proyecciones. Una 
vez lo cargué diciendo que si cambiába-
mos a los suizos él dejaría de toser...
Por fin me atreví y me “tiré” a un diálo-
go diferente:
“Somos los dos argentinos y lo que me 
sorprende es que nunca hablás del pasa-
do, de nada te acordás, ni de tus amigos, 
ni de las escuelas, ni de tu familia, en 
fin de nada que por lo general la gente 
recuerda. Ni un tango. No sé dónde, ni 
con quién hiciste análisis, no se nada…
Tal vez estés siempre comparando los 
suizos con lo que tenías...hacés comidas 
argentinas, tomás mate…”
Me contestó interrumpiendo: “¡Me pro-
puse no hablar nunca de lo que pasó! ¡Y 
vos no me vas a sacar nada!”
“-No quiero sacarte nada, pero a ve-

ces cuando tosés me viene la idea que 
es como si tuvieras unas espinas en la 
garganta…con la tos, las queres escupir, 
no las podés sacar... Le tenés rabia a los 
suizos, a todos…, al banco, los médicos 
inútiles, la mina que tenés… Cambiar 
no podés nada, te guardás la bronca, 
sos simpático, cocinás, laburás, te enfer-
más...”
“-¡Qué de boludeces se le ocurren a los 
psicoanalistas! ¡Me querés tomar el pelo, 
qué estúpidas ideas! ¿Te las metió Freud? 
¡MIERDA!
- ¡No! Esto va en serio Beto. No estoy 
dispuesto a perder el tiempo hablando 
de los suizos… Viniste porqué podía ha-
ber algo en vos que, si produce tos o qué 
se yo, no estás bien. Y la verdad es que 
pienso a veces que me estás tomando el 
pelo…
- Vos te creés que estoy chiflado ¿no?
- En absoluto ¡NO! Pienso que sufrís y 
te veo peor que cuando te conocí. Quie-
ro tu permiso para hablar otra vez con 
Maier. ¡Estás más flaco, más pálido!
- La verdad es que me siento débil…esta 
tos de mierda no me deja dormir, ni des-
cansar. A veces estoy mareado…podri-
do. Llamalo aunque no sirva para nada.
Cuando quise convenir una fecha para 
hablar con Maier, la chica que me aten-
dió, me conocía, hace el laboratorio, 
inmediatamente preguntó si se trataba 
de Beto.
Pregunté por qué y me contó que con él, 
ella había fracasado. Estaba segura que 
hasta los niños al final se dejaban tomar 
sangre para los exámenes del laborato-
rio…pero con Beto no fue posible…no 
se dejaba ni poner el cinto ni apoyaba 
bien el brazo. Ella tuvo que ceder y le 
avisó al médico que no podía. Nunca le 
había pasado.
Maier estaba ya esperando el llamado…
Para acortar el relato, a Beto no le po-
dían seguir haciendo los exámenes ne-
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remedios que se le daban, esperando 
que tuvieran efecto, habían fracasado. 
Estábamos de acuerdo en que haría fal-
ta Radiología, Resoncia Magnética…
Maier me contó que el paciente fue al 
hospital donde tenía turno. Cuando le 
explicaron que lo pondrían en la camilla 
adentro de un cilindro, se levantó y se 
fue sin decir una palabra, dejó el hospi-
tal. No lo pudieron alcanzar.
Se hacía evidente por los comporta-
mientos que Beto había sido torturado. 
No decía nada, pero sus intolerancias y 
sus reacciones nos lo contaban. No se 
podía hablar con él.
Acordamos que trabajaríamos en varias 
sesiones de psicoterapia, concentrados 
solo en la cuestión de qué manera se po-
dría enfrentar el problema de tener que 
hacer los exámenes. Necesitábamos la 
colaboración de Beto.
Nos hacía falta…algo, un poco, de con-
fianza…no lo torturaría nadie…y a los 
suizos como él comentaba no les intere-
saba la gente, solo el trabajo...
En vano esperé al paciente. Beto no ve-
nía a las fechas acordadas. Lo llamaba 
por teléfono, pero no me atendía. Te-
nía un celular, al tratar de llamarlo me 
comunicaron que el número había sido 
cancelado.

Llamé al banco. Una empleada que me 
atendió, me informó que Beto se iba a 
comunicar en los próximos días. Llama-
ría él.
No me quedaba otra que esperar.
Después de unas tres semanas Beto me 
llamó por teléfono. “¿Me vas a retar?”, 
preguntó sin decir ni siquiera hola.
Le aseguré que no se me ocurría…pero 
que lo esperaba. A la sesión acordada lle-
gó puntual, como un suizo.
Esta vez empezé yo: “Nos contaste mu-
cho sin palabras, y es terrible…”
-Hay cosas que no aguanto.
-Se asocian, se juntan con recuerdos si-
niestros…claro que no querés recordar 
o pensar…las emociones son atroces, 
no hay palabras…al contar se revive…
vuelven las cosas…y entiendo que no 
las querés…pero así te va mal ¿que ha-
cemos?
-Bueno che, qué vamos a hacer…uste-
des los doctores tienen que saber, ¿no? 
¿Para qué sirven? (Esto lo dijo con mu-
chas malas palabras, insultando a todos, 
en un tono sarcástico lleno de desprecio) 
Yo tengo que inventar para los doctores, 
parece una cargada…
-Tenés razón. Estamos desconcertados. 
No podemos hacer nada sin que vos 
participes. Te queremos ayudar, pero los 
métodos se pueden asimilar a cosas que 
pasaste… La verdad, no sabemos qué 
hacer, tu tos sigue y te va mal, se te ve 
mal…sin tu participación no podemos 
hacer nada, nada… No permitís que 
se te acerquen para ver. Yo siento que 
como psicoanalista no sirvo para nada. 
Debería abandonar…
Beto a los gritos: “¡Mierda Freud! ¡No 
sirve!...”
-No te imaginás lo que me entra…no 

lo aguanto… tengo que interrumpir o 
desespero… ¿me tienen que joder así?
-Está muy bien que interrumpas, cuan-
do no aguantás decilo... Vos manejalo, 
decís cuando podés y cuando no, inte-
rrumpís y nadie te lo va a tomar a mal... 
Ya esto sería un gran paso. Sos vos el 
que decide, mandás...nosotros tratamos 
de seguirte... En la tortura te arrancan 
toda posibilidad de decidir... Ahora aquí 
sos el paciente. ¿Te atrevés a un acuerdo 
así...interrumpís cuando querés?
-Es un papelón salir rajando como un 
pibito
-No te conocíamos y no sabíamos 
nada…pero ahora Maier, su enfermera 
y yo nos fuimos dando cuenta… Maier 
se arriesgó a darte medicamentos sin 
análisis, a la buena suerte.
-Algo saben…pero en realidad ni un ca-
rajo, nada, no saben nada
-Así es, sabemos el título de algo TOR-
TURA, pero no sabemos nada. Lo terri-
ble es que el tiempo pasa y tu enferme-
dad se agrava y no sabemos qué hacer…
-Otro antibiótico…
-No sirve… No sabemos de qué se tra-
ta…tu tos sigue. Y la verdad que da mie-
do…
-A la muerte no le tengo miedo…a los 
dolores…no puedo más…no me da el 
cuero...
-Quisiéramos con tu ayuda, encontrar 
una forma para poder hacer los análi-
sis y las investigaciones necesarias para 
diagnosticar lo que te pasa.
-Estoy podrido y me voy a morir ¿no 
basta?
-No. La verdad que no. Tal vez se te 
pueda ayudar… Seguís en una guerra 
que terminó para vos, desde que estás 
aquí... Parecés como un toro en una co-
rrida. Quisiera arrancarse la banderola, 
la estocada que lo hiere, se ofusca, se 
irrita, corre, se desespera, esta lleno de 
ira, de rabia, cuanto más intenta peor, 
corre tontamente hasta contra un trapo 
rojo… y nada sirve…
-Es demasiado tarde…ya se pasó…y me 
voy a la mierda… ¡Que interpretación 
de porquería que te mandás! ¡sos una ba-
sura, una mierda! (Los insultos en muy 
malas palabras no los escribo)
-Pensalo Beto…no te hagas sufrir solo, 
si decís que no te da el cuero…Y si te vas 
a morir, hacés lo que querían los hijos de 
puta…uno menos…tus enemigos que-
rían anularte. ¡Les haces un favor!
Beto se levantó y sin una palabra se fue 
otra vez. Pero esta vez cargado de sen-

timientos, se veía ofuscado. Tociendo, 
atragantándose y tociendo aun mas. Es-
cupiendo. Insultando.
Me sorprendió. Al otro día vino pun-
tual. Explicó que él no quería tener que 
aguantar ni resistir dolores. Que lo ma-
taran o lo dejaran tranquilo…morir en 
paz...
Iba a seguir con este tipo de argumenta-
ción desesperada, depresiva e indefensa. 
Nos peleábamos. Yo me sentía bajo una 
presión intolerable, mal….Lo interrum-
pí: “¿Qué pensas si estuvieras anestesia-
do para hacer las investigaciones? ¿Podés 
aceptar, no estar consciente mientras los 
especialistas hacen el trabajo? Estarías en 
un hospital, drogado, más que en curda, 
no te das cuenta de nada. Cuando des-
pertás, ya pasó.
Me miró atónito…luego dijo:
- Hay un anestesista que trabaja en Lu-
cerna (otra ciudad) que se vino a Suiza 
conmigo…nos trajo la Cruz Roja jun-
tos…No, no me sirve… Una anestesia 
en la que…me sacan sangre, me meten 
en ese cilindro de porquería…para que 
ustedes ganen…después muero igual”
-Es una propuesta, ganar no ganamos 
nada, y…no va ser fácil de realizar…
pero sabríamos qué tenés… 
-Me estoy muriendo y basta…
Estas discusiones siguieron durante un 
tiempo.
Meier se ocupaba de la situación de hos-
pitales…pero ponían muchísimas trabas 
de organización sanitaria. Averiguó que 
había una posibilidad en Holanda, don-
de se instaló un centro para pacientes 
torturados, con especialistas...
Hablé de Holanda con Beto. Se negaba 
a viajar y participar.
Sucedió en el banco donde trabajaba: 
para atender un cliente muy cortés, no 
esperó el ascensor. Quiso ir por la esca-
lera. Tropezó. No se podía levantar, se 
había roto algo en la pierna. Vino la 
ambulancia. Lo llevaron al hospital. No 
sé como fue…Pero estando allí, Maier 
habló con colegas e hizo sus contactos... 
En el servicio de urgencias intervinieron 
con rutina, lo tenían que operar…e hi-
cieron intervenciones. Sacaron sangre, 
pero no tenían la lista con las preguntas 
que nos hacían falta. Solo un valor alto 
del “Mikro RNA” que señalaba una po-
sibilidad de que tuviera cáncer.
Pero Beto estaba en el hospital.
Maier quería aprovechar la situación…
yo me opuse porque no quería que se hi-
ciera algo sin el consentimiento de Beto.

Como él había ya habla-
do con el cirujano que 
atendía al paciente, tuve 
que discutir muchísimo hasta que logré 
que Beto pudiera decidir cuando se le 
harían los exámenes que él titubeaba. 
Nos pusimos de acuerdo en que yo tra-
taría de convencerlo que estando ya en 
el hospital sería oportuno hacer lo que él 
sabía que tendría que hacerse…
Con un clavo que unía su hueso tenía 
que quedarse unos días. No tenía dolo-
res y lo trataban bien. Había enfermeras 
que le gustaban. Lo visité. Hablamos 

sobre su accidente. Cómo había trope-
zado, por qué quiso ir por la escalera. Su 
cliente tenía que ver, cuán diligente era.
Quise empezar a interpretar el acciden-
te como acto fallido... Volvieron los in-
sultos. Me callé. Pero yo estaba siempre 
con la cuestión de si estaba dispuesto a 
que se hicieran los exámenes por su tos.
Una vez me dijo que si sospechábamos 
que era un cáncer igual se iba a morir. 
Le contesté que tenía razón…solo con 
más o menos sufrimiento. Si sabíamos 
de qué se trataba…
El clíma de nuestras conversaciones 
cambió. Si bien insultaba y se enojaba 
mucho, el que se sintiera respetado y 
que estuviéramos dispuestos a aceptar 
su decisión quitó mucho de la angustia 
y amargura qué habíamos tenido. Tra-
tábamos con menos tensión y algo de 
confianza.
Lo visitaba regularmente una fisiotera-
pista. Beto tenía que moverse y aprender 
a caminar con muletas. No solo tenía di-
ficultades que le impedían parte de su 
movilidad, sino que los músculos del 
pecho le dolían ya por la tos y con el 
esfuerzo tosía aun más.
Por fin Beto acepto que se hicieran los 
exámenes con anestesia.
Endoscópicamente no se vieron lesio-
nes. Pero la radiología del tórax y el 
TAC del cerebro, pecho y abdomen no 
dejaron dudas de que se trataba de un 
cáncer pulmonar de células pequeñas 
(microcítico). El epitelio bronquial se 
presentaba en condición grave. El radió-
logo comentó que le sorprendía que el 
paciente no padeciera síntomas de asfi-
xia. El laboratorio confirmó los resulta-
dos agregando detalles.
Meier le comunicó los resultados. Tam-
bién, que le quedaban meses de vida. 
No lo podrían sanar, pero sí ayudarle a 
que no padeciera. Se habló de medicina 
paliativa.
En su caso y por su estado físico solo se 
le podía suministrar quimioterapia. Si se 
recuperaba se podía intentar más tarde 
radiación.
La primera etapa serían seis meses de 
quimioterapia.
Para las infusiones tendría que volver al 
hospital cada 3 ó 4 semanas, quedándo-
se siempre 5 días.
Beto tendría que dejar el hospital. La 
fractura de la pierna no era motivo su-
ficiente para mantenerlo internardo. 
Buscamos otro camino. Logramos que 
fuera transferido a un servicio nuevo, 

Se hacía evidente por 
los comportamientos 
que Beto había sido 
torturado. No decía 
nada, pero sus 
intolerancias y sus 
reacciones nos lo 
contaban. No se podía 
hablar con él

Con Beto en la silla de 
ruedas podíamos dar 
una vuelta, buscar un 
buen lugar para hablar. 
Como yo empujaba 
la silla, se daba una 
situación peculiar: el 
paciente adelante, el 
analista atrás
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que se había inaugurado poco antes, por 
el que fue también presidente de la aso-
ciación psicoanalítica (el Prof. Dr. Fritz 
Meerwein).
En este servicio, con muy pocos pacien-
tes, se trataban casos psicosomáticos de 
oncología. Fue una donación. La gente 
que trabajaba allí tenía que tener cier-
ta formación de orientación freudiana. 
(Médicos, enfermeros, fisioterapistas, 
etc.). Esta fundación extraordinaria 
duró solo el tiempo que Meerwein vi-
vió. Poco después de su fallecimiento se 
clausuró.
Pero Beto lo pudo aprovechar. Era una 
mansión cerca, pero afuera del hospital, 
todo antiguo, pero servía. También a solo 
unos cinco minutos de mi consultorio.
Le dieron un buen cuarto, con ventana 
al jardín, para él solo. Allí tuvieron lugar 
nuestras conversaciones.
Al principio le costó aceptar el lujo. Ha-
blamos de su diagnóstico; Beto conside-
raba que le quedaban algunos meses de 
vida. A menudo repetía que él se quería 
morir, que le tenía miedo a padecer do-
lores, a tener que sufrir, como decía “no 
doy más”.
Le aseguré muchas veces que se haría 
todo lo posible para que no sufriera.
Una vez, apenas llegué me contó que 
una de las enfermeras le gustaba mucho, 
pero que él se había propuesto no de-
jarse atraer más por otras mujeres… Le 
pregunté si era por la novia que tenía. 
Contestó: “¡No, no es por Julia, es por 
Celia!” Calló. Lloró, en silencio…duran-
te un largo rato. No atiné a decir nada. 
Cuando pidió que me fuera, me despedí.
Dos días después volví a visitarlo. Me 
saludó ameno, como si lo que había su-
cedido no existiera más. Hablamos de la 
comida que no le gustaba, de las infusio-
nes que le hacían efecto, tosía menos y 
podía dormir. Estaba por pasar el tiem-
po que tenía a disposición. Le dije: “Veo 
que sos muy hábil para no hablar de lo 
que no querés y me parece que así está 
bien. Vos decidís.”
-“Querés que llore como un nene otra 
vez…ándate a la mierda…”

Me fui.
Varias visitas más tarde me dijo: “Me 
molesta que no sabés nada de mí y no te 
puedo hablar, yo no hablo…decidí no 
hablar”.
- Mirá, vos hacés como querés y podés… 
Podés interrumpir y yo me voy cuando 
querés…Es como una regla de juego que 
nos damos. Yo vuelvo a las citas. Pero 
nadie conoce lo que te pasó, tu historia 
personal. Tal vez hay una parte en ti, que 
quiere que se sepa. No creo que se trate 
de no hablar, sino de no sentir…y hablar 
sin sentir, sin recordar no va…
Beto contestó casi llorando “¡Me voy a 
morir y quiero que se sepa. Tendría que 
gritarlo, que se sepa para que no olvi-
den!”
Hablamos de la fuerza y la debilidad. 
Cómo las cosas se ven en la sociedad. 
Hablamos de la vergüenza y el despre-
cio. Las cargadas, las burlas y el odio, lo 
sádico. Charlamos como filósofos, abs-
tractamente sin dar ejemplos. Apenas la 
conversación se avecinaba a algo delica-
do, Beto callaba.
Le seguían dando infusiones. La fractu-
ra mejoraba. Hacía fisioterapia y podía 
moverse con muletas. Se cansaba rápi-
do. La tos, se oía más relajada, menos 
dolorosa.
El edificio del hospital tiene un parque. 
Con Beto en la silla de ruedas podíamos 
dar una vuelta, buscar un buen lugar 
para hablar. Como yo empujaba la silla, 
se daba una situación peculiar: el pa-
ciente adelante, el analista atrás.
Beto se dio cuenta y me tomaba el pelo, 
con cosas del psicoanálisis que sabía…
abstinencia, neutralidad… Como trans-
ferencia yo era el “colectivero.”
Una vez preguntó: “¿Cuanto tiempo me 
queda?” Le respondí que no lo sabía y 
que preguntara a los que atendían su 
cáncer.
Cuando volví a verlo, apenas nos saluda-
mos me dijo:
- 3 a 5 meses más o menos. Me miró y 
siguió: “No te pongas triste, está bien…
todos mueren…y se acabó. Hace mu-
cho que quiero morir.”

Me venían las lágrimas y le dije algo así 
como que lo iba a extrañar, sentir su au-
sencia…
-Se te va un pasajero, Colectivero.
Esta tomada de pelo no se la toleré, me 
enojé.
Después de un largo silencio me dijo: 
“Me quiero morir yo también…porque 
no aguanto el dolor por Celia”
-¿Quién es Celia?
-Fue, es mi compañera. Te voy a contar…
De emoción otra vez nos quedamos ca-
llados.
Recién dos sesiones después retomamos 
el tema. Beto se había preparado. A con-
tinuación voy a resumir su relato.
-Tuvimos amigos que eran Montoneros. 
Celia y yo no militábamos. Trabajamos 
en el mismo banco y nos enamoramos. 
Ella quedó encinta. Queríamos estar, 
quedar juntos. Nos fuimos de vaca-
ciones. Queríamos pasar la frontera, 
pasar por Uruguay y llegar a las playas 
del Atlántico. Viajamos de Córdoba 
a Colón en una camioneta Ford, muy 
cómoda. Nos fuimos a las termas. Había 
mucho turismo. Nos dio por pasar la 
frontera a Uruguay y conocer Paysandú. 
Llegamos al puente y había que pasar 
la frontera. Había mucha gente espe-
rando y una cola larga para pagar peaje. 
Decidimos volver a Colón. Unos ami-
gos nos contaron del Puente Libertador 
General San Martín y que se podía ir en 
ómnibus. Decidimos hacer la excursión, 
pasar al otro lado para ver.
Llegamos a Gualeguaychú. La policia 
detuvo el ómnibus. Nos hicieron salir 
a todos los pasajeros, para controlar los 
documentos. A Celia y a mí no nos de-
jaron seguir el viaje.

Nos llevaron a un coche. De repente 
nos pusieron unas capuchas y el chofer 
aceleró. No sé adónde nos llevaron. Nos 
metieron en un cuarto medio oscuro 
atados a la pared. Celia y yo gritábamos 
que era una equivocación… no enten-
díamos lo que pasaba. Nos dieron gol-
pes y bofetadas.
Yo veía como a ella le pegaban y ella a 
mí. Los tipos se reían y decían que ya 
íbamos a cantar. Nosotros asegurába-
mos que no sabíamos nada y más pega-
ban. Un correntino era el que daba más. 
Un desgraciado se vino con uno de esos 
hierros para marcar el ganado. Yo grita-
ba, dije que Celia estaba encinta, que la 
dejaran en paz. El hijo de perra empezó 
a calentar el hierro en la chimenea. De 
repente Celia empezó a gemir…le venía 
el parto y sangraba. Interrumpieron. 
Vino una mujer que dijo ser la partera. 
Se llevaron a Celia al cuarto de al lado. 
Yo solo oía. Me dieron un golpe en la 
nuca y me desmayé. Cuando me des-
pabilé se sentían los gemidos de Celia 
mucho menos. Quise pensar que iba 
bien… Vino la tipa y me dijo algo de 
la placenta que no entendí, del hijo y de 
Dios que tampoco entendí. Sentí otro 
gemido estremecedor, exhaló… ¡Celia 
murió,... falleció …la mataron!
Después de un momento dice: “desde 
entonces tengo un dolor en el pecho que 
no pasa. Es como un cuchillo en la carne, 
sangra, duele… Está bien si me muero.”
Mientras lo dice se agarra, se pellizca el 
pecho.

En otra oportunidad le 
pregunté si sabía si tuvo 
una hija o un hijo… Es-
tremecido de dolor me dijo que nunca 
lo vió. Desapareció. Si hacía preguntas, 
provocaba golpes.
Vino un período que lo dejaron sin tor-
tura. (Posiblemente en 1978, cerca del 
Mundial de Fútbol).

Un día apareció un policía en unifor-
me. Le dijo que se habían equivocado 
de pareja. Los “otros delincuentes” esta-
ban con los asesinos en Uruguay. Ellos 
habían provocado en Paysandú cuan-
do dieron vuelta la camioneta sobre el 
puente que controlaban. Está prohibido.
Le metieron la capucha. Lo largaron 
cerca de Gualeguaychú.
Unos amigos lo acogieron y le ayudaron. 
Salió del país. Llegó a Suiza. A la llegada 
los trabajadores sociales lo ayudaron.
Escribió una carta para Las madres de 
Plaza de Mayo. No le contestaron. No 
tenía datos. Ni sabía donde estuvo.
Repitió varias veces: “Es un puñal, que 
duele y sangra siempre. Cuando por fin 
me muera …no voy a sentir más nada.”
Muchas sesiones más adelante pregunta-
ba “¿no te parece una historia ridícula? 
¿Una tragedia para nada?”
En una visita, en tono de confesión, 
me dijo que haber contado su historia, 
de alguna manera le hacía bien. Acotó: 
“Como si fuera algo para que quede, un 
testamento...”
Nuestras conversaciones cambiaron el 
tono. Yo no entendía por qué no publi-
car lo que le había pasado. Beto no tenía 
explicación, el único argumento era que 
me pedía que fueran diez años despúes. 
Nadie debía saber de él. Así surgió la 
discusión por qué había callado durante 
tantos años.
Su idea fue fabricar una vida nueva. Em-
pezar en otro país sin traerse un fardo 
tan pesado, de un pasado increíble.
En estos 25 años, se había construido 
una buena vida. Profesionalmente le iba 
muy bien. En su vida social tenía más 
bien la sensación que todo era superfi-
cial. Los amigos eran más bien colegas 
y su novia una buena chica, compañera, 
a veces la veía atractiva... Exclamando 
dijo: “No tiene nada que ver con Celia. 
¡Ella fue mi mujer, es mi mujer!”
Cada vez que llegábamos al tema tan 
doloroso, Beto se agarraba el pecho: 
“¡No sabés como duele!”
Se veía que estaba cada vez más débil. 
Era un cincuentón con apariencia de un 
anciano. Apenas se podía alzar y levan-
tar su propio peso. Estaba calvo, los ojos 
tenían como una niebla y su piel algo 
amarillento, verdoso.
Beto estaba convencido, que era el pu-
ñal que tenía clavado y le dolía tanto re-
cordando a Celia e imaginando un hijo. 
Eso lo iba a matar. Contaba los días.
Una vez estaba por empezar una discu-
sión diciéndole que el cáncer no duele, 
pero que lo mataba... ¡Me callé!
Lo fui a ver. Golpeé la puerta a la llega-
da, abrí la puerta. Beto estaba ya aseado, 
con las manos sobre el pecho, habían 
encendido velas, había flores. Beto ha-
bía fallecido.

Un día apareció un 
policía en uniforme. 
Le dijo que se habían 
equivocado de pareja. 
Los “otros delincuentes” 
estaban con los 
asesinos en Uruguay

En una visita, en tono 
de confesión, me dijo 
que haber contado 
su historia, de alguna 
manera le hacía bien. 
Acotó: “Como si fuera 
algo para que quede, un 
testamento...”
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En este escrito me propongo identificar 
algunas de las particularidades del tra-
bajo con pacientes con cáncer de mama, 
las características del proceso durante la 
experiencia del diagnóstico, tratamien-
to y la recuperación, así como también 
desarrollar una serie de conceptos que 
permiten pensar y acercarse con mayor 
precisión a las vicisitudes del proceso 
analítico con dichas pacientes.
En el año 2002 tuve la oportunidad de 
trabajar en el exterior en una ONG para 
pacientes con cáncer de mama. Luego 
de 5 años en esa institución, fui parte 
de diferentes programas dedicados a pa-
cientes con ese mismo diagnóstico mé-
dico en Argentina.
En la primera entrevista, aún supo-
niendo saber el motivo manifiesto de la 
consulta, ya que las pacientes llegan de-
rivadas por el diagnóstico de cáncer de 
mama, intento escuchar despojándome 
de los prejuicios y tratando de entender 
cómo se entrama el diagnóstico de cán-
cer en esa paciente y en ese contexto.
Entiendo este tramo de la experiencia 
analítica en estos casos, como un perío-
do con características particulares, a di-
ferencia de cualquier otra consulta.

En primer lugar, las pacientes suelen lle-
gar recién diagnosticadas o luego de la 
cirugía, habitualmente derivadas por sus 
médicos (cirujanos u oncólogos), con 
un importante monto de angustia, du-
das, preguntas, culpas y des o mal infor-
madas acerca de su situación actual, el 
proceso de tratamiento por el que van a 
tener que transitar, su recuperación y el 

pronóstico de su enfermedad, además de 
lidiar con una cantidad de mitos acerca 
del cáncer y el estigma social asociado.
En segundo lugar, la característica co-
mún que se observa en los procesos 
emocionales de estas pacientes es que 
sucede mucho en muy poco tiempo, 
de manera tal que se dificulta, en gran 
medida, el proceso de elaboración de las 
situaciones por las que van atravesando, 
al no mediar tiempo y disposición psí-
quica que permita el camino natural de 
todo proceso de elaboración.
Desde un estudio de control o un hallaz-
go anormal, hasta un estudio de diag-
nóstico; desde una punción, el tiempo 
de espera de resultados, el diagnóstico 
de cáncer, hasta la decisión médica del 
tipo de cirugía, la cirugía, el informe de 
patología, la decisión del tratamiento 
(radioterapia, quimioterapia más radio-
terapia, terapia hormonal, etc.), pueden 
pasar uno o dos meses.
Cada uno de esos momentos lleva apare-
jado una gran incertidumbre, acompa-
ñada de miedos, angustias, desconcierto 
e incertezas. Y cada paso lleva a otro es-
calón con características similares.
En este contexto, cuando el aparato psí-

quico está tratando de procesar el im-
pacto del diagnóstico de una enferme-
dad seria, se encuentra con la exigencia 
de procesar la necesidad de someterse a 
una cirugía más bien inmediata, no lle-
gando a elaborar esta experiencia, se en-
cuentra con la necesidad de acomodarse 
a un tratamiento de quimioterapia, ra-
dioterapia, y así sucesivamente.
Este es el momento en que frecuente-
mente me encuentro con la paciente, en 
el que habitualmente se pone de mani-
fiesto su colapso emocional, desborde de 
angustia producido por la dificultad del 
aparato psíquico de tramitar una suce-
sión de situaciones que necesitan de la 
capacidad de trabajo psíquico para ser 
elaboradas, dándole curso en un entra-
mado simbólico individual.
Hay tres conceptos asociados al de 
impacto emocional que me ayudan 
a pensar como analista el trabajo con 
pacientes que llegan derivadas con el 
diagnóstico de cáncer de mama. El con-
cepto de crisis situacional asociado al de 
desorganización psíquica. El concepto 
de duelo, asociado al de pérdida. Y el de 
acontecimiento traumático asociado al de 
intensidad.

Crisis situacional

La característica esencial es que es ge-
nerada por acontecimientos estresantes 
repentinos o inesperados como una en-
fermedad, hospitalización, intervención 
quirúrgica, inhabilidad de mantener la 
rutina diaria, cambios, conflictos fami-
liares, laborales o económicos.
Es el estado que aparece cuando una 
persona enfrenta un obstáculo a sus ob-
jetivos o expectativas vitales que parece 
ser insuperable con los métodos usuales 
de enfrentarse a los problemas que la 
persona ha utilizado en el pasado. Es un 
período de desorganización y de altera-
ción durante el cual se intentan diferen-
tes soluciones.
Las personas en crisis suelen presentar 
síntomas como: ansiedad, sentimientos 
de desamparo, confusión, cansancio, 
síntomas físicos y desorganización en el 
funcionamiento de sus actividades fami-
liares, laborales y sociales.

S. llega a la primera consulta y cuenta que 
venía haciéndose controles por nódulos. En 
determinado momento se nota un nódu-
lo distinto y el cirujano le indica cirugía 
directamente después de la mamografía y 
la ecografía mamaria, porque crecía rá-
pidamente. En la operación le extraen el 
nódulo, que efectivamente resulta ser un 
cáncer de mama y el examen del ganglio 
centinela resulta negativo. Le indican qui-
mioterapia y radioterapia por el tamaño 
del tumor y su edad.
S. de 43 años, profesional, casada con tres 
hijas, me dice que la semana siguiente tie-
ne que ver al oncólogo para comenzar la 
quimioterapia y que en ese mismo día le 
daban el resultado de otro estudio para ver 
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del cuerpo. Que el día anterior al ver al 
cirujano se había angustiado mucho y que 
se bajonea cuando piensa. Tiene miedo a 
morir. Se angustia y llora cuando comenta 
que no sabe cómo va a hacer con el tra-
bajo y con las hijas cuando haga quimio-
terapia. Trabaja de forma independiente 
justamente para tener disponibilidad de 
horarios y poder ocuparse de sus hijas. 
¿Cómo se las va a arreglar? ¿Cómo va 
a cumplir con el trabajo? ¿Cómo se va a 
ocupar de sus hijas, llevarlas y traerlas de 
la escuela, cocinar, ayudarlas con la tarea? 
¿Cómo va a hacer las compras? Llora des-
consoladamente.
S. no puede imaginarse ni cómo empe-
zar, no puede pensar. Todos los recursos 
intelectuales, afectivos y materiales que 
tiene no pueden ser utilizados momen-
táneamente para sentir que puede con 
lo que tiene que transitar. Esta desor-
ganización producida por los sucesivos 
hechos que la desbordan, produce un 
estado de desconcierto y angustia, que 
necesita ser contenido y tolerado por 
parte del analista.

Duelo

Según S. Freud, cualquier experiencia 
penosa, de cualquier naturaleza, tiene 
algo en común con el duelo. El encuen-
tro y la superación de cualquier tipo de 
adversidad da lugar a un trabajo mental 
similar al duelo. Las características de la 
persona que se encuentra atravesando 
por un proceso de duelo normal gene-
ralmente son: la tristeza , el retiro tem-
poral y parcial de los vínculos afectivos, 
la inhibición temporal de la productivi-
dad. Freud relaciona este concepto al de 
elaboración psíquica, entendida como la 
necesidad del aparato psíquico de ligar 
las impresiones traumatizantes.

Promediando las sesiones de quimiotera-
pia S. se siente muy desanimada, no tiene 
ganas de hacer nada, está bajoneada. El 
marido la apoya, le dice que todo va a es-
tar bien y ella cree que va a ser así, pero no 
sabe qué le pasa. Además está preocupada 
por él -piensa que tiene que aflojar- y por 
sus hijas. Cuenta que su madre murió de 

cáncer y que fue un proceso muy difícil. 
Piensa que toda la familia está sufriendo 
a causa de su enfermedad. Le afectan las 
reacciones de la gente, siente que la miran 
y le hablan con pena y lástima. La caída 
del pelo le afectó mucho. No tiene ganas 
de salir, de encontrarse con amigas ni co-
nocidos, le cuesta mucho interesarse por el 
trabajo. Su marido la alienta.
Los sentimientos de pérdida y culpa se 
hacen presentes e intensos.

Acontecimiento traumático

El conocimiento de que se está enfer-
mo de cáncer puede ser considerado un 
acontecimiento que puede devenir trau-
mático o abrir un camino a una mirada 
distinta sobre sí mismo, la enfermedad 
y su futuro. Laplanche define al acon-
tecimiento traumático como un suceso 
en la vida del sujeto caracterizado por su 
intensidad, la incapacidad del sujeto de 
responder a él adecuadamente y el tras-
torno y los efectos patógenos duraderos 
que provoca en la organización psíqui-
ca. En términos económicos, se carac-
teriza por una cantidad de excitaciones 
excesivas, en relación con la tolerancia 
del sujeto y su capacidad de controlar 
y elaborar psíquicamente dichas can-
tidades. Depende de la intensidad del 
acontecimiento traumático, la extensión 
temporal en el que este acontecimiento 
actúa, las características del individuo y 
su inserción familiar y social.
Según Freud, remite a una experiencia 
que aporta en poco tiempo un aumento 
tan grande de cantidad de excitación a la 
vida psíquica que fracasa su elaboración 
por los medios normales y habituales, lo 
que da lugar a trastornos en la economía 
de las energías. Estas excitaciones son 
excesivas en relación a la tolerancia del 
aparato psíquico, tanto si se trata de un 
solo acontecimiento muy violento (emo-
ción intensa) como de una acumulación 
de excitaciones, cada una de las cuales, 
tomada aisladamente sería tolerable. La 
situación traumática desemboca en una 
inundación del yo que viene a reactivar 
el estado primitivo de desvalimiento. Se 
produce el desarrollo de angustia inten-
sa que no puede ser dominada.
S. esta recibiendo tratamiento de radiote-
rapia. Ya terminó con la quimio y se está 
recuperando de los efectos secundarios de 
la misma, aunque se siente muy cansada. 
Reconstruyendo todo el trayecto hasta aquí 
transcurrido dice que no ve la hora de ter-
minar con los rayos. Que se le está haciendo 
muy largo. Que siente que desde hace un 
año no paran de sucederle cosas. Desde que 
se encontró el nódulo y la operaron y des-
pués pasar por todo lo que tuvo que pasar 
con la quimioterapia, se sintió horrible. Se 
angustia. No puede hablar. Se queda un 

rato largo en silencio. Le digo que eviden-
temente ha sido mucho y pareciera que la 
sobrepasa y que le cuesta ponerle palabras 
a lo que siente y piensa como si la arrolla-
ra. Me mira y me cuenta que unos meses 
antes de que le diagnosticaran el cáncer, 
tuvo un accidente doméstico grave. Estuvo 
internada con lesiones graves. Cuando se 
estaba reponiendo de ese episodio, apareció 
el nódulo.

La intensidad de los acontecimientos, 
además del impacto que tienen por sí 
mismos, está dada por la sucesión de 
una serie de experiencias que producen 
un efecto traumático en la medida que 
no son posibles de simbolizar en ese 
momento. Además del significado per-
sonal que pueda tener para esta paciente 
el “cáncer”, hay una asociación referida 
al acontecimiento traumático ligado al 
“accidente”. Y de ahí parte una línea de 
asociaciones que abren el camino al tra-
bajo analítico, a la elaboración y simbo-
lización.
Dos ultimas reflexiones. En primer lu-
gar subrayar la importancia del traba-
jo de discernimiento con las pacientes 
acerca del origen de su enfermedad. 
Con una frecuencia llamativa se sienten 
responsables, aseverando que se “produ-
jeron el cáncer”, que se lo “hicieron” por 
preocupaciones, depresión, estrés, mala 
alimentación, vínculos dañinos, etc., 
fomentadas por un imaginario social de 
época y en gran medida por profesiona-
les de la salud. Esta teoría conlleva, al 
menos dos grandes riesgos: pone en pe-
ligro la adherencia al tratamiento tradi-
cional, ya que está en sus propias manos 
“deshacer el cáncer” que se “hicieron”; 
y crea una carga de responsabilidad so-
bre la paciente para evitar que la enfer-
medad se repita, imposible de cumplir 
(no comer determinados productos, no 
tener preocupaciones, angustias, estrés, 
sentimientos malos, etc.). Además de 

no estar avalada, hasta 
el momento, por evi-
dencia científica confia-
ble. Y esto sin dejar de 
reconocer lo valioso de los tratamientos 
complementarios (alimentación, yoga, 
acupuntura, etc.) con evidencia de ser 
beneficiosos en tanto tales.
Por último, el trabajo con estas pacien-
tes incluye acompañarlas a lo largo de 
la experiencia, contenerlas, también un 
componente psicoeducacional despe-
jando mitos y estigmas, y el trabajo en 
forma conjunta con la paciente en la 
posibilidad de simbolización de las dis-
tintas situaciones, a las que las pacientes 
se tienen que enfrentar al atravesar por 
esta experiencia a lo largo del tiempo, 
que pueden tornarse traumáticas o abrir 
un camino de crecimiento y descubri-
miento personal en la elaboración. Sim-
bolización que sólo puede ser única, 
personal, íntima.
Muchas de estas pacientes se despiden 
del trabajo analítico una vez terminado 
el tratamiento oncológico y reinsertadas 
en su vida con esta experiencia personal 
transitada.
Unas cuantas continúan análisis, des-
pegándose paulatinamente del “motivo 
original de consulta” y adentrándose en 
el proceso psicoanalítico, del cual tuvie-
ron noticia en el trabajo que considero 
singular de esa etapa, donde el diagnós-
tico acapara al aparato psíquico en gran 
medida, pero que es abordada desde los 
principios de la teoría psicoanalítica.
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El trabajo en interconsulta en salud men-
tal en un hospital pediátrico nos con-
fronta con la difícil tarea de transitar por 
situaciones clínicas muy complejas y allí 
donde la ciencia médica parece no al-
canzar, somos convocados como psicoa-
nalistas para trabajar con la enfermedad 
crónica, la muerte en la infancia y ado-
lescencia.
Nuestro trabajo en las salas del hospital 
se enfrenta muchas veces con la angus-
tia que genera lo imposible de tolerar 
de la enfermedad, el dolor y la muerte 
de un niño. Enfermedad y muerte que 
como dijo Freud “a los niños no habría 
de alcanzar”, lo hace y “trastoca el orden 
del universo”.1 Esto conmueve tanto al 
paciente y su familia, como al equipo 
tratante. Por ello intentamos trabajar en 
las salas conformando equipos donde se 
establezca una relación sostenida en el 
tiempo que propicie que todos los acto-
res intervinientes podamos conocernos 
más. Esto nos permite hacer una lectura 
no solo del caso particular, sino de las ca-
racterísticas y singularidades de cada sala. 
También de los momentos instituciona-
les por los que transita el hospital.
La permanencia en la sala también hará 
que nos conozcan más, favoreciendo una 
mejor relación de confianza y transferen-
cia por parte del resto del equipo.

Por ellas circulan pediatras generales y de 
las múltiples especialidades, enfermeras, 
trabajadores sociales, maestros, kinesiólo-
gos, terapistas ocupacionales, psicólogos, 
acompañantes hospitalarios y terapéu-
ticos, además del paciente y su familia. 
En cada uno de ellos el conflicto resonará 
de otro modo generando un entramado 
también único y singular. La angustia se 
presentará bajo diferentes modos, mu-
chas veces se mostrará como sufrimien-
to, malestar, tristeza, llanto, pero muchas 
otras como violencia, enojo, agresión. 
También con indiferencia, rechazo, 
abandono, por parte de unos y otros.
Es así que trabajamos con el niño cuidan-
do que la enfermedad no arrase con su 
infancia puesta en jaque, restituyendo las 
condiciones necesarias para que la misma 
transcurra a pesar del dolor, la enferme-
dad o la internación; con los padres para 
que mas allá de la angustia, la desespe-
ración, el cansancio, mantengan su po-
sición parental, cuidando y acompañan-
do a su hijo durante la hospitalización. 
Apuesta nada fácil entendiendo que ade-
más la internación genera una gran dis-
gregación familiar quedando otros her-
manos al cuidado de distintitas personas, 

familiares lejanos, vecinos. Asimismo se 
pone en riesgo la continuidad laboral de 
los padres, provocando más dificultades 
y angustia para los mismos.
El Dr. Florencio Escardó, pediatra crea-
dor de la internación conjunta madre 
hijo quien revolucionó la práctica de la 
pediatría a nivel mundial, relataba en su 
libro Carta abierta a los pacientes2: “los 
enfermos, lisa y llanamente son secues-
trados por la institución médica”; “las 
necesidades y exigencias del estableci-
miento, prevalecen de un modo absolu-
to sobre las necesidades y exigencias del 
paciente.”
Trabajamos también con los profesio-
nales intentando que sostengan adecua-
damente su función: la de curar, pero 
también la de aliviar y acompañar. Tal 
como sostiene Balint, el médico se ofre-
cerá a sí mismo junto con la droga que 
prescribe, advirtiendo que su presencia 
no es ajena a la eficacia de este acto. “No 
sólo importa el frasco de medicina o la 
caja de píldoras, sino el modo en cómo 
el médico las ofrece al paciente; en suma, 
toda la atmósfera en la cual la droga es 
administrada y recibida…”3 Podríamos 

pensar que esta atmosfera a la que se re-
fiere Balint, atañe al acto simbólico del 
médico, así como al valor de la palabra 
efectivamente dicha.

Nuestro lugar en la sala podrá transcurrir 
junto a la cama del niño, ofreciéndole 
diferentes herramientas lúdicas; con los 
padres en entrevistas individuales o fa-
miliares; con los profesionales, en pases, 
ateneos, salas de médicos, o aún en un 
pasillo, pensando y confrontando ideas 
o posiciones, intentando que surjan pre-
guntas. Poco a poco con este entramado 
de subjetividades vamos desanudando 
dificultades para se conviertan en pala-
bras que ayuden a abrir preguntas, que 

ayuden a elaborar posibles respuestas 
frente a tan complejas situaciones. Nues-
tra función será entonces, acompañar a 
cada uno desde su lugar intentando que 
cada quien pueda ocupar su sitio.
Al decir de Ginette Raimbault, el psicoa-
nalista en las salas del hospital ocupará el 
lugar del coro en la tragedia griega, entre 
el médico que estaría interpretando el 
papel de Creonte, quien está ahí por el 
bien de todos, el bien común, pero des-
conociendo la pasión trágica y las madres 
que como Antígona, se enfrentaran a una 
realidad insoslayable.4
Daniel de 17 años se interna en la sala de 
nefrología para diagnóstico. Sus riñones pa-
recen haber dejado de funcionar repentina-
mente provocando un gran malestar general 
y un gran cambio en su cuerpo debido a 
los múltiples edemas por gran retención de 
líquido. Daniel está deprimido, no quiere 
hablar y no acepta parte del tratamien-
to ya que los efectos adversos del mismo le 
provocan mas hinchazón. Solo acepta los 
tratamientos que favorecen la eliminación 
de líquido. Durante la internación pasa 
muchas horas solo, o acompañado de un 
hermano menor ya que su madre no puede 
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perder el trabajo. Su padre los abandonó 
cuando era muy pequeño.
Debido a la mala adherencia al tratamien-
to su evolución es más tortuosa. Es por esto 
que luego del alta llega un día al hospital 
con gran edema abdominal y testicular, 
muy dolorido y en la consulta frente a las 
preguntas de su nefróloga, le relata se que se 
colocó dos bandas compresivas en las pier-
nas, pues lo único que quería era verse las 
piernas flacas.

Su médica muy preocupada tanto por su es-
tado emocional como por las dificultades en 
aceptar el tratamiento indicado, solicita la 
interconsulta con salud mental.
Antes de enfermarse, además de asistir al 
colegio secundario jugaba al futbol en las 
inferiores de un club, con muy buenas pers-
pectivas de progreso y de llegar a primera. 
Es por ello que en las primeros momentos se 
acercó mucha gente del club a preguntar por 
su enfermedad y sus posibilidades a futuro.
Daniel se negaba a tener entrevistas con la 
psicóloga, sin embargo, poco a poco y solo a 
través de charlas de partidos, campeonatos 
y futbolistas, también algunos que habían 
enfermado y realizaban tratamientos, fui-
mos acompañándolo en este duelo que de-
bía afrontar, no sólo por la enfermedad de 
su cuerpo sino también por la búsqueda de 
una nueva identidad. Lo único que deseaba 
era ser futbolista y salvar a su familia. Te-
nía que renunciar a su anhelado proyecto...
Daniel comenzó con hemodiálisis ya que 
todos los intentos de tratamiento posibles 
no impidieron que la enfermedad avanza-
ra y llegara a la insuficiencia renal termi-
nal. Continuamos con entrevistas en donde 
pudo encontrar un nuevo lugar, retomó el 
colegio que había abandonado y pudo acer-
carse a la pareja de su madre con quien lo-
gró mejorar su vínculo y aprender de él, el 
oficio de zapatero. Mientras tanto, espera su 
transplante...
En nuestro andar por el hospital cada día, 
también nos podemos encontrar con la 
violencia, el abuso y el maltrato infantil 
que a veces aparece oculto tras síntomas 
orgánicos provocados por los mismos pa-
dres, tal como aparece en el Síndrome de 
Münchhausen.
Malena de 9 años , llega derivada desde 
otra institución donde permanecía in-
ternada con diagnóstico de Síndrome de 
Münchausen luego de descartar patología 
orgánica y suponer que ésta era generada 
intencionalmente por su madre.
Los primeros síntomas de Malena, aparecen 
luego de un golpe que sufre en el colegio y 
que requiere cuello ortopédico, a los pocos 
días consulta por una infección urinaria, y 
dado que la madre refiere que orina poco, 
el pediatra la deriva a una nefróloga. A 
partir de allí la madre refiere diversos sín-
tomas como hematuria, poliuria, motivo 

por el cual se realizan varios exámenes ne-
frológicos, resultando todos ellos normales. 
Días más tarde aparecen nuevos síntomas 
como impotencia funcional en miembros, 
movimientos tónico-clónicos motivo por el 
cual se decide su internación. Ya interna-
da, los médicos siguen observando cuadros 
de hiperventilación con restrodesviación de 
la mirada y movimientos en miembros in-
feriores. Se indican nuevos estudios, tomo-
grafías y otros exámenes que también son 
normales. Ante la referencia por parte de la 
madre  de poliuria, se realizan nuevos exá-
menes de orina. Al analizarlos por calidad 
y cantidad suponen el agregado de agua por 
parte de la madre, ya que aparecen volúme-
nes cercanos a los 10 litros y una densidad 
muy baja.
Los médicos comunican a la madre y abue-
la que los síntomas que presenta la niña, no 
son de causa orgánica, las mismas no acep-
tan esta información por lo cual aparece 
mucho malestar con el equipo tratante. La 
niña también está enojada, “todos piensan 
que estoy mintiendo”. Ante las dificultades 
con el equipo se deriva a nuestro hospital 
para definir diagnóstico y estrategia tera-
péutica. Ya en nuestro hospital entrevista-
mos a la madre quién insiste en el relato 
meticuloso de los síntomas de su hija y nos 
entrega un informe detallado que lo deno-
mina “Proceso Malena” donde también se 
describe todo lo acontecido hasta el momen-
to. El discurso de la madre es muy coheren-
te, salvo por la insistencia en que su hija 
orinaba 10 litros por día. Cabe destacar 
que dada su profesión, siendo universitaria, 
no podía desconocer lo imposible de este he-
cho. Malena en tanto, dice no llevarse bien 
con su mamá y es con su abuela con quién 
prefiere estar. Presenta grandes capacidades 
lúdicas y creativas, escribe cuentos de gran 
riqueza simbólica donde denuncia la falta 
de cuidados de su madre. Una gata se enfer-
ma y se cura con ayuda del veterinario y de 
una bruja que realiza hechizos a una prin-
cesa, con final feliz. Refiere que su mamá no 
la mira, no le presta atención y que a veces 
muy nerviosa, le pega cachetadas. Cuando 
le pedimos que dibuje a su familia, pregun-
ta si también dibuja a los muertos. En una 
entrevista vincular, la niña reclama que su 
mamá le propone salir con gente con quien 
ella no está a gusto, la madre dice que “sino 
estamos todo el día las dos solas”.
A partir de ese momento, la mamá retoma 
el tema de la muerte de su padre, quién aun 
a la distancia cumplía un rol de terceridad. 
Para la madre su propio padre ocupaba un 
lugar que el progenitor de Malena nunca 
tuvo. El padre de la niña, nunca había 
convivido con la madre y tenía un contacto 
muy esporádico con la paciente.
Con el correr de los días y los encuentros, 
se las comienza a ver muy cómodas con la 
internación, esperando ansiosas las entrevis-
tas y mejorando el vínculo con los pediatras. 
También paulatinamente los síntomas de la 
niña comienzan a desaparecer. Trabajamos 
con los pediatras intentando cuestionar el 
diagnóstico presuntivo inicial. La externa-
ción se hizo posible, debido a la desapari-
ción de todas las manifestaciones corporales, 
y la derivación a tratamiento para la niña 
y su madre.

Las herramientas teóricas

En nuestra práctica nos vemos en la difí-
cil tarea de transitar con múltiples herra-
mientas teóricas, caminamos confronta-
dos o entrecruzados con y por diferentes 
discursos y diferentes campos conceptua-
les como lo son el de la medicina y el psi-
coanálisis. También los diferentes tiem-
pos y necesidades de ambas disciplinas.
Cada una de ellas entiende al cuerpo con 
una concepción diferente
Para el psicoanálisis el cuerpo en la in-
fancia será algo a construir, y esa cons-
trucción se va instituyendo desde el na-
cimiento y aún antes de él. Dependerá 
de las particularidades, de cada historia 
individual y familiar, de cada estructura 
individual e interpersonal. Ese cuerpo se 
armará sobre una construcción compleja 
de palabras y miradas, de deseos, de mar-
cas históricas, de inscripciones, de afectos 
y carencias. Es por eso que el cuerpo des-
de el psicoanálisis será único e irrepetible 
y lo pensamos como una construcción 
simbólica que será con la que nos encon-
tremos cuando somos llamados a inter-
venir. Ginette Raimbault, quien trabajó 
durante años en interconsulta en un ser-
vicio de nefrología, solía decir “un sujeto 
no se mide, ni se pesa”. Afirmación que 
resultaba demostrar la divergencia con el 
primer acto de un buen nefrólogo, que es 
medir y pesar a su paciente.

Para la ciencia médica, en cambio, el cuer-
po es un organismo biológico que res-
ponde a una funcionalidad general que se 
puede mensurar, cuantificar, fotografiar, y 
que debe responder a valores normatiza-
dos y universales. Establece terapéuticas 
generales y protocolos a los que ese cuer-
po deberá responder para recuperar su 
normalidad. Muchas veces el motivo del 
llamado por parte de nuestros colegas se 
debe al encuentro y a la impotencia que 
genera un cuerpo que no responde a las 
pautas preestablecidas según las normas.
Sin embargo, cuando la ciencia médica, 
no responde como se espera de ella con 
su saber completo y omnipotente, se pro-
duce una caída difícil de tolerar. Parece-
ría que cuanto más avanza la medicina, 
con sus grandes logros, como lo son las 
terapias biológicas, las terapias génicas, 
o los trasplantes de órganos, las cirugías 
más complejas, por nombrar algunos de 
los avances más recientes, la caída ante el 
fracaso y la impotencia resultan más in-
soportables.
Es así como los médicos portadores de ese 
saber que se presenta como invencible, 
intentan una y otra vez desafiar a la enfer-
medad y también la muerte siendo muy 

difícil detenerse y acep-
tar la derrota. Términos 
como encarnizamiento 
terapéutico u obstina-
ción terapéutica, surgen 
en los últimos años como 
forma de poner en palabras esta gran 
dificultad para limitar un tratamiento. 
También los Comités de Bioética, con-
formados por equipos interdisciplinarios 
dan cuenta de la necesidad de sentarse 
a pensar como seguir, o como detenerse 
frente a algún caso donde la limitación 
del esfuerzo terapéutico será una de las 
posibles estrategias terapéuticas.
De lo contrario, ante la imposibilidad de 
detenerse y aceptar los límites, nos encon-
tramos frente a las situaciones más sinies-
tras, siguiendo a Freud, donde lo más co-
nocido y familiar adquiere una dimensión 
de ajenidad insoportable. ¿Cómo podrá 
un padre aceptar que su hijo ha muerto 
cuando aún internado y con el respirador 
colocado, el niño se mueve o parpadea? 
Dice Freud: “Lo siniestro se da frecuen-
temente y fácilmente, cuando se desvane-
ce el límite entre la fantasía y la realidad; 
cuando lo que habíamos tenido por fan-
tástico aparece ante nosotros como real.5
Intentamos una y otra vez que estos 
desencuentros puedan transitarse para 
lograr el mejor cuidado y acompaña-
miento del paciente, no siempre lo logra-
mos y a veces como una suerte de salva-
ción ilusoria se recurre a la ley. Pero este 
tema, los encuentros y desencuentros con 
la ley merecen un capítulo aparte.
De todas maneras ya nos advertía Freud 
en El malestar en la cultura acerca de la 
insuficiencia de la Seguridad del orden 
jurídico. Sostuvo que una de las fuentes 
de dolor humano es la “insuficiencia de 
las normas que regulan los vínculos re-
cíprocos entre los hombres en la fami-
lia, el Estado y la sociedad”. Agregó, a 
su vez, que a esta fuente de dolor “lisa y 
llanamente nos negamos a admitirla, no 
podemos entender la razón por la cual 
las normas que nosotros mismos hemos 
creado no habrían más bien de proteger-
nos y beneficiarnos a todos”. Nos legó de 
ese modo una doble enseñanza: admitir 
dicha insuficiencia y, a su vez, compren-
der por qué nos negamos a admitir que 
las normas no son suficientes.6
De todas formas, nuestra tarea cotidiana 
será seguir apostando a sostener el lugar 
de la infancia, a trabajar para que nues-
tros pacientes no pierdan la condición de 
niños, aún en este universo trastocado, al 
decir de Freud.

Notas
1. Freud, Sigmund. Obras Completas, “In-
troducción del Narcisismo”, Amorrortu, 
1979.
2. Escardo, Florencio. Carta Abierta a los 
Pacientes, Emece, 1972.
3. Balint, Michel, El médico, el paciente y su 
enfermedad, Libros Básicos, 1986.
4. Raimbault, Ginette, El psicoanálisis y las 
fronteras de la medicina, Ariel, Barcelona, 
1985.
5. Freud, Sigmund, Obras Completas, “Lo 
Siniestro”, Amorrortu, 1979.
6. Freud, Sigmund, Obras Completas, “El 
malestar en la Cultura”, Amorrortu, 1979.

Para el psicoanálisis el 
cuerpo en la infancia 
será algo a construir, y 
esa construcción se va 
instituyendo desde el 
nacimiento y aún antes 
de él

El cuerpo desde el 
psicoanálisis será 
único e irrepetible y lo 
pensamos como una 
construcción simbólica 
que será con la que nos 
encontremos cuando 
somos llamados a 
intervenir
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Marco conceptual e 
ideológico de la hegemonía 
psiquiátrica
A partir de Gramsci, la hegemonía es 
entendida como un proceso de dirección 
política e ideológica, en el que una clase o 
sector logra una apropiación preferencial 
de las instancias de poder en alianza con 
otras clases, admitiendo espacios donde 
los grupos subalternos desarrollan prácti-
cas independientes y no siempre “funcio-
nales” para la reproducción del sistema.
Asimismo, al ubicar en un contexto his-
tórico la atención de los padecimientos 
mentales, nos encontramos con un mo-
delo (que aún persiste), basado por sus 
funciones de control social, de transgre-
sión de los derechos de las personas y de 
altos índices de cronificación de quie-
nes resultan internadas en instituciones 
psiquiátricas (hospitales y colonias). La 
ideología asilar o manicomial, histórica-
mente tiene a la psiquiatría como disci-
plina que le dio sustento y validez.

Como bien se sabe, las instituciones psi-
quiátricas fueron investigadas profusa-
mente por diversos autores en el marco 
de las llamadas “lógicas y prácticas mani-
comiales”. Entre las más destacadas, vale 
considerar las desarrolladas por Michel 
Foucault, en su obra El poder psiquiátrico.
De forma sucinta, en dicha obra, Fou-
cault avanza en el análisis de dichas 
prácticas y expresa: “que el dispositivo 
psiquiátrico, se articula en torno a tres 
ejes: el del poder -en cuanto el psiquiatra 
se instituye como sujeto actuante sobre 
otros-, el de la verdad -en tanto el alie-
nado queda constituido como objeto de 
saber- y el de la subjetivación -pues el su-
jeto debe hacer suyas unas normas que se 
le imponen-”.
Resulta interesante a los efectos de brin-
dar herramientas a la comprensión de la 
compleja historia y evolución de la Sa-
lud Mental (considerando sus variantes 
conceptuales: campo de intervención 
político - organización de un sistema de 
atención - expresión de padecimientos 
subjetivos), cómo Foucault considera a 
la psiquiatría, situándola en el marco de 
prácticas discursivas y en tanto un “dis-
positivo” de poder, en el cual se anudan 
elementos tan heterogéneos, como dis-
cursos, roles, estatutos, modos de trata-
miento, medidas administrativas y leyes, 

criterios normalizadores, disposiciones 
reglamentarias, ordenamientos arquitec-
tónicos, etc.
La evolución de la Psiquiatría como dis-
ciplina custodial fue variando, asimilán-
dose finalmente como “especialidad” del 
saber médico. Vale como recordatorio, 
que su rol como práctica asistencial y 
su institución asociada, el hospital psi-
quiátrico, ha contado históricamente 
con profundas críticas, siendo quizá la 
más reconocida, la generada por el mo-
vimiento de la “anti-psiquiatría” de los 
años ´60.
Como parte de la perspectiva crítica que 
se generó mundialmente en torno a la 
disciplina psiquiátrica, un punto de refe-
rencia importante para los países de La-
tinoamérica, ha sido la “Declaración de 
Caracas” (1990), en la cual se expresa: 
“que la reestructuración de la atención 
psiquiátrica en la Región, implica la re-
visión crítica del papel hegemónico 
y centralizador del hospital psiquiá-
trico en la prestación de servicios; así 
también, que la atención psiquiátrica 
convencional, no permitía alcanzar los 
objetivos compatibles con una atención 
comunitaria, descentralizada, partici-
pativa, integral, continua y preventiva”. 
Esta declaración suscripta por las prin-
cipales asociaciones psiquiátricas ame-
ricanas y europeas, además de la OMS/
OPS, sugestivamente no contó con la 
participación y tampoco la adhesión de 
las asociaciones psiquiátricas argentinas, 
evidentemente renuentes a la propuesta 
de llevar a cabo una reforma psiquiátrica.
Corresponde aclarar, que el conjunto de 
experiencias desmanicomializadoras lle-
vadas a cabo en Italia, Inglaterra, Francia 
y España, al igual que en Brasil, se inscri-
bieron en lo que se da a conocer como 
procesos de “reforma psiquiátrica”. Al 
respecto, en el año 2010, la OMS/OPS, 
si bien reconocían las valiosas experien-
cias llevadas a cabo en el Hospital Lanús 
y la provincia de Río Negro, expresaban: 
“qué a dos décadas de la Declaración de 
Caracas, las razones de su adopción aún 
no habían sido superadas en todos los 
países y ciertamente tampoco en la Ar-
gentina”. Ante este reconocimiento por 
parte de los máximos organismos inter-
nacionales (que aún siguen sosteniendo 
el rol centralizador de la psiquiatría en la 
atención de la salud mental), queda cla-
ro que las asociaciones psiquiátricas de 
nuestro país, continúan desconociendo 
los principios adoptados por dicha decla-
ración.
Con la sanción de las leyes de salud 
mental, tanto de la N°448 de la CABA 
(2000), como de la Ley 26.657 de Na-
ción (2010), se avanzó con sus linea-
mientos hacia un paradigma superador 
de la postulada reforma psiquiátrica, 
fundamentalmente al desplazar la hege-
monía que como práctica, históricamen-
te ejercía la psiquiatría en el modelo de 
atención. Este desplazamiento, basado 
en el establecimiento de la interdiscipli-

na como eje en el abordaje de los pade-
cimientos mentales, pone en un plano de 
igualdad a todas las disciplinas recono-
cidas. Debe quedar expresamente claro, 
que esta “democratización” del poder, 
apunta a los efectos primordiales de brin-
dar y garantizar a las personas que de-
mandan atención, una visión amplificada 
de los padecimientos mentales, por parte 
de múltiples saberes clínicos-terapéuticos 
y sociales, sin hegemonías de ninguna ín-
dole.
Desde una perspectiva política e ideoló-
gica, las leyes de salud mental provocaron 
el surgimiento de grandes resistencias y 
embates por parte de los sectores cor-
porativos del entramado médico-psi-
quiátrico, tanto en el proceso previo de 
sanción (unánimes) de las mismas, como 
así también a posteriori y hasta la fecha, 
respecto de sus respectivas implemen-
taciones. Vale aclarar que la crítica pro-
yectada sobre el sesgo corporativista del 
poder médico-psiquiátrico, no es genera-
lizable, ya que muchos psiquiatras que no 
coinciden con las cúpulas que detentan 
las representaciones gremiales, reconocen 
la validez del trabajo interdisciplinario y 
también acuerdan con la sustitución de 
las perimidas instituciones manicomia-
les.
En el marco de esta confrontación de 
modelos, podría decirse que se ha ins-
tituido una lucha por el sentido y la 
significación social en la cual la discipli-
na psiquiátrica lleva lógicas ventajas, en 
tanto su historia, que se remonta a más 
de dos siglos. Además, ha construido un 
fuerte anudamiento con el aparato jurí-
dico, que con fuertes analogías de discur-
so, le da sostén a la autoridad de un saber 
y poder normalizador en la sociedad.
El saber psiquiátrico se sustenta a partir 
de un performativo (enunciados que 
describen una determinada acción y su 
enunciación, equivale al cumplimiento 
de esa acción, “cuando decir es hacer”). 
En el marco de una real hegemonía del 
performativo de la psiquiatría, en los 
últimos años diversas disciplinas se han 
organizado y han logrado incluirse en el 
campo de la salud mental (psicoanálisis, 
psicología, musicoterapia, terapia ocu-
pacional, psicopedagogía, trabajo social, 
enfermería, etc.), pero las mismas no han 
generado el poder performativo institu-
cional del que goza la psiquiatría, lo cual 
las pone en franca desventaja para ser, de 
verdad, una alternativa disciplinaria fren-
te a los juicios y valores de la especialidad 
médica. De hecho, deben someterse a 
intervenir como prácticas subsidiarias de 
un campo aún organizado y dominado 
por las representaciones de la psiquia-
tría y sus representantes, los psiquiatras, 
siempre dispuestos a luchar por los de-
rechos jurídicos de su incumbencia y su 
hegemonía.
Es también desde el peso de este perfor-
mativo, que se pretende diluir el derecho 
establecido en las leyes de salud mental 
por el cual compete a todo profesional 

con título de grado, concursar en ple-
na igualdad de condiciones, para ocu-
par cargos de conducción y gestión, de 
instituciones, servicios y dispositivos de 
salud mental. El establecimiento de este 
derecho laboral, se tornó en una de las 
mayores fuentes de conflicto para el he-
gemonismo psiquiátrico. A causa de ello, 
subsisten desigualdades en las carreras 
profesionales de los sistemas sanitarios, 
tanto del subsector público como priva-
do, con profundas asimetrías respecto del 
saber médico, en cuanto al plano salarial 
y derechos laborales. Más grave aún, en 
algunos casos, se verifica directamente 
la exclusión de diversas disciplinas “no 
médicas”, que siguen siendo cataloga-
das como meras “auxiliares”, tal cual se 
consignaba en la Ley 17.132 del ejercicio 
de la medicina, aún vigente (sancionada 
durante el gobierno militar de Onganía).

En cuanto a la estrategia asumida por los 
actores del corporativismo psiquiátrico, 
decididamente apunta a recuperar el “sig-
nificante” psiquiatría, en tanto diluido y 
subsumido en las últimas décadas, por 
el efecto simbólico, semántico y agluti-
nante del concepto Salud Mental. En re-
lación a ello, vale considerar un artículo 
de Alejandro Vainer, “La contrarreforma 
psiquiátrica”, en el cual se hace referencia 
a las estrategias para la “apropiación psi-
quiátrica del campo de la Salud Men-
tal”. (Revista Topia N°58, Bs. As., agosto 
2006).

Este proceso actual, se 
inscribe en el llamado 
“tecnocapitalismo”, en 
el cual las corporaciones 
farmacéuticas, han 
pasado a ser una de las 
actividades con mayor 
margen de renta del 
sistema capitalista

Entre los años 
2010 al 2015... se 
dilapidaron recursos y 
fundamentalmente un 
tiempo indispensable 
para la plena 
implementación de la 
Ley 26.657
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En el marco de este proceso por el cual 
la psiquiatría tradicional o convencional, 
que a duras penas pudo superar la reducida 
mirada propia de la descripción fenomé-
nica y biológica, se reconfigura en el mar-
co de las tecnociencias, en convergencia 
con la industria química-farmacéutica y 
la genética. Este proceso actual, se inscri-
be en el llamado “tecnocapitalismo”, en 
el cual las corporaciones farmacéuticas, 
han pasado a ser una de las actividades 
con mayor margen de renta del sistema 
capitalista. Nos decía el Dr. Allen Frances 
(ex redactor jefe del manual diagnóstico 
DSM-IV) en su visita a nuestro país, en 
octubre del año pasado: “El negocio de la 
industria farmacéutica es vender pastillas, 
y descubrieron que la mejor forma de ha-
cerlo es vender enfermos y comercializar 
enfermedad. Nos han vendido la idea de 
que los problemas cotidianos se deben a 
un desequilibrio químico y requieren una 
solución química”.
La búsqueda de los orígenes genéticos, 
neuroquímicos y fisiológicos del com-
portamiento humano, a través de dudo-
sas “investigaciones científicas”, no sólo 
apuntan a la mercantilización del pade-
cimiento, sino que además, busca neu-
tralizar los efectos del atravesamiento 
que las prácticas sociales ejercen sobre 
el sujeto, exhibiéndolo como autorre-
gulado por la fisiología y la genética. En 
sintonía con las tecnociencias, hoy han 
tomado gravitación las llamadas “neu-
rociencias”, que el discurso psiquiátri-
co expone como el “nuevo paradigma”, 
superador de la salud mental interdisci-
plinaria (y particularmente del psicoa-
nálisis) y que cuentan además con el so-
porte y complemento terapéutico, de las 
psicologías cognitivista, conductista y 
comportamental.

Marco fáctico-operativo 
de la hegemonía médico-
psiquiátrica.

El desarrollo de acciones concretas en-
marcadas en el corpus ideológico médico-
psiquiátrico detallado precedentemente, 
han tenido su correlato en la Ciudad de 
Buenos Aires, desde la sanción de la Ley 
448 de Salud Mental. Mediante acciones 
corporativas de todo tenor, se impidió la 
transformación del modelo de atención. 
Desde diversos números de la revista To-
pía, se han reflejado detalladamente los 
obstáculos y boicots implementados, 
particularmente por la Asociación de 
Médicos Municipales (AMM) de CABA, 
en tanto responsables del nombramiento 
de los funcionarios en el área de Salud 
Mental, en particular desde el año 2008, 
con el surgimiento de la gestión guberna-
mental del empresario Mauricio Macri.
Respecto de la Ley Nacional de Salud 
Mental, como era de esperarse, también 
ha sido pasible de un sistemático hosti-
gamiento corporativo, para impedir su 
plena implementación. Este accionar, 
comenzó en la propia gestión del gobier-
no nacional anterior (durante el cual se 
sancionó la ley en el año 2010), contra-
riando lo expresado en la norma legal y 
verificándose la subordinación de la Di-
rección Nacional de Salud Mental y otras 
instancias, a los arbitrios del poder mé-
dico psiquiátrico hegemónico, instalado 
históricamente en el Ministerio de Salud 
de la Nación.
Entre los años 2010 al 2015, se observa 
que:
- Se “demoró” tres años la reglamentación 
de la Ley 26.657, por el lobby corporati-
vo médico-psiquiátrico, inhibiendo así, 
poder llevar adelante las transformacio-
nes.
- Se destinaron partidas millonarias para 
la remodelación de los hospitales neu-
ropsiquiátricos “El Zonda” (Pcia. de San 

Juan) y “Emilio Vidal Abal” (Oliva - Pcia. 
de Córdoba), contrariando expresamente 
la ley, en cuanto se debía sólo destinar los 
recursos para el proceso de sustitución de 
los mismos.

- Se convirtió al ex Cenareso (atención 
de adicciones) en un hospital monova-
lente contradiciendo la ley, respecto de la 
prohibición de crear nuevas instituciones 
para la internación de personas.
- Se delegó el relevamiento epidemiológi-
co del país a una asociación psiquiátrica 
(APSA) que se opuso férreamente a la 
sanción de la ley y desconoce la inter-
disciplina, acordándole un presupuesto 
millonario.
- No se financiaron, pese a contar con 
recursos, la apertura de los dispositivos 
sustitutivos en las diferentes provincias, 
siendo este un punto clave y definidor de 
la desmanicomialización.
- Los sectores contrarios a la ley 26.657, 
acudieron a la Justicia para objetar el fun-
cionamiento del Órgano de Revisión Na-
cional, para neutralizar la intervención y 
control de las internaciones, en efectores 
públicos y privados. No se hizo ostensible 
un apoyo a dicho Órgano por parte del 
área ministerial de Salud Mental.
- La Asociación de Médicos Municipales 
(AMM) veta en la Legislatura el trata-
miento del proyecto de creación del Ór-
gano de Revisión de la CABA, presentado 
por la Defensoría del Pueblo y otros acto-
res. Falta de apoyo por parte del área na-
cional de salud mental a dicho proyecto.
En síntesis, se dilapidaron recursos y fun-
damentalmente un tiempo indispensable 
para la plena implementación de la Ley 
26.657. Sin dudas, no sólo el poder mé-
dico-psiquiátrico logró su cometido de 
mantener el “status quo” del sistema asi-
lar y los intereses ligados al mismo, sino 
que también la lógica neoliberal avanzó 
en la consolidación de la dinámica mer-
cantilista representada por el sector priva-
do de atención, con el trasvasamiento de 
recursos públicos y la consiguiente pau-
perización del sistema estatal de atención 
(nacional y provincial).
Ya en el año 2016, con el advenimiento 
de un nuevo gobierno, plenamente iden-
tificado con las retrógradas políticas neo-
liberales, se consolida una alianza para la 
gestión del área de salud, con el sector 
corporativo médico ya “gobernante” des-
de hace 10 años en la Ciudad de Buenos 
Aires. Efectivamente, la Asociación de 
Médicos Municipales (AMM), se estable-
ce con casi los mismos funcionarios de la 
Ciudad, ahora en el ámbito del Ministe-
rio de Salud de la Nación, estableciendo 
un verdadero cogobierno de la salud del 
país, siendo gestores y cómplices del ma-
yor avance privatista en salud de los últi-
mos años, la imposición de la Cobertura 
Universal de Salud (CUS), proyecto en 
ciernes, que apunta a la desaparición del 
sistema público-estatal de salud.
Entre las acciones puntuales de este in-
édito anudamiento de poder y en rela-
ción específica al área de Salud Mental, 
se puede detallar:
- Designación para la Dirección Nacional 

de Salud Mental, de un psiquiatra que 
procede del sistema privado y se opone 
públicamente a las leyes 448 y 26.657.
- Desmantelamiento de programas de 
atención primaria de la salud orientados 
a SM, en diversas provincias y cesantías 
de profesionales afectados a los progra-
mas.
- Falta de convocatoria durante casi dos 
años, del Consejo Consultivo Honorario 
de Salud Mental, creado por la ley, para 
asesoramiento de las autoridades del área. 
Virtual vaciamiento de la “Comisión Na-
cional Interministerial de Salud Mental 
y Adicciones” (CoNiSMA), organismo 
fundamental para la articulación de las 
políticas intersectoriales.
- Derogación de la Resolución 1484/15, 
que contenía los lineamientos para la ha-
bilitación de efectores y servicios de SM, 
públicos y privados. Conminaba a ade-
cuar los efectores públicos y privados, en 
base a los lineamientos de la Ley Nacio-
nal. Esta derogación fue impulsada por 
el lobby de clínicas psiquiátricas privadas, 
que lucran con las internaciones volunta-
rias e involuntarias.
- Presentación al Dr. Jorge Lemus (mi-
nistro de Salud de la Nación) de una 
propuesta para la modificación del De-
creto Reglamentario 603/2013 de la Ley 
Nacional de Salud Mental 26.657, “a los 
efectos de mejorar las posibilidades de tra-
bajo de los equipos interdisciplinarios y el 
bienestar de los pacientes, garantizando 
el funcionamiento de los hospitales neu-
ropsiquiátricos más allá del 2020, fecha 
en que se pretendía cerrarlos…” Además 
apunta a modificar diversos puntos que 
contrarían intereses de los psiquiatras. 
Participaron de la propuesta: Asociación 
de Médicos Municipales (AMM) - Aso-
ciación Gremial de Psiquiatras de Capital 
Federal - Federación Médica de Capital 
Federal (Femeca) - Asociación de Clíni-
cas, Sanatorios y Hospitales Privados de 
la República Argentina - Asociación de 
Psiquiatras Argentinos (APSA) - Aso-
ciación Argentina de Psiquiatras (AAP) 
- Asociación Médica Argentina (AMA). 
(Cabe resaltar que casi todas estas entida-
des, se presentaron en 2004 en la Justicia 
de la Ciudad, para declarar la incons-
titucionalidad de la Ley 448 de SM de 
CABA, fracasando en su intento).

- Resolución 1876 - E/2016 - se aprue-
ban las “Normas para Habilitación de 
Establecimientos y Servicios de Salud 
Mental y Adicciones sin internación” y 
“Normas para fiscalización de estable-
cimientos y Servicios de Salud Mental 
y Adicciones” que se encuentren habi-
litados según Resolución Nº 1.121 de 
fecha 12 de noviembre de 1986-. Esta 
resolución retrocede 30 años y estable-
ce de forma ilegal la supremacía médica 
psiquiátrica para cargos de conducción 
de servicios y efectores de salud mental. 
También restaura ilegalmente la conti-
nuidad de efectores neuropsiquiátricos 
y colonias, cuestión fundante para justi-
ficar la existencia de las clínicas privadas 
para internaciones prolongadas.
- Separación de las Residencias de Salud 
Mental, en residencias de psiquiatría y 
psicología, rompiendo con el criterio in-
terdisciplinario establecido por la LNSM. 
En un manifiesto acuerdo con algunas 
asociaciones de psicólogos y de salud 
mental, el Director Nacional de Salud 
Mental, anunció la inminente creación 

de las “especialidades” en 
Psicología (cuestión que 
no ha sido debatida en 
los ámbitos que corres-
ponden, de formación y 
profesionales).
- Instauración de las “Neurociencias” 
como eje fundamental de intervención 
terapéutica y “superador” del paradigma 
de salud mental (interdisciplinario e in-
tersectorial).
- Falta de control y fiscalización de la 
DNSMyA, respecto de muertes, abusos 
y malos tratos en la creciente aparición 
de las llamadas “Comunidades Terapéu-
ticas”, para tratamiento de personas con 
consumo problemático de sustancias (se 
calcula que se han diseminado en el país 
centenares de CT).
- Falta de control y fiscalización de hospi-
tales públicos monovalentes y en particu-
lar de clínicas psiquiátricas privadas. Re-
cientemente, en Resistencia (Chaco), se 
incendió una clínica en la cual fallecieron 
cuatro mujeres, presuntamente atadas a 
las camas.
- El Director Nacional de Salud Men-
tal, Dr. Andrew Blake, cerró la “Casa 
SIS” (Salud con Inclusión Social), una 
experiencia inédita de dispositivos de in-
clusión social para personas con padeci-
miento mental, situada en la Ciudad de 
Bs As. Los usuarios quedan desprotegi-
dos. (Junio 2017).
- Resolución 1061/E/2017 (02 agosto) 
- Creación del “Consejo Consultivo Per-
manente de SM” en la órbita de la DNS-
MyA y coordinado por su director, con-
vocando a “expertos” en la temática. Se 
intuye que con la intencional similitud 
del nombre, éste resulta un paso previo 
para la disolución del instituido Consejo 
Consultivo Honorario, legalmente crea-
do por la LNSM.
Como podrá observarse, este estado de 
situación presentado, contradice termi-
nantemente los lineamientos expresados 
por la Ley Nacional de Salud Mental, 
que son compartidos mayoritariamente 
en el campo de la salud mental. El sostén 
de esta clara concepción conservadora, 
parte de una reconfiguración del poder 
médico-psiquiátrico que intenta restituir  
su histórica hegemonía, actuando corpo-
rativa y cupularmente desde un marco de 
ilegalidad. Dicha ilegalidad, facilitada por 
alianzas con diversos gobiernos de turno, 
les permite inhibir en lo que debería ser 
un “estado de derecho”, la acción bené-
fica que desde la norma se propicia para 
quienes fue destinada: primordialmente, 
para quienes transitan un padecimiento 
psíquico y sus familiares; en un segundo 
plano, para el conjunto de trabajadores 
de la salud mental. La construcción de 
un nuevo paradigma de atención en sa-
lud mental, no admite hegemonías que 
intenten quebrar con el criterio interdis-
ciplinario.
Ante una realidad que expresa el agra-
vamiento de los avances neocapitalistas 
y los intereses de grupos corporativos, 
avasallando derechos adquiridos a partir 
de una histórica lucha en el campo de la 
salud mental, se nos presenta un enorme 
desafío para la construcción de un mo-
vimiento o frente político-social, plural 
y dinámicamente activo por la defensa 
de esos derechos. Es en el marco de este 
desafío, que urge trabajar en una amplia 
convocatoria de actores representativos, 
que no sólo provengan del campo de 
la salud mental, sino que desde toda la 
comunidad se incluyan y participen del 
proceso de transformación que sostiene 
la historia, hoy transmutada en ley. Acce-
der a los derechos que se postulan, impli-
ca una lucha no exenta de contradiccio-
nes y fragmentaciones, a veces inducidas 
por una historia reciente en la cual el in-
dividualismo, la indiferencia y el terror, 
acentuaron sus marcas.

En el año 2016, con 
el advenimiento de 
un nuevo gobierno, 
plenamente identificado 
con las retrógradas 
políticas neoliberales, 
se consolida una alianza 
para la gestión del área 
de salud, con el sector 
corporativo médico ya 
“gobernante” desde 
hace 10 años en la 
Ciudad de Buenos Aires

La imposición de la 
Cobertura Universal de 
Salud (CUS), proyecto 
en ciernes, apunta a 
la desaparición del 
sistema público-estatal 
de salud
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Nathaniel Hawthorne, ese maravilloso 
escritor norteamericano del siglo XIX 
que nos dejó como legado La letra escar-
lata y Wakefield, lamentaba haber nacido 
en EEUU porque era una nación joven, 
sin tradición gótica de castillos y fantas-
mas errantes con cadenas. El pobre de 
Hawthorne rabiaba a morir porque nada 
en el nuevo continente le daba pie para 
pensar cuentos de terror, miedo o gore: 
en América, lo más terrorífico que tenían 
eran los indios malos que quitaban cabe-
lleras con sus navajas. Países como la gen-
te eran claramente Inglaterra o Alemania, 
con una vasta producción de vampiros, 
frankensteins y fantasmas a lo pavote.
Si Hawthorne viviera en estos días, podría 
dar cuenta de que en su país ya existen 
monstruos capaces de generar las historias 
más espeluznantes. Y si, por una de esas 
casualidades, el tipo nos observara como 
su personaje Wakefield, vería que en el 
cono sur, nosotros, los americanos argen-
tos también tenemos fantasmas que abren 
picaportes y generan más de un chucho.

El extraño pedido del párroco

Nada indicaba que fuera a ser una noche 
excepcional. El día había estado más bien 
aburrido, sin novedades, por el paro de 
trenes. Así que poca gente, mucha ronda 
de mate y esas cosas. Pero algo mejor que 
el paro de trenes son las tormentas: no 
te cae ni el loro. O te cae, pero en forma 
de cura.
- Equipo de Salud Mental, tienen una 
consulta- nos tiró un médico desde el te-
léfono.
- ¿De dónde?
El médico tapó el auricular y bajó la voz 
para responder:
- De la capilla.
Néstor me miró suspicaz (como sólo 
puede hacerlo un viejo peronista) y yo le 
devolví la sonrisa (como sólo puede ha-
cerlo una aficionada a lo sobrenatural). 
Sí, sépanlo: cada vez más pienso en dedi-
carme a lo paranormal, sólo para guardar 
objetos poseídos en el sótano.
La tormenta se anunciaba fea desde la 
tarde, pero ahora eran rayos y centellas 
en sonido estereofónico y la idea de ter-
minar en la capilla en interconsulta con 
el mediador de Dios era como mínimo, 
bizarro: ya me veía yo con crucifijos da-
dos vuelta, escupidas verdes y/o algún 
paciente hablando como Pappo. Eso era 
una consulta en salud mental.

Mientras cruzábamos el patio, recordé 
que el fin de mi vida catequística había 
sido allá por 1987, cuando hice la con-
firmación y esa misma tarde escuché a 
Madonna por primera vez. Chau iglesia, 
hola herejía. Y aunque sabía que el papa 
era argentino y tenía un par de rezos en 
la manga, por las dudas, chequeé backup.
- ¿Vos sos católico, Néstor?
- Ponele.
Bien, para empezar, estábamos cubiertos. 
Ahora venía la prueba de fuego: no derre-
tirnos al pisar suelo santo.
Entramos en la capilla iluminada por las 
luces de los santos de yeso y los relám-
pagos del exterior. Esperé un momento y 
no, no nos derretimos. Así que comprobé 
que el peronismo y la confirmación, dan 
inmunidad.
Mediando el pasillo central, apareció el 
padre Gabriel. Realmente es un hombre 
de fe, de Dios y buen ser humano, todo 
eso junto. Y, a diferencia de otras veces 
donde la sonrisa no se le quitaba de la 
cara, esta vez parecía claramente conster-
nado por la neblina de la duda.
- Ah, gracias por venir- nos dijo- Pasen, 
pasen.
Llegamos cerca del altar y por las du-
das me persigné cuando pasé al lado de 
la Virgen, porque me miraba como pi-
diéndolo y no quise ser grosera. Además, 
nunca se sabe.
El padre Gabriel nos hizo sentar en el 
primer banco de la capilla. Las luces tem-
blaron un poco y los vidrios se sacudie-
ron con un trueno que nos dejó a todos 
pensando.
- Bueno, yo los hice llamar, porque tengo 
que hacerles una consulta de lo que creo, 
no es mi área- empezó.
- Díganos, Padre- animó Néstor.
- Verán, yo suelo hablar con las madres 
de Neo porque siempre se encuentran en 
una situación difícil, les doy una palabra 
de aliento, a través de la fe…pero desde 
hace unos meses estoy yendo para hablar 
con las enfermeras, porque tienen una si-
tuación que yo no sé cómo explicarles…
- Como pueda- dije yo.
- Dicen que en la Neo hay un fantasma.
CHAN CHAN CHAN CHAN
- Naaa- me reí.
Sí, estuvo mal. No hay que reírse ni de los 
fantasmas ni de los radicales.
- No se ría, Doctora…
- Perdón, tiene razón, padre. Cuéntenos, 
¿quién el fantasma?
- La llaman “la madre de la cuna ocho”. 
Ustedes ¿no podrían ir a hablar con las 
enfermeras? Están aterradas. Y yo no 
puedo hacer nada con eso.

Acá pasan cosas…

En un instante pasamos de “El exorcis-
ta” a “Sexto Sentido”. Una de fantasmas, 
una clásica. Un cuento de Poe narrado 
por Narciso Ibáñez Menta. Chau rivotril, 
hola agua bendita.
Por qué, me pregunto yo, no tendremos 
más consultas de fantasmas y poltergeists 
en lugar de esas insalubres madres con 
crisis de angustia y niños con dolores de 
pecho sin causa orgánica. Por qué, digo 
yo, por qué. Por qué no cambiar la ris-
peridona por agua bendita y en lugar de 
sujetadores para las crisis demoníacas, te-
ner esos palitos que miden la energía ex-
trasensorial. Cuánto más felices seríamos 
los equipos de salud mental.

En fin, las oportunidades hay que apro-
vecharlas y si te lo pide el cura, cómo no 
le vas a hacer la gauchada.
Y ahí fuimos a la Neo, con los rayos y las 
centellas sobre nosotros, pero con la ben-
dición divina como protección. Igual, no 
nos dio ni una estampita.
En la Neo nos atendió la enfermera de 
guardia, una señora bajita y redonda 
como un pan de campo. Cuando le diji-
mos a qué veníamos, llamó a su compa-
ñera, que se parecía más a una baguette 
seca.
- Sí, es verdad- nos dijo la bajita- Al prin-
cipio no queríamos creerlo, pero empeza-
ron a pasar cosas.
- ¿Qué cosas?
- Los picaportes se bajaban solos o las 
puertas se cerraban de golpe…
- ¿No pudo haber sido el viento?
- Acá no se pueden abrir las ventanas, 
doctora- me contestó la baguette con mal 
tono.
- Ah, claro.
- Y después pasó que no éramos nosotras 
nada más, también las madres…dicen 
que veían a alguien por los pasillos, una 
mujer…
- Pero acá son todas mujeres las que ingre-
san, según tengo entendido- tiró Néstor.
- Sí, doctor, pero ésta era distinta…no sé 
cómo explicarlo…lloraba.
- Pero acá muchas de las madres lloran, 
digo: están en una situación de estrés, por 
sus bebés- agregué yo.
- ¡No, ustedes no entienden! ¡Todos los 
nenes que ponemos en la cuna ocho se 
mueren!- saltó la bajita, de golpe.
- Bueno, bueno, le creemos, tranquilíce-
se. ¿Quiere agua?
- ¡No!
- Ok.
- Estamos muy cansadas, es eso.
- Cuéntenos, por favor, lo de la cuna 
ocho.

La mano que mece la cuna 
(ocho)

A esa altura de la noche, la tormenta es-
taba a punto caramelo: los árboles del pa-
tio se sacudían como desquiciados por el 
viento y el agua golpeaba los vidrios con 
tanta fuerza que en un momento pensé 
que se iban a quebrar.
Nada, formas de registro de un temporal. 
Más en una noche donde te cuentan se-
mejante historia:
- Pasó hace un año, más o menos-em-
pezó la enfermera bajita- Yo justo estaba 
de guardia y había dos chicos feos1. Uno 
estaba en la cuna ocho, el otro en la seis. 
Ya les habíamos avisado a las madres que 
sus bebés no estaban bien. La madre de 
la cuna ocho no quería hablar con na-
die, porque yo llamé al equipo de salud 
mental, pero no quiso hablar. Y en ese 
momento estaba sola. Pero bueno, no 
quiso. Y a la noche de ese jueves, el chico 
de la cuna seis falleció. Y salimos con el 
médico a dar la noticia, pero la madre de 
la cuna ocho entendió que su hijo era el 
muerto y sin decir nada salió corriendo 
por el pasillo, abrió la ventana del fondo 
que no tiene rejas y se tiró.
En este punto, ya no fue gracioso. Se nos 
borraron los chistes fáciles y el boludeo 
esotérico.
- Disculpe- le dijo Néstor- ¿Se tiró desde 
el tercer piso?

- Sí.
- ¿Y por qué no nos llamaron ahí, en ese 
momento?
- Yo llamé a la guardia, para que avisa-
ran al SAME, porque era una adulta. Y 
es que sobrevivió la madre, se la llevaron 
al Argerich. Y falleció unos días después.
- ¿Y el bebé?
- El bebé al final se puso bien. Imagínese 
cuando vino el padre…no sabíamos qué 
decirle.
- Lo que pasa es que fue todo muy rápido 
y nunca se nos ocurrió que se iba a tirar- 
completó la enfermera baguette seca, un 
poco mojada ya por las lágrimas.
- Bueno, tenemos esta tragedia que suce-
dió hace un año. ¿De qué se trata lo de 
la cuna ocho? El bebé se salvó…- le dije.
- Sí, pero la madre regresa en venganza 
contra nosotras y…esa cuna está maldi-
ta, todos los nenes que ponemos en esa 
cuna, no sobreviven. Y es el fantasma de 
la madre.
- Sigo sin entender…¿ustedes vieron al 
fantasma de la madre?
La enfermera baguette, se secó la cara y 
contó:
- Una noche yo estaba muy cansada, ter-
miné de hacer el pase y me vine al office, 
me tiré un ratito y no sé cuánto tiempo 
pasó, pero escuché que alguien quería 
abrir la puerta. Me levanté y salí al pa-
sillo, pero no había nadie. Yo pensé que 
había sido algo de mi imaginación y por-
que estaba cansada, pero volvió a pasar 
varias veces.
- Y en las habitaciones de las madres tam-
bién- agregó la enfermera bajita.
- ¿Sólo a ustedes les pasó de “ver” a la ma-
dre fantasma…a otras enfermeras, no?
- Una de mis compañeras es la que dice 
que vio la figura de una mujer saliendo 
de la Neo y que la llamó, pero que nunca 
se dio vuelta y desapareció. Y que cuando 
preguntó a la seguridad le dijo que nadie 
había salido.
A esta altura, Néstor ya había cerrado su 
diagnóstico de la situación y me miró. La 
lluvia caía más amablemente contra los 
vidrios y los truenos se escuchaban leja-
nos.
En el libro de registro de la guardia se 
escribió “contención verbal y emocional, 
con sugerencia de interconsulta con el 
servicio de salud mental”. Firma, sello y 
dos gotas de agua bendita (porque una 
nunca sabe).
Por supuesto, la atención a las enfermeras 
nunca llegó y el fantasma de la madre se 
ve de vez en cuando rondando por ahí.
Pero dicen que al parecer, la cuna ocho 
fue removida y llevada al sótano del hos-
pital, junto con otros objetos en desuso.
Al acostarme esa noche, mientras trata-
ba de hacer rendir la mantita hasta mis 
pies para no morirme de frío, pensé en 
Hawthorne: no todas las noches una 
tiene la suerte de tener argumentos para 
cuentos de fantasmas.

Nota
1. Traducción: Cuando un agente de salud 
dice “el chico está feo” no es porque sea poco 
agraciado, sino porque se encuentra grave.
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   Otros textos de 
         Laura Ormando
                          en
        www.topia.com.ar
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las prioridades diarias y a ajustarlas al 
trabajo ya programado. Un par de mé-
dicos se encargan de las tareas internas, 
como ser: compartir el cuidado de las 
habitaciones de los “huéspedes”, el cui-
dado domiciliario (visitas a pacientes 
ambulatorios, medicamentos, contactos 
informales / grupos de conversación, al-
morzar / cenar con ellos, como se hace 
en un hospital de día). El objetivo prin-
cipal es crear y mantener un ambiente 
terapéutico informal y agradable. Tam-
bién por la mañana, se hace una reunión 
entre los huéspedes “nuevos” y “viejos” 
(comparten conocimientos, orienta-
ción, apoyo, precepciones). Los médicos 
que no participan ese día en las tareas 
internas salen para hacer las visitas do-
miciliarias programadas, para hacer ac-
tividades de la red o para buscar y llevar 
pacientes al hospital de día o para que 
realicen actividades programadas (exá-
menes médicos en el hospital o en el dis-
trito de salud, la comisaría, el lugar de 
trabajo, etc.). “Hacer con”, “estar con” 
son las bases para brindar un buen apo-
yo y establecer relaciones de confianza. 
Por la tarde se realizan otras reuniones 
de trabajo con el personal del otro turno 
en torno a las prioridades del día.
De 8 a 20 hs el Centro admite deriva-
ciones directas sin ninguna formalidad, 
usando los protocolos flexibles que des-
cribimos anteriormente. De 20 a 8 hs, 
las urgencias ingresan a la consulta por 
la guardia, y luego se alojan en el Ser-
vicio de Diagnóstico y Tratamiento Psi-
quiátrico. Por lo general, se aplica una 
evaluación extendida del paciente de 24 
horas (la “regla de las 24 horas”). Al día 
siguiente, el equipo del CCSM se pre-
senta en ese servicio y se discute un plan 
de cuidado continuo. Los pacientes son 
llevados al centro si necesitan descansar 
o permanecer lejos de su hogar; o bien, 
se los acompaña y se los cuida en sus do-
micilios.

La hospitalidad de 24 horas en el CCSM 
también se acuerda sin formalidades con 
el usuario y sus familiares, y es mane-
jada por todo el equipo (Dell’acqua & 
Mezzina, 1988, 1988a). En caso de una 
hospitalización no acordada, el equi-
po hace una renegociación; el plan de 
atención se vuelve a discutir durante la 
admisión / hospitalidad. Los usuarios 
son considerados “huéspedes”: pueden 
recibir visitas sin restricciones y se les 
anima a mantener sus actividades coti-
dianas y los vínculos con su entorno (los 
operadores y los voluntarios hacen acti-
vidades al aire libre con ellos todos los 
días). Esto se realiza en el mismo lugar 
donde los usuarios reciben la atención 
cotidiana y hacen la rehabilitación, por 
lo tanto, la crisis se “disuelve” y no es re-
forzada en la vida cotidiana del pacien-
te. A menudo, le sigue un período de 
asistencia hospitalaria diaria, con el fin 
de afianzar la relación terapéutica y de-
sarrollar un plan de cuidado continuo. 
La duración media de las admisiones 
de 24 horas es de 10-12 días. Esto no 

se aplica solamente en casos de crisis: 
por ejemplo, las personas que requieren 
nuevos planes de rehabilitación o cuyas 
necesidades sociales no están satisfechas 
(por ejemplo, las personas sin hogar) se 
alojan también en el CCSM, para así 
evitar el desamparo social. Esto significa 
concentrar la atención y los recursos del 
servicio en un nuevo plan de atención.

Algunas de las prácticas que se realizan 
en el CCSM pueden resumirse de la si-
guiente manera (Mezzina & Johnson, 
op. cit.):
- No se separa a las personas que reciben 
hospitalidad de otros usuarios (la crisis 
se “disuelve” en la vida cotidiana)
- Se minimizan las barreras entre los 
operadores y los usuarios
- Se reducen la compartimentación y las 
cuestiones “territoriales” relacionadas 
con las ubicaciones / instalaciones indi-
viduales.
- El sistema es a puertas abiertas, incluso 
para los tratamientos obligatorios
- Se hacen actividades cotidianas en un 
ambiente cotidiano
- Se comparte y se vive de forma comu-
nitaria
- Se establecen acuerdos / se negocia y 
hay responsabidad ante las acciones que 
se llevan a cabo
- Se hace un esfuerzo continuo para que 
el tratamiento / cuidado se realice a tra-
vés de una relación basada en la confian-
za

- Se incluye al usuario en crisis en activi-
dades estructuradas y no estructuradas, 
dentro y fuera del CCSM.
Podemos decir que hay un cambio de 
la hospitalización a la hospitalidad en 
un sistema donde el concepto de “hos-
pitalidad / huéspedes” se aplica por el 
estatuto formal de “hospitalidad para la 
salud”, lo cual trae aparejadas una serie 
de consecuencias (Mezzina & Johnson, 
op. cit.).
Recorridos de atención y de 
recuperación a través del servicio
Durante el proceso de cuidado, el 
CCSM debe ser capaz de crear un reco-
rrido terapéutico / rehabilitador a través 
de una serie de opciones para el usuario, 
hacer propuestas y entablar un diálogo 
terapéutico. A través de una serie de pro-
gramas desarrollados en la comunidad, 
se ofrecen a los pacientes oportunidades 
de acceso a la recuperación y la inclu-
sión social (por ejemplo: deporte, ocio, 
bienestar, cultura). Junto a asociaciones 
y otros agentes culturales se han organi-
zado cursos relacionados con la lengua, 
el autocuidado y la identidad social. Los 
pacientes pueden experimentar relacio-
nes recíprocas y nuevos roles sociales, 
particularmente cuando se les da acceso 
a la capacitación y al empleo, como por 
ejemplo, en cooperativas sociales. La 
participación libre en la vida del Centro 
puede proporcionar un sentimiento de 
familiaridad. Se les anima a que explo-
ren sus aspiraciones y a tomarlas como 
base para un proyecto individual o “un 
proyecto de vida”, a la par que se los 
ayuda con dinero, trabajo o formación, 
educación, vivienda, actividades o rela-
ciones. Para aquellos con necesidades y 
situaciones más complejas, la principal 
herramienta para afirmar el papel cen-
tral de la persona y sus necesidades, así 
como garantizar la continuidad del cui-
dado, es un plan personalizado (con el 
presupuesto sanitario acorde). Esto se 

logra con la contribu-
ción de las cooperativas 
sociales en tanto socios 
en la atención. Los proyectos persona-
lizados, también con apoyo del hogar 
familiar, apuntan a la emancipación y al 
empoderamiento. Los grupos de acogi-
da y de apoyo mutuo se reúnen regular-
mente en el CCSM y desarrollan activi-
dades y apoyo social. La administración 
que las asociaciones vinculadas al servi-
cio hacen de las casas de recuperación 
para períodos breves incluye el apoyo de 
trabajadores profesionales.
Las asociaciones también ofrecen otros 
programas, tales como iniciativas cul-
turales (cursos, escritura creativa, cine, 
museos, etc.), programas deportivos, 
actividades de autoayuda, actividades de 
ocio, bienestar y promoción de la salud, 
y generalmente involucran a agencias 
comunitarias y promueven la desestig-
matización.
Proceso más amplio de rehabilitación 
con vistas a la ciudadanía
En este marco, la experiencia de Trieste 
desarrolló una estrategia de “emprendi-
miento social” que reconvirtió los recur-
sos humanos y económicos del hospital 
psiquiátrico en servicios comunitarios; 
fomentó que la administración local 
ofreciera recursos a los usuarios de for-
ma directa (beneficios, salarios laborales, 
vivienda); promovió la identificación de 
otros recursos (institucionales, ONGs) 
y de personal disponible para una par-
ticipación creativa; creó sociedades 
cooperativas productivas e integradas 
que ofrecen oportunidades de empleo 
diversificadas y una formación educa-
tiva y profesional con participación de 
los usuarios en la estructura económica 
y decisional de las diversas empresas, 
con lo cual se suprime la brecha entre el 
mercado de trabajo y el sistema de salud 
(Rotelli et al., 1994).

Las cooperativas abarcan una amplia 
gama de actividades, como limpieza y 
mantenimiento de edificios, transporte, 
carpintería y diseño, cafetería, servicios 
de hotelería y restauración, producción 
agrícola y jardinería, producción de ar-
tesanías, fotografía, vídeo y radio, servi-
cios informáticos, serigrafías, servicios 
humanos, etc. Los compradores de estos 
servicios son agencias públicas y parti-
culares (Leff & Warner, 2006, Davidson 
et al., 2010). La cantidad de personas en 
la ciudad que trabajan en estas coope-
rativas son aproximadamente 600, de 
las cuales un 70% son “desfavorecidas”, 
mientras que unas 150 reciben planes de 
trabajo,y son en su mayoría usuarios de 
los servicios de salud mental, de toxico-
manía, de discapacidad o de “jóvenes en 
riesgo”. Hay gerentes, profesionales de 
la salud mental, expertos en enseñanza 
y colaboradores para este sector especí-
fico.
Participación del usuario y del 
familiar/cuidador en los servicios
Al igual que otras experiencias innova-
doras de los últimos años, los servicios 
comunitarios de Trieste tienen como 
objetivo desarrollar su propia vida so-
cial, organización del trabajo y contac-
tos con la comunidad de manera tal que 

El desarrollo de los 
Centros Comunitarios 
abiertos las 24 horas 
con camas ambulatorias 
permitió reducir la 
cantidad de camas de 
hospitalización general

El CCSM funciona 
sin turno previo, y 
todos pueden entrar 
o llamar y recibir una 
respuesta en “tiempo 
real”, normalmente 
en 1-2 horas

En presencia de servicios 
débiles y no enfocados 
en la comunidad, el 
sistema se vuelve a 
menudo disfuncional y 
produce “residuos” que 
quedan atrapados en el 
cuidado residencial a 
largo plazo

HOSPITALIZACIÓN HOSPITALIDAD

- Reglas institucionales - Reglas acordadas / flexibles

- Tiempo institucionalizado - Tiempo regulado según las 
necesidades del usuario

- Relaciones institucionalizadas 
(ritualizadas) 

- Relaciones que tienden a desarmar 
los rituales

- El tiempo de la crisis se desconecta 
de la vida cotidiana

- Hay una continuidad del cuidado 
antes/después y durante la crisis

- Los pacientes se quedan adentro
- Los pacientes se quedan adentro 
solo para estar protegidos o para 

descansar

- Foco en el paciente - Foco en una persona dentro de un 
contexto social 

- Mínima presencia de las redes 
sociales de contención

- Gran presencia de las redes sociales 
de contención

Tabla 1 - Hospitalización vs hospitalidad

SERVICIOS COMUNITARIOS DE SALUD MENTAL EN TRIESTE (...viene de contratapa.)
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se optimicen los intercambios y las rela-
ciones entre todos los involucrados (tra-
bajadores de la salud mental, usuarios, 
familiares, vecinos, voluntarios) (Mezzi-
na et al., 1992, Mezzina, 2010).

El empoderamiento de los usuarios y de 
los familiares/cuidadores a través de la 
participación activa en la promoción de 
la salud mental también significa acep-
tar su contribución para hacer nuevas 
modificaciones al servicio de salud men-
tal, en el marco de un accionar común 
contra la inercia institucional y los vín-
culos de dependencia pasiva. Algunos 
de los desarrollos que se han dado en los 
últimos veinte años son: el pasaje de una 
participación individual a una colectiva; 
la capacidad del servicio para reconocer 
las historias de vida y las necesidades 
singulares de cada paciente y para capa-
citarlos como actores activos; el trabajo 
con las familias más vulnerables (desde 
la psicoeducación al apoyo mutuo con 
las asociaciones), y el agrupamiento y 
autoorganización de los pacientes jóve-
nes (desde grupos de actividad a la au-
toayuda y el apoyo de otros pacientes).

Evaluación

Datos sobre actividades, indicadores 
relevantes de resultados y otras 
encuestas
Por año, de cada 10 pacientes que pasan 
una noche en los Centros Comunitarios 
de Salud Mental, sólo uno pasa la noche 
en el servicio hospitalario. La perma-
nencia media de las personas admitidas 
en estado de crisis es de 10 a 12 días, 
mientras que es inferior a 3 días para 
las personas que ingresan al Servicio de 
Diagnóstico y Tratamiento Psiquiátrico, 
debido a la rápida rotación descrita an-
teriormente. En los últimos años, dismi-
nuyeron todas las cifras y tasas relativas 
a emergencias, casos agudos y crisis.
Menos de 10 personas cada 100.000 
por año se someten a un tratamiento 
de salud obligatorio en Trieste, y por 
lo general lo hacen durante unos 7-10 
días, lo cual representa aproximadamen-
te el 1% del total de los casos de aten-
ción residencial. La hospitalidad en los 
CCSM substituyó la mayor parte de las 
admisiones hospitalarias generales en el 
Servicio de Diagnóstico y Tratamiento 
Psiquiátrico, cuya proporción es de 1:10 
en comparación con el anterior. Incluso 
los tratamientos de salud obligatorios 
son proporcionados mediante el sistema 
de puertas abiertas del CCSM. La tasa 
de readmisión a un CCSM es de 30%. 
El uso de las camas de los CCSM dismi-
nuyó de forma constante a lo largo de 
estas décadas (a ⅓). El principio de “no 
restricción” incluye todos los servicios, y 
no se utiliza Terapia Electro Convulsiva.
No hay pacientes sin hogar abando-
nados en las calles, porque los CCSM 
también son, en cierta medida, refugios 
que ofrecen alojamiento, y actualmente 
tampoco hay habitantes de Trieste en 
los hospitales forenses. Además, en los 
últimos años hemos desarrollado la po-
sibilidad de invertir grandes sumas de 
dinero en un corto período de tiempo 
para ayudar a aquellos pacientes parti-
cularmente graves a utilizar presupues-
tos sanitarios personalizados, mediante 
la creación de proyectos especiales con 
el apoyo de ONGs. De hecho, unos 160 
pacientes por año reciben un presupues-
to personal para poder cumplir con los 
objetivos de un plan de recuperación 

conjunto y compartido en las áreas de 
vivienda, trabajo y relaciones sociales. 
Esto representa alrededor del 18% del 
presupuesto global del Departamento 
de Salud Mental, mientras que otro 4% 
corresponde a ayudas económicas, be-
cas de formación, ocio y proyectos con 
ONGs.
Alrededor de 200 a 250 personas se dedi-
can a la formación profesional cada año 
gracias a la concesión de ayudas labo-
rales, y 30 de ellas han sido empleadas, 
cada año, en el mercado de trabajo de 
Trieste, en empleos adecuados, muchos 
en el ámbito de la cooperación social, y 
alrededor de un tercio también han sido 
empleadas en empresas privadas.
En la ciudad, ahora hay casi 50 lugares 
diferentes, de diverso tipo, en donde se 
llevan a cabo actividades de salud men-
tal. Cada habitante de Trieste contri-
buye con unos 80 euros al año, lo cual 
permite que el Departamento de Salud 
Mental gaste 18.000 euros para prestar 
todos estos servicios. Sólo el 6% de esta 
suma se destina a servicios hospitalarios 
y el 94% se utiliza para financiar servi-
cios basados en la comunidad.
Entre los programas más importantes 
del Servicio se encuentra un proyecto de 
prevención del suicidio que ha contri-
buido a reducir la tasa de suicidios a la 
mitad (de 25 a 12 por 100.000 en 20 
años) (Dell’Acqua et al., 2003).

Incluso si en Trieste no se ha podido 
evaluar la eficacia de las intervenciones 
individuales (es decir, psicoeducativas, 
rehabilitativas, psico-terapéuticas, etc.) 
debido a que están insertas en el mar-
co del sistema general, se han llevado 
a cabo algunas encuestas y estudios de 
resultados. Algunos de ellos han sido 
publicados, como ser, los estudios de 
cohorte de pacientes que sufren de psi-
cosis, los estudios de la carga familiar y 
otras investigaciones sobre intervención 
en casos de crisis, y sobre la satisfacción 
y las actitudes de los usuarios y miem-

bros de la familia hacia la atención co-
munitaria, etc.
El primer estudio de seguimiento des-
pués de la reforma legislativa (1983-
1987) demostró que se obtuvieron 
mejores resultados para 20 pacientes 
con esquizofrenia en Trieste y Arezzo 
en comparación con otros 18 centros 
italianos (Kemali et al., 1989). La aten-
ción de las crisis por parte de los CCSM 
resultó ser eficaz en la prevención de 
recaídas y de cronificación (Mezzina & 
Vidoni, 1995).
En los últimos años, una encuesta na-
cional entre 13 centros demostró que 
la atención de crisis en los servicios co-
munitarios de 24 horas es mejor para la 
resolución de las crisis y para un segui-
miento de 2 años, lo cual se debe al es-
tablecimiento de relaciones terapéuticas 
de confianza, a la continuidad y flexibi-
lidad de la atención, y a la exhaustivi-
dad del servicio (Mezzina et al. 2005a, 
2005b). La reducción del 70% de los 
casos de emergencia que llegaban a la 
guardia del Hospital General se produjo 
en un período de 20 años.
En una encuesta no publicada hasta 
ahora, una muestra de 27 usuarios de 
alta prioridad, durante un seguimien-
to de 5 años, demostró una alta tasa de 
recuperación social: reducción signifi-
cativa de los síntomas (en el grupo más 
severo, más de 65 puntos en la Escala de 
Evaluación Psiquiátrica breve (BPRS) 
de 16 ítems, la reducción fue del 20% 
al 4%), mejoras en la sociabilidad (un 
aumento del 50%), mientras que 9 
usuarios obtuvieron un trabajo real con 
un salario real, 12 lograron vivir de for-
ma independiente, y el nivel general de 
necesidades insatisfechas disminuyó de 
75% a 25%; también hubo un 70% de 
reducción de días de hospitalización, y 
sólo un paciente abandonó el tratamien-
to.
La investigación cualitativa destacó 
particularmente los factores sociales re-
levantes relacionados con los servicios 
y la conexión entre la recuperación, la 
inclusión social y la ciudadanía (David-
son et al, 2005; Borg et al, 2005; Marin 
& Mezzina, 2006; Mezzina et al, 2006a, 
2006b, 2005a; Sells et al., 2006).
Los datos recientes muestran un 75% 
de conformidad con la medicación an-
tipsicótica (n = 587) relacionada con la 
prestación de servicios y la mejora de las 
redes de contención social (Palcic et al., 
2011). La satisfacción de los usuarios 
fue del 83% en dos CCSM.

Traducción Delfina Cabrera
La versión extensa del texto se 

encuentra en www.topia.com.ar

La atención se basa 
en el problema, en 
lugar de basarse 
en el diagnóstico

El empoderamiento de 
los usuarios y de los 
familiares/cuidadores 
a través de la 
participación activa en 
la promoción de la salud 
mental también significa 
aceptar su contribución 
para hacer nuevas 
modificaciones al 
servicio de salud mental
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Libros

Estados traumatizado 
y no-traumatizado
de la personalidad. 
Una comprensión 
clínica siguiendo 
aportes de Wilfred Bion 
del siglo XXI
Rafael E. López-Corvo
Ediciones Biebel,  
364 páginas

Este libro ofrece una concepción tanto 
del trauma como de la mente basados en 
las contribuciones de Bion. Todo ser hu-
mano ha sido fatalísticamente marcado 
por la presencia -y por la eventualmen-
te ausencia- de los objetos primarios. 
Muchas de estas ausencias-presentes 
podrían presentar eventos temporales, 
sin embargo, muchas otras sobrepasan 
el escudo protector de Freud y se hacen 
permanentes, dando lugar a la presencia 
de un sufrimiento continuo o trauma 
pre-conceptual.

Diálogos Clínicos 
sobre psicoanálisis
con familias y parejas
David Scharff y 
Mónica Vorchheimer 
(compiladores)
Ediciones Biebel,  
250 páginas

Este libro ilustra con precisión un ám-
bito de la clínica y la investigación psi-
coanalítica que ha permanecido durante 
mucho tiempo al margen de las prácticas 
y teorías centradas en la cura del sujeto 
singular. El texto tiene una cualidad que 
se vincula con su organización. Cada ca-

pítulo es introducido por una situación 
clínica centrado en una cuestión signifi-
cativa del campo teórico-práctico de la 
psicoterapia familiar psicoanalítica. La 
presentación del caso y los comentarios 
de dos colegas iluminan las dimensiones 
de esta cuestión.

El Clientelismo 
político desde 1950 
hasta nuestros días 
Gabriel Vommaro y 
Heléne Combes
Siglo XXI editores,  
190 páginas

Conscientes del peso que tiene el termi-
no “clientelismo”, que funciona como 
categoría analítica y como etiqueta de 
descalificación moral, los autores elabo-
ran una imprescindible obra de síntesis 
para comprender cómo juegan las rela-
ciones interpersonales en las diferentes 
escalas del poder. Así desde una pers-
pectiva crítica y comparativa le devuelve 
densidad y riqueza a una categoría que 
suele quedar reducida a “la compra de 
votos”, el cálculo racional o la necesidad.

Autismo.
Una perspectiva 
psicoanalítica
Lia Pistiner de Cortiñas,  
Ediciones Biebel,  
190 páginass

El “nacimiento psíquico” es una metá-
fora que alude al desarrollo del proceso 
de simbolización a partir del pensa-
miento embrionario. El analista tiene 
que “soñar” la sesión y ”soñar” al pa-
ciente, lo que significa un sueño cons-
truido artificialmente. Con los niños 
que no juegan y con los adultos con 
enclaves autistas a los que es necesario 
llegar para poner en marcha un creci-
miento mental detenido, antes que in-
terpretar contenidos, es necesario cons-
truir un espacio lúdico para poner en 
marcha la expresión de contenidos.

La revolución 
francesa en debate
De la utopía 
liberadora al 
desencanto en 
las democracias 
contemporáneas
Francois Furet
Siglo XXI editores,  
172 páginas

El autor es un historiador que trans-
formó nuestro modo de pensar la Re-

volución francesa, la historia política 
contemporánea e incluso la definición 
de historia política. Este volumen, que 
reúne los textos escritos en su mayoría 
entre 1981 y 1989, permite articular los 
dos grandes bloques de su obra, centra-
dos en la Revolución francesa y en la 
Revolución rusa. Así puede leerse como 
una introducción a su propio trabajo, 
pero también como una interpretación 
global de las pasiones revolucionarias.

Mitomanías de los 
sexos.
Las ideas del Siglo XX 
sobre el amor, el deseo y 
el poder que necesitamos 
desechar para vivir en el 
Siglo XXI
Eleonor Faur y  
Alejandro Grimson
Siglo XXI editores,  
301 páginas

En este texto los autores recorren los 
laberintos de nuestro lenguaje, los 
lugares comunes en los que caen hasta 
los más abiertos y progresistas, para 
mostrar cómo las diferencias -entre 
hombres y mujeres, entre parejas 
homosexuales y heterosexuales- pueden 
convertirse en grandes o pequeños actos 
de injusticia. Por eso, más que los casos 
extremos de violencia o sumisión, este 
libro ilumina situaciones y tensiones 
cotidianas.

Psicoanalizando
Rafael Paz
Ediciones Biebel,  
226 páginas

Dice el autor en la 
introducción: “El 
marco general no nos 
es propicio, y si bien nuestra artesanía 
ha atravesado dificultades considera-
bles, tampoco es inmune a la instala-
ción cruda -o dulcemente coercitiva- de 
modos de vida que diluyen la densidad 
subjetiva, y a terapéuticas que la conva-

liden. De donde la necesidad estratégica 
de refrendar la afirmación del incons-
ciente y del universo pulsional como 
dimensiones constitutivas y potentes, 
junto a la socialidad como componente 
primario de lo humano.”

Creando una mente 
psicoanalítica
Método y teoría en el 
psicoanálisis
Fred Busch
Ediciones Biebel,  
2646 páginas

Este libro de un psicoanalista de EEUU 
entrama muchos puntos de vista que 
destacan ciertos cambios de paradigma 
en los tratamientos psicoanalíticos que 
a su vez nos conduce a pensar cuestio-
nes técnicas. La obra se compone de 
dos partes principales: “los cambios de 
paradigma” y “los métodos del psicoa-
nálisis”, ilustradas con abundantes y 
detalladas viñetas clínicas.

Los sueños en la 
revista Idilio
Con fotomontaje de 
Grete Stern
Gino Germani
Caja Negra,  
221 páginas

En la historia cultural de la Argenti-
na, Gino Germani es ampliamente 
reconocido por su rol como gestor en 
la formación de la sociología y por sus 
hipótesis sobre el significado del pero-
nismo. Pero entre todas las facetas que 
constituyen su figura canónica, se le 
ha presentado muy poca atención al 
curioso consultorio sentimental que 
desarrolló junto a la fotógrafa alemana 
Greta Stern en la revista Idilio entre los 
años 1948 y 1951. Este libro reúne las 
intervenciones de Germani en la revis-
ta, acompañadas por algunos fotomon-
tajes de Stern y versiones facsimilares 
de las páginas de la revista.
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Este volumen reúne los primeros resul-
tados de un trabajo colectivo orienta-
do a indagar el devenir histórico de 
la psicología en la Argentina del siglo 
XX desde el punto de vista de la circu-
lación de saberes, técnicas, personas y 
materiales. Lejos de proponerse como 
un marco homogéneo, la riqueza de 
este enfoque radica en habilitar una 
serie de perspectivas fructíferas para la 
indagación y reflexión histórica. Para 
presentar su especificidad y posibilida-
des es pertinente considerar el proble-
ma de la ausencia de unidad y límites 
regulares de los saberes “psi” -fórmula 
con la que aludimos de sucinto modo 
a las diferentes formas de estudio de lo 
psíquico: la psicología en sí, la psiquia-
tría, el psicoanálisis, la psicopedago-
gía, las neurociencias, entre otros. La 
constante ampliación, el solapamiento 
y la transformación de objetos, proble-
mas y ámbitos de acción entre esas 
diversas especialidades suelen ser abor-
dados por sus practicantes a partir de 
discusiones sobre criterios de demar-
cación, disputas por ámbitos de apli-
cación y búsqueda de ciertas filiacio-
nes disciplinares-. Pero desde el punto 
de vista histórico de la circulación de 
saberes, ese creciente entramado de 
ideas y prácticas resulta de la movili-
dad inherente de su producción y de 
los intercambios entre comunidades 
de autores y profesionales de diversas 
geografías y tiempos. Por “circulación” 
no se comprenderá aquí la mera difu-
sión o transmisión de saberes, sino un 
proceso de encuentros, negociaciones 
y tensiones dentro de un circuito en el 
que participan diversas figuras -cien-
tíficos, intelectuales, editores, docen-
tes, profesionales, etc. (Raj, 2013)-. Se 
trata de un flujo de recursos que abre 
la trama disciplinar, y que así permi-
te desarrollos, cruces y resultados no 
previstos en múltiples direcciones. A 
partir de allí es posible iluminar cómo 
y dónde ciertos insumos y problemas 
fueron puestos a disponibilidad de 

una comunidad disciplinar particular, 
y qué tipos de relaciones se establecie-
ron entre diversos productores y usua-
rios de saberes.
Dados los permanentes cruces entre 
los saberes “psi” y otras áreas de cono-
cimiento, los procesos y problemas 
a indagar son complejos. Para dar 
cuenta de ello los estudios históricos 
han adoptado marcos crecientemente 
sofisticados. En la actualidad, la litera-
tura crítica sobre historia de la psicolo-
gía, de la psiquiatría y del psicoanálisis 
incluye las tramas sociales, culturales, 
políticas e institucionales para lograr 
amplitud y solidez en las indagacio-
nes (ej. Plotkin 2003; Ohayon, 2006; 
Dagfal, 2009; Chapouis, Pétard&Plás, 
2010; Valsiner, 2012; García, 
Macchioli y Talak, 2014; Vezzetti, 
2016). De este modo es posible consi-
derar la intersección de varias dimen-
siones de los procesos históricos: los 
espacios de legitimación académica 
(universidades, publicaciones, congre-
sos, sociedades científicas, etc.); los 
procesos de lectura, discusión, apro-
piación y adaptación a situaciones 
locales de obras de autores y corrientes 
de pensamiento provenientes de otras 
geografías y/o períodos históricos; los 
cruces interdisciplinares motivados 
por las coyunturas y/o la producción 
de saberes; los cruces entre las prác-
ticas de investigación y de uso profe-
sional de dichos saberes; las biografías 
colectivas y las múltiples pertenencias 
socio-culturales de los actores; así 
como el impacto a nivel cultural de los 
discursos “psi”, entre otras. Esta mira-
da ampliada sobre los factores que 
intervienen en las fronteras y agendas 
disciplinares permite reconsiderar los 
aspectos específicamente epistémicos, 
típicamente importantes en la historia 
de la ciencias y la historia intelectual, 
a la luz de sus vínculos inmediatos y 
mediatos con una o varias coyunturas. 
Al mismo tiempo, ello permite sumar 
diversos temas de estudio que exceden 
los marcos disciplinares y requieren de 
herramientas historiográficas específi-
cas. De conjunto, el campo de inda-
gación se enriquece en sus tópicos, 
en sus categorías analíticas y en sus 
fuentes documentales, lo que permi-
te desprenderse de visiones celebrato-
rias de individuos o corpus teóricos 
circunscriptos, así como no subsumir 
procesos históricos a categorías que, 
aunque habituales, no siempre son 
precisas o fértiles, tales como “países”, 
“escuelas”, “discursos” o “paradigmas”, 
entre otras.
Es dentro de esa ampliación de tópi-
cos y renovación metodológica en la 
que busca inscribirse este volumen 
a partir de incluir el problema de la 
circulación de saberes. En años recien-
tes, varios han sido los marcos histo-

riográficos que han abordado esta 
cuestión; entre ellos, la historia trans-
nacional es quizás la que ha ofrecido 
un marco más específico. Este enfo-
que propone la reconstrucción de tres 
tipos de procesos interdependientes: 
la conformación de instituciones y 
programas académicos integrados en 
redes internacionales; la migración de 
intelectuales y científicos; y las polí-
ticas de intercambio de los productos 
académicos y científicos (Heilbron, 
Guilhot, Jeanpierre, 2008). En lugar 
de asumir que la producción de cono-
cimiento depende necesariamente de 
un solo contexto o de estructuras esta-
tales, el enfoque transnacional pone de 
relieve el espacio fluido de intercam-
bio de saberes y la autonomía relativa 
de científicos e intelectuales respecto 
de las instituciones locales. Queda 
destacado, por tanto, que la difusión 
e implantación de saberes no pueden 
quedar supeditadas a “corrientes”, 
disciplinas ni fundamentalmente, a los 
Estados-Nación y sus gobiernos. Esto 
último constituye el principal aporte 
de la historia transnacional: el descen-
tramiento de la idea de “nación” como 
presupuesto organizador del estudio 

de los saberes. La historia transnacio-
nal propone “el estudio de movimien-
tos y fuerzas que trascienden los lími-
tes nacionales” (Iriye, 2004, p. 213), 
esto es, ideas, colectivos o institucio-
nes que se organizan con cierta inde-
pendencia de las fronteras políticas 
y de los aparatos de gobierno de los 
Estados-Nación, en pos de intercam-
bios y transacciones entre comunida-
des. La transnacionalidad de la ciencia 
en el siglo XX tuvo diversos soportes: 
las relaciones de instituciones cien-
tíficas y académicas; la movilidad de 
científicos e intelectuales, que permi-
tió la circulación de ideas, modos de 
trabajo y pautas de sociabilidad; la 
distribución de productos científi-
cos, como literatura, tecnología, tests, 
procedimientos metodológicos, técni-
cas administrativas, entre otros; y las 
políticas de intercambio científico 
promovidas por instituciones no cien-
tíficas ni académicas, lo que incluye a 
los Estados-Nación pero no se limita 
a ellos. Los enfoques transnacionales 
permiten reubicar el papel de lo nacio-
nal, tanto en las ideas de los actores a 
indagar, como en el marco de análisis 
del historiador.
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Introducción

En Italia, la desinstitucionalización psi-
quiátrica se completó al punto de que se 
han cerrado todos los hospitales psiquiá-
tricos en un lapso de dos décadas (1978-
1999), gracias a un movimiento crítico 
previo y a la ley de reforma que se aplicó 
en 1978. Esta ley se basa en los derechos 
plenos (como el derecho a la libre comu-
nicación, el derecho a apelar, a no tener 
tratamientos involuntarios prolongados, 
a la no detención durante esos trata-
mientos) y no contempla la interven-
ción de ninguna autoridad de la justicia 
ni del orden público. Estos principios 
llevaron a que se lograra la tasa más baja 
de tratamiento involuntario en Europa 
(17/100.000), así como la tasa de me-
nor duración de estos tratamientos (10 
días), lo cual evita que los usuarios del 
servicio pasen por un proceso pesado de 
institucionalización. El sector forense 
pasa ahora por una desinstitucionaliza-
ción gradual (el 31 de marzo de 2015 
la ley número 81 dictaminó el cierre de 
los 6 hospitales forenses existentes, re-
emplazándolos por pequeñas unidades 
regionales vinculadas a los departamen-
tos de salud mental), con lo que en dos 
años se redujo el número de detenidos a 
menos de 600, en comparación con los 
1500 de años anteriores (Rosen et al., 
2012, 2014).
En la actualidad, la salud mental comu-
nitaria es la regla en este país, pero la 
naturaleza, la función y la organización 
de los Servicios Comunitarios de Salud 
Mental (SCSM) constituyen los puntos 
teórico-prácticos centrales a considerar. 
Por un lado, el concepto italiano ori-
ginal de Centro Comunitario de Salud 
Mental (en adelante, CCSM) fue con-
cebido como el punto nodal del Depar-
tamento de Salud Mental (DSM), vol-
viéndose así la principal referencia para 
todos los requerimientos psiquiátricos 
de toda un área de influencia, mientras 
que los hospitales psiquiátricos fueron 
cerrados. Esta peculiaridad permite e 
incluso obliga a los Servicios Comunita-
rios de Salud Mental a realizar, en la co-
munidad a la que sirven, un ciclo conti-
nuo de verificación de su eficiencia en lo 
concerniente a las vías generales de aten-
ción, sin descartar los casos difíciles en 
otras instituciones, como son aquellos 

casos complejos que presentan graves 
síntomas y discapacidades. A la inversa, 
si un Centro Comunitario se concibe 
como una simple clínica de pacientes 
ambulatorios, esto significa aceptar una 
situación inevitablemente subordinada, 
similar a la de los servicios hospitalarios 
y las clínicas privadas. En presencia de 
servicios débiles y no enfocados en la co-
munidad, el sistema se vuelve a menudo 
disfuncional y produce “residuos” que 
quedan atrapados en el cuidado residen-
cial a largo plazo, incluso si esto ocurre 
en entornos comunitarios.
Cada CCSM debe estar vinculado a la 
atención médica básica, a los servicios 
sociales, a los servicios para la terce-
ra edad, y debe ser coordinado por los 
“Distritos de Salud”. Sin embargo, este 
tipo de integración no puede ser aplica-
da fácilmente debido a las grandes di-
ferencias regionales. Asimismo, cuando 
ha sido posible, se ha dado prioridad al 
tratamiento de trastornos mentales co-
munes (Lora, 2009). El desarrollo de un 
CCSM “fuerte” que funciona las 24 ho-
ras del día, que está equipado con camas 
y con gran flexibilidad en cuanto a ins-
talaciones, recursos, obligaciones y mo-
dos de intervención, fue implementado 
por Trieste y luego por toda la Región 
Friuli Venezia Giulia. Existen pocos 
casos similares en Italia, a pesar de las 
recomendaciones que hizo la Comisión 
del Parlamento (2013), las recomenda-

ciones oficiales de algunas regiones y del 
amplio apoyo por parte de los profesio-
nales de la salud y de las organizaciones 
de los usuarios de los servicios.
A partir de los casos históricos de Trieste 
y Pordenone en la Región Friuli Venezia 
Giulia (1.200.000), la aplicación de la 
Ley de Reforma se basó en un enfoque 
de salud pública que fue garantizado 
por los Departamentos de Salud Men-
tal para que se pudieran coordinar todos 
los servicios, según criterios que inten-
tan combatir la exclusión social, la estig-
matización y la discriminación, promo-
viendo en su lugar, la inclusión social. El 
desarrollo de los Centros Comunitarios 
abiertos las 24 horas con camas ambu-
latorias permitió reducir la cantidad de 
camas de hospitalización general (30 
para toda la región). Los Centros cuen-
tan, además, con el apoyo de una red de 
servicios de rehabilitación e integración 
social, como hogares colectivos, centros 
de día y cooperativas sociales.
Todos los servicios regionales llegaron a 
una organización similar con resultados 
comparables, como ser: una baja tasa de 
hospitalización en el Hospital General, 
una baja tasa de tratamientos obligato-
rios, buena tasa de empleo, presupuestos 
personalizados, muy pocos pacientes fo-
renses, y una tasa de suicidio que se re-
dujo en un 30% en los últimos 15 años 
(SISSR, Servicio Regional de Datos).
(...)

El proceso de atención
Prestaciones y procedimientos
Los centros comunitarios de salud men-
tal de 24 horas están ubicados en resi-
dencias no hospitalarias, generalmen-
te una casa grande, con 2 o 3 plantas. 
No se conciben sólo como centros para 
atender crisis, sino que sus propósitos 
son múltiples y multifuncionales, es 
decir, centros de día, servicios ambula-
torios, bases para equipos comunitarios. 
La calidad del ambiente (hogareño) y de 
la atmósfera está dada por las actitudes 
del personal, centradas principalmente 
en la flexibilidad y la negociación ra-
zonable con las preocupaciones y ne-
cesidades del paciente. Un solo equipo 
multidisciplinario actúa rotando dentro 
y fuera del centro para atender tanto a 
quienes son “huéspedes” por 24 horas 
como a los usuarios que asisten diaria-
mente o que han sido derivados a su 
casa (Mezzina & Johnson, 2008).
El CCSM funciona sin turno previo, y 
todos pueden entrar o llamar y recibir 
una respuesta en “tiempo real”, normal-
mente en 1-2 horas. Todo el personal re-
cibe pacientes, turnándose en las funcio-
nes de admisión. Esto significa que no 
hay lista de espera. La atención se basa 
en el problema, en lugar de basarse en el 
diagnóstico (si el problema es urgente, 
incluso desde el punto de vista subjeti-
vo del paciente o del profesional, se lo 
aborda). (...continúa en página 32.)
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