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Vivimos tiempos de incertidumbre. 
Cualquiera acordará con la frase. Pero… 
¿de qué hablamos cuando hablamos de 
incertidumbre?
Esta pregunta motivó el trabajo de 
nuestro dossier, donde el tema se abor-
da desde diferentes perspectivas. En el 
Editorial, Enrique Carpintero afirma 
cómo en la antigüedad la magia y la reli-
gión mitigaban la ansiedad ante la incer-
tidumbre, mientras que el capitalismo 
actual ofrece el consumismo de objetos 
mercancías para paliar la sensación de 
desvalimiento que provoca. Y sostiene 
que “hay que diferenciar la certeza de la 
incertidumbre que promueve la cultu-
ra dominante, que nos lleva a la sensa-
ción de fragilidad y desvalimiento, de 
la incerteza de la incertidumbre que 
permite la búsqueda de una repuesta.” 
El economista Pablo Heller desarrolla 
cómo se ha agudizado la incertidumbre 
en el capitalismo tardío con las sucesivas 
crisis que implican precariedad laboral 
y subjetiva. César Hazaki postula cómo 
ante la incertidumbre y la sensación 
de desintegración, la actual tecnología 
se convierte en un fetiche protector. Y 
así “el dispositivo tecnológico logra un 
dominio sobre quienes creen en sus 
beneficios y potencias que sin pensarlo 

lo van constituyendo en el objeto mági-
co por excelencia del mundo virtual.” 
Por otro lado, la necesaria aparición de 
la incertidumbre en el trabajo psicoa-
nalítico es el foco del texto de J.-B. 
Pontalis, donde sostiene que el análisis 
es más una travesía que un proceso. La 
columna de Juan M. Melero aborda las 
diferentes clases de incertidumbres en 
el mundo de hoy. Finalmente, Héctor 
Freire, desarrolla cómo se juega la espe-
ra y la esperanza a través de tres novelas 
llevadas al cine.

Topía en la clínica está dedicada al tema 
“Diversidad sexual y clínica”. Allí en los 
tres textos se abordan situaciones actua-
les que llevan a repensar tanto las inter-
venciones como las teorías psicoanalíti-
cas. Carlos Barzani muestra el trabajo 
clínico sobre la elaboración del duelo 
de los padres ante la salida del closet 
en “Papá, quiero contarte que soy gay”. 
Patricia Rossi aborda las especificidades 
de un trabajo clínico interdisciplinario 
en situaciones de violencia en relacio-
nes entre lesbianas. Facundo Blestcher 
aborda el trabajo psicoanalítico con 
pacientes trans y cómo implica refor-
mulaciones en las teorías.

En Debates en Salud Mental, se abordan 

diferentes temáticas. Roberto Bronstein, 
Mariano Castelli y Myriam Monczor 
ponen al día el trabajo con la psicofar-
macología clínica en el seno del equi-
po interdisciplinario en Salud Mental. 
Alejandra Barcala hace un balance de 
la situación actual de la niñez en el 
campo de Salud Mental, donde “hay 
ausencia de presupuesto en dispositivos 
integrales que podrían evitar múltiples 
internaciones, y la mayor cantidad de 
fondos se siguen invirtiendo aún hoy en 
los hospitales psiquiátricos.” En conso-
nancia con esta cuestión publicamos el 
Documento Fundacional de la Asam-
blea Multisectorial en defensa de la 
Ley Nacional de Salud Mental, surgido 
debido al intento del entramado corpo-
rativo médico-psiquiátrico de modifi-
car el decreto reglamentario de la Ley 
Nacional de Salud Mental.
Como en todos los números, hay dife-
rentes temáticas abordadas profunda-
mente. En Área corporal, el vibrante 
artículo “Sobre cuerpos arrasados” de 
Sonia Malva Basualdo nos acerca la 
forma de trabajo subjetivante con el 
arte en un dispositivo de trabajo origi-
nal. Publicamos un fragmento de la 
Primera Mención del Sexto Concurso 
Topía Ensayo: “Instituciópatas. Ensa-

yo sobre prácticas manicomiales en el 
Hospital General” de Tomás Pal. Laura 
Ormando nos relata nuevas situacio-
nes que parecen increíbles en su escrito 
de guardia “Así hablaba Lauratustra”. 
También publicamos una poesía inédita 
de Vicente Zito Lema titulada “Cantos 
oscuros”. Y un texto especial por los 50 
años de mayo del 68: “El mundo en los 
’60: un momento histórico de libera-
ción universal”, que es un adelanto de 
la nueva edición de Las Huellas de la 
Memoria. Psicoanálisis y Salud Mental 
en la Argentina de los ‘60 y ‘70, de Enri-
que Carpintero y Alejandro Vainer.

Finalmente, un reportaje a Tzachi Schi-
ff, director del documental “Más vivo 
que muerto”, sobre la presencia de 
Freud en la actualidad. Este documen-
tal será estrenado en nuestro país en 
una función exclusiva de nuestra revista 
el sábado 21 de abril a las 16.30 hs. en 
el Cavern Club del Paseo La Plaza de 
la CABA. Esta actividad es de entrada 
libre y gratuita. Allí nos encontraremos.

Hasta el número que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

Nota de los editores:

INCERTIDUMBRE

TERRITORIO DE PENSAMIENTO CRÍTICO
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

Las sociedades antiguas inventaron la 
religión y la magia para mitigar la ansie-
dad ante la incertidumbre; en la actuali-
dad el capitalismo ofrece el consumismo 
de objetos mercancías. Esta incertidum-
bre puede ser hacia el futuro, al no saber 
qué va a pasar, o hacia el pasado, al no 
saber qué está pasando; la incertidum-
bre despierta los fantasmas más prima-
rios producto de la sensación de desvali-
miento con que nacemos.

Vamos a comentar el cuento de Gabriel 
García Márquez “Sólo vine a hablar por 
teléfono” donde describe las diferentes vici-
situdes de la incertidumbre que padece el 
personaje principal.* Este es su comienzo: 
“Una tarde de lluvias primaverales, cuan-
do viajaba sola hacia Barcelona condu-
ciendo un automóvil alquilado, María de 
la Luz Cervantes sufrió una avería en el 
desierto de los Monegros. Era una mexica-
na de veintisiete años, bonita y seria, que 
años antes había tenido un cierto nombre 
como actriz de variedades. Estaba casada 
con un prestidigitador de salón, con quien 
iba a reunirse aquel día después de visitar 
a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de 
una hora de señas desesperadas a los au-
tomóviles y camiones de carga que pasa-
ban raudos en la tormenta, el conductor 
de un autobús destartalado se compadeció 
de ella. Le advirtió, eso sí, que no iba muy 
lejos. -No importa- dijo María. Lo único 
que necesito es un teléfono.”

Veamos que dice el diccionario sobre la 
palabra “incertidumbre”.
“Certeza”. Conocimiento seguro, claro 
y evidente de las cosas. Conocimiento 
del que no se duda. El sujeto se adhiere a 
algo conocible sin temor a equivocarse.
“Incertidumbre”. Falta de certidumbre. 
Falta de conocimiento seguro y fiable 
sobre una cosa, especialmente cuando 
crea inquietud en alguien: “No sabía si 
había aprobado o no y esa incertidum-
bre lo angustiaba.”
Se usan como sinónimos: duda, inde-
cisión, irresolución, perplejidad y vaci-
lación. Sin embargo hay matices que la 
diferencian. La incertidumbre excluye la 
creencia y proviene de la falta o escasez 
de conocimiento. La duda excluye el 
conocimiento y proviene de la escasez o 
insuficiencia de razones o pruebas en los 
que se funda una opinión o un hecho.
También debemos diferenciar entre in-
certidumbre y riesgo. La incertidumbre 
no es medible, se pueden realizar “pre-
visiones” que resulten creíbles pero no 
hay certeza, es pura especulación. En 
cambio el riesgo es mensurable sabemos 
qué y cuanto estamos arriesgando, por 
lo tanto podemos planificar un plan de 
acción que pueda ser factible.

La necesidad de una 
esperanza activa

Cuando María llega a un viejo edificio to-
das las mujeres que viajaban con ella des-
cendieron. Los que manejaban el autobús 
le dicen que vaya a la oficina de la direc-
ción para pedir el teléfono y rápidamente 
emprenden el regreso. En el patio del edi-

ficio unas guardianas la llevan a María 
con las otras mujeres a un dormitorio: “-Es 
que yo sólo vine a hablar por teléfono- dijo 
María. -De acuerdo, maja- le dijo la su-
periora, llevándosela hacía la cama con 
una dulzura demasiado ostensible para ser 
real-. Si te portas bien podrás hablar con 
quien quieras. Pero ahora no, mañana. 

Algo sucedió en la mente de María que 
le hizo entender por qué las mujeres del 
autobús se movían como un fondo en un 
acuario. En realidad, estaban apaciguadas 
con sedantes, y aquel palacio de sombras, 
con gruesos muros de cantería y escaleras 
heladas, era en realidad un hospital de 
enfermas mentales. Asustada escapó co-
rriendo del dormitorio, y antes de llegar 
al portón una guardiana gigantesca con 
un mameluco de mecánico la atrapó de 
un zarpazo y la inmovilizó en el suelo con 
una llave maestra. María la miró de tra-
vés paralizada por el terror. -Por amor de 

Dios -dijo-. Le juro por mi madre muer-
ta que sólo vine a hablar por teléfono. Le 
bastó con verle la cara para saber que no 
había súplica posible ante aquella ener-
gúmena de mameluco a quien llamaban 
Herculina por su fuerza descomunal.” La 
esperanza trocó en el miedo disciplinario 
que instituye el manicomio.

En la filosofía de Spinoza las pasiones 
del miedo y la esperanza permiten com-
prender diferentes problemas éticos, re-
ligiosos y políticos. Cuando los combate 
se enfrenta al poder teológico-político 
que dominaban los Estados del siglo 
XVII. El miedo es enemigo de la razón; 
la esperanza justifica la espera (de la cual 
etimológicamente proviene la palabra 
“esperanza”) de un salvador y permite la 
resignación y la obediencia. Con el mie-
do y la esperanza dominan la imagina-
ción y la incertidumbre transformando 
al sujeto en un ser pasivo al servicio del 
poder.
Spinoza escribe en la Ética: 
“XII. La esperanza es una alegría incons-
tante, que brota de la idea de una cosa 
futura o pretérita, de cuya efectividad 
dudamos de algún modo.
XIII. El miedo es una tristeza incons-
tante, que brota de la idea de una cosa 
futura o pretérita, de cuya efectividad 
dudamos de algún modo.
Explicación. De estas definiciones se si-

gue que no hay esperanza sin miedo, ni 
miedo sin esperanza. En efecto: quien 
está pendiente de la esperanza y duda 
de la efectiva realización de una cosa, 
se supone que imagina algo que excluye 
la existencia de la cosa futura y, por lo 
tanto, se entristece en esa medida; por 
consiguiente, mientras está pendiente 
de la esperanza, tiene miedo de que la 
cosa no suceda. Quien, por lo contrario, 
tiene miedo, esto es, quien duda de la 
realización de la cosa que odia, imagina 
también algo que excluye la existencia 
de esa cosa y, por lo tanto, se alegra; por 
consiguiente, tiene la esperanza de que 
esa cosa no suceda.”
Para Spinoza oponerse al miedo en la 
política implica rechazar el absolutis-
mo y la razón de Estado; en términos 
religiosos lleva a limitar el poder de la 
iglesia y sus representantes como media-
dores de dios. Oponerse a la esperanza 
significa poner en cuestionamiento la 
promesa de la religión de un “reino que 
no es de este mundo”. La obediencia a 
los mandamientos de la religión deja de 
ser la base de la ética; Spinoza los reem-
plaza por la importancia de la potencia 
de ser dentro del colectivo social a tra-
vés de la elaboración de las pasiones y la 
razón. Es así como combate contra los 
partidarios del miedo y de la esperanza; 
es decir, los filósofos utopistas que con-
sideran a los seres humanos como qui-
sieran que fueran y a los políticos que 
los aceptan como son para utilizarlos en 
su beneficio.

Aclaremos. Entendemos que Spinoza 
cuestiona, lo que denominamos, la es-
peranza pasiva; aquella que hace de la 
espera su razón de ser. Por ello aclara en 
el Tratado Político: 
“Puesto que los hombres raramente vi-
ven según el dictamen de la razón…la 
esperanza y el miedo ocasionan más uti-
lidad que daño; por consiguiente, si es 
verdad que no se puede dejar de pecar, 
es preferible pecar de este lado. En efec-
to, si los hombres de ánimo débil fue-
sen todos igualmente soberbios, si no 
se avergonzaran y no tuvieran miedo de 
nada, ¿Cómo podrían unirse y estructu-
rarse entre sí con vínculos?
En un pueblo libre, respecto a uno escla-
vo, el recurso a la esperanza es sin em-
bargo más eficaz, ya que mientras aquel 
trata de gozar de la vida, este se preocu-
pa sólo de evitar la muerte.”
En este sentido la esperanza activa 
permite una búsqueda inmanente para 
encontrar la “alegría de lo necesario” en 
la potencia de ser. Por ello Spinoza no 

LA INCERTIDUMBRE COMO 
BÚSQUEDA

La esperanza activa 
permite una búsqueda 
inmanente para 
encontrar la “alegría 
de lo necesario” en la 
potencia de ser

La esperanza pasiva 
es una pasión triste 
de aquel que espera 
un salvador de sus 
males en un dios 
transcendente o en 
alguien que ocupe esa 
figura omnipotente



p / 4duda en afirmar que entre el miedo y la 
esperanza esta última tiene el valor de 
una pasión positiva. En cambio la espe-
ranza pasiva es una pasión triste de aquel 
que espera un salvador de sus males en 
un dios transcendente o en alguien que 
ocupe esa figura omnipotente. El libro 
Zama de Antonio Di Benedetto co-
mienza con un epígrafe dedicado “A las 
víctimas de la espera”. En la película que 
realizó Lucrecia Martel sobre esta novela 
el personaje principal es un funcionario 
de la corona española que, destinado 
a una pueblo perdido en la selva para-
guaya a finales del siglo XVIII, espera 
pasivamente una orden del rey para ser 
trasladado a una ciudad importante. 
Mientras tanto deja transcurrir sus días 
en la miseria, el abandono y la desola-
ción. Cuando lo atrapan unos bandidos, 
que creen en la posibilidad de ser ricos 
con unas piedras sin valor, les dice que 
se están engañando y que les hace un fa-
vor al sacarle la esperanza. En venganza 
estos le cortan las dos manos para ver si 
sobrevive mientras unos nativos lo lle-
van en un bote al pueblo. Si la esperanza 
pasiva lo deja al sujeto sin manos -para 
usar la metáfora del final de la pelícu-
la- la esperanza activa permite la posibi-
lidad de afirmarse en una actividad que 
construya un proceso de transformación 
individual y colectivo.

La incertidumbre no se 
distribuye por igual entre los 
diferentes grupos y clases 
sociales

El miedo y la desesperación fue una cons-
tante en María; cada vez que quería re-
belarse la castigaban y la llenaban de 
medicamentos. En las instituciones totales 
(cárceles, manicomios, orfanatos, campos 
de concentración, etc.) no se duda: lo que 
impera es la certeza de la incertidumbre. 
Había que convencerla que estaba loca. 
Para ello está el psiquiatra que dirige esas 
instituciones: “No supo cuanto tiempo ha-
bía pasado cuando volvió en sí. Pero en-
tonces el mundo era un remanso de amor, 
y estaba frente a la cama un anciano mo-
numental, con una andadura de plantí-
grado y una sonrisa sedante, que con dos 
pases maestros le devolvió la dicha de vivir. 
Era el director del sanatorio… -Aprovecha 
ahora para llorar cuanto quieras- le dijo 
el médico, con una voz adormecedora- No 
hay mejor remedio que las lágrimas… 
al cabo de una hora larga, desahogada a 
fondo, le pidió autorización para hablar 
por teléfono a su marido. El médico se in-
corporó con toda la majestad de su rango. 
<Todavía no, reina>, le dijo, dándole en 
la mejilla la palmadita más tierna que 
había sentido nunca. <Todo se hará a su 
tiempo>. Le hizo desde la puerta una ben-
dición episcopal, y desapareció para siem-
pre. -Confía en mí le dijo-. Esa misma 
tarde María fue inscripta en el asilo con 
un número de serie, y con un comentario 
superficial sobre el enigma de su proce-

dencia y las dudas sobre su identidad. Al 
margen quedó una calificación escrita de 
puño y letra del director: agitada.” En las 
instituciones totales la identidad del suje-
to no es importante, aún más, es necesario 
que desaparezca; un número presentifica 
el sometimiento a la institución: allí se las 
encierra por locas y quien cuestiona esa 
verdad, paradójicamente no hace más que 
confirmarla.

La palabra que podría definir la actuali-
dad de nuestra cultura es la incertidum-
bre. Lo que ha de venir se ha transforma-
do en un factor generador de angustia 
y ansiedad que produce los síntomas 
característicos de la época (adicciones, 
anorexia, bulimia, depresión, suicidios, 
etc.). El no saber que depara el futuro se 
agrava ante la situación económica, po-
lítica y social. En el capitalismo tardío el 
sujeto se convierte en un objeto medido 
como una mercancía; es vaciado en su 
subjetividad y transformado en un obje-

to cuyas variables dependen de la econo-
mía de mercado. Los sujetos se transfor-
man en números que se definen según 
algoritmos organizados para beneficiar 
al poder, es decir: a los más ricos.
Como venimos planteando, para Spino-
za el miedo y la esperanza son las emo-
ciones básicas del sujeto. La incertidum-
bre deviene de las vivencias propias de 
cada singularidad; pero también como 
se distribuyen las mismas en cada época 
histórica dentro de las diferentes clases 
y sectores sociales. Hay grupos sociales 
que viven en tales condiciones de pobre-
za y abandono que la incertidumbre es 
tan abismal que se transforma en la cer-
teza de que no tienen salida, que nada 
puede ser cambiado. Por lo contrario 
hay otros en que la esperanza supera el 
miedo y el mundo se les presenta lleno 
de posibilidades. En este sentido las épo-
cas se diferencian por la preponderancia 
del miedo y las diferentes formas de la 
esperanza; así como las incertidumbres 
provocadas por las relaciones entre sí. 
Por ello como dice Souza dos Santos la 
nuestra es una época en que la perte-
nencia mutua del miedo y la esperanza 
parecen colapsar ante la creciente pola-
rización entre el mundo del miedo sin 
esperanza y el de la esperanza sin miedo, 
es decir, uno en que las incertidumbres 
se transforman cada vez más en incerte-
zas abismales, o sea, en destinos injustos 
para los pobres que no tienen poder, y 

en la apropiación del 
mundo para los ricos y 
poderosos. En este senti-
do las incertidumbres no 
se distribuyen por igual, ni en cuanto 
al tipo ni en cuanto a la intensidad, en-
tre los diferentes grupos y clases socia-
les que componen nuestras sociedades. 
Desde esta perspectiva, para enfrentar 
socialmente la incertidumbre es necesa-
rio modificar las bases políticas y econó-
micas en las que el destino sin esperanza 
de las mayorías sin poder es causado por 
la esperanza sin miedo de las minorías 
con poder.

Tolerar la incertidumbre 
necesaria

El marido de María, luego de un tiempo, 
se terminó de convencer que ella lo había 
dejado por otro hombre. En otras dos opor-
tunidades María había desaparecido para 
armar otras parejas que duraban poco 
tiempo; luego regresaba con su marido 
como si nada hubiera pasado. Sin embar-
go, la intentó buscar creyendo que estaba 
con alguien que conocía. Pasaron los meses 
y finalmente por medio de una enfermera 
le llegó una carta donde decía que Ma-
ría estaba encerrada en un manicomio. 

Cuando se entrevistó con el director este le 
dijo: “-Lo único cierto es la gravedad de 
su estado-. Estaba dispuesto a autorizarle 
una visita con las precauciones debidas si 
Saturno el Mago le prometía por el bien 
de su esposa, ceñirse a la conducta que él 
le indicara. Sobre todo en la manera de 
tratarla, para evitar que recayera en sus 
arrebatos de furia cada vez más frecuentes 
y peligrosos… -sígale la corriente- dijo- 
Tranquilo, doctor- dijo Saturno con un 
aire alegre-. Es mi especialidad…Al final 
hizo una advertencia sobre la rara obse-
sión de María por el teléfono.” Cuando 
María vio a su marido creyó que saldría 
del manicomio. Sin embargo se dio cuenta 
que también él pensaba que estaba loca. 
María atinó a decirle: “-¡Pero si ya te dije 
que solo vine a hablar por teléfono!- Él no 
supo cómo reaccionar ante la obsesión te-
mible de María. Miró a Herculina. Ésta 
aprovechó la mirada para indicarle en su 
reloj de pulso que era tiempo de terminar 
la visita. María interceptó la señal, miró 
hacia atrás, y vio a Herculina en la tensión 

Hay grupos sociales 
que viven en tales 
condiciones de pobreza 
y abandono que la 
incertidumbre es 
tan abismal que se 
transforma en la certeza 
de que no tienen salida

La palabra que podría 
definir la actualidad de 
nuestra cultura es la 
incertidumbre
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p / 5del asalto inminente. Entonces se aferró al 
cuello del marido gritando como una ver-
dadera loca… -Es una reacción típica- lo 
consoló el director-. Ya pasará.” La institu-
ción total había triunfado. Solo quedaba 
demoler los restos de rebelión y cordura a 
través de miedo.

La incertidumbre ante el futuro nos mo-
tiva. La seguridad en todos los órdenes 
nos paraliza. De allí que hay una contra-
dicción entre seguridad y libertad; a ma-
yor libertad menos seguridad y mayor 
incertidumbre. De esta manera quere-
mos seguridad para que no nos ataquen 
para que nos cuiden cuando nos en-
fermamos. Pero el peligro es volvernos 
dependientes. La actualidad de nuestra 
cultura nos lleva a asustarnos por nues-
tra fragilidad, por nuestro desvalimiento 
que aumenta ante la situación social que 
nos lleva a la incertidumbre y la descon-
fianza cuyo resultado es la certeza de que 
nada puede ser cambiado.

El marido de María intentó muchas veces 
verla de nuevo. Pero María se negó. Tam-
poco leía sus cartas. El cuento termina di-
ciendo que “lo venció la realidad. Nunca 
más se supo de él, salvo que volvió a casarse 
y regresó a su país. Antes de irse de Barce-
lona le dejó el gato medio muerto de ham-
bre a una noviecita casual, que además se 
comprometió a seguir llevándole cigarrillos 
a María… hasta un día en que sólo en-
contró los escombros del hospital, demolido 
como un mal recuerdo de aquellos tiempos 
ingratos. María le pareció lúcida la última 
vez que la vio, un poco pasada de peso y 
contenta con la paz del claustro. Ese día le 
llevó también el gato, porque ya se le ha-
bía acabado el dinero que Saturno le dejó 
para darle de comer.”

Desde lo que venimos planteando hay 
que diferenciar la certeza de la incer-
tidumbre que promueve la cultura do-
minante, que nos lleva a la sensación de 
fragilidad y desvalimiento, de la incer-
teza de la incertidumbre que permite 
la búsqueda de una repuesta. Por ejem-
plo, a diferencia de otros abordajes tera-
péuticos, un tratamiento psicoanalítico 
es una experiencia donde el paciente 
va transitando diferentes grados de in-
certidumbre; el devenir del análisis, en 
el que se anuda la contratransferencia-
transferencia, transita por silencios, rui-
dos, regresiones, repeticiones, situacio-
nes de avances y retrocesos, de aciertos 
y errores que permiten momentos de 
elaboración. Por lo contrario, los valo-
res de la cultura dominante hacen que 
se olvide que se aprende desde el error, 

desde la pérdida, desde lo imprevisible; 
estas situaciones nos ayudan para en-
frentar los sufrimientos: no todo se re-
suelve con psicofármacos. Tolerar la in-
certidumbre es necesario. La frustración 
es la incertidumbre que nos embarga 
cuando no obtenemos los resultados es-

perados. Necesitamos la incertidumbre 
para relacionarnos afectivamente. Para 
encontrarnos con el otro. Para adquirir 
nuevos conocimientos y así poder hallar 
las necesarias respuestas individuales y 
colectivas que nos plantea la crisis de 
nuestra época.
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Incertidumbre es un término muy di-
fundido y utilizado en planos muy va-
riados. La física moderna, por ejemplo, 
ha apelado a él para interpretar ciertos 
fenómenos que no encontraban una res-
puesta en la física clásica.1

La incertidumbre es un rasgo que se 
constata, con especial fuerza, en las so-
ciedades humanas. El ser humano, en su 
largo y accidentado recorrido evolutivo, 
estuvo -y sigue estando- surcado por si-
tuaciones que a los ojos de él eran im-
predecibles, que escapaban a su control, 
provocadas por factores exteriores, aje-
nos a su voluntad y que condicionaban 
su destino. Esta circunstancia crea, ob-
viamente una sensación de inseguridad, 
en la existencia presente y futura, tanto 
en el plano individual como colectivo.
Una vez establecido este marco general 
común, la incertidumbre, sin embar-
go, tiene un contenido diferente según 
el momento histórico. Esto se advierte 
claramente a la hora de abordar los fe-
nómenos de la vida económica. El pro-
ceso de trabajo y producción, a partir 
del cual la humanidad fue creando los 
cimientos y bases materiales para su de-
sarrollo, está lejos de ser lineal e indolo-
ro. Esta plagado de crisis y convulsiones, 
que nutren los miedos, la inseguridad y 
las dudas sobre el porvenir. Pero dichas 
crisis, en los modos de producción an-
teriores al capitalismo obedecían pre-
ponderantemente a causas naturales. 
Una helada o una sequía, para tomar un 
ejemplo, condenaban al hambre y a la 
muerte a una población. Distintos fenó-
menos de la naturaleza condicionaban la 
existencia humana. La escasez o ausen-
cia de productos imprescindibles para la 
subsistencia terminaban diezmando a la 
población y sellando su futuro.
Las cosas toman un cariz enteramente 
distinto apenas volvemos nuestra aten-
ción a cualquiera de los fenómenos de la 
vida económica contemporánea.
Todos sabemos cómo aterroriza el esta-
llido de la crisis económica y financiera 

a cualquier país moderno. Las fases de 
prosperidad son seguidos por crisis vio-
lentas, que abren paso a recesiones y a 
una depresión. Esto va de la mano de la 
caída de los precios (deflación), caída de 
la actividad económica y de la demanda, 
quiebras y cierres de empresas, desocu-
pación y caída abrupta del poder adqui-
sitivo de la población.
La manera de anunciarse el advenimien-
to de dicha crisis es, de por sí, sugestiva. 
El lenguaje que suelen utilizar los perió-
dicos especializados al referirse a la crisis 
está lleno de frases tales como: “el mun-
do de los negocios, hasta ahora sereno, 
se está empezando a cubrir de negros 
nubarrones”. Este estilo periodístico re-
vela algo más que una moda literaria y 
preferencia por las metáforas de los ana-
listas de la página financiera; es típico 
de la actitud hacia la crisis, como si ésta 
fuera el resultado de una ley natural.
Así esperaban los pueblos de la An-
tigüedad y la Edad Media las plagas y 
hambrunas; la misma consternación e 
impotencia ante una prueba severa. Una 
tormenta eléctrica es un acontecimiento 
provocado por elementos físicos. Pero, 
¿qué es una crisis moderna? Consiste en 
la producción de demasiadas mercan-
cías. No hay compradores, y por lo tan-
to se detienen la industria y el comercio. 

La crisis moderna no proviene de una 
fuerza o factor externo sino que es in-
trínseca, inherente a la propia organiza-
ción social. “Al mismo tiempo sabemos 
que la crisis es un verdadero azote de la 
sociedad moderna, esperada con horror, 
soportada con desesperación y que na-
die desea (incluido los propios capitalis-
tas); sin embargo ésta se produce.”2

Sintetizando, la crisis bajo el capitalis-
mo obedece a causas enteramente so-
ciales. Al lado de esto, hay otro hecho 
paradójico: en lugar de ser originadas 
por escasez de productos, se producen 

por su abundancia. Estamos frente a 
una crisis de sobreproducción y sobrea-
cumulación de capitales. Hay un exceso 
de alimentos y productos básicos inven-
dibles que se abarrotan en depósitos y en 
comercios mientras sectores de la pobla-
ción se mueren de hambre. Esta parado-
ja, naturalmente, violenta el sentido co-
mún, pues es fácil explicar que alguien 
se muera de hambre cuando tenemos 
la alacena vacía pero es incomprensible 
cuando la alacena está llena. En térmi-
nos lógicos, se quiebra la relación entre 
causa y efecto. Bajo el capitalismo, los 
fenómenos económicos se vuelven vi-
driosos y oscuros, que es lo que ameri-
ta la necesidad de un abordaje especial 
para comprenderlos. No es casual que la 
economía política como ciencia irrum-
pa como tal, con el surgimiento y desa-
rrollo del capitalismo.

Inseguridad y mercado

La incertidumbre adquiere un rasgo 
peculiar, en la órbita laboral. El capita-
lismo desarrolla un fenómeno inédito: 
el proletariado moderno, es formal-
mente libre pero, contradictoriamente, 
es la clase productora más insegura en 
términos laborales. El esclavo tenía ga-
rantizado al menos su sustento. El sier-
vo medieval podía apelar a la tierra que 
cultivaba para sí mismo y procurarse los 
medios de subsistencia.
La clase obrera moderna, en cambio, 
no tiene asegurada su subsistencia. El 
trabajo asalariado entraña una separa-
ción entre el productor y sus medios 
de trabajo y subsistencia. Lo único que 
le queda son sus manos y su capacidad 
de trabajar. El único derecho que con-
serva es el derecho a ser explotado pero 
el capitalismo, ni siquiera, asegura ese 
derecho, sometiéndolo al flagelo de la 
desocupación. Más aún, el propio capi-
talismo fomenta un ejército de reserva. 
Esto se ha naturalizado hasta el punto 
tal que en la economía académica con-
vencional se habla de desempleo “volun-
tario”. El desempleo crónico pasa a ser 
considerado una calamidad irreversible. 
Siguiendo esa lógica, se sostiene que el 
desempleo tiene un origen tecnológico. 
La innovación técnica, según esta tesis, 
sería la responsable del desplazamiento 
de cada vez más trabajadores, aumen-
tando los niveles de desocupación. Salvo 

que se quiera volver atrás en la historia 
y detener el progreso, asistimos, según 
sus apologistas, a un proceso inevitable.
Sin embargo no se trata de una impo-
sición de la naturaleza, ni de un poder 
sobrenatural, sino de un producto de re-
laciones económicas puramente huma-
nas emanadas de la organización social 
vigente. Hoy asistimos a otra paradoja: 
el exceso de trabajo coexiste con la falta 
de trabajo. ¿No sería, acaso, más racio-
nal que todos trabajaran una jornada 
de 8 horas, respetando sus salarios? No 
estamos frente a una fatalidad. En lugar 
de ser una fuente de mayores penurias 
e infortunios, los avances en materia 
científica y tecnológica podrían ser el 
pasaporte para liberar al hombre de la 
esclavitud manual.
La incertidumbre aquí descripta es un 
rasgo inherente y a su vez, un resulta-
do de la organización social, sometida a 
la acción ciega y anárquica del capital. 
Todo plan, toda organización de con-
junto a escala nacional y menos a nivel 
internacional, desaparece. La planifica-

La incertidumbre tiene 
un contenido diferente 
según el momento 
histórico

La crisis moderna no 
proviene de una fuerza o 
factor externo sino que 
es intrínseca, inherente 
a la propia organización 
social
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ción meticulosa por parte de la empresa 
moderna se evapora cuando traspone el 
umbral de la misma y se sumerge en el 
mundo caótico y salvaje de la compe-
tencia. La concentración y monopoliza-
ción no abole la competencia sino que 
la reproduce a escala superior entre las 
corporaciones y los propios estados y es 
el caldo de cultivo de la rivalidad comer-
cial y de las guerras.

Declinación capitalista

La incertidumbre se ha agudizado bajo 
el llamado capitalismo tardío. Estamos 
asistiendo a una sucesión de crisis de 
alcance internacional. El punto culmi-
nante de este proceso es la crisis finan-
ciera que se inició en 2008, con la caída 
de Lehman Brothers y que se prolonga 
hasta el día de hoy con sus premisas agra-
vadas, pese al gigantesco rescate puesto 
en marcha por los estados y sus bancos 
centrales. Estamos frente a un impasse 
capitalista, que se viene expresando en 
rendimientos y beneficios declinantes 
en la esfera productiva. Esta caída de los 
niveles de rentabilidad pretende ser con-
trarrestada con un ataque a fondo a los 
trabajadores. De allí el énfasis puesto en 
la reducción de los costos laborales, y la 
implementación de reformas laborales. 
Dichos cambios apuntan a una mayor 
precarización laboral, que tienden a su-
primir conquistas y a introducir clausu-
las de flexibilización y admitir en mayor 
medida la tercerización. Las modifi-
caciones en la legislación tienen como 
blanco también el salario indirecto, re-
duciendo las cargas patronales destina-
das a la jubilación y a la obra social. Esta 
ofensiva plantea un desmantelamiento 
del estado de bienestar, arrancado por 
los trabajadores en las metrópolis. El 
capitalismo hace tabla rasa con las con-
quistas previas, incluidas las de su etapa 
de ascenso.

La OIT advierte ya a mediados de los 90 
“de que la incertidumbre laboral predo-
mina en todos los países industrializados 
y que los trabajadores con menores in-
gresos son los más perjudicados.”3

La precariedad laboral va de la mano de 
un salto en la desprotección de los tra-
bajadores. Los contratos prolongados en 
el tiempo son sustituidos por contratos 
basura. La precariedad laboral es funcio-
nal a la transformación de los asalaria-
dos en mano de obra barata y descarta-

ble, de la que las patronales se puedan 
desprender con facilidad en función de 
las oscilaciones bruscas que se van pro-
duciendo en la economía capitalista. No 
es ocioso señalar que la recuperación 
económica en EEUU (que agreguemos 
sigue siendo extremadamente endeble), 
incluido la creación de nuevos empleos, 
ha tendido como base el trabajo preca-
rio y flexibilizado.

La perdida de estabilidad, la amenaza 
de que en cualquier momento se puede 
venir un despido, hace crecer la zozo-
bra y la sensación de inseguridad en la 
existencia de la clase obrera. La franja de 
trabajadores que se jubilan en el lugar 
de trabajo o que lo conservan durante 
un prolongado estadio de su vida, es 
una raza en extinción. Esto vale también 
para Japón que se consideró durante 
mucho tiempo como el más estable de 
los países industrializados.
Aunque los más afectados son los traba-
jadores menos calificados, la incerti-
dumbre alcanza a los más capacitados. 
La educación es cada vez menos una 
garantía de acceso a un empleo y de 
movilidad social. El flagelo de la desocu-
pación impera entre los más clasificados 
y cada vez en forma creciente. El otro 
elemento, por cierto impactante, es que 
están “sobreeducados” en relación a los 
puestos que terminan consiguiendo y 
por supuesto, con retribuciones más 
bajas en relación a sus posibilidades. 
Hay demasiados recursos humanos con 
formación técnica y universitaria en 
relación a la capacidad de absorción del 
mercado capitalista. Esto es otra de las 
caras del impasse capitalista, que provo-
ca un freno del PBI potencial (indicador 
que toma en cuenta las posibilidades de 
desarrollo, absorbiendo todos los recur-
sos a disposición que permanecen ocio-
sos), que se ha agudizado en el marco 
de la actual crisis mundial en desarrollo.

Incertidumbre laboral: 
centro y periferia

La OIT pone de manifiesto que el 
desempleo afecta fundamentalmente a 
los jóvenes. Pero también destaca que 
los índices del desempleo de larga dura-
ción han aumentado considerablemen-

te, especialmente entre los trabajadores 
de edad madura.4

La presión continuada, estresante y ex-
trema en el trabajo puede resultar muy 
peligrosa. En los niveles más altos de 
tensión se encuentra el denominado sín-
drome burn out o del quemado (Mas-
lach, Jackson, Litter, 1996), en el que 
el grado de presión y bloqueo resulta 
intolerable.
La OIT reconoce que el estrés nocivo 
no es un fenómeno aislado. En EEUU, 
el 27% de los profesores han padecido 
problemas crónicos de salud como con-
secuencia de su profesión y casi el 40% 
reconoce tomar medicinas para sobrelle-
var síntomas de enfermedades ocasiona-
das por su trabajo.
En Suecia, estudios recientes llegan a la 
conclusión de que el 25 % de los educa-
dores está sujeto a una tensión psicoló-
gica excesiva. El 20% de los docentes del 
Reino Unido padece problemas de an-
siedad, depresión o estrés, y en Hungría 
se comprobó que determinadas patolo-
gías como laringitis, faringitis, enferme-
dades del sistema circulatorio, neurosis, 
etc. son más frecuentes entre los educa-
dores que entre la población en general.
A su turno, más del 20 % de los españo-
les considera probable o muy probable 
quedarse sin empleo en los próximos 12 
meses, según un estudio del Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS), una 
situación de incertidumbre que empuja 
a muchos a replantearse el futuro. Mon-
tar un negocio, cambiar de oficio o emi-
grar son las principales opciones. Pero 
estas iniciativas en muchos casos termi-
nan siendo un salto al vacío. El cuen-
tapropismo o los microemprendientos 
concluyen siendo un tránsito pasajero 
que tiene como estación terminal en-
grosar la legión de desocupados.

La incertidumbre laboral se extiende 
hacia la periferia. Tomando nuestro país 
como botón de muestra, el 58,3% de los 
argentinos conoce a alguien que perdió 
su empleo en los últimos meses. Según 
el mismo sondeo reciente de la consul-
tora Ibarómetro, de marzo de 2017, 
un 46,7% considera, asimismo, que el 
desempleo aumentará en los próximos 
meses. Además, siete de cada diez argen-
tinos creen tener bajas posibilidades de 
obtener un buen trabajo.
En el estudio Monitor Sociolaboral de 
Opinión Pública se ratifica la tendencia 
hacia la incertidumbre señalada en la 
medición anterior (noviembre 2016): el 
60,5% percibe que las posibilidades de 

conseguir un trabajo se han reducido en 
relación a un año atrás.
En el terreno de la capacidad adquisiti-
va, las evaluaciones son aún más negati-
vas: el 67,5% piensa que la situación de 
“la mayoría de los trabajadores” empeo-
ró en los últimos tres meses.
 La “inestabilidad laboral” se ha conver-
tido en un estresor macrocontextual que 
inunda tanto la vida personal como pro-
fesional. Registrándose aumentos en la 
frecuencia de enfermedades cardiorres-
piratorias, dermatológicas, o un aumen-
to de la individualidad y que estos pro-
blemas se hacen extensivos a la familia.
La investigación concluye señalando que 
“la inseguridad laboral actúa como un 
estresor crónico, cuyos efectos negativos 
se acentúan en función del tiempo a que 
están expuestos a esta inestabilidad”.

Final

La incertidumbre que viene creciendo 
a un ritmo vertiginoso y que penetra 
en todos los poros de la vida humana, 
tanto individual como colectiva, hunde 
sus raíces y es inseparable de la organi-
zación social reinante. La descomposi-
ción del régimen capitalista viene pro-
vocando un aumento de flagelos como 
la desocupación, la precariedad laboral, 
el retroceso en las condiciones de vida 
y el estrés, el deterioro de la salud físi-
ca y mental, haciendo más insegura la 
existencia de la población trabajadora y 
haciendo estragos en sus hogares. Esta 
situación reclama a gritos la necesidad 
de erradicar el orden establecido y pro-
ceder a una reorganización integral del 
planeta sobre nuevas bases sociales. El 
género humano, muy probablemente, 
estará frente a otras incertidumbres pero 
habrá dejado atrás las “incertidumbres” 
(léase lacras) actuales, en momentos en 
que ya, hace tiempo, están creadas hol-
gadamente las premisas necesarias para 
ponerle un fin y abrir paso a un nuevo 
rumbo para la humanidad.

*Dirigente del Partido Obrero. Autor de 
los libros Capitalismo Zombi y Fabricas 
Ocupadas. Colaborador permanente de 
Prensa Obrera y la revista En defensa del 
Marxismo.
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Es fácil explicar que 
alguien se muera de 
hambre cuando tenemos 
la alacena vacía pero es 
incomprensible cuando 
la alacena está llena

El capitalismo desarrolla 
un fenómeno inédito: el 
proletariado moderno, es 
formalmente libre pero, 
contradictoriamente, es 
la clase productora más 
insegura en términos 
laborales

Hoy asistimos a otra 
paradoja: el exceso de 
trabajo coexiste con la 
falta de trabajo
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Eduardo Grüner, Alejandro Vainer, Juan Carlos Volnovich, Hernán Scorofitz, Juan Duarte, Lev Vygotski y Alexander Luria
La historia oficial construyó un relato donde el Psicoanálisis y la Revolución de Octubre fueron por caminos separados. Una Revolución, que desde 
una lectura estalinista, abjuró del psicoanálisis. Un Psicoanálisis, que siguiendo las instrucciones de Freud, se opuso a cualquier encuentro con el 
marxismo. Sin embargo, la historia fue otra. Este libro pone luz sobre aquellos sucesos que fueron enterrados por las hegemonías. Este conjunto de 
investigaciones toman distintos tópicos de lo sucedido en el psicoanálisis atravesado por la Revolución de Octubre. Cien años después nos encon-
tramos con un mundo que ha cambiado radicalmente. Un mundo atravesado por la crisis de un sujeto que hace necesario seguir sosteniendo la es-
peranza de un proyecto emancipatorio social y político. La actualidad de nuestro tiempo hace necesario recordar. Y este es el propósito de este libro.
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Incertidumbre y Fetiche

“Tengo el mundo en mis manos”, es 
la frase que mejor expresa la ilusión de 
escapar de aquello que resulta incierto. 
Una eficaz síntesis de cómo se explici-
ta el reaseguro absoluto para escapar de 
catástrofes, de la desolación, la enferme-
dad, la muerte, el desvalimiento y/o te-
rror, etc., ya colectivos, ya individuales. 
El dicho es un himno para los humanos 
que creen en el control absoluto.
Cuando la incertidumbre se convierte 
en amenaza de desintegración es el mo-
mento en que, para alivianarla o conju-
rarla, cobran valor los fetiches protecto-
res. No se sabe cómo surgen los nuevos,1 
lo cierto es que se expanden con una 
rapidez inusitada. Es necesario ubicar su 
procedencia.

Los fetiches protectores son objetos ve-
nidos de la más primitiva magia, cons-
trucciones imaginarias que poco tienen 
que ver con lo real. Tienen diversos 
usos: “La magia servirá por fuerza a 
los propósitos más diversos: someter 
los procesos naturales a la voluntad del 
hombre, proteger al individuo de ene-
migos y peligros, conferirle el poder de 
hacerles daño (…) El principio que rige 
la magia es el de la omnipotencia de los 
pensamientos.”2

El pensamiento infantil es el que ahí 
impera. Remite a esos momentos pre-
téritos en que los niños acuciados por 
el desamparo recurren a lo maravilloso 
para sostenerse, es allí donde un obje-
to, la oración, dios, un ritual afincan y 
toman valor de verdad.3 Un ejemplo es 
el cuento infantil de las habas mágicas 
donde la abundancia, para paliar el ham-
bre y la pobreza, aparece en una noche 
mientras el niño y su madre duermen. 
“Cada vez que la realidad es incómoda 
o insoportable, el ser humano pone en 

marcha su imaginación para crear “otro 
lugar” utópico donde es una suerte de 
espejismo que esconde lo que la realidad 
tiene de intolerable (…) En este sentido 
ese deseo de “otro mundo” no proviene 
de un deseo de transformarlo sino de 
negar la realidad que siempre es com-
pleja y no se puede simplificar en reduc-
cionismos que llevan a una situación sin 
salida.”4 Los eslabones que, según enten-
demos, unen ese otro lugar o mundo 
con el cuerpo del ser humano son los 
fetiches, los que en el curso de la historia 
se van modificando sin perder nunca su 
ligazón con lo maravilloso y lo mágico 
de la primera infancia. Para quién cree 
en su eficacia el fetiche es lo absoluto.

Cómo pudo haber 
comenzado

No podemos imaginarnos cómo se 
manifestaba la incertidumbre entre los 
primates prehistóricos. Sabemos que la 
formación anatómica de sus manos, de 
pulgar opuesto al resto de los dedos fue 
una parte central para devenir hombres. 
Quizás el más claro ejemplo cinemato-
gráfico de esa relación entre la mano, el 
pensamiento y la primera herramienta 
esté en la película de Stanley Kubrick : 
2001 Odisea del Espacio. Recordémosla.
Dos grupos de primates se disputan un 
pozo de agua. Los más fuertes ganan y 
se adueñan del manantial. Los derrota-
dos se alejan un poco y miran cómo los 
triunfadores se abastecen sin restricción 
de agua. Uno de los vencidos descarga 
su furia golpeando repetidamente el crá-
neo de un tapir exánime, lo hace con 
el fémur del mismo animal muerto. La 
repetición de la acción le permite enten-
der cómo asiendo el fémur hace astillas 
el cráneo que golpea, por ello concibe el 
hueso como arma. El paso siguiente se le 
impuso rápidamente: organizar su horda 
armada con poderosos huesos y lanzar-
se al ataque. Partidas varias cabezas los 
hasta ayer vencedores escapan. Victoria. 
La capacidad para crear la superioridad 
tecnológica hizo que los débiles se trans-
formaran en fuertes.
Un triunfo de la inteligencia del que le 
dio a la acción de descarga una instan-
cia superior, la convirtió en una técnica 
para la guerra, esto hizo que la incerti-
dumbre generada por la sed desaparecie-
se. Un proceso realizado entre la mano, 

el hueso y la inteligencia. Aquellos pri-
mates con el fémur-arma pudieron per-
fectamente creer que el mundo estaba 
en sus manos al adueñarse del pozo de 
agua. Por ello, concluida la pelea, el jefe 
vencedor exultante lanza el arma hacia 
el cielo. En un travelling interminable, 
ya lejos de la Tierra el hueso-herramien-
ta deviene en armónicas naves espaciales 
que bailan al compás de la música crea-
da por Richard Strauss (1896) inspirada 
en el libro de F. Nieztsche: Así habló Za-
ratustra. La pieza musical es “Amanecer” 
y está dedicada a la salida del sol. Recor-
demos que F. Nietzsche estaba conven-
cido que desprendido de la carga meta-
física, dios, la humanidad mutaría para 
mejor. Desprenderse de la moral-refugio 
de la religión haría a los hombres distin-
tos. Dueños de su voluntad devendrían 
en un súper o suprahombres.
Con Nietzsche como compañía, Ku-
brick en pocos minutos describe cine-
matográficamente el largo proceso de 
cómo el primate devino en homo faber 
capacitado para transformar la naturale-
za prácticamente a su gusto, un camino 
por el que pasó de ser un animal que 
muere a convertirse en un ser que tiene 
conciencia de su propia muerte.

En el espacio exterior Kubrick plantea 
un mundo hipertecnológico donde el 
hombre parece dominarlo todo a vo-
luntad, sin embargo, la película advierte 
que, pese a las prótesis tecnológicas que 
envuelven a la humanidad actual, nada 
está absolutamente resuelto. Muestra 
que el hombre es tecnológicamente ca-
paz de logros inimaginables pero que no 
escapa a lo inquietante, a aquello que 
no se conoce. Allí es donde aparecen 
diversas caras de las incertidumbres. 
Una de ellas es que al quedar en ma-
nos de Hal 9000, la computadora que 
maneja toda la nave, el hombre corre 
especiales peligros. Kubrick deja cla-
ro que la incertidumbre no solo está 
en el exterior desconocido, sino en los 
peligros que se presentan en y con las 
propias creaciones de la humanidad.

Las incertidumbres

En consonancia con la película, la his-
toria social demuestra que la suprema-
cía que se logró sobre el resto de los 
animales, sintetizada en las relaciones 
mano-arma-inteligencia-curiosidad, 
modificó pero no borró las incertidum-
bres. El desarrollo del género humano 
por su inteligencia y la curiosidad que 
lo gobernaba le mostró que el planeta y 
el espacio circundante eran un conjunto 
demasiado complejo y lleno de enigmas 
que daban pie a diversas formas de per-
plejidad. El hambre, las catástrofes, las 
luchas por sobrevivir, la muerte, lo in-
compresible de la naturaleza y la consti-
tución de cambiantes y violentas formas 
de relaciones de poder marcó a las dis-
tintas formas de la incertidumbre, como 
aquello que había que disminuir o di-
rectamente escapar. Todas ellas tienen a 
la parca en su trasfondo y es esta última 
la que le imprime a las incertidumbres 
su trasfondo de aniquilamiento.

Evolución de los amuletos y 
fetiches

Para resolver estos desasosiegos aparecen 
las primeras formas de la magia. Desde 
ella surgieron objetos que se constitu-
yeron en fetiches, poseerlos era de gran 
ayuda dado que daban confianza en las 
acciones que se emprendieran. Se llega-
ría a buen puerto por la protección que 
ofrecía el fetiche. Daban un aura mágica 
que fortalecía a quién lo llevara.
a) Trébol de cuatro hojas
Los tréboles de cuatro hojas vienen des-
de el fondo de la historia, encontrar un 
trébol diferente a todos, una rareza de 
la naturaleza, implicaba un recolector 
muy paciente y con suerte, casi se po-
dría decir que quién lo poseyera creía es-
capar de la incertidumbre. La suerte no 
convertía al sujeto en inmortal, pero le 
otorgaba la ilusión de que con ella de su 
lado podía derrotar el azar.
En el trébol cada hoja proveía una con-
dición necesaria para garantizar la se-
guridad o el éxito personal. La primera 
era la que colabora con la esperanza, la 
segunda la que convoca o refuerza la fe, 
la tercera para el amor. La hoja difícil de 
hallar es la cuarta: la de la suerte, que 
unida a las anteriores era como el “Ábre-
te Sésamo” de lo maravilloso. Llevar 

Cuando la 
incertidumbre se 
convierte en amenaza 
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cobran valor los 
fetiches protectores El hombre es 
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despiertan los vertiginosos cambios culturales en materia de familia y de identidad de género y orientación sexual.
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este amuleto consigo era tener un aura 
protectora, un canto a la omnipoten-
cia. El trébol de cuatro hojas, si bien ha 
caído en desuso, aún tiene sus adeptos. 
La capacidad de mutación genética que 
el hombre ha desarrollado permite que 
haya empresas que vendan tréboles de 
cuatro hojas producidos por modifica-
ción genética.
b) La pata de conejo
La pata de conejo requiere un traba-
jo humano que se vinculó siempre a la 
hechicería. Es parte de la historia de la 
caza de brujas y la búsqueda de medi-
cinas naturales. A la pata de conejo se 
le atribuyeron en primera instancia po-
tencia curativa para el reuma, la gota, 
calambres en las piernas (enfermedades 
muy vinculadas al devenir de las socie-
dades agrarias).5 En la zona dolorida 
era necesario frotar el amuleto y de ésta 
manera se podía mitigar o curar los do-
lores. Un producto elaborado que busca 
la sanación de dolores intensos y que re-
clama condiciones muy especiales para 
ser efectivo: ser cazado por un hombre 
bizco, el animal debía ser revisado para 
garantizar que estaba sano al momento 
de su muerte y, como tantas otras accio-
nes mágicas, el ritual de la captura debe 
transcurrir en una noche de luna llena. 

Ningún ritual o fetiche posee una sola 
condición, por el contrario cargarlo de 
reaseguros parece necesario para que 
cumpla mejor su objetivo, por ejemplo 
la pata curativa y protectora era la iz-
quierda trasera y su dueño debía portar-
la en el lado izquierdo del cuerpo. Este 
objetivo de curar o aliviar las artrosis se 
ha olvidado, pero la pata de conejo no 
ha perdido su aura. La misma sostiene 
que tiene poderes para convocar a la 
suerte.
c) Los fetiches tecnológicos
Freud describe tres estadios sobre el 
devenir de las cosmovisiones huma-
nas: 1) el animismo, 2) la religión y 
3) la etapa científica en la que “ya no 
queda espacio alguno para la omni-
potencia del hombre, que se ha con-
fesado su pequeñez y se resigna a la 
muerte.”6 Esto último no se ha cum-
plido, en el proceso que vivimos, la 
tecnología actual se rebela contra esa 
resignación y busca abolir la muerte. 
Morin señaló muy tempranamente el 
proceso que advendría: “Cuál no sería 
mi sorpresa, en el coloquio organizado 
en Nueva York en octubre de 1969 por 
el Salk Institute sobre los problemas hu-
manos de la biología, al oír a un joven 
sociólogo, Weglinski, pedir la urgente 
constitución de un Comité para la aboli-
ción de la muerte, sin provocar burlas ni 
encogimiento de hombros.”7 Más ade-
lante volveremos sobre esto.
Como ese paso, la abolición de la muer-
te,8 todavía no ha llegado existe una es-
tación intermedia que aspira a allanar 
el camino: la felicidad capitalista, nos 
referimos al consumismo como ilusión 
de completud. La misma se relanza a 
niveles extraordinarios con los cada vez 
más completos que son los teléfonos 
celulares, llenos de app que ha conver-
tido a los Smartphone en la súper herra-
mienta tecnológica, una vez más “tener 
el mundo en las manos”, que establece 
una relación especialísima y muy singu-
lar sujeto-mundo.

El dispositivo tecnológico logra un 
dominio sobre quienes creen en sus 
beneficios y potencias que sin pensar-
lo lo van constituyendo en el objeto 
mágico por excelencia del mundo vir-
tual. Una de sus seductoras propuestas, 
al saber todo sobre la vida del usuario, es 
ponerlo entre los algodones de la como-
didad, convocándolo hacia la felicidad 
del consumismo. De esta forma se refor-
matea permanentemente la condición 
humana hacia el proyecto del cyborg 
consumista.
Héctor Freire apunta hacia la produc-
ción de la felicidad de la siguiente ma-
nera: “Cuando Giorgio Agamben plan-
tea que al hombre contemporáneo se 
le ha expropiado su experiencia, y que 
ésta está desapareciendo, lo que dice es 
que nuestros deseos y aspiraciones están 
marcados desde afuera: fomentados por 
la publicidad y al servicio de la ‘felici-
dad’, erigida desde el poder de la cultura 
capitalista dominante, en un mito uni-
versal: todo el mundo aspira a ser feliz. 
La felicidad se ofrece y se vende como 
una inexcusable meta humana.”9

Agregamos nosotros que la experiencia 
actual plantea nuevos modos a la exis-
tencia humana-cyborg, en ella se busca 
que la felicidad sea la inmortalidad. 
Su mirada a largo plazo es la siguiente: 
por vía de innumerables prótesis incor-
poradas al cuerpo aspira a derrotar a la 
muerte.10 Hay muchos pregoneros tran-
shumanistas en esta dirección. El cyborg 
no debe morir promueven los que ido-
latran esta mutación del hombre hacia 
el cyborg.
Este sería el Santo Grial de la felicidad y 
el fin de la incertidumbre ante la muer-
te. Es decir, pasar de una cultura tran-
shumana a una posthumana, claro que 
dicha conversión no pone en cuestión 
nunca la estructura capitalista domi-
nante. Por ejemplo Raymond Kurzweil, 
alto directivo de Google, no se cansa de 
predecir que alrededor del año 2045, 
alejados de las formas biológicas de las 
formas humanas que conocimos hasta 
ahora, nuestra singularidad estará in-
corporada a una computadora que nos 
albergará y nos permitirá una inmortali-
dad sin cuerpo.
Las prótesis actuales, que son cada vez 
síntesis más amplia entre el cuerpo y la 
tecnología comunicativa, van preparan-
do el camino. Son los primeros dioses, 
los que van allanando el camino. Son 
productores de mutaciones que nos 
conducirán a una fusión donde “vi-
viremos eternamente” dentro de una 
computadora. Kurzweil de esta ma-
nera quiere expulsar la más profun-
da incertidumbre de los humanos: la 
muerte. Una manera de garantizar feli-
cidad parecida al Día del Juicio Final y 
el renacer de los justos. Solo que será la 

tecnología la que lo posibilitará, por ello 
es necesario seguir abonando el proyecto 
de que la tecnología salvará a los huma-
nos de su condición finita. Veamos un 
ejemplo de esa hibridación entre el cy-
borg y la comunicación con los nuevos 
oráculos, cada vez más íntimos y parte 
de una ceremonia secreta entre el usua-
rio y la virtualidad.

Medir la felicidad

En la cultura cyborg las incertidumbres 
continúan y siguen teniendo que ver 
con la debilidad y el desamparo. Las 
empresas tecnológicas buscan crear ne-
gocios con las mismas, existen app y dis-
positivos para amortiguarlas o dejarlas 
rápido de lado. Se trata de que predo-
mine un canto a la felicidad consumista. 
Abandonar el pensamiento crítico para 
elegir el sobreconsumo de informacio-
nes. El conocido surfear superficialmen-
te en la web.

Lo cierto es que el anhelo de felicidad 
recubre de principio a fin la trayectoria 
del sentido común y desde el mismo la 
demanda de felicidad atraviesa toda la 
historia de la humanidad. Sólo ha cam-
biado la localización y la manera de lle-
gar a ella. Parece que siempre deseamos 
ser felices, que cambian los contenidos 
de aquello que llamamos felicidad de 
acuerdo a los procesos y etapas históricas 
pero no cesa el sueño de hallar la piedra 
filosofal de la felicidad. El reiterado fi-
nal de los cuentos infantiles “y vivieron 
felices toda la vida” lo demuestra feha-
cientemente cómo aquello que puede 
tranquilar a un niño en un momento de 
su vida es necesario en la adultez actual 
fragilizada. En el profuso mar de las app 
que indican la presión arterial, miden la 
cantidad de pasos dados, la frecuencia 
cardíaca, las calorías consumidas, etc., 
existe una muy particular: Mappiness.
La misma promueve, por vía del 
Smartphone, un tipo especial de singu-
larización: la autoevaluación de la felici-
dad que le permita al usuario saber cómo 
se siente. Es decir la app, un algoritmo 
operado por un robot, es la que dice a 
cada momento su índice de felicidad 
en su Smartphone. En el diario leemos: 
“Mappiness, una app surgida en el Reino 
Unido que permite ‘mapear’ la felicidad 
contestando qué tan contento y relajado 
está el usuario. Después pregunta por el 
contexto. Con qué personas está; si se 

encuentra en un lugar 
cerrado o abierto y qué 
actividad está haciendo. 
La app puede grabar para 
medir niveles de ruido. 
Mientras la persona res-
ponde -la app solicita dos veces por día 
la interacción con el usuario- el GPS 
manda por vía satélite su ubicación. Fi-
nalmente, el usuario recibe una devolu-
ción de su ‘nivel de felicidad’.”11

Quien usa Mappiness es un cyborg per-
fectamente adaptado a las condiciones 
de este mundo feliz (¿?), allí se le de-
velan las emociones y sensaciones que 
vive. Un contacto directo con el dios 
tecnológico que atiende personalmente 
al usuario. El saber cómo y cuánto está 
feliz es decodificada por un algoritmo, 
un robot que de paso informa minucio-
samente toda la vida del usuario a las 
grandes compañías tecnológicas. Éstas 
buscarán rápidamente sugerirle alguna 
mercancía que le ayude a mejorar su ni-
vel de felicidad cotidiano.
De esta manera el Smartphone se con-
vierte en un objeto mágico que aúna 
lo pretérito del pensamiento del hom-
bre, animismo lo llama Freud, con lo 
más avanzado de la tecnología. Es así 
como la profunda observación de Ar-
thur Clarke del carácter mágico de la 
tecnología de punta hace que dos mo-
mentos de la historia de la humanidad 
se unifiquen. El cyborg, con el informe 
a cada momento de “sus niveles de feli-
cidad”, queda envuelto en la magia más 
antigua. Este tipo de adaptación social 
se parece cada vez más a la descripta por 
Aldous Huxley en la novela Un Mun-
do Feliz, no será la pastilla del placer la 
que garantizará el salir de la incertidum-
bre, será ese contacto singular donde el 
Smartphone dirá cuánta dicha tiene el 
cyborg consumiendo mientras espera la 
magia tecnológica final: el arribo de la 
inmortalidad.

Notas
1. Cuando la epidemia de poliomielitis 
hizo estragos en la ciudad de Buenos Aires 
en la década de 1950/60 se impuso que los 
niños llevaran atada a su cuello una bolsi-
ta con una pastilla de alcanfor dentro. Se 
consideraba que establecía una barrera que 
impedía el contagio de la enfermedad.
2. Freud, Sigmund (1913), “Tótem y 
tabú”, Obras completas, Tomo XIII, Amo-
rrortu editores, Buenos Aires, 1980.
3. En mi infancia los niños de mi barrio 
usábamos un amuleto llamado Poncio 
Pilatos, se trataba de un pañuelo con un 
nudo en la punta. Se le pedía un deseo y se 
hacía un nudo en una punta. Luego se los 
golpeaba contra la pared y se exclamaba: 
“Poncio Pilatos si no te portas bien, no te 
desato”.
4. Carpintero, Enrique, “La tristeza del 
dios-prótesis”, Revista Topía N° 48, No-
viembre 2006, disponible en www.topia.
com.ar
5. Lo que demuestra que eran dolencias 
que tenían una gran incidencia en las so-
ciedades campesinas.
6. Freud, Sigmund (1913), op. cit.
7. Morín, Edgar, El hombre y la muerte, 
Editorial Kairós, Barcelona, 1984.
8. Hazaki, César, “De la omnipotencia in-
fantil al transhumannismo”, Revista Topía 
N° 80, agosto 2017.
9. Freire, Héctor, “La ‘felicidad capitalista’, 
una mirada al sesgo”, Revista Topía N° 48, 
Noviembre 2006, disponible en www.to-
pia.com.ar.
10. Hazaki, César, op. cit.
11. Diario La Nación, edición impresa del 
19-9-2015, Argentina.

En la cultura cyborg 
las incertidumbres 
continúan y siguen 
teniendo que ver con la 
debilidad y el desamparo

La experiencia actual 
plantea nuevos modos 
a la existencia humana-
cyborg, en ella se busca 
que la felicidad sea la 
inmortalidad

   Otros textos de 
          César Hazaki
                          en
        www.topia.com.ar
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¡Qué diferencia entre lo que se dice en 
el curso de las “entrevistas preliminares” 
(preliminares a la eventual decisión de 
emprender un análisis) y lo que se dice, 
se siente, se intercambia, se moviliza y 
se inmoviliza una vez comenzado el aná-
lisis!
La mayoría de las veces, las primeras 
entrevistas dejan entrever la historia de 
una vida. No porque el que consulta nos 
describa su curso siguiendo una crono-
logía, sino porque los acontecimientos 
contados bastan para crearnos la ilusión 
de que es como si esa historia nos ofre-
ciese su lectura: nos parece legible de 
principio a fin. Vemos dibujarse las fi-
guras de los padres, directamente evoca-
dos o no -poco falta para que estén ahí, 
en carne y hueso, en la habitación-, nos 
representamos al niño triste, humillado, 
presa de rabia o de miedo, creemos des-
cubrir los momentos más importantes, y 
decisivos, del pasado que en el presente 
siguen produciendo sus efectos, y gene-
ran sufrimientos, activismo encarniza-
do, inestabilidad febril o repliegue sobre 
sí. Nuestra atención, en ese primer en-
cuentro, es la de un centinela vigilante, 
al acecho de signos inadvertidos por ese 
que avanza hacia nosotros: es la atención 
de un lector que se dedica a descifrar un 
texto pero se prohíbe soñarlo.2

A veces, más que el trazado de una histo-
ria, lo que se impone es el sometimiento 
a un destino y a sus marcas: un mismo 
acontecimiento, generalmente dramáti-
co, retorna periódicamente, de manera 
casi idéntica. No hay duda: ese hombre 
es actuado. Por más que cambie de tra-
je, por más que se mueva en decorados 
diferentes según las épocas y los lugares, 
cumple su papel siempre en la misma 
obra, y recita los mismos parlamentos. 
Al servicio de un autor innombrado, de 
un texto de origen desconocido y que él 
no ha escrito.
Pero quizás nos estemos equivocando. 
¿Y si el actor en apariencia sojuzgado 
fuese al fin de cuentas el agente de eso 
que habíamos tomado por un implaca-
ble dâimon que lo perseguía, y lo poseía? 
¿Y si fuese el sujeto quien provocaba ese 
“eterno retorno de lo mismo”?
Recordamos la sabrosa descripción que 
hace Freud -y en la que cada uno de 
nosotros podría reconocerse- de “esas 
personas cuyas relaciones humanas van 

todas hacia el mismo desenlace”3: amis-
tades traicionadas, ingratitud de los que 
recibieron ayuda, historias de amor que 
atraviesan siempre las mismas fases y tie-
nen el mismo fin, sin olvidar la historia 
tragicómica de aquella mujer “cuyos tres 
sucesivos maridos se enfermaron poco 
tiempo después de casarse con ellos, y 
que ella cuidó hasta su muerte”, ni la 
sublime fábula de Tancredo y Clorinda 
celebrando la unión del amor y del cri-
men.
No es fácil en casos como éste imaginar, 
aunque Freud no haya dudado en hablar 
de la “elección de la neurosis”, que una 
elección personal, incluso inconsciente, 
esté en el origen de tamaña mala suerte.4 
No es fácil reconocer en ellas, operando, 
al principio de placer, y menos aún un 
deseo en acción, obstinadamente dedi-
cado a realizarse en esa persistencia de 
lo “demoníaco”. O si no, ¿habría acaso 
que ver en esa “compulsión de destino”, 
la Schicksalszwang, -en esa coacción o 
automatismo de repetición que parece 
ignorar el tiempo y el cambio- la figura 
menos deformada, menos desplazada, 
y más pura en suma, del inconsciente 
atemporal? Es justamente ésta la pre-
gunta desplegada por esa extraña diva-
gación -“ensoñación profunda” escribe 
Freud- que es Más allá del principio de 
placer. “El ser vivo elemental ya en el 
origen no habría querido cambiar y, si 
las condiciones hubieran seguido siendo 
las mismas, el curso de la vida no habría 
hecho más que repetirse, siempre igual a 
sí mismo.”5 Inmortalidad potencial del 
germen, mortalidad del soma... Nuestra 
sensación íntima del tiempo, del tiempo 
que pasa, e incluso de la duración, ¿sería 
acaso secundaria, como la conciencia?6 
¿Un efecto de nuestra existencia finita, 
destinada a la muerte? ¿Sería el incons-
ciente la transposición psíquica del ger-
men?
¿Cómo no invocar el destino justamen-
te allí donde la repetición es menos fla-
grante que en los casos evocados por 
Freud? Allí donde, en el momento en 
que alguien intenta enunciar aquello 
que, hoy, lo conduce hacia nosotros, y 
con lo que batalla vanamente desde hace 
años, somos proclives a hacer caber la 
totalidad de su presente y su pasado en 
la búsqueda de un padre, para admirarlo 
o seducirlo, en un interminable arreglo 
de cuentas con el poder materno, en una 
agotadora lucha fratricida... El libreto 
puede admitir variantes, pero las dra-
matis personae están instaladas, de una 
vez para siempre. ¿No estaríamos sim-
plemente -por deseosos que estemos de 
“hacer nuestra vida”, de marcarla única-
mente con nuestra huella- cumpliendo 
con lo ya escrito, lo ya proferido? Fatum, 
que a pesar de todo dudamos en laicizar 
llamándolo, determinismo psíquico.

Una historia que se lee con demasiada 
facilidad. Y también un destino anun-
ciado, programado con demasiada faci-
lidad. A esto nos dan acceso, la mayoría 
de las veces, las entrevistas preliminares. 

De la historia, presentimos que podrá 
ser contada -como cualquier otra his-
toria- de otro modo, que se pondrán 
en relieve otros acontecimientos, se 
invocarán otras causalidades. Aún así, 
seguirá siendo una historia. Del desti-
no, presentimos que es más complejo, 
más ramificado en sus considerandos de 
Tribunal o sus predicciones de oráculo, 
que aquello a lo que lo hemos reducido 
con precipitación. Aún así, nos cuesta 
despegarnos de la imagen de un gran 
organizador de desdichas en cadena que 
prosigue, silenciosa y malignamente, su 
trabajo de destrucción.

Si el analista fuera autor de novelas o 
dramaturgo, estos primeros encuentros 
son los que le aportarían el material. 
¿Que va juntando en ellos con el correr 
de los años? Una colección de faits di-
vers, de hechos cotidianos varios, tan va-
riados que en cada uno hay algo único, 
al punto que -los más insólitos- per-
manecen largo tiempo en la memoria. 
¿Qué otra cosa es una “historia de caso”, 
aparte de un conjunto de faits divers?
Pero si el análisis comienza exit para la 
novela, y con ella a lo novelesco. Muy 
pronto no hay historia legible, ni des-
tino descifrable. Ya no hay clave de los 
sueños, ni de lo que sea. Ya no hay saber 
que resista, ni teoría que valga. ¿Y qué 
nos queda entonces? Una cierta confian-
za. ¿En qué? En ésto: que la travesía, por 
más larga, agotadora, y peligrosa que 
sea, va a hacerse. Travesía de las aparien-
cias, paso de fronteras, travesía del tiem-
po, travesía de los lugares, las imágenes, 
los acontecimientos del día y de esos 
acontecimientos de la noche que son los 
sueños, desplazamiento de los recuerdos 
y las figuras imaginarias (¿existen otras 
figuras?), y sobre todo travesía de las 
transferencias (dos palabras que podrían 
considerarse sinónimas).
¿Travesía para ir hacia dónde, si no se ha 
fijado ningún destino, si no se ha asigna-
do ninguna “representación-meta” y si el 
incierto trayecto se va decidiendo a me-
dida que se hace? ¿Y si lo desconocido -el 
inasible origen- estuviera menos detrás 
nuestro que adelante?, lo que todavía no 
conocemos, por no haberlo vivido, por 
no haberlo encontrado. ¿Si lo que secre-
tamente esperábamos de un análisis, no 
es que pueda hacernos nacer -fantasía de 
autoengendramiento- o renacer -ilusión 
del new beginning (Balint)- sino que por 

él seamos capaces de inventarnos?
No hablemos de viaje o de aventura -de-
masiado novelescos...-. No, simplemen-
te presentimos, analista y paciente, que 
una travesía comienza, la nuestra, sin 
saber demasiado lo que la embarcación 
transporta en su bodega -tesoros y ex-
plosivos-, sin disponer de una mesa de 
navegación para asegurarnos de que la 
ruta que seguimos es la mejor, sin ga-
rantía de que llegaremos a buen puerto. 
¿Es posible hablar de “dirección de la 
cura” cuando no se conoce aquéllo que 
la dirige?
No hace mucho,7 considerando la lar-
ga historia del psicoanálisis, se recurrió, 
para dar cuenta de lo más específico del 
análisis, a la noción de proceso, en vías de 
transformarse en nuestro nuevo Schib-
boleth. Cuando llega el momento de 
evaluar una cura, los expertos se interro-
gan: “¿Hubo o no proceso analítico?”. 
Difícil para mí entender lo que se quie-
re significar exactamente con eso. ¿Será 
sólo una manera de juntar bajo un mis-
mo nombre todos los componentes de 
un análisis? La transferencia del paciente 
en el analista e, igualmente activa, la del 
analista en el paciente, su contratrans-
ferencia (que para mí es algo totalmen-
te distinto)8, la regresión, el silencio, 
la interpretación, la libre asociación, la 
rememoración, la repetición y lo que, a 
falta de algo mejor, el Vocabulaire llamó 
trabajo elaborativo -¿y qué más puedo 
agregar?-. Pero, ¿qué se gana tratando de 
abarcar con tamaño catálogo en una sola 
palabra fenómenos y movimientos tan 
diferentes y hasta opuestos? La intro-
ducción de una noción -por lo menos 
en psicoanálisis- sólo tiene valor si hace 
que surja una realidad inadvertida hasta 
entonces. ¿Es éste el caso?
Y, sin embargo, entiendo lo que se quie-
re subrayar diciendo “proceso”: que el 
devenir de un análisis y su eficacia no 
son el producto de la acción de los dos 
protagonistas o de uno sólo de ellos. Lo 
que está ocurriendo -what is going on, 
dicen los ingleses- es algo que escapa a 
los sujetos. Ni uno ni otro lo dominan, 
pero ésto no significa que estén ausen-
tes, pues es por su extraño encuentro, el 
encuentro de dos desconocidos abiertos 
a lo desconocido propio, que las cosas 
ocurren como ocurren...
Pero mejor aún entiendo los riesgos que 
conlleva una referencia tan insistente 
y tan generalizada, dejando de lado las 
diferencias teóricas y técnicas. Sea cual 
fuere el campo en que a él recurre cada 
uno, proceso, ¿no está implicando la 
idea de un desarrollo objetivo, de una 
sucesión continua y hasta irreversible de 
fenómenos? Proceso histórico para los 
marxistas, proceso infeccioso, inflama-
torio, necrótico para los médicos, psi-
cótico para los psiquiatras, proceso de 
crecimiento de los organismos o las eco-
nomías.9 Una vez trasladado al psicoa-
nálisis, al “proceso” le toca hacer creer 
que un análisis se desarrolla de un modo 
casi autónomo -como el “proceso sin 
sujeto” en que quiso creer Althusser-, 

LA CLÍNICA PSICOANALÍTICA:
¿PROCESO O TRAVESÍA?1

J.-B. Pontalis

¿Si lo que secretamente 
esperábamos de un 
análisis, no es que 
pueda hacernos 
nacer -fantasía de 
autoengendramiento- 
o renacer -ilusión del 
new beginning (Balint)- 
sino que por él seamos 
capaces de inventarnos?

¿Y si lo desconocido 
-el inasible origen- 
estuviera menos detrás 
nuestro que adelante?, 
lo que todavía no 
conocemos, por no 
haberlo vivido, por no 
haberlo encontrado

La incertidumbre puede abordarse desde distintas perspectivas. Nos parece que era necesario ver cómo la encon-
tramos en el espacio de la clínica psicoanalítica. En el siguiente texto, J.-B. Pontalis postula que el análisis es 
una travesía. La incertidumbre es parte inherente del viaje que es el análisis. Aquí se opone a quienes proponen 
entenderlo como un “proceso psicoanalítico” o definir una “dirección de la cura”. Y para ello la incertidumbre es 
un necesario acompañante. El siguiente texto fue publicado en el libro Este tiempo que no pasa (Topía, 2005)

Lo primero que cae al mar,
en el curso de una larga travesía,

es el tiempo.
Paul Morand, L’Europe galante
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que pasa necesariamente por una suce-
sión de estadios o “posiciones” (Mélanie 
Klein) y hasta se confunde con una “his-
toria natural” (Meltzer)10.
Durante un reciente coloquio,11 le di ba-
talla con todo a esa invocación perma-
nente del “proceso” que se hace en nues-
tros círculos. Afirmé sin prudencia que 
si bien Freud hablaba de proceso psíqui-
co (primario, secundario, del sueño, de 
rememoración), de su pluma no había 
salido la expresión “proceso analítico”12. 
Lo que privilegiaba incesantemente era 
el método; lo que sí formaba parte de su 
lengua, era la palabra movimiento, uti-
lizada en los contextos más diversos. Y 
pregunté: ¿por qué sustituir entonces 
estas palabras por proceso?
Hubo de mi parte un rechazo “a la Bart-
leby” -“Preferiría no...”- que no conven-
ció demasiado, máxime que hasta a mí 
me costaba explicármelo.
Recién unos días después pude entrever 
el motivo de mi reticencia. Un proceso 
-me dije-, sea que se lo considere lineal 
o dialéctico, va siguiendo cierto curso, 
avanza hacia cierto fin. No da cuenta ni 
del acontecimiento -de lo que ocurre y no 
deja de ocurrir- ni de la experiencia del 
tiempo propia del análisis: una experien-
cia tan singular, tan perturbadora, tan 
intensa como la experiencia a la que a 
veces nos dan acceso los sueños, esos im-
previsibles visitantes que vienen, como 
decía Valéry, de una “región de mí en la 
que yo no estoy”13.
Había un libro, entre otros, a la espe-
ra desde hacía meses, sobre una mesa. 
De pronto, su título me atrajo: Beber 
de la fuente.14 Lo abrí y leí lo siguiente: 
“Tiempo, insistente mosquito. No me 
pidas precisiones. Y tampoco ustedes, 
¡atrás! Gentes de bella memoria. Sepan 
que siento un placer muy especial en no 
acordarme de las fechas exactas”.

¿Quién nos libera de ese “mosquito”, 
para librarnos a otro tiempo? ¿Quién ol-
vida las “fechas exactas” para abrirnos a 
una memoria exacta de otra manera que 
ni siquiera es la del recuerdo recordado 
sino la de las huellas sensibles, con fre-
cuencia ínfimas, que sólo para nosotros 
tienen valor de acontecimiento, y cuyo 
efecto sólo más tarde, cuando aparezcan 
sorprendentes conexiones, podremos 
medir? ¿Quién, sino el sueño, o el análi-
sis en su travesía?
También encuentro en Supervielle, al-
gunos renglones más abajo, estas pa-
labras que entran inmediatamente en 
resonancia con lo que, por mi parte, 
entiendo por movimiento del análisis, 
puesta y permanencia en movimiento, y 
que no se interrumpirá con la termina-
ción de la cura: “En aquella habitación 
[donde murieron los padres de Super-

vielle y a la que él retorna aproximada-
mente treinta años después] todo está 
cambiado: los muebles, las pinturas, la 
cama y su colcha, toda la cara del dormi-
torio que ya no me dice absolutamente 
nada más. Y además, ¿acaso no sentí yo 
con frecuencia que no es nunca en los 
lugares mismos donde llego al fondo 
de la emoción, sino gracias a un largo 
trabajo de zapa que hoy, simplemente, 
comienza?”15

Un rostro que ya no dice nada, que pa-
rece borrado, una habitación de muerto 
que se ha hecho extraña, indiferente, 
una ausencia de emoción y, afuera, más 
tarde, la llegada de un sufrimiento, de 
un sufrimiento de niño y un comien-
zo que es también un consentir a vivir 
con la pérdida y ya no a sobrevivir en la 
pérdida. Y pienso en esa paciente que 
pudo contarme como un hecho, en ver-
dad doloroso, pero como un hecho, la 
muerte de su padre muy amado, y que 
un día, súbitamente, prorrumpirá en so-
llozos hablándome de una silla que per-
maneció vacía en torno de una mesa de 
restaurante.
¿Acaso lo que nos pasa estaría viniendo 
siempre de “una región de mí en la que 
yo no estoy” y en la que, sin embargo, 
estoy de veras?
Extranjeridad de la memoria. Extran-
jeridad del tiempo. Extranjeridad del 
sueño.
(…)
¿Qué hice hasta aquí, fuera de pronun-
ciar el elogio del movimiento? Y sin 
embargo, para mí, el tiempo de inmovi-
lidad en el análisis -el silencio prolonga-
do, y hasta dormirse en sesión, la repeti-
ción insistente, penosa, que hace perder 
la esperanza, todo eso que hace decir 
a los defensores del proceso que dicho 
proceso está “bloqueado”- es un tiempo 
necesario, y la mayoría de las veces testi-
monio de que nos estamos acercando al 
núcleo activo.16

El silencio es oposición, sí, -“no quie-
ro contarle lo que usted está esperando 
de mí, que incluso me recomienda que 
diga: asociaciones, recuerdos de infan-
cia, sueños interesantes”-, pero también 
recogimiento. Stilleven, dicen los holan-
deses, los “inventores” del género, Stille-
ben los alemanes, still life los ingleses, en 
lugar de lo que nosotros, los franceses, y 

algunos otros más, llamamos “naturale-
za muerta”. Y sin embargo, quienes han 
sabido pintar -y con qué amorosa aten-
ción- lámparas y botellas vacías, limones 
y caracoles, peces y presas de caza, ¿qué 
es lo que nos revelan, fuera de que no 
existen a sus ojos, como tampoco a los 
de quien sueña o de quien percibe -y 
siempre que su mirada no trate de apo-
derarse de ellos- objetos inanimados? 
Still life: vida silenciosa, vida tranquila, 
vida fuera del tiempo, pero vida, y vida 
aún ahí, ¡esa vida que tantas veces está 
ausente en los humanos!
La repetición. Muy tardíamente, es ver-
dad, Freud vio en ella la “manifestación 
de fuerza de lo reprimido”, reconocien-
do en detrimento suyo los límites de la 
rememoración: “El enfermo no puede 
recordar todo lo que está reprimido en 
él y quizá precisamente lo esencial”.17 Le 
llevará todavía un tiempo admitir que la 
repetición no emana de las resistencias 
del yo18, sino de las resistencias del ello. 
Insistencia y resistencia del inconsciente 
están una junto a otra, cuando lo “esen-
cial” entra en acción.
Entre movimientos e inmovilidad, vien-
to a favor y viento en contra, tempes-
tades y bonanza, la travesía prosigue, 
¡con tal que embarcación19 y pasajeros 
aguanten!

Notas
1. Debo la imagen de la travesía a la lec-
tura reciente de un artículo de Catherine 
Chabert titulado «Traversées” (in Le fait 
de l’analyse, nº 1, 1996) así como a la lec-
tura, más lejana pero siempre presente, de 
un libro de Claude Roy, La traversée du 
Pont-des-Arts, admirable novela-medita-
ción-poema sobre el Tiempo y el «despasa-
tiempo (para-ir-más-allá)”, a que accede el 
héroe del libro cuyo nombre Rivière (Ríos) 
habla del transcurso del tiempo (Galli-
mard, 1979).
2. Las notas tomadas luego de las primeras 
entrevistas se quedan la mayoría de las ve-
ces en el fondo de un cajón que no vamos 
a abrir. Si por casualidad las consultamos, 
eventualmente, una vez terminado el aná-
lisis, ahora están mudas, y antes nos ha-
bían parecido tan elocuentes. Es que entre-
tanto, entre-tiempo, el tiempo del análisis 
hizo que pusiéramos a una cierta distancia 
-e incluso olvidáramos- tanto los motivos 
de la demanda como los datos fácticos que 
se nos pudieron transmitir: olvido necesa-
rio pues aquella realidad sirve de pantalla a 
esa otra que el análisis apunta a hacer sur-
gir y que Freud llamó, para hacerse enten-
der, realidad psíquica.
3. S. Freud: “Más allá del principio de pla-
cer”, Obras Completas, Vol. XVIII, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 1920, p. 21.
4. Cuando se intenta persuadir a la vícti-
ma del destino, ese tirano, de que su servi-
dumbre es voluntaria, de hacerle entender 
la pregunta de La Boétie -“¿Quien tanto 
os domina tiene acaso tantas manos para 
golpearos, si no es de vos de quien las 
toma?”-, tiene más posibilidades de refor-
zar la sumisión que de ampliar el campo 
de la libertad: “Así son las cosas, ¿y yo qué 
puedo hacer?”.
5. Ibid., p. 38.

6. Cf. La decisiva aserción freudiana, ya 
citada: “Los procesos del sistema Ics son 
atemporales, es decir, no están ordenados 
en el tiempo, no son modificados por el 
transcurso del tiempo, no tienen absoluta-
mente ninguna relación con el tiempo. La 
relación con el tiempo está ligada al traba-
jo del sistema Cs.” en Metapsicología, Vol. 
XIV, p. 184.
7. Parece, subordinándolo a un inventa-
rio más minucioso, que fue a partir de los 
años sesenta cuando se planteó el proceso 
analítico. Cf. en el volumen 49 del Inter-
national Journal of Psichoanalysis (1968), 
la ponencia con que Leo Rangell abrió 
un simposio dedicado a este tema (1966). 
Desde entonces el proceso no hizo más 
que desarrollarse.
8. Intenté precisar en otros momentos el 
sentido que doy a “contratransferencia”. 
Cf. especialmente «Lo vivo y lo muerto 
entrelazado”en Entre el sueño y el dolor, 
Sudamericana, 1978.
9. La evolución de lo vivo, aunque haga in-
tervenir la discontinuidad de las “mutacio-
nes”, contradice la noción tranquilizadora 
de proceso, como lo subraya Jean Clair (en 
Eloge du visible, Gallimard, 1996, p.10), 
“La evolución suspende la idea de proto-
tipo; a la medida de la forma le substituye 
la desmesura, a la economía un prodigioso 
despilfarro de fórmulas y una sorprenden-
te proliferación; opone a la unidad la di-
versidad, a la necesidad, combinaciones -el 
azar- y a la discreción, exhuberancia”.
10. Cf. Donald Meltzer, El proceso psicoa-
nalítico, Hormé, 1971.
11. Charlas de la Asociación Psicoana-
lítica Francesa (junio de 1995) tituladas 
“Qu’appelle-t-on processus psychanalyti-
que? (¿A qué se llama proceso psicoanalí-
tico?)”.
12. Si bien es cierto que estas palabras no 
figuran en el índice de las Gesamellte Werke 
y de la Standard Edition, se me objetó con 
justicia que Freud sí recurrió a ellas en al-
gunas (escasas) ocasiones.
13. Paul Valéry, en Cahiers.
14. Es el título que dio Jules Supervielle 
a su libro de recuerdos. Y es un título que 
me intriga sobre todo porque el padre y la 
madre de Supervielle murieron ambos por 
haber bebido agua contaminada en Olo-
ron cuando el niño tenía sólo unos pocos 
meses. “Beber de la fuente”. ¿Supervielle 
habrá elegido el título conscientemente, o 
no?
15. El subrayado es mío.
16. Cf. infra, “ELLO en mayúsculas”.
17. “Más allá del principio del placer”, op. 
cit., p. 18 (el subrayado es mío). A propó-
sito “repito” estas líneas ya citadas supra.
18. Lo vuelve a firmar vigorosamente en 
“Más allá del principio del placer” (op. cit., 
pp. 19-20): “La resistencia del analizado 
proviene de su yo […] Hay que liberarse 
de la idea errónea según la cual, al combatir 
las resistencias, nos las estaríamos viendo 
con la resistencia del inconsciente” (el subra-
yado es mío).
19. Por eso la importancia de mantener 
contra viento y marea el encuadre espacio-
temporal. Paradoja: lo fuera-del-tiempo, el 
tiempo sin medida, sólo puede surgir entre 
los estrictos límites de un tiempo medido, 
así como el sueño sólo puede desplegarse 
en el recinto cerrado del dormir.

¿Es posible hablar de 
“dirección de la cura” 
cuando no se conoce 
aquéllo que la dirige?

Una vez trasladado 
al psicoanálisis, al 
“proceso” le toca hacer 
creer que un análisis se 
desarrolla de un modo 
casi autónomo -como 
el “proceso sin sujeto” 
en que quiso creer 
Althusser-, que pasa 
necesariamente por una 
sucesión de estadios
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No es que el tema de la incertidum-
bre tenga mala prensa. Tampoco es 
que tenga poca prensa. Lo que tiene 
su prensa es mala fe. Es cierto que en 
general se oculta el tema y se simulan 
certezas, pero es aún peor cuando se 
pretende hacer un elogio de la incer-
tidumbre como si en todos los aspec-
tos de la vida ésta valiera lo mismo, 
significara las mismas posibilidades, o 
constituyera una especie de máxima 
existencial.
Pues no. No toda incertidumbre nos 
vale lo mismo.

Y ya que el mundo contemporáneo 
tiene poco vuelo, y que lo único que 
vuela son los precios, hablemos de 
economía y cultura.
Mientras que en la esfera cultural la 
crisis se aprecia en forma de retro-
manía, en el mercado global se aprecia 
en novedades fuera de quicio.
Primero unas palabras sobre la manía 
retro, unas palabras obvias pero no 
siempre obvias: Lo retro, más que ser 
una relación con el pasado, es una 
no-relación con el futuro. Es la incer-
tidumbre casi absoluta respecto de qué 
hacer con/hacia el futuro lo que dispara 
en muchos campos a la vez una crisis 
de la imaginación patente en el retor-
no, refinado y falsario, de lo que anta-
ño fueran pasiones. No alcanza con 
que el tiempo avance para ir hacia un 
futuro. Es el síntoma del sentido histó-
rico desplazado por la simple acumu-
lación. Planteado este punto, pasemos 
a mencionar algunos fenómenos de la 
marquesina actual del capitalismo.
Uno de los eventos financieros que 
se plantea como novedoso es el de las 
criptomonedas, más conocidas a través 
del bitcoin. Lo principal a destacar es el 
uso de la tecnología internet para gene-
rar una reserva de valor, que se presenta 
como una moneda pero en la práctica 
cotiza a semejanza de un activo bursá-
til. Lo novedoso de este fenómeno es 
que si bien las criptomonedas se tran-

san en dólares, su circulación evade los 
circuitos bancarios internacionales, y 
su volumen de comercialización supera 
el de varias reservas nacionales.
Otra novedad de 2017 que hace ruido 
son los resultados del balance financiero 
del Banco Central Suizo. Recordemos 
que el objetivo del banco central de un 
país es disponer de dinero líquido para 
regular el precio de las monedas en el 
mercado interno. Pero este y algunos 
otros bancos centrales están cambiando 
las reglas, y tanto ponen a cotizar sus 
propias acciones en el mercado, como 
invierten en acciones bursátiles de 
otros países. En 2017 el Banco Central 
Suizo obtuvo mayores ganancias que 
la empresa con mayor capitalización 
bursátil del mundo, es decir Apple, y lo 
hizo en parte a través de la compra de 
acciones de la misma Apple, contando 
con un capital 2000 veces menor que 
esta. Está claro que Suiza no es un país 
como cualquiera, pero este dato no deja 
de producir incertidumbre.
Por último, y ya comenzado 2018, una 
novedad de peso se presentó a la econo-
mía mundial con el inicio de la cotiza-
ción de petróleo en una moneda que no 
es el dólar, sino la divisa china, el yuan. 
Este cambio está cargado de simboliza-
ción político económica, sólo que, tal 
como en los casos comentados previa-
mente, es totalmente opaco el sentido 
en el que la transformación se dirige. 
Por lo pronto, en Estados Unidos se 
habla de probable crisis hiperinflacio-
naria ante la pérdida de valor del dólar.
Citamos sólo algunos ejemplos. Pero 
es en consecuencia de estos bruscos 
cambios de escenario económico que 
emergen nuevas hipótesis de conflic-
to bélico. Y al parecer, lo que está en 
disputa, es si las cabezas del poder 
podrán asumir un mundo rizomático, 
o habrá un intento de polarización para 
el reordenamiento centralizado.
Desde fines de los noventa algunos 
analistas político-económicos hablan 
de realidad VUCA, por su sigla en 
inglés, que significa Volatilidad, Incer-
tidumbre (Uncertainty), Complejidad 
y Ambigüedad. Es decir, la condena 
a una hiperproductividad infructuosa 
para la enorme mayoría, aunque los 

gurúes del mercado no paren de hablar 
de los desafíos y ventajas de esta reali-
dad.
En nuestro país, el gobierno de la 
Corporación Macrista, viciado de 
toda la codicia y la estupidez del 
mundo, quiere meternos en una 
vorágine de incertidumbre, quiere 
sumergirnos en el entorno VUCA, 
para sacar mejor provecho de la 
precariedad que eso significa.

Una de las más sensibles protecciones 
que pretenden desmantelar es la de 
nuestra salud pública. Por eso es que ya 
desde hace meses se habla de reforma 
hacia la Cobertura Universal en Salud, 
que exactamente al contrario de lo que 
su nombre indica, plantea reducir la 
cobertura gratuita a un nivel muy por 
debajo del necesario y del actual.
La incertidumbre por la salud, por 
la supervivencia, es buscada por los 
gobiernos neoliberales, no sólo en 
función de reducir el gasto público, 
sino fundamentalmente para producir 
un quiebre cultural que habilita mayo-
res formas de explotación.
La privatización de la vida tiene su 
mejor encarnación en la de las prácticas 
sanitarias. Si no hay garantía universal, 
hay incertidumbre salvaje.
Erosionar aún más el sistema de salud 
pública es inyectar una droga irritante 
en la cultura, que estimula de forma 
muy particular la economía. Los esca-
sos márgenes de libertad respecto del 
mercado se restringen drásticamente.
Incertidumbre es el nombre del futu-
ro cuando no parece dirigido por una 
construcción, y también es el nombre 
comúnmente dado a un futuro que, 
como el nuestro, pinta mal, pero no 
quiere asumirse. Como decíamos, hay 
distintas formas de la incertidumbre. 
Quienes manejan poder confían en que 
esta sea selectiva, la utilizan como un 
arma de sometimiento.
También, es cierto, existe una incerti-
dumbre vital, irreductible, que cala en 
la dinámica de nuestros deseos.
Por último, es patente una incertidum-
bre global; signo de la crisis inédita de 
esta época.

MUCHAS PLUMAS, 
POCOS PÁJAROS

Juan Melero
Psicoanalista, Rosario, Santa Fe
jxmxmx@hotmail.com

EN TWITTER 
@REVISTATOPIA
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Estragón - ¿Adónde iremos?
Vladimir - No muy lejos.

Estragón - ¡No, no vayámonos lejos de 
aquí!

Vladimir - No podemos.
Estragón - ¿Por qué?

Vladimir - Mañana debemos volver.
Estragón- ¿Para qué?

Vladimir - Para esperar a Godot.
 (Esperando a Godot. Samuel Beckett)

Revisando el mito clásico

Según el mitólogo Robert Graves, Epi-
temeo que había sido advertido por su 
hermano Prometeo, de no aceptar el 
regalo de Zeus. Y viendo que Prometeo 
(castigado por Zeus por haber entrega-
do el fuego a los hombres) no aparecía, 
dispuso a casarse con Pandora, mujer 
bellísima creada por Hefesto por orden 
del vengativo Zeus. Poco después Epi-
meteo abrió una caja que ella le ofreció, 
rápidamente, todos los males salieron de 
la caja en forma de nube e hirieron, pri-
mero a Epimeteo, y luego a toda la raza 
de los mortales. Pero la Esperanza que 
“siempre engaña”, y que había quedado 
en el fondo de la caja, disuadió a la hu-
manidad de cometer un suicidio general 
y masivo.
Algunos estudiosos llamaron a este “re-
galo” de los dioses a los hombres, la caja 
de la suerte: una hermosa caja de seduc-
tora apariencia.

El relato tradicional cuenta que cuando 
Pandora, por curiosidad, abrió la tapa 
de la caja prohibida, y miró por una 
pequeña abertura, se apartó espantada. 
Un humo negro salió de la caja, mientras 
horribles criaturas aladas, invadieron el 
mundo oscureciendo el sol. Eran todos 
los dolores, enfermedades y vicios del 
hombre. Pandora trató de cerrar el co-
fre para remediar el desastre, pero ya era 
demasiado tarde. El destino inexorable 
se cumplía, desde entonces la vida de los 
hombres fue desolada. Cuando el denso 
humo se disipó y la caja parecía vacía, 
Pandora miró en su interior, y vio que 
un “gracioso” ser de alas brillantes esta-
ba todavía en el fondo de la caja. Era la 
Esperanza. Pandora rápidamente cerró la 
caja impidiendo que ésta saliera. De esta 
forma, la Esperanza quedó guardada en 
el rincón más profundo del corazón del 
hombre.
Friedrich Nietzsche, nos proporciona 
otra lectura, más que interesante:

Según Hesíodo, Pandora aportó como 
dote a su matrimonio con Epimeteo una 
gran tinaja de barro con todos los ma-
les. Era el regalo de los dioses a los hom-
bres, por fuera era muy bello y seductor, 
etiquetado como “el tonel de la dicha”. 
De ahí salieron volando todos los males, 
seres vivientes y alados. Desde entonces 
andan vagando y causando daño a los 
hombres, noche y día.
Cuando Pandora cerró la tapa por volun-
tad de Zeus, un único mal no había aún 
escapado y quedó dentro de la tinaja.
Tiene ahora para siempre el hombre “la 
tinaja de la dicha” en su propia casa. Y 
cree maravillas del tesoro que en él tiene; 
está a su disposición y se sirve de él cuan-
do le place, pues no sabe que esa tinaja 
que Pandora trajo era la de los males, y 
considera el mal que quedó dentro como 
el bien supremo: la Esperanza.
En efecto Zeus quería que el hombre, 
por atormentado que estuviese por otros 
males, no se quitase la vida, sino que 
continuara dejándose atormentar siem-
pre de nuevo. Para ello le da el nombre 
de Esperanza: ésta en verdad es el peor 
de los males, pues prolonga el tormen-
to de los hombres.
En este sentido, y como veremos en tres 
novelas llevadas al cine: El desierto de 
los tártaros, de Dino Buzzati. El coro-
nel no tiene quien le escriba, de Gabriel 
García Márquez, y Zama de Antonio Di 
Benedetto, la esperanza/espera son ma-
les, ya que terminan inmovilizando a sus 
protagonistas.

El que espera desespera

En realidad estas novelas y sus respecti-
vos films homólogos dirigidos por el ita-
liano Valerio Zurlini, el mexicano Arturo 
Ripstein y la argentina Lucrecia Martel, 
son herederas de la obra de Franz Kafka. 
Por ejemplo en el relato Ante la ley, la es-
pera está asociada a la infinita posterga-
ción. Una alegoría absurda, producto de 
la lectura del pasaje bíblico del antiguo 
testamento. Donde Moisés, después de 
haber sido elegido por Dios, para guiar 
al pueblo hebreo a través del desierto por 
40 años, es condenado por ese mismo 
Dios, a ver de lejos la Tierra Prometida, 
y no poder pisarla. Moisés, una especie 
de “Tántalo judío”, es castigado a desear 
y no poder disfrutar de lo deseado, y a 
morir de tanta espera, en el exilio.
También en Esperando a Godot, de 
Samuel Becket, la esperanza depositada 
en la espera de la llegada de Godot, ter-
mina inmovilizando a los protagonistas. 
Y como en Kafka la espera hace que la 
acción y el movimiento sean imposibles. 
La esperanza se transforma en “infinita 
postergación”. O en una “espera deses-
peranzada”.
En cuanto a la “desesperación”, ésta im-
plica la existencia del concepto relativo 
de “esperanza”, y la “esperanza” implica 
una continuidad en el tiempo, que al 
postergarse indefinidamente, hace que 

toda acción superadora de la condición 
en la que se encuentran estos persona-
jes, sea imposible. En este contexto, el 
tiempo y el espacio, incluso el hombre 
carecen de significado, o se convierten en 
absurdos.
“El que espera desespera”, ya que el mi-
crocosmos mortal de los humanos, no 
puede perdonar la inmortalidad ligada 
al macrocosmos. Beckett lo expresa iró-
nicamente en una frase genial: El whis-
ky provoca rencor contra la botella que lo 
contiene.

El miedo y la esperanza

Tres reflexiones nos pueden servir como 
marco teórico, para ampliar y aplicar al 
análisis de las tres novelas y sus respecti-
vos films, en cuanto a la relación miedo-
esperanza que atraviesan sus personajes.
Según Enrique Carpintero: la potencia 
es el poder producir en acto. En esta pers-
pectiva, hay dos pasiones que constituyen 
para Spinoza un valor importante para los 
problemas éticos, religiosos y políticos que 
intentan resolver: la esperanza y el miedo. 
Se trata de dos afectos inestables e impre-
visibles. Ambas afecciones están relacio-
nadas, ya que no hay esperanza sin temor, 
ni temor sin esperanza. Mientras se está 
pendiente de la esperanza se teme que no 
se realice. Por el contrario, quien experi-
menta temor imagina algo que lo excluye 
de existencia, su resultado es que lo conduce 
a la resignación y a la parálisis. Es decir, se 
transforma en una promesa de seguridad 
que da origen a su utilización como instru-
mento de dominación política.
Según Emiliano Galende: tanto el miedo 
como la esperanza debilitan la experiencia 
del presente, y también el ánimo y la pasión 
por lo actual, tienden a expulsar al indivi-
duo de su experiencia y de su acción sobre 
sus semejantes. Por eso el miedo es desde 
siempre un eje de la política y la esperanza 
es un dominio de las religiones. El hecho de 
que son comunes a todos los hombres, pre-
sentándose como amenazas o promesas que 
afectan la vida de cada uno, contribuyen 
a orientar las voluntades...y es Maquiavelo 
quien ejemplarmente nos muestra cómo es 
el príncipe quien debe saber producir y di-
rigir estas pasiones. El miedo y la esperanza 
dominan el cuerpo, la mente y la imagina-
ción de los individuos, dejándolas a merced 
de la incertidumbre y volviéndolos por esto 
dispuestos a la renuncia y a la pasividad en 
su presente.
Para Spinoza, “La Esperanza es una ale-
gría inconstante, que brota de la idea de 
una cosa futura, de cuya efectividad du-
damos de algún modo.
El miedo es una tristeza inconstante 

que brota de la idea de una cosa futura, 
de cuya efectividad dudamos de algún 
modo”.

El desierto de los tártaros

Miró con el anteojo el triángulo visible de 
desierto, esperó no divisar

nada, que la carretera estuviera desierta, 
que no hubiera ninguna

señal de vida; Drogo deseaba eso, tras 
haber consumido toda su

vida en la espera del enemigo.

Es un film italo-franco-alemán dirigido 
en 1976 por Valerio Zurlini. El film es 
una adaptación de la novela homónima 
del escritor italiano Dino Buzzati, publi-
cada en 1940 (Jorge Luis Borges escribió 
el prólogo de la traducción al español) y 
considerada la obra más importante de 
Buzzati.
La novela y el film narran la vida del 
teniente Giovanni Drogo, quien es 
destinado a la Fortaleza Bastiani tras 
completar su formación militar. Una 
construcción rodeada por los restos de 
una ciudad destruida, estratégicamen-
te ubicada para defender el paso de un 
inmenso y legendario desierto que fuera 
ocupado por los tártaros, en realidad es 
una verdadera “frontera muerta”. A pe-
sar de la soledad y el aburrimiento que 
siente Drogo al principio, éste decide 
sacrificar su juventud y toda su vida per-
maneciendo en la Fortaleza, a la espera 
de la llegada del enemigo, y de la gloria 
que una batalla contra los tártaros le pu-
diera otorgar.

Los años van pasando “sin novedad en el 
frente”, Drogo es ascendido, pero la vida 
rutinaria, llena de ritos sin sentido, así 
como la desconcertante espera, lo ani-
quilaron física y moralmente. Cuando la 
invasión “supuestamente” llega, Drogo 
muy enfermo y envejecido, es trasladado 
de la Fortaleza por “inservible”. Al salir, 
ve o cree ver los refuerzos enviados por 
el Alto Mando. Piensa en todos los años 
de espera en vano, y muere, como dijo 
el poeta Villon: muere de sed tan cerca de 
la fuente. Con el pesar de no haber podi-
do vivir sus sueños. El film también fue 
un proyecto anhelado por Luis Buñuel, 
pero que nunca realizó.

Zeus quería que 
el hombre, por 
atormentado que 
estuviese por otros 
males, no se quitase la 
vida, sino que continuara 
dejándose atormentar 
siempre de nuevo

Miedo-espera-esperanza-
miedo, una verdadera 
retórica de la sumisión a 
lo cercano por temor a lo 
lejano y desconocido

ESPERANZA/ESPERA 
EN TRES NOVELAS LLEVADAS AL CINE

Héctor J. Freire
Escritor y Crítico de Arte
hector.freire@topia.com.ar
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Tanto en la novela como en el film, la 
huella de Kafka resulta innegable, em-
parentada por una misma preocupación 
metafísica.
En El desierto de los tártaros, la espera se 
impone como tema central desde el ini-
cio, la vigilancia “infinita” del desierto 
donde acecha la llegada de los enemigos. 
El miedo y la espera penden sobre una 
amenaza aplazada e inconcreta, pero ob-
sesivamente presente. Esta amenaza está 
cargada de indicios, dudas y resonancias 
que la conectan con los más profundos 
conflictos de la existencia como ser: la 
resignación ante las posibilidades vi-
tales de realización de los deseos. La 
seguridad como valor contrapuesta a 
la libertad. La elección del deber ser 
antes que el ser. En el texto literario 
como en el fílmico la vida está fijada en 
la enervante espera, corroída por la ruti-
na (como una muerte a plazos), y donde 
el paisaje, el desierto, la nada alcanza la 
dignidad de protagonista.

Al final, sin saber por qué, antes de mo-
rir, Drogo ve pasar su absurda vida, sólo 
aferrada a la esperanza de que alguna vez 
llegaran los bárbaros. Y como el perso-
naje de Ante la ley de Kafka, se ha vuelto 
un viejo enfermo. La espera aniquila así 
toda esperanza del protagonista.
En realidad todos los veteranos de la 
Fortaleza sienten y sufren de la misma y 
extraña enfermedad, producida, según el 
médico (Jean-Louis Trintignant) por la 
“Fortaleza de la Espera”, y la construc-
ción imaginaria de un enemigo que nun-
ca llega o llega a destiempo. Se podría 
decir que el protagonista entregó su vida 
a un espejismo. Leemos al final de la no-
vela: Pero después algo pasó por su cabeza: 
¿y si todo fuera un engaño? ¿y si su valor no 
fuera sino una borrachera?
La novela y el film se conectaría también 
con El mito de Sísifo, de Albert Camus: 
la espera como un sinsentido, donde la 
vida quedaría reducida a una serie de 
repeticiones sin fin que termina en la 
muerte. Con la esperanza de que alguna 
vez la piedra se quede en la cima de la 
montaña, o que llegue Dios (Godot) o 
los tártaros.
A esta altura no puedo dejar de recordar 
algunos de los versos del poema Esperan-
do a los bárbaros, de Konstantino Kava-
fis: ¿Qué esperamos agrupados en el Foro? / 
Hoy llegan los bárbaros / ¿Por qué inactivo 
está el Senado e inmóviles los senadores no 
legislan? / ...¿Y qué será ahora de nosotros 
sin bárbaros? / Quizás ellos fueran una so-
lución después de todo.
Miedo-espera-esperanza-miedo, una ver-
dadera retórica de la sumisión a lo cerca-
no por temor a lo lejano y desconocido.

El coronel no tiene quien le 
escriba

y él quedó convertido en un hombre solo 
sin otra ocupación

que esperar el correo todos los viernes…

Es un film de 1999, dirigido por el mexi-
cano Arturo Ripstein, coproducción de 
México-España-Francia. Adaptación li-
neal de la novela corta de Gabriel Gar-

cía Márquez, publicada en 1961. Con 
las actuaciones memorables de Fernan-
do Luján (el coronel), y Marisa Paredes 
(Lola su mujer).
El Coronel, un veterano de la Guerra de 
los Mil Días, espera y espera. Le prome-
tieron una pensión, y hace 15 años las 
autoridades le incumplen la promesa.
Viernes tras viernes, trajeadito y solem-
ne, se para ante el muelle aguardando la 
carta que anuncie la llegada de su mere-
cida y dilatada pensión.
Todos en el pueblo saben que espera en 
vano. Lo sabe también su mujer, que 
cada viernes lo mira prepararse ante el 
espejo para recoger la carta que hace ya 
demasiados años lo esquiva. Pero el Co-
ronel cierra los ojos ante esta verdad tan 
evidente y se aferra a su esperanza. Y es 
que si no, ¿qué me queda?
Porque en la casa miserable del Coro-
nel hay hambre. Su mujer es un saco 
de huesos comidos por la tos asmática, 
y al Coronel lo abochorna su pobreza, 
con bochorno de viejo decente, ya que 
pretende, a pesar de la espera demasiado 
prolongada, permanecer siendo huma-
no, más que sobrevivir.
Contra viento y marea (como el mítico 
Sísifo), contra el hambre, contra los re-
clamos de su esposa que le repite hasta el 
cansancio: ¿qué comeremos?, la respuesta 
al final del relato es tajante: una respuesta 
que el Coronel necesitó setenta y cinco años 
-los setenta y cinco años de su vida, minu-
to a minuto- para llegar a ese instante. Se 
sintió puro, explícito, invencible, en el mo-
mento de responder: MIERDA.
En realidad, Ripstein filma no sólo la es-
pera, sino también una historia de amor 
conmovedora, la de una digna pareja 
de viejos olvidada por el mundo. Inclu-
so ellos mismos se definen como: somos 
huérfanos de nuestro hijo. Sin ninguna 
fuente de ingresos, la única esperanza de 
ganancia es un gallo de riña, heredado 
de su difunto hijo (acribillado por trans-
mitir información clandestina), que el 
Coronel se resiste a vender, y ha estado 
criando con mucho sacrificio durante 
varios meses, con la intención de hacerlo 
pelear y ganar en las apuestas. Sin em-
bargo la espera y la postergación, lo va 
carcomiendo.
En la primera lectura, podríamos decir 
que se cuenta una historia centrada en 
la dignidad del Coronel para resistir la 
humillación que le impone un sistema 
político represivo. Luego se advierte que 
lo que allí se nos relata podría ocurrir 
en cualquier tiempo y lugar, ya que se 
trata de la lucha que sostiene el hombre 
contra el transcurrir del tiempo. Una 
doble lucha: la física contra la vejez y la 
enfermedad, y por otro lado, quizás la 
más trascendental, que es la lucha contra 
la postergación de una persona, poster-
gación que casi equivale a la muerte. El 
Coronel pasará sus últimos días esperan-
do una carta que nunca será escrita. Re-
cordemos que Nicolás Márquez, abuelo 
del escritor e inspirador de la novela, fue 
Coronel pero nunca recibió oficialmente 
el grado ni la pensión que le correspon-
día.

Zama
A las víctimas de la espera

Es un film argentino de 2017, dirigido 
por Lucrecia Martel. El guión está ba-
sado en la novela homónima del escri-
tor mendocino Antonio Di Benedetto 
(1922-1986), publicada en 1956. Y que 
junto a El silenciero (1964) y Los suici-
das (1969), conforman la “trilogía de 
la espera”. Cabe recordar que Di Bene-
detto fue secuestrado por los militares el 
24/3/1976 siendo subdirector del diario 
Los Andes, de Mendoza. Encarcelado 
y torturado hasta el 4/9/1977. Sufrió 

4 simulacros de fusilamiento, y quedó 
anímicamente destrozado. Luego de un 
exilio de seis años (Francia-España) vol-
vió a la Argentina en 1984, para termi-
nar con un modesto empleo en la Casa 
de Mendoza de Bs.As., que le permitió 
sobrevivir hasta su muerte. Su obra, una 
de las más importantes de la literatura 
latinoamericana sufrió una larga espera 
y postergación, su aparición en 1956 
pasó prácticamente desapercibida, hasta 
que la elogiosa reseña que hizo el Premio 
Nobel J. M. Coetzee para The New York 
Times abrió a partir de 2017 las puertas 
para el reconocimiento mundial (local-
mente ya había sido muy elogiado por 
Saer, Borges, Mujica Láinez y Cortázar). 
60 años después, su obra se traduce al in-
glés y Zama llega al cine con proyección 
internacional. Escribió Saer en su prólo-
go a una de las ediciones, si Antonio Di 
Benedetto hubiese escrito sus textos en París 
y no en Mendoza, sería mundialmente fa-
moso... Si los críticos de habla española ha-
blaran de los buenos libros y no de los libros 
más vendidos y publicitados, de los libros 
que trabajan deliberadamente contra su 
tiempo y no de los que tratan de halagar a 
toda costa el gusto contemporáneo, Zama 
hubiese ocupado en las letras de habla es-
pañola, desde su aparición, el lugar que 
merece y que ya empieza, de un modo si-
lencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los 
primeros. Este comentario que hoy resul-
ta anticipatorio, nos confirma la proble-
mática de la espera y la postergación no 
sólo del protagonista de la novela, sino 
de la obra y la vida misma de su autor. 
Una breve síntesis del argumento para 
aquellos que todavía no vieron el film de 
Martel, ni leyeron la novela de Di Be-
nedetto:

Diego de Zama, un funcionario ameri-
cano de la Corona española, espera una 
carta del Rey que lo aleje del puesto de 
frontera en el que se encuentra estancado 
(1790-1799). Se ve obligado a aceptar 
con humillación cualquier tarea admi-
nistrativa que le ordenen los poderes de 
turno, los distintos Gobernadores buró-
cratas que se suceden en su larga espe-
ra por la carta que nunca llegará. Zama 
comprueba con el paso de los años que 
su “espera física”, se ha transformado en 
“espera metafísica”, que se ha vuelto vie-
jo y enfermo, y que lo ha perdido todo, 
incluso la esperanza de ver a su familia. 
Al final, libre de su esperanza de traslado, 
Zama decide sumarse a una partida de 
soldados, internándose en tierras lejanas 
y desconocidas en una “búsqueda sui-
cida” del legendario Ventura Prieto, un 
peligroso bandido asesino.
En realidad Zama, es un anti héroe, su 
épica es al revés, el de los que son víc-
timas de la espera (como leemos en la 
dedicatoria), de los que fracasan (Kafka, 
Camus).
Aunque Martel, a la lectura existencialis-
ta le agrega la reflexión por la identidad 
como una trampa, de Zama y de quienes 
lo rodean, en medio de una geografía ex-
traña, y un calor asfixiante hacia “el cora-
zón de las tinieblas”. En unas coordena-
das difusas a orillas del Paraguay. ¿En las 
afueras de Asunción?
A propósito, son más que significativas 
las opiniones de la propia Lucrecia Mar-

tel, recogidas de dos en-
trevistas: -Zama nos abre 
la posibilidad de pensar 
sobre la insatisfacción, lo 
que significa el fracaso. 
Sobre el misterio de la existencia-
-“Digo no a sus esperanzas. Somos un país 
tan católico que pensamos que decir “no” a 
las esperanzas es algo malo. Al contrario, 
decir “no” a las esperanzas es el acto hu-
mano de rebeldía más grande. Ser capaces 
de destruir las esperanzas. Si anduviéramos 
así por el mundo, seríamos casi inmortales. 
Terminé la novela imbuida en ese veneno. 
Y pensar que hay lectores que se lo pierden 
y se enfocan en la boludez del argumento.
La espera, la soledad y la oscura agonía de 
Zama, la encontramos representada en 
forma contundente y magistral en las pri-
meras líneas de la novela (curiosamente 
no registrada en imágenes en el film): Salí 
de la ciudad, ribera abajo, al encuentro so-
litario del barco que aguardaba, sin saber 
cuándo vendría… Llegué hasta el muelle 
viejo… entreverada entre sus palos… Con 
su pequeña ola y sus remolinos sin salida, 
iba y venía, con precisión, un mono muer-
to, todavía completo y no descompuesto. El 
agua, ante el bosque, fue siempre una in-
vitación al viaje, que él no hizo hasta no 
ser mono, sino cadáver de mono. El agua 
quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enre-
dó entre los palos del muelle decrépito y ahí 
estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí 
estábamos, por irnos y no.

Postdata

La lengua francesa es más específica en 
diferenciar attendre (esperar algo, una 
cosa. Espera física) de espérer (relacionada 
con la esperanza, como una espera meta-
física). Tanto en El desierto de los tártaros, 
El coronel no tiene quien le escriba como 
en Zama, se espera una carta, una noti-
ficación para el traslado para poder estar 
con su familia, o para cobrar el dinero de 
la pensión, y así poder salir de la miseria; 
o la tan esperada llegada del ejército ene-
migo, los temibles tártaros. Se empieza 
con la espera física como detonante y se 
termina en una espera metafísica.
Ambos términos (espera-esperanza) no 
pueden dividirse, y se potencian mutua-
mente. Y como en los textos de Kafka, 
la espera como “infinita postergación” al 
final termina en la muerte de la esperan-
za misma.
En El sentido de la espera en la literatu-
ra del siglo XX, su autor Javier Gutiérrez 
Pérez, nos marca que la obra original 
de Becket se llama En attendat Godot. 
Como vemos el verbo utilizado es atten-
dre, pues los personajes esperan algo, a 
alguien, pero esta espera física y conven-
cional adquiere un sentido más profun-
do, al representar esta espera una bús-
queda de sentido de la vida misma.
En las tres novelas y en sus adaptacio-
nes llevadas al cine, debemos considerar 
también, como una “coincidencia sig-
nificativa” que los tres protagonistas: el 
teniente Drogo, el Coronel, y el doctor 
don Diego de Zama son militares, atra-
pados en una red burocrática, víctimas 
de una rutina repetitiva y absurda, que 
potencia aún más la espera, inmovili-
zándolos, y frenando su reacción contra 
una estructura de poder rígida y vertical. 
Deben esperar, e intentan esperar vivien-
do, mejor dicho sobreviviendo. Ante 
esta perspectiva, un antídoto posible se 
concentraría en el verso del poeta griego 
Píndaro: ¡Oh, alma mía no esperes la vida 
inmortal, pero agota el campo de lo posible!

Ambos términos 
(espera-esperanza) no 
pueden dividirse, y se 
potencian mutuamente. 
Y como en los textos de 
Kafka, la espera como 
“infinita postergación” 
al final termina en la 
muerte de la esperanza 
misma

Atrapados en una red 
burocrática, víctimas de 
una rutina repetitiva y 
absurda, que potencia 
aún más la espera, 
inmovilizándolos, y 
frenando su reacción 
contra una estructura de 
poder rígida y vertical

   Otros textos de 
        Héctor Freire
                     en
        www.topia.com.ar
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Alejandro Vainer
Este libro toma como eje entender la música como experiencia corporal e intrasubjetiva. En las antípodas de quienes sostienen que 
es un “arte inmaterial”, el autor restituye el cuerpo a la experiencia musical. Para ello define una subjetividad corporal, para luego 
analizar las experiencias musicales en situaciones diferentes. Primero, un análisis de lo sucedido con las músicas en los campos 
de concentración exterminio durante el nazismo y en la última dictadura cívico-militar en argentina. Segundo, el entrecruzamiento 
del erotismo y la música a lo largo de la historia. Y tercero un análisis de la función subjetiva y social de la música de fondo. Sus 
fundamentos van desde el psicoanálisis hasta la musicología, pasando por las neurociencias, la sociología y la literatura.

¿Cuál fue el objetivo central para ha-
cer este documental tan particular, si 
es que se lo puede considerar un do-
cumental?
Sí, es un documental que utiliza el arte y 
las animaciones como medios para con-
tar una historia. Como suele suceder, el 
tema vino a mí, y no al revés... Hubo 
un disparador: una muestra de arte en 
Buenos Aires, de Horacio Cardo, en la 
que se representa a Freud como un vi-
llano. Me sorprendió la aversión del ar-
tista hacia Freud y el psicoanálisis. Fue 
una experiencia increíble e inspiradora: 
la narración no sólo era interesante y 
clara, sino muy precisa y muy intensa. 
Ese es un buen punto de partida para 
un documental. Luego, a través de in-
vestigaciones y entrevistas, fue develán-
dose la vasta, abarcadora y total influen-
cia que ejerció Freud. Me pareció que 
no éramos conscientes de la magnitud 
de su influencia en nuestra cultura, en 
nuestra sociedad y en nuestras vidas; así 
que ese fue un aspecto interesante con el 
que empezar a trabajar. Era un tema que 
valía la pena (relacionado con Freud, el 
arte, y las personas que trabajan en ese 
campo), y era también una experiencia 
que me atraía y me entusiasmaba.
¿Por qué hacer una película (que se es-
trenó a escala mundial y fue exhibida 

recientemente en el BAFICI (2017), 
en la categoría “Pasiones”) sobre 
Freud y el psicoanálisis hoy?
Hacer una película sobre el psicoanáli-
sis es siempre un desafío. Siempre lo ha 
sido y es tan relevante hoy como antes.

¿Cuál fue el criterio de selección de 
los entrevistados que participan en la 
película?
En general, lo interesante al hacer un 
documental es presentar una diversi-
dad de voces para poder ofrecer al es-
pectador un tratamiento equilibrado del 
tema. No es muy gratificante escuchar 
el sonido de una sola voz. Cuando se 
inicia la investigación, aparecen muchos 
posibles entrevistados. Algunos son más 
interesantes por la forma que tienen de 
presentar su punto de vista, otros son 
más relevantes para la historia que se 
quiere contar. Se empieza entonces con 
una gran lista y al final van quedando las 
personas que mejor representan puntos 
de vista opuestos... Tengo que decir que 
algunos de los entrevistados se sorpren-
dieron al ver el resultado final: no sabían 
que tenían una postura tan tomada con 
respecto a tal o cual tema. Una parte im-
portante del proceso de edición es hacer 
que las cosas queden claras. Cuando es 
claro que nada fue sacado de contexto, 
todo el mundo queda satisfecho.

¿Cómo fue el trabajo de “ensam-
ble”, el diálogo que se establece en 
el montaje final, entre los distintos 
materiales de encuentro: entrevistas 
a reconocidos expertos, animadores, 
humoristas que reflexionan sobre la 
influencia del pensamiento freudiano 
en nuestra cultura, más citas de pelí-
culas famosas, dibujos animados, ar-
chivos históricos, etc.?
Cuando comenzó el rodaje de la película 
(que llevaría tres años), los detractores 
de Freud tenían un peso mayor que sus 
simpatizantes. Cuando la película llegó 
a la fase de edición, empezamos a darnos 
cuenta de que no importaba si alguien 
estaba a favor de Freud o en contra de él: 
se hizo evidente que la vida que vivimos 
es freudiana en más de un sentido. Esta 
es la razón por la cual los artistas tuvie-
ron la libertad de elegir cómo trabajar. 

FREUD: MÁS VIVO QUE MUERTO 
ENTREVISTA A TZACHI SCHIFF
Tzachi Schiff es productor y director de cine israelí. Es egresado de las carreras Trabajo Social y Cine, de la Universidad de Tel Aviv. En 1988 creó su 
compañía Transfax Films Productions que produjo alrededor de 40 documentales para la televisión israelí. Varias de sus películas y coproducciones 
recibieron premios y reconocimientos internacionales, y es actualmente uno de los más experimentados productores de cine israelí. Trabaja como 
director de la Academia Israelí de Cine y Televisión.
El sábado 21 de abril a las 16:30 hs. en el Cavern Club del Paseo La Plaza de la CABA, Topía estrena en exclusiva el documental More alive than dead 
(Más vivo que muerto) donde expone la vigencia de Freud y del psicoanálisis en la actualidad, con entrevistas a diversos intelectuales. Como adelanto 
a dicha función le hicimos algunas preguntas para que sitúe los motivos y objetivos de este film imperdible.
Más información sobre la actividad en www.topia.com.ar

A cada uno de los diecisiete artistas que 
participaron se les informó qué escenas 
iban a necesitar su intervención. El con-
tenido de la obra, así como su presenta-
ción, fueron decisiones de los artistas y 
de sus inconscientes...
Pero todo esto fue distinto con Horacio 
Cardo, quien generosamente permitió 
que usáramos sus obras en la película. 
Con él funcionó al revés: teníamos acce-
so a sus obras y elegimos las que encaja-
ban en las escenas. Sin Horacio Cardo la 
película no habría comenzado y no ha-
bría sido realizada ni proyectada. El ma-
terial de archivo que está en la película es 
el resultado de una extensa investigación 
en la que se incluyen largas conversacio-
nes con los propios recuerdos y con los 
libros, amigos, y especialistas del tema. 
Después, usé la “máquina Google” para 
buscar cadenas interminables de frases, 
nombres, lugares e ideas; y, por último, 
analicé los resultados que me arrojaba 
según el contenido y “apariencia”. Si 
las ideas se ajustaban a la escena, enton-
ces era necesario que se adaptaran a las 
medidas de la película en términos de 
mensaje, atmósfera, tempo y aspecto de 
la escena.

¿Cómo llegó a relacionarse con el ta-
lentoso pintor e ilustrador argentino 
Horacio Cardo?

 Horacio es un artista excepcional y un 
muy buen amigo. Nuestra relación tuvo 
altibajos debido al cambio de enfoque 
que tuvo la película. Horacio es un ene-
migo acérrimo y convencido de Freud y 
el psicoanálisis. Le gustaría verlos desa-
parecer... Cuando descubrió que la pelí-
cula presentaba una visión diferente, fue 
lógico que se desilusionara. Pero sí apre-
cia la película y sabe que sin su postura y 
contribución no se podría haber logrado 
el resultado final.

Por último, ¿Fue Freud un genio revo-
lucionario que cambió nuestra forma 
de pensar, o un charlatán que “robaba 
teorías a otros”?
Bueno, tal vez las dos cosas... Mire a 
su alrededor: pareciera que no hay una 
sola fase en nuestra vida que no esté in-
fluenciada, de un modo u otro, por las 
teorías de Freud. Ya sea en el ámbito de 
la política, la educación, la economía, la 
medicina, el arte... incluso en el depor-
te... El hecho de que Freud haya “toma-
do” o “robado” teorías de otros, si era 
una persona agradable o desagradable, 
lo que se dice acerca de su personalidad 
y su conducta, todo eso es insignificante 
si lo comparamos con su contribuciones 
y las repercusiones que aún hoy tienen 
sus teorías.



p / 16

En esta década la economía mundial 
creció a un ritmo prodigioso. El avance 
de la internacionalización del capitalis-
mo y el desarrollo de la tecnología y la 
investigación científica fueron decisivos. 
Como plantea Eric Hobsbawm, empezó 
a aparecer una economía más trasnacio-
nal “es decir, un sistema de actividades 
económicas para las cuales los estados 
y sus fronteras no son la estructura bá-
sica, sino meras complicaciones. En su 
formulación extrema, nace una <econo-
mía mundial> que en realidad no tie-
ne una base o unos límites territoriales 
concretos y que determina, o más bien 
restringe, las posibilidades de actuación 
incluso de las economías de grandes y 
poderosos estados.”1

Por otro lado se produce un proceso de 
descolonización que aumentó la crea-
ción de nuevos países en el llamado 
“Tercer Mundo”. De esta manera los 
‘60 se iniciaron con este movimiento de 
independencia como en Ghana (1957), 
las colonias francesas y la revolución en 
Argelia en 1957 que se resolvió diplomá-
ticamente en 1962. Esta situación llevó 
a Sartre a escribir: “No mucho tiempo 
atrás, en la tierra había dos mil millones 
de habitantes: quinientos millones de 
hombres y mil quinientos millones de 
nativos. Los primeros poseían La Pala-
bra, los otros sólo hacían uso de ella.”2

En este sentido, la internacionalización 
de la economía capitalista situó a la casi 
totalidad de sus habitantes en el mun-
do moderno generando un imaginario 
social y simbólico de modernidad que 
abarcaba al conjunto de las relaciones 
sociales. Los valores establecidos eran 
cuestionados tanto en el plano indivi-

dual, como familiar y social ya que se 
tenía la sensación de que todo cambiaba 
hacia formas más plenas del desarrollo 
humano. Esta situación -que tuvo dife-
rentes características en cada región del 
planeta- fue facilitada por el adelanto de 
los medios de comunicación. Además 
es necesario señalar otras circunstancias 
que habían comenzado en la década del 
‘50 y que fue el acelerado proceso de 
emigración del campo a la ciudad. Nun-
ca el mundo se había urbanizado tanto. 
Comenzaron a surgir grandes ciudades, 
en especial en los países menos desarro-
llados, como El Cairo, ciudad de Mé-
xico, San Pablo (Brasil), Shanghai, etc. 

Fue en el interior de estas megalópolis 
donde empezaron a desarrollarse nuevos 
colectivos sociales. Uno de ellos lo cons-
tituyó la juventud universitaria que se 
contaba por millones en los países desa-
rrollados, y que al reunirse en “campus” 
o “ciudades universitarias”, se transfor-
maron en un nuevo poder tanto político 
como cultural.
Recordemos que la “Guerra fría” de los 
‘50 dio paso a un período de relativa 
distensión. La Unión Soviética con los 
países de Europa del Este y otros del 
llamado “Tercer Mundo” constituían 
el Movimiento de Países no Alineados. 
China comenzaba a ser tenida en cuenta 
por la comunidad internacional luego 
de su ruptura con la Unión Soviética. El 
pensamiento de Mao Tse-Tung empeza-
ba a ser considerado una “guía” por dife-
rentes movimientos sociales y políticos. 
Es que la “revolución cultural” iniciada 
por Mao contra las estructuras buro-
cráticas del Partido Comunista Chino 
generó la ilusión de una perspectiva po-
lítica antiburocrática que, en muy pocos 
años, finalizó en un verdadero fracaso. 
Por otro lado, EEUU era la potencia 
mundial que garantizaba la “libertad” 
en el mundo capitalista interviniendo 
militarmente donde creía que un go-
bierno podría afectar sus intereses. El 
mundo era un tablero de ajedrez de las 
grandes potencias y cada movimiento 
de piezas producía tensiones sociales y 

políticas. Los países desarrollados tenían 
lo que se denominaba el “Estado de 
Bienestar”, con el cual respondían a las 
influencias de las ideas socialistas en la 
clase trabajadora. Esta perspectiva “Key-
nesiana” implicaba una planificación del 
Estado y su intervención en la relación 
entre el capital y el trabajo tendiendo a 
una mejor redistribución de las ganan-
cias, que se reflejaba en relativas mejo-
ras salariales y beneficios sociales. Esta 
política económica estaba basada en el 
mercado interno y en el obrero “fordis-
ta” que había caricaturizado Chaplin 
en la película Tiempos Modernos. Este 
obrero que compartía un espacio social 
en la fábrica y estaba organizado en sin-
dicatos comienza a encontrarse con el 
otro sector protagónico de la década del 
‘60: el estudiante universitario. A am-
bos los unía un sentido de comunidad. 
Esto permitía la fundamentación de los 
grupos y organizaciones políticas de que 
sólo se podían lograr objetivos sociales y 
políticos mediante una acción colectiva 
a través de huelgas, manifestaciones o 
asambleas.
Es en este clima de época que comen-
zó a formarse una “contracultura” que 
se oponía a la cultura dominante. Este 
movimiento con características diferen-
tes, si bien incluía a una minoría de la 
población, expresaba las ideas, fantasías 
y deseos de la época cuya significación 
producía transformaciones en la subje-
tividad. Simbólicamente el concepto de 
revolución abarcaba todos los órdenes 
de la vida. Los movimientos feministas 
llevaban a una revolución en la modifi-
cación del sometimiento de la mujer a 
una cultura machista; la revolución se-
xual, impulsada por la píldora anticon-
ceptiva, de venta autorizada a partir de 
1960, permitía libertades donde la fami-
lia dejaba de ser el fin último de la pa-
reja; el manual del Dr. Spock enseñaba 
cómo criar a los niños sin reprimirlos; 
las drogas, en especial la marihuana, se 
consumía como una actitud contestata-
ria; el rock era la música universalmente 
reconocida que canalizaba una actitud 
de oposición y rebeldía de la juventud 
que se expresaba en nuevas formas de 
vestir y relacionarse con sus pares; los 
sistemas universitarios de enseñanza 
basados en el “enciclopedismo” debían 
dejar paso a nuevas formas de apren-
dizaje. Todo podía ser cambiado, aun 
más, todo debía ser cambiado. Estos 
movimientos igualitarios y libertarios se 
entrecruzaban con las ideas revoluciona-
rias de los grupos socialistas de izquier-
da, trotskistas y maoístas cuyo objetivo 
era derrocar el poder capitalista.
En este sentido los intelectuales cons-

truían un discurso de oposición al siste-
ma. En Francia Jean-Paul Sartre había 
rechazado en 1964 el premio Nobel. En 
el campo del marxismo Althusser ini-
ciaba una nueva lectura estructuralista 
de Marx y se comenzaban a rescatar las 
ideas de Antonio Gramsci y la Escuela 
de Frankfurt en oposición a los partidos 
comunistas y socialistas tradicionales. 
En EEUU las universidades de Har-
vard, Berkeley y Columbia producían 
un pensamiento marxista para crear una 
“nueva izquierda”. Las ideas de Wilhelm 
Reich y Herbert Marcuse recorrían las 
grandes universidades del mundo. El 
psiquiatra argelino Frantz Fannon y el 
pedagogo brasileño Paulo Freire cons-
truían la propuesta de una psicología de 
la liberación. Es en este proceso cultural 
y social que se produjo la intervención 
de EEUU en la guerra de Vietnam ge-
nerando un movimiento pacifista de 
una envergadura sin precedentes por 
las grandes manifestaciones que se rea-
lizaban en las principales ciudades nor-
teamericanas. Este movimiento se unió 
con los hippies que mantenían una ac-
titud inconformista y antiautoritaria 
con su consigna de “amor y paz”. Ellos, 
conjuntamente con los estudiantes de 
la Universidad de Berkeley, defendie-
ron el derecho de apropiarse de terrenos 
del Campus Universitario para plantar 
pasto y flores con el objetivo de crear lo 
que llamaron el “Parque del pueblo”. El 
derecho de propiedad fue nuevamente 
instalado con gases lacrimógenos dispa-
rados desde helicópteros del ejército y 
policías que reprimieron violentamen-
te. Su resultado fue la muerte de una 
persona, otra que quedó ciega, muchos 
heridos y más de quinientos arrestados. 

Lo que se conoció como “La batalla de 
Berkeley” fue una parodia absurda de la 
guerra de Vietnam impulsada por los 
sectores conservadores de California. 
El gobernador era Ronald Reagan. El 
asesinato de John Fitzgerald Kennedy 

Este obrero que 
compartía un espacio 
social en la fábrica y 
estaba organizado en 
sindicatos comienza a 
encontrarse con el otro 
sector protagónico de 
la década del ‘60: el 
estudiante universitario

Los países desarrollados 
tenían lo que se 
denominaba el “Estado 
de Bienestar”, con el 
cual respondían a las 
influencias de las ideas 
socialistas en la clase 
trabajadora

A 50 AÑOS DE MAYO DEL 68
EL MUNDO EN LOS ‘60: UN MOMENTO  
HISTÓRICO DE LIBERACIÓN UNIVERSAL
Enrique Carpintero y 
Alejandro Vainer

Este año se cumplen 50 años del llamado Mayo del 68. Un momento único en la historia donde parecía que el 
mundo cambiaría radicalmente. El siguiente texto permite vislumbrar las diversas situaciones sociales, económicas 
y políticas que fueron la base de los sucesos de mayo en Francia y que atravesaron todo el mundo. El Mayo del 
68 no fue un hecho aislado, sino un emergente de la subjetividad de esos momentos, tal como aquí se analiza.
El siguiente fragmento es un adelanto de la nueva edición ampliada de Las Huellas de la Memoria de Enrique 
Carpintero y Alejandro Vainer, que se publicará en los próximos meses por la Editorial Topía.
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en 1963 provocó una gran conmoción 
cuya consecuencia fue aumentar el des-
creimiento en el sistema y reafirmó los 
movimientos contestatarios. También, 
en el mismo año, se produjo el asesina-
to de Martin Luther King que condujo 
a una rebelión de la población negra. 
Estos levantamientos estaban ligados 
a nuevas corrientes político-religiosas 
como los musulmanes negros cuyos lí-
deres eran Malcom X y Stokeley Car-
michael. Otros grupos revolucionarios 
que se reivindicaban como socialistas 
eran los “Panteras Negras” uno de cuyos 
representantes más significativos era la 
profesora de filosofía Angela Davis que 
había estudiado con Herbert Marcuse. 
En los países de Europa del Este tam-
bién comenzó a darse un proceso de 
búsqueda para liberarse de la burocracia 
soviética. En Checoslovaquia la intelec-
tualidad de Praga elaboró un texto de 
críticas al socialismo totalitario stalinis-
ta. Esta rebelión que se conoció como 
la “Primavera de Praga” fue fuertemente 
reprimida con tanques soviéticos. Algo 
similar ocurrió en Polonia. Pero, fue 
en París donde se produjo el mito de la 
época: el mayo francés del ‘68.
Desde 1967 en varios países de Europa 
como Italia, España y Alemania había 
comenzado un movimiento estudiantil 
contra las formas oficiales de la enseñan-
za. Sin embargo, fue en Francia donde 
lo que comenzó como una rebelión en la 
universidad de Nanterre contra el arcai-
co sistema de estudios se transformó en 
un movimiento contra el sistema capita-
lista, que reivindicaba la gesta cubana, la 
resistencia del pueblo vietnamita contra 
la invasión de EEUU, la revolución cul-
tural China y los movimientos antiburo-
cráticos contra los partidos comunistas. 

La agitación fue conducida por grupos 
maoístas, trotskistas y anarquistas a los 
que luego se sumaron masivamente los 
estudiantes para, finalmente extenderse 
a los obreros de las grandes fábricas. Fue 
así como se produjo la unidad obrero-
estudiantil. “La imaginación al poder” 
se transformó en una consigna que tiene 
sus efectos en nuevas formas de lucha 
y oposición al poder. La escritora Tu-
nuna Mercado, testigo de ese tiempo, 
recordaba esos momentos: “Estamos en 
Francia, somos de los tantos despedidos 
por la dictadura de Onganía que viven 
en el exilio sin saber qué es el exilio. Las 
imágenes son siempre intensas: en el Ba-
rrio Latino un estudiante arroja piedras 
a unos gendarmes, paradójicamente en-
mascarados contra gases lacrimógenos 
que ellos mismos arrojan: los tanques 
entran en Praga, el rostro ensangrenta-
do de un joven en la tapa de Le Nouvel 
Observateur, tatzebaos en Pekín, graffitis 
en los muros de París; disco con cubier-

ta blanca de los Beatles, Sartre encabeza 
una marcha y arenga a los estudiantes; 
Jacques-Alain Miller yerno de Lacan y 
maoísta, reparte panfletos en una fábrica 
cerca de Besançon y dice, sincero y sin 
culpas: ‘Es la primera vez en mi vida que 
veo un obrero’. Una muchacha en bikini 
toma sol en el jardín de la universidad 
a pocos metros de Miller y sus dichos; 
‘se prohíbe pisar el césped’ es reemplaza-
do por ‘prohibido prohibir’. Brotan por 
todos lados viejos anarquistas españoles; 
ocupan las gradas en las asambleas uni-
versitarias y la sangre vuelve a agitarse 
en sus venas contra el poder. Los co-
munistas de partido trinan, no pueden 
tolerar los desbordes, se ponen de mal 
humor y cosechan insultos de los más li-
bertarios. Muere el estudiante trotskista 
Bernard L’Homme en el anfiteatro de la 
Facultad de Filosofía de Besançon, ape-
nas empezado su discurso. Muere de su 
exaltada propia muerte y es mártir en mi 
recuerdo y tal vez en el de sus padres y 
hermanos.”3 
En este sentido todos esos movimientos, 
como plantea Frederic Jamenson, tuvie-
ron un curioso efecto por los conteni-
dos de clase de sus consignas: “el nuevo 
opuesto binario de ‘burgués’ ya no será 
‘proletario’, sino más bien ‘revoluciona-
rio’, y las nuevas clasificaciones para los 
juicios políticos de esta especie ya no se 
hacen en términos de clase o filiación, 
sino en términos de vida personal -las re-
laciones individuales con los privilegios 
especiales, los lujos de la clase media, las 
casas de campo, los salarios directivos y 
demás gratificaciones- el ‘sueldo’ men-
sual del mismísimo Mao, se nos dice, 
era algo así como de cien dólares.”4

En América Latina este movimiento 
contestatario mundial tomó formas 
decididamente revolucionarias contra 
el sistema de atraso y dependencia del 
imperialismo de EEUU. El modelo era 
la revolución cubana. Este fue un perío-
do de grandes cambios políticos de todo 
tipo. Gobiernos militares nacionalistas, 
insurrecciones populares, movilizacio-
nes obreras de características clasistas, 
surgimiento de guerrillas en casi todo 
los países del continente, creación del 
movimiento de Sacerdotes del Tercer 
Mundo que proponían la Teología de 
la Liberación, luchas estudiantiles y un 

activismo político y social de amplios 
sectores culturales e intelectuales. La he-
roicidad y el sacrificio eran un ideal a 
seguir. El héroe colectivo tomaba la for-
ma de un “nosotros” que tenía diferentes 
propuestas: foquistas, insurreccionales, 
populistas, reformistas, etc. Los ideales 
estaban representados en líderes políti-
cos, sindicales y sociales cuya máxima 
expresión es la figura del Che Gueva-
ra luego de su asesinato en Bolivia en 
1967. Aunque esta representación del 
Che retornó de manera diferente en dé-
cadas posteriores.

En 1963 el presidente J. F. Kennedy ha-
bía lanzado la Alianza para el Progreso 
con el fin de disminuir los conflictos en 
la región y apoyar a los sectores de poder 
que gobernaban. Sin embargo, en 1965 
desembarcaron 15.000 marines en San-
to Domingo para imponer un gobierno 
que represente los intereses de EEUU. 
Este hecho sólo sirvió para aumentar 
el sentimiento antiimperialista que se 
manifiesta en grandes movilizaciones en 
la mayoría de los países del continente. 
Por otro lado, la “doctrina de seguridad 
nacional” en defensa del peligro “comu-
nista” comenzó con el golpe militar en 
Brasil, de 1964, y continuó con el gol-
pe de Onganía en 1966. En México no 
fue necesario un golpe militar ya que 
una masiva manifestación estudiantil 
que provocó una gran crisis política en 
el partido gobernante culminó con la 
matanza de Tlatelolco donde en la Plaza 
de las Tres Culturas, la policía mató a 
centenares de jóvenes. Éste fue un an-
tecedente de las grandes movilizaciones 
políticas y sociales, los golpes militares y 
la represión de la década del ‘70.

En esta apretada síntesis lo que quisimos 
destacar fueron proyectos, imaginarios y 
la producción de una subjetividad mar-
cada por un fuerte rechazo a la ideología 
dominante. Esta es la particularidad de 
una época caracterizada por la búsque-
da de alternativas e intentos de creación 
de nuevas formas de relaciones sociales, 
económicas y políticas.
Este proceso se dio en el marco de “un 
capitalismo tardío en el cual las últi-
mas zonas internas y externas del pre-
capitalismo sobreviviente -los últimos 
vestigios del espacio tradicional y no 
reificado dentro y fuera del mundo 
avanzado- son finalmente penetrados y 
colonizados a su turno. El capitalismo 
tardío por lo tanto puede ser descripto 
como el momento durante el cual los 
últimos vestigios de la Naturaleza, so-
brevivientes en el capitalismo clásico, 
son eliminados: es decir el Tercer Mun-
do y el inconsciente. Los ‘60, entonces, 
habrían sido el trascendental período de 
transformación durante el cual tiene lu-
gar esta reestructuración sistémica a es-
cala global”. En este sentido comenzó a 
funcionar un único proceso en el Primer 
y en el Tercer Mundo, en la economía 
global, en el imaginario social y en la 
cultura. Es decir, podemos observar un 
proceso “dialéctico” en el cual la “libera-
ción” y la “dominación” se encuentran 
combinadas. Por ello, como continúa F. 
Jamenson, “... La formulación más sim-
ple y a la vez más universal seguramente 
sigue siendo el ampliamente comparti-
do sentimiento de que en los sesenta, 
por una vez, todo era posible; que este 
período, en otras palabras, fue un mo-
mento de liberación universal, una des-
carga total de energías.”5

Notas
1. Hobsbawn, Eric, Historia del siglo XX, 
Editorial Crítica, Barcelona, 1995.
2. Sartre, Jean-Paul, “Prefacio”, en Fa-
non, Frantz, Los condenados de la tierra, 
Editorial Fondo de Cultura Económica, 
México, 1974.
3. Mercado, Tununa “La fiesta de la 
vida. Alumbramientos”, Política, cultura 
y sociedad en los ’70, año 1, N° 1, Bs. As., 
2ª quincena de junio de 1997.
4. Jamenson, Frederic, Periodizar los ’60, 
Alción Editora, Bs. As., 1997, pág. 39.
5. Mercado, Tununa, op. cit., pág. 80.

En este clima de época 
que comenzó a formarse 
una “contracultura” que 
se oponía a la cultura 
dominante

Jacques-Alain Miller 
yerno de Lacan y 
maoísta, reparte 
panfletos en una fábrica 
cerca de Besançon 
y dice, sincero y sin 
culpas: ‘Es la primera 
vez en mi vida que veo 
un obrero’

CONTRA LOS “ASESINOS  
DE LA MEMORIA”

El 1° de febrero el gobierno polaco 
presidido por Andrzej Duda sancio-
nó una ley que prohíbe mencionar 
los campos de concentración nazis 
en Polonia. La ONG ultraderechista 
denominada Liga Polaca Contra la 
Difamación (RDI) hizo una denun-
cia internacional contra el diario 
Página/12 por un artículo de Fede-
rico Pavlovsky en el que recuerda la 
masacre de judíos en el municipio 
polaco de Jedwabne en 1941, con-
trolado por el ejército nazi. Este ata-
que de los negacionistas polacos nos 
lleva a solidarizarnos con el diario 
Página/12 y Federico Pavlovsky. Por 
ello afirmamos que la lucha contra 
los “asesinos de la memoria” implica 
seguir construyendo una memoria 
histórica, colectiva y mundial con-
tra los crímenes de lesa humanidad. 

Consejo de Redacción de Revista Topía
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Este texto recibió la primera mención en 
el Sexto Concurso de Ensayo de la Re-
vista y la Editorial Topía por el jurado 
compuesto por Úrsula Hauser, Juan Carlos 
Volnovich, Vicente Zito Lema, Miguel Be-
nasayag y Enrique Carpintero.
Su autor con un estilo no exento de ironía 
describe sus años de residencia en Salud 
Mental a través de un caso. En la intro-
ducción señala:
“…Describámosle al lector el marco en 
donde se encuadra el relato del texto.
En la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res, la residencia en salud mental es un 
programa rentado de formación inter-
disciplinaria, conformada por psicólogos, 
psiquiatras, trabajadores sociales y musico-
terapeutas. Los enfermeros, si bien no per-
tenecen al sistema de formación, juegan un 
papel crucial en el campo.
La residencia -especie de mamushka ins-
titucional, microvisión de infantería ju-
venil, sistema agalmático de explotación 
de trabajo- dura un total de cuatro años e 
incluye rotaciones dentro de diversos efec-
tores de salud, aunque su lugar de desem-
peño es mayormente hospitalocéntrico, con 
una interpretación materialista unicausal 
de la enfermedad1, herencia de la micro-
biología, y cuyo modelo es de corte asis-
tencialista y clínico; lo cual se demuestra 
fácilmente atendiendo a la especialización 
que supone el pasaje por la residencia: en 
psicología clínica. Es cierto que el problema 
comienza con la esquizia teórico-práctica 
de la formación de grado, problema que no 
abordaremos. En última instancia, la uni-
versidad es un lugar donde se discapacita2 
al estudiante.
Volviendo al tema en cuestión, puede per-
cibirse sin grandes inconvenientes que la 
mayoría de los servicios funcionan con la 
mano de obra perentoria de los jóvenes 
ingresantes, entusiasmados por comenzar 
a desenvolverse en el campo que de seguro 
termine por desrealizarlos profesionalmen-
te.
Enfoquémonos, sin embargo, en el depar-
tamento de salud mental; recuperemos al-
gunas ideas por la vía de la experiencia.
En términos generales, podríamos decir 
que la pizarra de la sala de internación se 
organizaba a partir de tres grandes catego-
rías: “Esquizofrenia”, “Trastorno bipolar” 
y “Otros”: grupo abyecto del programa de 
formación hospitalaria, constituido por la 
escoria psicopatológica del cerebrofarmaco-
logismo y la porción desafiliada de un in-
consciente con high standards.
Ahora bien, las cosas tampoco estaban fáci-
les para el primero de los dos grupos. Ellos 
también padecían las consecuencias de la 
degradación aporofóbica del pronóstico3 
devenido profecía neuroclasista4.
Vale aclarar que el servicio cuyas prácticas 
estoy a punto a describir no es la excepción 
entre el resto, sino un efector más dentro del 
entramado manicomial post edilicio, en 
conflicto con la no tan nueva ley de salud 
mental; regulación supra paradigmática 
del campo. Este es un punto clave. Ahora 
bien, dichas prácticas manicomiales deben 
ser pensadas más allá de la lógica del caso 
por caso; eje de conflicto permanente entre 

la salud mental y el psicoanálisis…”
Transcribimos un fragmento del capítulo 
20.
Este capítulo trata sobre mi vínculo con 
Víctor, si se me permite la mala palabra, 
e incluye una serie de situaciones de las 
más dispares, compuesto al modo de un 
movimiento sinfónico, pero en clave 
atonal. Lo que habitualmente llamamos 
“tratamiento”, aunque no en los térmi-
nos de su acepción más recurrente, sino 
como el modo bajo el cual se trabajan 
ciertas materias (o material) para lograr 
su transformación. Veamos:

1. Fueron pocas las veces que conversa-
mos dentro de un consultorio. Supongo 
que se debió a que ambos disfrutábamos 
mucho caminar por el hospital. También 
es cierto que al comienzo estaba contra-
indicado meterse con Víctor en espacios 
cerrados, ya que era difícil establecer algo 
así como un cálculo situacional preciso. 
Nunca le di mucha importancia y creo 
que eso él lo percibió.
Una mañana el calor nos obligó a desis-
tir de la caminata diaria y no nos quedó 
otra opción que ir a uno de los consulto-
rios del Lado mujer. De esos en los que la 
entrevista era interrumpida con frecuen-
cia por algún otro compañero, despro-
visto de toda intención por respetar uno 
de los pocos y verdaderos universales 
antropológicos: la puerta cerrada indica 
“ocupado”.
El consultorio estaba compuesto por dos 
sillas de plástico rotas y una mesa de me-
lamina desmelaminizada (¿una mesa con 
problemas autoinmunes?).
Víctor se sentó del lado derecho: Lado 
paciente; prácticamente imposible de 
diferenciar del Lado profesional. La di-
ferencia absoluta se debía a la cajonera.
Conversamos sobre cómo se sentía du-
rante la internación. Recuerdo que decía 
afectivizado cuánto extrañaba a su ma-
dre.
Fuimos continuamente interrumpidos 
por gente abriendo la puerta; muy in-
usualmente con una sigilosidad felina5, 
las más de las veces con la torpeza propia 
del desinterés.
No habían pasado más de veinte minu-
tos cuando un paciente irrumpió en el 
consultorio psicotiqueando, a los gritos y 
con los brazos alzados.
–¡Tomás, Tomás, vienen los extraterres-
tres!
Me disculpé con Víctor y acompañé al 
paciente a la sala de espera recordándo-
le las palabras de un buen amigo suyo, 
quien, año a año, mes a mes, vez a vez, 
lo calmaba por la vía probabilística di-
ciéndole: “El año pasado no vinieron”. 
Estaba furioso porque no podía atender-
lo ahora mismo. Me gritó rabioso y me 
amenazó con buscarse otro psicólogo. Su 
boca parecía una letrina.
Volví al consultorio lo más rápido que 

pude, listo para reanudar la conversa-
ción. Víctor continuaba sentado, entre-
teniéndose con unos bollitos de papel 
que había fabricado con el borde de una 
de mis hojas. Tenía una sonrisa ambigua 
en el rostro.
-Ese está peor que yo -dijo.
Minutos más tarde nos despedimos.
Cuando volví a la sala el paciente ya no 
estaba.
Nos cruzamos en el jardín algunos días 
después. Si bien se lo notaba avergonza-
do, no dudó en decirme:
-No fue a propósito Tomás, ¡fue mi in-
consciente!
-El inconsciente no existe -le respondí 
harto, y pautamos un nuevo turno para 
conversar acerca de lo sucedido.
2. Durante los meses que duró su inter-
nación, Víctor recibió pocas visitas. Eso 
es, que entre tantas cosas que le faltaron, 
le faltó continencia y dinero.
Jamás logramos que ninguno de sus her-
manos pasara por el hospital a ver cómo 
estaba. Su madre vino unas pocas veces 
al comienzo y luego se marchó de vaca-
ciones junto al resto de sus hijos; la co-
municación entró en fading y mi prime-
ra impresión de ella se hizo añicos.
Volvió a aparecer para gestionar la afilia-
ción de su hijo a la obra social. Luego 
me enteré que estaba enferma. Del padre 
nadie sabía nada hace añares ni supimos 
nada luego. Él brillaba por su ausencia.
Internado y sin familia que lo visitara, a 
Víctor se le acabó el dinero en unos po-
cos días. Tampoco era que fuese a nece-
sitar demasiado billete para atravesar la 
internación. Tenía algo de ropa, elemen-
tos de higiene, y la comida del comedor, 
esa porquería insabora cuya ración cabía 
en la palma de la mano de un niño, era 
comida al fin. Nosotros los profesionales 
comíamos lo mismo, y cuando me dijo: 
“Tomás, ésta comida es un asco”, le res-
pondí que lo sabía por paladar propio y 
le aconsejé ponerle mucha sal. De haber 
sido “un bipolar” le habría indicado con-
dimentarla con litio.
El problema fueron los cigarrillos.
Recuerdo cuando hacia el final de mis 
años universitarios me anoté en una pa-
santía clínica en un manicomio. Fuimos 
por primera vez un miércoles por la ma-
ñana. Antes de entrar, el profesor insistió 
en que compráramos un atado para darle 
“a las locas”, ya que “las locas fumaban 
mucho”.

Me demoré unos cuatro años en darme 
cuenta de la verdadera razón. En reali-
dad, en aquel entonces no creo siquie-
ra haberme formulado la pregunta. El 
problema no eran los cigarrillos sino el 
aburrimiento, el afecto reprimido de 
nuestro campo, del cual hoy ya nadie 
habla (aunque Basaglia, Laing, Cooper, 
Pichon-Rivière y Goffman, entre otros, 
hayan dicho mucho al respecto).

Luego del primer mes, cuantificable en 
los siguientes términos: 30 días, 720 ho-
ras, 120 comidas insípidas, 60 inyeccio-
nes y 0 visitas familiares, Víctor comenzó 
a estar severamente aburrido. Entonces 
empezó a pedirme plata para los puchos, 
no antes. Sin saber muy bien qué hacer 
le dije que no fumaba, que por qué no 
le pedía a otro paciente. Una respuesta 
sumamente estúpida la mía, ya que la 
mayoría de los pacientes, sino todos, al 
igual que nosotros “los doctores”, le te-
nía miedo.
Así fue como mi no-estrategia fracasó 
y comencé a darle el mínimo de dinero 
para los cigarrillos más baratos.
La verdad es que nunca llevé la cuenta. 
Intuía que no era mucho, aunque me 
daba igual. Sí recuerdo cómo en cada 
ocasión, antes de aceptar la plata me 
decía: “Es un préstamo Tomás, cuando 
salga de acá te la voy a devolver”.
Una tarde me contó que le gustaba coci-
nar. Le pregunté si tenía platos predilec-
tos. Dijo que cocinaba con lo que tuviese 
a mano pero alardeó con que hacía un 
muy buen sándwich de milanesa. Alar-
deó demás y le enrosqué la serpiente.
Sin dudarlo le propuse un canje para 
saldar su deuda al momento del alta. Le 
pedí dos sándwiches completos de mila-
nesa para que almorzáramos juntos en el 
hospital. La única condición era que los 
hiciera él (y que la milanesa fuera frita).
Él sabía cuánto repudiaba la comida del 
comedor. Fue un canje noble.
3. En marzo tuvimos un diálogo crucial. 
Creo que partir de allí nuestros encuen-
tros comenzaron a estar motivados por 
asuntos más precisos -o preciosos-, como 
en este caso lo fue la tristeza.
Víctor llevaba algunos días mostrándose 
irritable. Quien no lo notara podía dar-
se por dormido o por muerto, ya que al 
caminar sus brazos le latían cargados de 
sangre, mientras sus pupilas se dilataban 
como ondas en el agua. Víctor apreta-
ba la boca con fuerza como intentando 
masticarse el malestar. A más de uno le 
daba miedo, lo cual resultaba absoluta-
mente comprensible.
Le propuse ir a un consultorio a char-
lar. Una vez sentados le pregunté qué le 
pasaba:
-Nada Tomás. Estoy enojadísimo, voy a 
romper todo. Ya me van a conocer -dijo. 
Constreñía sus puños con una fuerza de-
liberada.
Entonces no esperé más y le dije:
-¿Vamos a hablar de lo triste que estás o 
vas a seguir haciéndote el áspero6?
Jacques Lacan le llamó a esa maniobra la 
regla fundamental7.
Víctor comenzó a llorar casi de inmedia-
to. Aguardé en silencio mientras el azul 
prusiano se transformaba en cobalto, 
luego en un grisáceo azul mohíno.
Desde aquel momento nuestras con-
versaciones cambiaron para siempre. Es 
notable cómo determinadas preguntas 
pueden precipitar cambios en los víncu-
los de modos incalculables.
Al recordarlo, creo que se trató de una le-
gítima transmutación del afecto, si bien 
yo prefiero llamarle “una elevación del 
detalle al rango de acontecimiento”.
De todos modos, lo importante fue que 
a partir de dicho momento pudo visibi-
lizarse una inversión del pedido, el cual 
quedó sancionado en sus “propios” tér-

El servicio cuyas 
prácticas estoy a punto 
de describir no es la 
excepción entre el resto, 
sino un efector más 
dentro del entramado 
manicomial

La pizarra de la sala 
de internación se 
organizaba a partir de 
tres grandes categorías: 
“Esquizofrenia”, 
“Trastorno bipolar” y 
“Otros”

INSTITUCIÓPATAS 
ENSAYO SOBRE PRÁCTICAS MANICOMIALES EN EL HOSPITAL GENERAL

Tomás Pal
Lic. en Psicología
tomas_pal@hotmail.com
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minos; entendiendo por ello que desde 
aquel momento su tristeza se convirtió 
en el asunto privilegiado de nuestros 
próximos encuentros. Y no únicamen-
te nuestras conversaciones cambiaron, 
sino su apertura para con el resto, para 
decirlo en términos otrológicos. Lo que 
podríamos llamar su outsight; en contra-
posición a esa tontería que se dice hoy, 
de mirar hacia adentro de uno mismo.
Ya de alta, volver a su casa fue el desa-
fío más arduo que le tocó vivir. Había 
algo así como nueve personas repartidas 
entre dos pequeñas habitaciones. Víctor 
se turnaba entre la pieza más pequeña y 
el futón del living. Ezequiel, uno de sus 
hermanastros, el mayor, entraba y salía 
de la casa furioso, con la nariz empolva-
da, amenazando a Víctor con una pistola 
que tenía guardada en la mesa de luz, al 
borde de la cama. Los otros no se que-
daban atrás, y aunque no tenían armas, 
se las arreglaban por sus propios medios, 
gritándole, ante cualquier desacuerdo, 
que era un “esquizofrénico” o un “bas-
tardo”.
Al día de hoy no deja de sorprenderme 
la ingrata coincidencia entre los dichos 
de sus hermanastros y la respuesta de la 
Dra. X, ¿la recuerdan?; soportada en un 
silogismo de los más cruentos, aquel que 
concluye lógicamente que todo esquizo-
frénico es bastardo; es decir: que no será 
escuchado.
Sin otro lugar para vivir y sin un laburo 
permanente se nos hizo difícil encontrar 
una solución viable en lo inmediato. 
Junto al Dr. Arnaldo le dijimos que si no 
aguantaba más viniera al hospital a pa-
sar el día cuanto tiempo fuese necesario. 
Fue así como sin saberlo iniciamos una 
política singular de reducción de daños.8
4. Que el psicoanalista actúa al modo de 
un secretario9 parece estar fuera de discu-
sión. El asunto es de quién.
A fines del 2004 la madre de Víctor con-
siguió un puesto municipal y fue afiliada 
a la obra social del trabajo. Víctor había 
sufrido el accidente apenas un año atrás. 
Alcanzó su mayoría de edad sin siquiera 
saber cómo llevarse a la boca su propia 
torta de cumpleaños. Tuvo que aprender 
todo de nuevo, y bien que lo logró.
Tiempo después tuvo su primera inter-
nación, motivada por un episodio psi-
cótico en el contexto de consumo de 
sustancias sintéticas. Luego otra y otra 
y otra, hasta que llegó al servicio aquel 
fin de semana por la mañana, subsumi-
do bajo el reinado de su nuevo orden 
neurofisiológico, mientras yo leía “La 
falsa medida del hombre” de Stephen Jay 
Gould. Su internación duró un total de 
cinco meses. Dos meses y medio más de 
lo necesario.

Una de las primeras acciones que se lle-
varon a cabo fue la gestión de su certi-
ficado de discapacidad; cuya gestión 
estuvo a cargo del Lic. Raúl, el primer 
trabajador social-biologicista de la histo-
ria de la humanidad.
Como buen termostato que era, Víctor 
no tardó más que aproximadamente dos 
meses en compensarse. El problema no 
fue ese, sino que una vez discapacitado, 
el siguiente paso lógico fue incluirlo den-
tro del plan familiar de la obra social, al 
cual su madre, ya lo hemos mencionado, 
ahora lo enfatizamos, se había afiliado en 
2004.

La obra social rechazó el pedido, pero 
lo hizo bajo un modo perverso, escrito-
riando tanto a la madre como a la traba-
jadora social en un mar de trámites sin 
amanecer.
Ahora bien, con una saliencia10 más que 
respetable, ya homeostático, ¿había acaso 
algún otro motivo para prolongar su in-
ternación en la unidad 20? Creía que no, 
pero estaba equivocado y lo averiguaría 
durante el próximo pase de sala.
El pase de sala era un dispositivo don-
de se sostenía a rajatabla la regla funda-
mental: algunos asociaban libremente 
mientras otros mantenían su atención 
libremente flotante. Yo formaba parte 
del segundo grupo. Una vez me caí de la 
silla de lo distraído que estaba. Por suer-
te se me ocurrió un buen chiste y pude 
conservar mi trabajo y mi reputación; al 
menos por un tiempo.
Para decirlo sin más rodeos, se decidió 
que Víctor no se iría de alta hasta no 
lograr su afiliación a la obra social. La 
razón era sencilla: era el único modo 
de evitar que volviese a internarse en el 
servicio, así que no cabía otra salida que 
la de esperar, y eso fue lo que hicimos; 
esperamos.
Durante esos meses de penitencia Víctor 
se aburrió hasta que el fastidio y la queja 
devinieron en sumisión; como cuando el 
agua de la bañera termina por enfriarse.
Lo mismo me sucedió a mí11, secretario 
del alienista, lo cual es imperdonable.
5. En el campo de la salud mental, o me-
jor dicho de la psicopatología, ya que así 
lo indica el cartel de entrada al servicio, 
sin importar cuántas veces escribamos 
Salud Mental en nuestra afección por 
las mayúsculas; en el campo de la psico-
patología entonces, uno de los mayores 
problemas con los cuales me encontré 
fue que los pacientes estaban convenci-
dos de que eran esquizofrénicos -por po-
ner un ejemplo-. No estoy interesado en 
problematizar si las “enfermedades men-
tales” realmente existen o son construc-
ciones consensuadas, determinadas cada 
vez por la coyuntura y la confluencia de 
variables propia de cada tiempo; ya hay 
suficiente bibliografía escrita al respecto. 
Lo que sí me interesa interrogar es la in-
teriorización del diagnóstico por parte 
del enfermo.
Entonces, ¿cómo es que los pacientes 
terminan por convencerse de ello?
A través de lo que cabe denominar la 
construcción del paciente a la medida de 
la institución hospitalaria; de sus deman-
das institucianales o asunción del rol de 
enfermo mental12 en el juego de la insa-

nia, comprendida por una serie ordena-
da de operaciones resubjetivantes:
1) Compensación del cuadro de base.
2) Conciencia acerca de la propia enfer-
medad, la victoria del consenso médico, 
o la asunción del ser-morbífico.
3) Adherencia al tratamiento cerebrofar-
macológico.
Durante muchos años hubo un disposi-
tivo asambleario funcionando en pos de 
la producción de identidades modelo o 
modelamiento fino sobre la percepción 
de sí mismo; íntimamente asociada a 
aquella perversión filosófica que los mé-
dicos llamaban “conciencia de enferme-
dad”.
En el caso de Víctor ese fue uno de los 
mayores obstáculos con los cuales me 
encontré, ya que él mismo se decía a sí 
mismo “esquizofrénico”.
Es notable cómo el lenguaje nos obliga a 
decir las cosas de determinadas maneras. 

Pero no nos engañemos, hay opciones.
No solo decía que era esquizofrénico (ia-
trogenia negativa), sino que completaba 
la afirmación con la siguiente implica-
ción lógica. Decía: “Si tomo medicación 
es porque tengo una enfermedad mental 
dentro del cerebro.”13 “Bueno, de lo que 
queda de él” habría que haberle dicho. 
Impecable razonamiento, el de mi pa-
cientermostato.
Tomó mucho trabajo problematizar 
semejante afirmazón, la cual obturaba 
toda posibilidad de realizar un trabajo 
de investigación sobre las causas de su 
padecimiento; en plural. Con el tiempo 
pudimos deshilvanar algunos problemas, 
tales como el vínculo con su madre, los 
dichos de sus hermanos, las coordenadas 
de su accidente, las múltiples situaciones 
de violencia en las cuales estaba inserto; 
su padre desaparecido y demás cuestio-
nes. La mejoría fue notable.
El 27 de mayo del 2012, un grupo de 
prestigiosos psicólogos y politólogos es-
tadounidenses publicó un artículo -más 
tarde replicado en el diario La Nación- 

afirmando que gran par-
te de nuestros supuestos 
ideológicos estaría pre-
sente en el código gené-
tico; al igual que el gen de la monoga-
mia, el gen de la adicción a la cocaína, 
de la fe, del altruismo, de los prejuicios 
raciales, la amistad, la homosexualidad, 
la pereza, etc.
A 25 años del comienzo de la afamada 
“década del cerebro”, semejante artículo 
permite vislumbrar cuestiones diversas. 
Entre ellas, la prueba garrafal de que los 
psiquiatras no están solos en esta cruzada 
(ni tampoco son todos ellos), pues el dis-
curso psicológico se renueva continua-
mente como aquella rama de la ciencia 
destinada a la objetivación absoluta del 
hombre, desplazando día a día las pasio-
nes, los afectos, las elecciones y los con-
flictos hacia el campo del genoma. Pero 
no sin un consuelo para el resto. Que lo 
demás influye.
Cierta vez, en un ateneo clínico, una mé-
dica amiga me dijo que quizás nuestra 
función como psicólogos era “decons-
truir aquello que ellos construían.”14 
Me pareció una absurdidad que rayaba 
lo idiota, pero me sirvió para acuñar el 
término neuroesencias.
Me resulta sorprendente que no se le 
haya ocurrido a nadie antes.

Notas
1. Morales Calatayud, Francisco, Intro-
ducción a la psicología de la salud, Paidós, 
Buenos Aires, 1999, p. 34.
2. Destaco la disquisición teórica estableci-
da por Fernando Ulloa entre “formación” 
y “capacitación”: como conceptualización 
de lo cotidiano con excelencia teórica. En 
Novela clínica psicoanalítica. Historial de 
una práctica. Paidós, Buenos Aires, 1995, 
p. 70.
3. De la evolución artificial de la enferme-
dad.
4. “Los bipolares” tienen en cambio un 
mejor pronóstico, pues los salvaguardan 
sus estudios de grado y la comprensión Jas-
periana.
5. La cual tan solo aumentaba la suspicacia 
de los pacientes.
6. Pensándolo como “illness”.
7. Jacques Lacan. Conferencia dictada en 
la Universidad de Columbia. Auditórium 
de la escuela de asuntos internacionales. 1 
de diciembre de 1975.
8. Si bien estábamos advertidos de que el 
riesgo era que el servicio se transformase 
en una institución total para Víctor.
9. Un hápax lacaniano demasiado confor-
mista, el del psicoanalista como secretario 
del alienado.
10. Confirmamos a diario la tesis de la “sa-
liencia aberrante” de S. Kapur, al escuchar 
a nuestros pacientes decir: “No dejé de escu-
char las voces, solo que ahora les presto menos 
atención”. Hay que cambiarle el nombre a 
los antipsicóticos, ya que bien podrían ser 
antineuróticos, o mejor aún, antibióticos 
(en un sentido amplio). La raíz del asunto es 
la significatividad, noción transdiagnóstica.
11. Incluible dentro del tríptico sintomáti-
co descripto por Ulloa para dar cuenta de 
la mortificación institucional (pérdida de 
coraje, pérdida de lucidez y contentamien-
to del cuerpo).
12. Scheff, Thomas, El rol de enfermo men-
tal, Amorrortu, Buenos Aires, 1966, p. 55.
13. ¿Se trata de etiología?, ¿de causalidad?, 
¿de determinación? ¡Se trata de correla-
ción! Sin embargo, la cuestión siempre pa-
reciera terminar degradándose hacia cual-
quier falacia del tipo cum hoc ergo propter 
hoc: “La causa de su enfermedad mental 
es… genética”. El psiquiatra al servicio de 
la metabiología. Ahora bien, el psicoana-
lista tampoco está exento de correr los mis-
mos riesgos, al afirmar, por ejemplo, que 
la causa de la psicosis es la forclusión del 
Nombre-del-Padre.
14. Y pensé a modo de consuelo: “Al me-
nos no creen que lo descubren”.

En el campo de la 
psicopatología, uno de 
los mayores problemas 
con los cuales me 
encontré fue que los 
pacientes estaban 
convencidos de que 
eran esquizofrénicos

Luego del primer mes, 
cuantificable en los 
siguientes términos: 
30 días, 720 horas, 
120 comidas insípidas, 
60 inyecciones y 0 
visitas familiares, 
Víctor comenzó a estar 
severamente aburrido
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“El cuerpo es la carnadura del mundo, 
no hay mundo sin cuerpo”.1

¿Qué pasa cuando nadie nos ve? ¿Qué 
pasa cuando una persona sólo es una 
historia clínica, o un diagnóstico, o una 
imposibilidad? ¿Qué pasa si nadie ve, 
ni se espeja, porque el cuerpo ha sido 
suprimido e ignorado? ¿Qué pasa en la 
subjetividad de un invisible?

De los invisibles…

Llegó hace dos años, a mediados de 
julio. Juan bajó de un remise trucho 
acompañado de su esposa y sus dos hi-
jos. Para caminar, se sostenía en ellos 
tres.
Daba pasitos cortos, no levantaba los 
pies del piso; del brazo derecho lo sos-
tenía su esposa, del otro brazo un hijo, 
y por la espalda, el menor. Su voz era 
balbuceante e inentendible. Su cuerpo 
se movía sin cesar, con movimientos es-
pásticos. Así llegó.
Y nos contaron su historia, ya que él no 
podía hacerlo.

Que era un hombre con depresión y sin 
recursos, que entra a una institución 
psiquiátrica porque no tenía suficiente 
medicación, ni dinero para adquirirla; 
ingresa caminando, y hablando, y sale a 
los ocho meses, a través de un amparo 
judicial, en silla de ruedas y balbucean-
do.
¿Qué sucede cuando el poder médico 
hegemónico se ejerce sobre alguien que 
no puede defenderse? Frente a hechos 
similares Artaud dirá: -“Se sabe -nun-

ca se sabrá lo suficiente- que los asilos 
son cárceles horrendas (…) dónde la 
brutalidad es norma.2

¿Qué sucede entonces? Acontece que 
a una persona pobre, que escribía y 
pintaba y que tenía su quinta, se le 
aplique un mal tratamiento, y termine 
transformada en la sombra de lo que 
fue, en un vacío de sus potencialidades, 
que apenas ande y solo murmure. 
Cuando se habla de prácticas abusivas, 
se habla de esto, de un modelo que aún 
hoy utiliza la medicación como chaleco 
químico, de prácticas que no ven al 
otro, como otro, como sujeto; sino 
como objeto.
“Hoy todo el mundo sabe que el mani-
comio es un lugar de dolor y sufrimien-
to”, escribía Basaglia en 1979, pero estos 
procedimientos son corrientes aún hoy 
día. Entrar en una institución psiquiá-
trica permite encontrar bien definidas 
las clases, no sólo por el guardapolvo, 
entre el loco pobre y los que disponen 
de los medios para tratar a los locos po-

bres. Continuará diciendo, que es en la 
institución donde el psiquiatra está en 
situación de privilegio y de dominio, en 
relación al enfermo.3

Nosotros, escribo en plural porque me 
refiero al nosotros como colectivo, ya 
que somos un grupo, y además nos de-
nominamos Colectivo Crisálida: Arte 
+ Salud Mental + Intervención Co-
munitaria.4 Nosotros no sabíamos si 
íbamos a poder ayudar a Juan, si nues-
tro dispositivo iba a serle útil. Pero vi-
mos su boca balbuceante y su mirada, 
sus ojos vivos e inteligentes. También 
nos encontramos con el cansancio de 
Susana su compañera, agobiada de tan-
to golpear puertas, y escuchar “noes” 
como respuesta. Y decidimos intentar-
lo…
Cabe aclarar que funcionamos en un 
Centro Cultural recuperado, el Améri-
ca Libre de la ciudad de Mar del Plata, y 
los talleres se dictan en el 1er piso, para 
llegar hay que subir dos escaleras empi-
nadas. Inicialmente para subir, creamos 

un dispositivo. Juan se sentaba en una 
silla de madera, y entre cuatro personas 
lo subíamos como en el juego la “sillita 
de oro”.
En estos primeros tiempos solo se ba-
lanceaba, y de a poco, empezó a partici-
par intentando escribir o pintar. Con el 
tiempo su pulso se afianzó, y el lápiz en 
la mano se sostuvo. De a poco también 
empezó a dar pasitos en los espacios de 
cuerpo, acompañado primero por dos 
coordinadoras que lo sostenían para 
que participara, y luego por una.
Y un día, leyó un texto, y otro día son-
rió.

Al tiempo, su hijo llamó para agrade-
cernos, con voz entrecortada dijo: -Ha-
cía tanto que no veía a mi papá reír. Es 
recuperarlo. Gracias -.
Y allí redoblamos nuestra apuesta en 
trabajar desde la potencia creativa, des-
de la posibilidad. Porque es desde el 
Arte donde se reconstruye o construyen 
nuevas subjetividades y empoderamien-
tos. Pensamos el arte como herramienta 
de transformación que se aprende y se 
comparte, que conmueve y trasciende.
Nos encantaría decir que siguió me-
jorando, y podría haberlo hecho, pero 
el entramado paradójico que generan 
las obras sociales con la medicación, y 
actualmente la falta de transporte mu-
nicipal, ocasionan que desde hace tres 
meses no pueda participar del taller, 
único espacio gratuito, al que asiste. 

Desde nuestro dispositivo artístico, es-
tamos adentrándonos en terrenos antes 
impensados y hoy necesarios, el de ges-
tionar recursos.
-Está deprimido, ya no se levanta de la 
cama-, nos dice su esposa. ¿Y qué hacer?
Y desde la cama, desde ese plano hori-

Es desde el Arte 
donde se reconstruye 
o construyen nuevas 
subjetividades y 
empoderamientos

Cuando se habla de 
prácticas abusivas, se 
habla... de un modelo 
que aún hoy utiliza 
la medicación como 
chaleco químico, de 
prácticas que no ven al 
otro, como otro, como 
sujeto; sino como objeto

Sonia Malva Basualdo
Lic. en Artes Visuales. Psicodramatista 
Directora del Colectivo Crisálida 
smbasual@yahoo.com.ar
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zontal, ese cuerpo nos habla como Sa-
bines: - “Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo 
está triste, está cansado. Me dispongo 
a dormir una semana, un mes; no me 
hablen.”5

Continúa la imposibilidad de conseguir 
un transporte-combi que lo traslade a 
él y a un acompañante, puesto que vive 
a 17 km del centro de la ciudad, con 
respecto a la medicación “casi se norma-
lizó”, dicen desde la obra social; “pero a 
veces falta”, dice su esposa.

Cuerpo castigado/arrasado por la po-
breza y un sistema de políticas de ex-
clusión en salud mental. Artaud como 
voz de fondo susurra: “Los locos son las 
víctimas individuales por excelencia de 
la dictadura social.”6

Para la presentación de fin de año, hace 
unos días lo llamamos preguntándole si 
deseaba leer en el teatro los textos que 
había escrito tres meses atrás. Dijo que 
sí.
Como aún no aprobaron el transpor-
te, se elevó un amparo. ¿Y ahora? ¿Qué 
hacer? La pregunta vuelve a surgir. Una 
coordinadora lo fue a buscar en su auto-
móvil, para que pudiera estar presente.
Y nuevamente la dificultad para despla-
zarse, el no levantar los pies del piso, 
ya casi un pie sobre otro de estar tanto 
tiempo horizontal en posición fetal, el 
cabello revuelto de días y días de cama. 
Y esos ojos tan vivos, en su cara inmó-
vil.
Escribió en el último taller:
“El humo de un cigarrillo
me hace lagrimear porque
quema mis pupilas como
un funeral y me siento
volátil, efímero y fugaz
como una pequeña nube que se deja 
llevar”7

Ver su cuerpo enjuto y arrasado, como 

texto donde confluyen atravesamientos 
individuales, familiares, sociales, siem-
pre políticos.
Cuerpo sin cuerpo escrito con tinta de 
historia. Cuerpo-fugaz donde las hojas 
se deshojan, en un espacio con pliegues 
y despliegues de vivencias, violencias y 
exclusiones.

De los que se caen…

Llegó a través de un amigo que le con-
tó de nuestro Colectivo. Era solo en el 
mundo, y cantor.
Comenzó a asistir al taller, en el cie-
rre cantaba canciones de su artista fa-
vorito Nino Bravo, y de vez en cuan-
do nos avisaba: - La semana que viene 
no vengo, me contrataron para cantar 
en toda Latinoamérica, comienzo por 
Uruguay-, y nosotros le decíamos qué 
bien, que lo esperábamos a su regreso. 
A la semana se olvidaba de su gira por 
América y regresaba al taller y cantaba 
en el cierre, esperando el aplauso con su 
cara sonriente.
Pedro, gigante y bonachón, el enamora-
do eterno. Novio perpetuo de actrices y 
vedettes, Andrea Estevez, Estrella, Ca-
rina, siempre comentaba de un nuevo 
amor.
Al año de asistir con continuidad, em-
pezó a caerse en la calle, en la plaza, en 
la pensión, en el taller.
Todas las actividades, que se realizan en 
Colectivo Crisálida, son planteadas con 
un círculo de apertura y otro de cierre. 
Aparece el círculo como espacio ritual 
que unifica propósitos individuales y 
colectivos, también como encuadre que 
posibilita y habilita, instancia previa al 
inicio de la tarea, espacio cuidado, para 
adentrarnos en las miradas, y en los sen-
tires.
Y en medio de la apertura de cada clase, 
en círculo, él se dejaba caer, con toda 
su humanidad hasta dar contra el piso.
Nos decía: -No recuerdo cómo me caí-, 
y nos miraba por el rabillo del ojo.
Se dejaba caer, se desintegraba, se des-
lizaba, se desarmaba y llegaba al suelo, 
sin ruido; y esperaba desde allí abajo 
que alguien lo socorriera. El grupo lo 
esperaba y sostenía.
Siempre nos intrigó, cómo un cuerpo 
tan voluminoso se deslizaba y desplo-
maba sin ruido, y desde el piso, aguar-

daba que lo rescataran. Su cuerpo decía, 
nos decía, se manifestaba con todo su 
bagaje y soledades, frente a nosotros.

Casi como en un protocolo, tres coordi-
nadores ayudaban a levantarlo.
Hubo interconsulta con neurólogos, 
psiquiatras, psicólogos y nada. Busca-
mos estrategias, lo amenazamos que 
si se caía, no iba a poder venir más al 
taller, que había escaleras, era un peli-
gro. Él nos decía que lo iba a intentar, 
que no se iba a caer más, y durante una 
semana su cuerpo se mantenía erguido, 
siete días duraba el intento.
Siempre de costado, con el brazo esti-
rado, marcando una dirección recta, y 
sobre el brazo, la cabeza. Pasaba de la 
materialidad a la inmaterialidad, y en 
el piso se re-materializaba. Cuerpo sin 
cuerpo que volvía a hacerse carne en la 
tierra, y esperaba.
Caída como línea de fuga como pasaje a 
otra escena, ¿a ser visto? ¿ante el vacío? 
¿frente al propio peso?

Aquí el espacio aparece como metáfora, 
como espacio físico y también como es-
cenario que permite la acción casi per-
formática de la caída, con un público 
que acompaña y donde cada uno com-
pleta su parte.
Caerse es ser, “la existencia es corpo-
ral”.8

Caerse es existir en un tiempo y un 
espacio cuidado, con gestos, con ade-
manes reiterados, un ritual que cuenta 
con la adhesión de los otros, un público 
atento que sostiene.
Un sábado cansado, fue a dormir una 
siesta en la pensión donde vivía. Su co-

razón se apagó, y continuó durmiendo, 
después de habernos ofrecido días atrás 
su última actuación.
Resonando con palabras de Spinoza: 
“Nadie, sabe lo que puede un cuerpo”, 
a veces aparece como alarido silencio-
so, arrasado, en plena caída, e invisible; 
otras veces como motor y despliegue de 
potencias.
Nadie sabe lo que puede un cuerpo, 
aunque sí podemos afirmar que es des-
de el arte, desde las experiencias artísti-
cas concretas, que se construyen formas 
más saludables de transformación y re-
sistencia.
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José tiene 45 años: “Lo consulto porque 
hace dos meses mi hijo -Sebastián- de 
16 años me contó que es gay y desde ese 
momento no puedo pensar en otra cosa 
y tampoco sé cómo ayudarlo.” Sebastián 
es su único hijo. José cuenta que se sepa-
ró de Paula -la madre de aquél- cuando 
estaba comenzando la escuela prima-
ria. Agrega que lo estuvo hablando con 
Beatriz -con quien está en pareja desde 
hace seis años- “Bea tiene un primo gay 
así que es bastante abierta con el tema... 
charlamos mucho con ella, pero por 
más que racionalmente entienda que es 
la elección de mi hijo, no me lo puedo 
sacar de la cabeza. Pienso todo el tiempo 
en eso, no puedo pensar en otra cosa.”
Al pedirle que me cuente un poco más, 
relata algunas cuestiones de su relación 
conflictiva con Paula que lo llevaron a 
separarse de ella y se reprocha que estu-
vo muy ausente en su crianza. “Me miro 
ahora y era muy aparato, sólo pensaba en 
laburar, luego hice una terapia durante 
un par de años y empecé a pensar más 
en mí. No podía conectarme ni conmi-
go mismo, ni con los otros. Primero me 
separé y después empecé a participar de 
un taller de arte. Ahora aparte del trabajo 
disfruto mucho de pintar.”
“Me culpo porque la madre era muy so-
breprotectora y yo no intervenía, le de-
jaba hacer actividades que a mí no me 
gustaban, jugaba mucho con un muñeco 
con el que a veces se iba a dormir... pero 
al menos nunca durmió en la cama con 
nosotros, salvo alguna que otra vez que 
se despertó por una pesadilla en medio 
de la madrugada.” (...) “En una época 
pensaba que iba a ser jugador de fútbol, 
era un chico muy activo, pero la verdad 
es que nunca le gustó jugar a la pelota. 

No vemos fútbol, pero a veces vemos 
juntos algún partido de tenis, sobre todo 
cuando juega algún tenista argentino.”
“En la escuela secundaria yo era de lo 
más ‘mata puto’. Me burlaba, los jodía 
a los pibes que eran medio amanerados 
o que pensábamos que eran homosexua-
les.” (...) “No sé cómo se lo voy a contar a 

mis amigos, cualquier cosa que me ima-
gino de cómo hacerlo, la desestimo.”
Le pregunto si quiere agregar algo más, a 
lo que responde que lo que más le ator-
menta es que no puede dejar de pensar 
en este tema. “Todo el tiempo pienso que 
mi hijo es gay, no me lo puedo sacar de la 
cabeza y no puedo pensar en otra cosa.”
Le pregunto por las cosas que piensa, 
“que no se puede sacar de la cabeza”.
Cambia el tono y el ritmo con el que ve-
nía hablando, se acelera y habla fuerte.
J- “Yo entiendo todo: que lo tengo que 
acompañar, que es su vida, que no tengo 
que discriminarlo..., pero lo que me jode 
es tener un hijo puto.” (baja el volumen 
de la voz al decir “puto”.)
P- “No tenés que...”
(Me mira con un poco de sorpresa)
P- “Tenés bastante claro lo que “tenés” 
que hacer, pero ¿qué querés?”
J- (se queda en silencio unos segundos) 
“Buen punto, ...quiero ser parte de la 
vida de mi hijo, para mí es importante 
tener un buen vínculo con él.”
P- “¿Y qué implica para vos tener un hijo 
puto?”
J- “Que no voy a poder compartir hablar 
de minas con él” (se corta) “Me escucho 
y me parece una estupidez.”(...) “No sé, 
que no me va a presentar una novia... 
en algún momento me va a presentar 
un novio...” “Ahora que hablo estas co-
sas me siento mejor, no me parece algo 
‘terrible’, pero sé que cuando me vaya 
de acá otra vez voy a sentir que es algo 
tremendo, porque ya lo hablé con varias 
personas y después seguí igual.”
Agrega además que suele ver a su hijo 
una o dos veces por semana y van al cine, 
al teatro o a comer algo.
El primer punto a subrayar es que quien 
consulta no realiza un pedido de trata-
miento o de análisis, sino una demanda 
específica ante un hecho que evidente-
mente le provocó un shock del que no 
está pudiendo salir con las herramientas 
que dispone. Otra cuestión fundamen-
tal es que dentro de lo que está vivien-
do José, se presenta como un papá que 
quiere saber cómo acompañar a su hijo, 
situación que a menudo no ocurre de 
este modo. En otros casos el centro es 
cómo mantener la nueva situación en 
secreto ante el resto de la familia o ante 
el entorno social, o la revelación del hijo 
o hija aparece desmentida bajo la forma 
de “una etapa que ya va a pasar” o “me 
hace esto para hacerme la contra”. In-
cluso he escuchado algunos padres que 
culpan directamente a la madre “ella lo 
hizo maricón, lo sobreprotegió siempre”, 
“estuvo siempre entre mujeres”, desim-
plicándose. Durante los últimos años 
han aparecido más frecuentemente este 
tipo de consultas donde un padre o una 
madre acude a la entrevista a cuestionar 

su propia dificultad en aceptar a su hijo 
gay o hija lesbiana que a plantear querer 
cambiarlo/a.1

Al final de esta entrevista inicial le pro-
pongo a José un plan de tres entrevistas 
donde trabajar algunos de los temas que 
planteó, que podemos sintetizar en tres 
puntos: 1) Duelo o más bien, renuncia 
a la heterosexualidad atribuida al hijo, es 
decir, a los ideales y expectativas de una 
vida heterosexual proyectadas en él2, 2) 
La culpa, 3) Su propia salida del placard 
(closet)3 como padre de un hijo gay.

Desde la década del 70 del siglo pasado, 
psicoanalistas que trabajan con adoles-
centes han dado cuenta de los duelos 
que deben encarar padres y madres ante 
el proceso de crecimiento, el desasimien-
to de la autoridad parental y el duelo 
narcisista que implica renunciar al “hijo 
ideal anhelado”.4 Freud describe de este 
modo el precio a pagar por His Majes-
ty The Baby: “Debe cumplir los sueños, 
los irrealizados deseos de sus padres; el 
varón será un grande hombre y un hé-
roe en lugar del padre, y la niña se casará 
con un príncipe como tardía recompen-
sa para la madre. El punto más espinoso 
del sistema narcisista, esa inmortalidad 
del yo que la fuerza de la realidad asedia 
duramente, ha ganado su seguridad refu-
giándose en el niño.”5

En esta cita Freud condensa allí un fe-
nómeno de estructura como es la pro-
yección del narcisismo de las figuras 
parentales primarias en la subjetividad 
del humano que se está constituyendo 
-acantonado como yo ideal- y por otro 
lado, expectativas y “sueños” específicos 
de nuestra sociedad occidental, donde 
esos “sueños”, anhelos y expectativas 
tienen un destino heteronormativo, con 

roles de género bien definidos -el héroe 
y la mujercita que, como gran mérito, se 
casa con un príncipe-.
Pero volvamos a la segunda parte de la 
cita freudiana. Este refugio narcisista es 
al que deben renunciar quienes ejercen 
un rol parental. Pero además, cuando un 
adolescente o joven gay o lesbiana deci-
de salir del clóset -visibilizarse-, en una 
sociedad heteronormativa, sus padres 
aparte de renunciar a sus ideales, deben 
encarar el trabajo de vérselas con un fac-
tor sorpresa. En estas sociedades existe 
una atribución universal de heterosexua-
lidad, la homosexualidad no es lo espera-
ble, no sólo no es el “ideal soñado”, sino 
que es lo atípico, lo abyecto y por lo tan-
to, se trata de un secreto que requiere de 
una revelación. Si la homosexualidad se 
presenta, es algo a confesar y a explicar.
De ahí que ante el coming out (revelar la 
propia homosexualidad) afloren la sor-
presa y la culpa en los allegados. José en 
una de las entrevistas se explayó acerca de 
las teorías difundidas por largos años por 
los medios de comunicación acerca de la 
fórmula de producción de homosexua-
les: madre sobreprotectora y padre ausente. 
En su cabeza él era culpable. Había sido 
un padre ausente. Y esto obturaba que se 
hiciera responsable del lugar que había 
ocupado en la vida de su hijo y hacerse 
cargo del lugar que quería ocupar en la 
actualidad.6 Asimismo quedaba paraliza-
do por el impacto de la noticia y el shock 
inicial que suele ocurrirles a muchas per-
sonas ante la noticia de una pérdida.7 Si 
bien no existen fases o etapas cronológi-
cas predefinidas en el tiempo para todo 
sujeto que sufre una pérdida, algunos 
autores suelen describir estas reacciones: 
shock, negación, rabia, irritabilidad, ne-
gociación, tristeza, depresión, y si todo 
va bien, resignada aceptación.8

Freud pone de relieve que el proceso de 
duelo es un trabajo que se realiza “pieza 
por pieza” y con un gran gasto de tiem-
po y de energía de investidura. “...Cada 
una de las expectativas en que la libido 
se anudaba al objeto son clausuradas, 
sobreinvestidas y en ellas se consuma el 
desasimiento de la libido...una vez cum-
plido el trabajo del duelo el yo se vuelve 
otra vez libre y desinhibido.”9

Mi hipótesis era que José estaba toma-
do por un duelo “coagulado” en tanto 
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p / 23no podía significarlo como tal. Toda la 
energía de investidura de la libido estaba 
alojada en la injuria narcisista que impli-
caba renunciar a las expectativas, anhelos 
e ideales proyectados en su hijo.

En la segunda entrevista José comienza 
expresando que se sorprendió un poco: 
“te dije que sabía que cuando me fuera 
de acá iba a sentir otra vez que lo de mi 
hijo era algo tremendo, pero me fui más 
tranquilo y estuve así toda la semana.” 
“No sé bien qué de lo que hablamos hizo 
que deje de sentir que es algo tremen-
do que mi hijo sea gay.” (...) “Me quedé 
pensando en algo que me dijiste sobre 
los sueños que yo tenía para Sebastián... 
pero claro, son los míos. Me sentí con-
tradiciéndome en todo lo que siempre 
dije. Yo siempre proclamaba que los 
hijos tienen que ser libres de seguir sus 
propios proyectos, siempre les critiqué 
eso a mis viejos, que me querían impo-
ner sus cosas. Siempre me jacté de ser un 
padre progre; y de golpe me veo tratando 
de imponer mis deseos a Sebas.”
P- “Me decías también que no ibas a po-
der compartir cosas con él...”
J- “Sí, lo primero que se me ocurrió fue 
que no iba a poder hablar de minas con 
él...”
P- “¿Pero un padre habla con un hijo de 
minas?
J- (me mira haciendo un gesto, negándo-
lo) “No, de hecho nunca hablé de minas 
con él. Pero hablamos de otras cosas. Te-
nemos un buen vínculo. A veces me dice 
cosas que me ponen muy orgulloso, me 
doy cuenta lo despierto que es y cómo 
analiza las situaciones. Y no es cierto que 
no comparto cosas con él, no sé por qué 
pensaba eso. Vamos al cine, comparte 
conmigo las cosas que hace. No te dije 
que el fin de semana estuve con él y me 
contó que le dijo a sus dos amigas que 
es gay.”
P- “¿Te lo contó a vos antes que a sus 
amigas?”
J- “Ves, soy un boludo. Y después yo 
pienso que no comparte cosas conmigo. 
Sí, estaba muy ansioso porque tenía te-
mor a que lo rechazaran, pero las amigas 
le dijeron que ellas lo querían como era, 
que respetaban su elección.”
P- “¿Su elección? La semana pasada tam-
bién hablaste de “elección”. ¿Vos elegiste 
sentirte atraído por mujeres, alguna vez 
te dijiste, voy a ser heterosexual?”10

J- “No, me atrajeron las mujeres desde 
que recuerdo.”
P- “En todo caso, lo que eligió Sebastián 
es no ocultarse, expresar lo que siente.”
J- “Sí, debe ser muy difícil para él. Me 
doy cuenta cuando pienso en cómo de-
círselo a mis amigos...”
El resto de la entrevista habla de cosas 
del pasado en su vínculo con Sebastián 
haciendo contrapunto con la actualidad 
y las cuestiones que le fueron pasando 
con él.
En la tercera entrevista se explaya so-
bre el vínculo con sus propios amigos, 
muchos de ellos desde la adolescencia. 
Refiere que el vínculo con ellos fue cam-
biando, sobre todo desde que conoció 
a Beatriz. “Ella es un poco feminista y 
siempre cuestionó algunas actitudes ma-
chistas mías, no sé, por ejemplo, algunos 
chistes homofóbicos y lo fui entendien-
do. Así que los últimos años me distancié 

de algunos amigos más mata-putos, que 
también son bastante misóginos. Sé que 
a ellos, en principio, no les contaría. La 
verdad es que son bastante trogloditas 
y ya no tengo tanto que ver con ellos, 
tal vez los veo en algún asado muy cada 
tanto. Tampoco lo contaría como con-
fesión. Seguramente sería si sale en la 
conversación, pero la verdad es que ya 
no es un tema que me preocupe tanto, 
sé que se va a dar, pero seguramente con 
los amigos más cercanos, a los que veo 
más seguido y sé que no tienen una pos-
tura retrógrada.” (...) “También tengo un 
límite porque Sebas me dijo que no le 
cuente a nadie de mi familia, que quiere 
ser él quien lo hable con cada uno, y eso 
tengo que respetarlo,... bueno, ‘no ten-
go’; quiero respetárselo, es su decisión 
el momento y la forma. Así que a mi 
mamá dijo que se lo va a contar él. Le 
pregunté si quería que lo acompañara y 
me dijo que no. Eso me sorprende y a la 
vez me pone orgulloso, es un pibe muy 
valiente con la edad que tiene. Pero es un 
poco lo que hablamos la otra vez, vos me 
preguntabas cómo quería ser yo como 
padre, como quería verme; y yo quiero 
ser un padre presente, es cierto que no 
estuve lo suficiente cuando él era chico 
y no puedo hacer nada para cambiarlo, 
pero ahora quiero estar, así que estoy 
para apoyarlo si él lo necesita.”

En la última entrevista trabajamos sobre 
algunos mitos que lo llevaban a culpabi-
lizarse y un cierre del espacio.
“Yo sé que no es una elección o una en-
fermedad, pero no puedo olvidar que 
siempre pensé que era por culpa de pa-
dres ausentes y madres sobreprotectoras. 
Y yo fui un padre que la dejó hacer a mi 
ex con tal de no tener más conflictos con 
ella y ahora me culpo. Pero al mismo 
tiempo me doy cuenta que ahora no es 
así, compartimos mucho tiempo con Se-
bas y aunque no siga los pasos que yo ha-
bía soñado... (se interrumpe), ves, digo 
esto y al mismo tiempo me veo como 
mi vieja y me digo, ‘estás repitiendo lo 
que detestabas de ella’, qué fuerte, como 
uno termina haciendo algunas cosas que 
odiaba en los padres...” “Lo que iba a de-
cir es que me enorgullece cómo es él, los 
logros que ha tenido, incluso la primera 
vez te dije que no me iba a hacer abuelo, 
y después pensé que eso no lo sé, en la 
actualidad algunas parejas gays deciden 
tener hijos...”
Se cerró el espacio dejando abierta la 
posibilidad de volver a consultar luego 
de un mes de la última entrevista. Una 
vez destrabado, descongelado el proceso 
de duelo, José siguió su proceso por su 
cuenta.
El coming out de un familiar cercano es 
un hecho que en muchos grupos fami-
liares es conmocionante, produce un 
impacto tanto en la persona que deci-
de revelar su homosexualidad como en 
quienes reciben la noticia, de no proce-
sarse y elaborarse, puede significar un 
duelo obturado con el consiguiente pa-
decimiento subjetivo.

Notas
1. Un tema conexo que merece otro artí-
culo es el manejo del secreto en familias 
con algún integrante gay o lesbiana que se 
vincula con los pactos y alianzas conscien-
tes e inconscientes (P. Aulagnier, R. Kaés) y 

mitos arraigados en cada familia específica, 
atravesados a su vez por los mitos -socia-
les, culturales, religiosos, “científicos”-. Ver 
por ejemplo, Pérez Sancho, Begoña, Ho-
mosexualidad: secreto de familia. El manejo 
del secreto en familias con algún miembro 
homosexual, Egales, Madrid, 2005.
2. La primera autora en plantear el proceso 
de “duelo por la heterosexualidad” -tanto 
en los sujetos como en sus padres- en el 
coming out de gays y lesbianas fue la psi-
cóloga mexicana Marina Castañeda en 
su libro de 1999, La Experiencia Homo-
sexual. Para comprender la homosexualidad 
desde dentro y desde fuera, Paidós, México, 
2007. Por otro lado, en las XIII Jornadas 
Internacionales del Foro de Psicoanálisis y 
Género de la APBA he tenido el gusto de 
comentar los trabajos presentados por pro-
fesionales del CRÃm! (Centro de Referen-
cia Amigable para personas LGBTI; Con-
venio Facultad de Psicología (UDELAR) 
+ MIDES, Uruguay) donde abordan este 
concepto desde una perspectiva en la que 
toman elementos teóricos de la Psicología 
Crítica (de base psicoanalítica, pero no ex-
clusivamente), con aportes de las llamadas 
Terapias Afirmativas. Gervasini, Diego, 
“Pérdidas y duelos en la formación de la 
identidad homosexual”, 2017. Beniscelli, 
Anabel, Barros, Irene & Folle, Mariana, 
“El Centro de Referencia Amigable: una 
experiencia clínica centrada en personas 
lgbt”, 2017.
3. La experiencia de quitarse la máscara o 
salir del closet (coming out) -con la dosis de 
ansiedad y temores que conlleva- es exclu-
siva para los miembros no heterosexuales 
de una familia, la heterosexualidad no es 
algo que necesite revelarse. Cuando un gay 
o una lesbiana revela su orientación sexual, 
ese secreto o closet se transfiere al resto de 
los integrantes de la familia, he escuchado 
algunos casos en que le solicitan a la perso-
na gay o lesbiana no revelar su orientación 
sexual a ciertos familiares (“todo bien con 
que seas lesbiana, pero no le digas nada a 
mi hija.”) o las amistades (“que mi marido 
y mis amigos no se enteren que sos gay, son 
muy homofóbicos y me discriminarían.”) 
La experiencia de salir del placard de las 
personas trans involucra otras compleji-
dades, ya que no solo nos enfrentamos a 
una sociedad heteronormativa, sino que 
además es cis-normativa. Algunos aspectos 
son abordados en este número por Facun-
do Blestcher.
4. Por ejemplo, Uribarri, Rodolfo, “Sobre 
adolescencia, duelo y a posteriori”, Revis-
ta Psicoanalítica Argentina Vol. 47 N° 4, 

1990; Aberastury, Armin-
da, “El adolescente y la li-
bertad” en Aberastury, A. & Knobel, M. 
(1971), La adolescencia normal, Paidós, 
Buenos Aires, 1977.
5. Freud, Sigmund (1914), “Introducción 
del narcisismo”, Obras completas, Tomo 
XIV, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, p. 
88.
6. No desarrollaré aquí la diferencia entre 
culpa y responsabilidad. La culpa es un 
sentimiento surgido de no hacerse cargo 
de los propios actos. Ver Klein, Ricardo, 
De aceptación-amorosa y otros ensayos, To-
pía editorial, Buenos Aires, 2017. “Tras 
colocar a alguien en el Ideal -con sus va-
lores, ideas y prohibiciones-, si no lo aca-
to, siento culpa.” (p. 146.) (...) “Ni elijo, 
ni decido aquello que siento...ni puedo 
proponerme sentir lo que quisiera sentir... 
Respondo de aquello que haga -o deje de 
hacer- con aquello que siento, no siento 
o quisiera sentir, pues no puedo descono-
cerme de eso.” p. 64. Ver también Leone, 
G. “Homosexualidad, vergüenza y riesgo”, 
Enfoque Gestáltico N°25, AGBA, Bs. As., 
2004.
7. cf Fonnegra de Jaramillo, Isa (1999), De 
cara a la muerte. Cómo afrontar las penas, 
el dolor y la muerte para vivir plenamente, 
Andres Bello, Barcelona, 2001, p. 172.
8. La psiquiatra suiza Elisabeth Kübler-
Ross describió cinco fases psicológicas en 
la experiencia de los pacientes con enfer-
medades terminales: Ira, Negación, Nego-
ciación, Represión y Aceptación. Kübler-
Ross, Elisabeth (1972), Sobre la muerte y 
los moribundos, Barcelona, Grijalbo; 1993. 
En el filme All That Jazz (Bob Fosse, 1979) 
son mencionadas en tono humorístico en 
el stand up de un comediante y que se ar-
ticulan con la temática y los conflictos que 
suceden en la trama.
9. Freud, Sigmund (1915), “Duelo y me-
lancolía”, Obras completas, Tomo XIV, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1976, p. 243.
10. Es común que se diga que “los ho-
mosexuales eligen serlo”. Esto se debe al 
concepto freudiano de “elección de obje-
to” que no refiere a “elecciones” volunta-
rias, sino a complejos procesos psíquicos 
inconscientes donde están involucradas 
determinaciones histórico sociales, singu-
laridades pulsionales, tramas identificato-
rias y fantasmáticas. No elegimos nuestra 
orientación sexual, lo que en definitiva sí 
elegimos es si vivimos de acuerdo a lo que 
sentimos; en este sentido, ser homosexual 
no se elige, asumirse gay o lesbiana sí.

Mi hipótesis era que 
José estaba tomado por 
un duelo “coagulado” 
en tanto no podía 
significarlo como tal

El coming out de un 
familiar cercano es un 
hecho que en muchos 
grupos familiares es 
conmocionante
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“Fui a [el servicio x] de atención en 
violencia. Cuando la psicóloga me pre-
guntó por mi ex novia (…) y le dije que 
ella también era femenina -como yo- no 
entendía que una mujer femenina me 
pudiera pegar.”
“Me cuesta ir al dentista. Es acordarme 
de los dientes que me fue bajando G y 
me pone re mal.”
Cuando hablamos de maltrato entre les-
bianas, las caras se desfiguran en expre-
siones de extrañeza “¿eso existe?” y pa-
recen decir “ya no saben que inventar”.

Y han llegado a decir “eso no es maltra-
to, son dos histéricas que se agarran de 
los pelos.”
Entre los años 2004 y 2012, formé par-
te del equipo interdisciplinario del Pro-
grama Desalambrando, y luego ONG 
Desalambrando - Bs. As1 que fue pio-
nero en Argentina en prevención, ca-
pacitación, asistencia e investigación 
sobre violencia/maltrato en relaciones 
sexo-erótico-afectivas entre lesbianas, y en 
visibilizar el papel que juegan al respec-
to las formas de violencia y producción 
de subjetividad patriarcales, heteronor-
mativas y, en particular, lesbofóbicas. El 
programa tuvo como antecedente el tra-
bajo realizado en Lesbianas a la Vista 
(grupo de activismo lésbico entre los 
años 1995 y 2001 en Bs. As.) donde se 
empezó a hablar del tema maltrato.
En lo personal, fui descubriendo que 
puedo enamorarme de y desear a per-
sonas de diferentes anatomías sexuales y 
géneros, y comencé a interrogar lo que 
me había sido asignado al nacer como 
combo sexo-género-orientación sexual. 
En la elaboración de esas vivencias me 
acompañaron Lesbianas a la Vista y los 
espacios de estudio sobre feminismos, 
diversidad sexual y perspectiva queer, y 
resultaron un obstáculo mis tratamien-
tos y formación psicoanalíticos.
Sigo considerando indispensable el 
psicoanálisis desde una revisión crítica 
que permita hacer lugar a aquello que 
era impensable cuando escribieron Sig-
mund Freud y sus sucesores.
Quizás algún día las2 diferencias sexuales 
anatómicas puedan procesarse simbóli-
ca, cultural y socialmente como partes 
del cuerpo (con un potencial en relación 
al placer y la reproducción de la espe-
cie) sin necesidad de instituir sexos/iden-
tidades de género/expresiones de género 
binarias y excluyentes (es varón o bien 
es mujer) desde el nacimiento. O qui-
zás coexistan diferentes subculturas con 
diversos modos de inscripción y elabo-
ración de dichas diferencias y variantes 
de parentesco. Por ahora necesitamos las 
políticas identitarias (soy lesbiana, soy bi, 
soy trans, etc), pese a los problemas que 

éstas involucran, para sobrevivir y trans-
formar lo mortífero del sistema.
Volviendo a Desalambrando, al espacio 
de asistencia llegaron mayoritariamen-
te lesbianas víctimas / sobrevivientes de 
maltrato y -en menor proporción- con-
sultaron lesbianas que reconocían estar 
ejerciendo violencia y solicitaban trata-
miento al respecto. Funcionaron grupos 
de ayuda mutua a la par que dispositivos 
de asistencia individual. En este texto 
me centraré en la asistencia individual a 
lesbianas víctimas de violencia.
Para empezar, algunas consecuencias del 
patriarcado, la heteronormatividad y la 
cisnormatividad,3 son/han sido: en pri-
mer lugar la internalización de la lesbo-
fobia social.4 Y, con variaciones según 
la época y el lugar geográfico, han impli-
cado: pérdida de amor y/o apoyo de la 
familia de origen y otros seres queridos, 
aislamiento, pérdida de trabajo, con-
secuente pobreza, desprecio, insultos 
(“tortillera”,“marimacho”), humillación, 
omisión, invisibilidad, tratamientos psi-
quiátricos compulsivos, cárcel, campos 
de exterminio, pena de muerte, acoso, 
agresiones físicas, tortura, violación “co-
rrectiva”, muerte por suicidio o bien por 
asesinato (crimen de odio).
Lo cual colocaba y aún coloca a muchas 
personas en la disyuntiva de estar en el 
closet/salir del closet. Proceso gradual, 
que no suele darse de una vez y para 
siempre, ni en todos los ámbitos a la vez, 
y que se actualiza en cada nuevo espacio 
de circulación social.

Las violencias enumeradas se entraman 
y potencian con los efectos de otras for-
mas de opresión y producción de subje-
tividad. Ej.: capitalismo, racismo, trato a 
migrantes y una lista que podría resultar 
infinita. Lo que hace necesario realizar 
lecturas que puedan ir de lo más macro 
a lo más micro,5 a fin de poner en cone-
xión y al mismo tiempo diferenciar las de-
terminaciones sociales más estructurales 
y generalizadas de un tiempo histórico 
social, respecto de lo regional, contex-
tual, local, barrial, situacional, lo labo-
ral, las redes, lo familiar y lo singular de 
cada quien. Y ubicar así para cada nivel, 
tanto lo que potencia formas de violen-

cia como aquello que opera a modo de 
empoderamiento, cuidado, reparación y 
subjetivación.
Cualquier modo de organización social 
generará sus propios mandatos, su ma-
lestar, sus impensables. Pero eso no nos 
exime de intentar interrogarlos y desna-
turalizarlos.

Las relaciones de poder atraviesan todas 
las relaciones humanas y una relación 
igualitaria en términos absolutos es im-
posible. Pero es necesario diferenciar los 
conflictos y agresiones que pueden dar-
se en el marco de una relación donde el 
poder circula y/o se va equilibrando, del 
fenómeno particular de alienación que 
se configura cuando hay un proceso gra-
dual de sometimiento, con una pérdida 
de autonomía considerable.
La violencia del varón hacia la mujer 
inicialmente incluida en la violencia do-
méstica y luego conceptualizada como 
violencia de género, fue visibilizada por 
los movimientos feministas como una 
de las formas de expresión de la violen-
cia patriarcal.6

La comprensión del patriarcado conti-
núa siendo fundamental para analizar 
diversos modos de violencia contra las 
mujeres. Y se ha discutido qué papel po-
dría jugar la internalización del patriar-
cado en el maltrato entre lesbianas.
La producción teórico clínica para la 
asistencia a mujeres heterosexuales cis-
género víctimas de violencia y -si bien 
de un modo más indirecto- las con-
ceptualizaciones y propuestas de trata-
miento para los hombres heterosexuales 
cisgénero que ejercen violencia, nos han 
aportado herramientas sumamente va-
liosas pero insuficientes para la compren-
sión y abordaje del maltrato entre les-
bianas.7 A partir de la década de 1980 se 
comenzó a investigar y registrar lo que 
fue nombrado inicialmente como Do-
mestic Violence y luego Intimate Partner 
Violence en parejas del mismo sexo y/o 
género en EEUU.8

Una de las pioneras en trabajar con vio-
lencia entre lesbianas y proponer una 
definición fue Barbara Hart: 
El maltrato entre lesbianas: “es el patrón 
de conductas violentas y coercitivas por 
las cuales una lesbiana busca controlar 
los pensamientos, las creencias o las con-
ductas de su compañera o castigarla por 
resistirse al control que quiere ejercer 
sobre ella.”9

Entre las cuestiones más reseñadas y 
constatadas por nuestro Programa /
ONG para esclarecer las condiciones 
(que no es lo mismo que la causa) en 
las que tiene lugar la violencia entre 
lesbianas encontramos la invisibilidad 

forzada y el aislamiento generados 
por la lesbofobia social. El silencio y el 
aislamiento ocasionados por el contexto 
lesbofóbico se redoblan, entraman y po-
tencian con los generados por el vínculo 
violento, así como con otras formas de 
opresión que pudieran estar en juego. 
Por todo esto se ha afirmado que una 
lesbiana víctima de violencia en una re-
lación amorosa/sexual está en un segun-
do closet.
A partir de Bárbara Hart, vari*s autor*s 
mencionan el control lesbofóbico, 
como una forma de violencia específica 
que puede utilizar una lesbiana/bisexual 
que ejerce violencia contra su pareja, 
ante la posibilidad de que ésta se rebele, 
la deje o la denuncie (si es que esto úl-
timo es posible). Sintetizando, consiste 
en amenazar a la víctima con revelar que 
es lesbiana ya sea a su familia, amigos/
as, en su trabajo, etc. O bien, utilizar la 
orientación sexual/expresión de género 
en contra suya: ej.: decirle que merece lo 
que le sucede por ser lesbiana, usar esto 
para insultarla (ej. “torta de mierda”) o 
recordarle que nadie la va ayudar por ser 
lesbiana.
“Cambié el número de teléfono… me 
empezó a llamar todo el tiempo al telé-
fono del trabajo… me pone renerviosa, 
no sé cómo cortarle, me amenaza con 
venir en persona y contarles a todos que 
soy lesbiana.”
En relación a la invisibilidad forzada y 
el estigma social, la bibliografía inclu-
ye descripciones detalladas de los mi-
tos y prejuicios que operan en relación 
a nuestro tema (entre otros: una mujer 
no puede ser violenta; suele ser violen-
cia mutua; la que puede ser violenta 
es la lesbiana con expresión de género 
más masculina; si se queda es porque le 
gusta), con las consecuentes dificultades 
para acceder a espacios de asistencia, refu-
gios y medidas de protección judiciales. Y 
la re-victimización en los casos en que se 
intenta pedir ayuda.
Mitos y prejuicios que constatamos en 
Desalambrando tanto al realizar talleres 
/capacitaciones, como en los relatos de 
quienes nos consultaban, cuando des-
cribían intentos previos de pedir ayuda.
“Empezó a golpear la puerta tan fuerte 
que pensé que la iba a tirar abajo. Lla-
mé a la policía. Se la llevaron porque le 
encontraron marihuana, no por lo que 
yo llamé.”
Los espacios de asistencia en violencia 
de género en relaciones heterosexuales 
entre personas cisgénero han aportado10: 
herramientas de evaluación de riesgos 
y estrategias de protección/cuidados, la 
intervención en superposición de pro-
blemáticas (ej. adicciones), la compren-
sión de las repercusiones de la violencia 
en el psiquismo cuando viene de un ser 
amado/deseado, los efectos en quien es-
cucha/asiste a la víctima, las objeciones 
a los abordajes de “pareja” y, en particu-
lar, cómo las concepciones sobre el amor 
romántico y lo pasional, incluyendo los 
sacrificios y el altruismo en nombre del 
amor resultan funcionales al sosteni-
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CUANDO HAY MALTRATO EN RELACIONES 
AMOROSAS/SEXUALES ENTRE LESBIANAS
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Han llegado a decir 
“eso no es maltrato, son 
dos histéricas que se 
agarran de los pelos.”

El maltrato entre 
lesbianas “es el patrón 
de conductas violentas 
y coercitivas por las 
cuales una lesbiana 
busca controlar 
los pensamientos, 
las creencias o las 
conductas de su 
compañera o castigarla 
por resistirse al control 
que quiere ejercer sobre 
ella.”

Una lesbiana víctima de 
violencia en una relación 
amorosa/sexual está en 
un segundo closet



p / 25Ponencia presentada en el Encuentro “En-
tre Nosotras”, Rosario, Argentina. 2004.
Velázquez, S.: Violencias cotidianas, violen-
cia de género. Bs. As, Paidós, 2004.
----------------  Violencias y familias. Impli-
cancias del trabajo profesional: el cuidado 
de quienes cuidan. Buenos Aires, Paidós, 
2012.
Vickers, L.: The Second Closet: Domestic 
Violence in Lesbian and Gay Relationships: 
A Western Australian Perspective. Electro-
nic Journal of Law, Volume 3, N° 4, De-
cember 1996. 
Walker, L.: Descripción del ciclo de la Vio-
lencia Conyugal, en The Battered Women. 
San Francisco, Harper Colophon Books 
London, 1979. Traducción del inglés: Lic. 
María Cristina Vila.
-------------  Terapia para sobrevivientes con 
mujeres golpeadas. Revista Argentina de 
Psicología Clínica. Vol. VIII - Nº 3. No-
viembre de 1999.

Notas
* Diplomado Interdisciplinario en Es-
tudios de Género (UCES). Estudios de 
postgrado en psicoanálisis, sobre diferen-
tes formas de maltrato, en coordinación 
de grupos y psicodrama, entre otros. Psi-
cóloga del CeSAC N° 15 (CABA, Argen-
tina).
1. Desalambrando / Desalambrando - Bs. 
As. funcionó desde el año 2002 al año 
2014. Este escrito es un recorte de textos 
no publicados. Y no sería posible sin la 
elaboración conjunta de experiencias y bi-
bliografía de quienes fuimos parte del Pro-
grama/ ONG y quienes colaboraron con 
ambos. Agradezco especialmente a Fabi 
Tron (Fundadora), Laura Eiven (Coordi-
nadora), Sandra Soldati, Yolanda Orozco, 
Ivana Otero, Lucía Heredia y Alejandra 
Sardá.
2. “Las” y no “la”, entre otras cosas, para 
reconocer la existencia de bebés intersex. 
Entre otr*s, hay libros y artículos en inter-
net de Mauro Cabral.

3. Algunas de las autoras 
que han trabajado sobre lo 
que implica vivir como les-
biana en nuestras sociedades son Adrien-
ne Rich, Audre Lorde, Monique Wittig, 
Gayle Rubin, Teresa de Lauretis, Judith 
Butler. Para definiciones de cis y hetero 
normatividad ver CIDH (2015).
4. La lesbofobia social ha sido descripta 
como miedo, odio, rechazo hacia las les-
bianas. Actualmente empieza a preferirse 
“violencia por prejuicio sexual”. Hay ar-
tículos disponibles en internet de Carlos 
Barzani (www.topia.com.ar) y María Mer-
cedes Gómez.
5. En estudios sobre maltrato suele reto-
marse el Modelo Ecológico para desglosar 
niveles y ubicar tanto factores de riesgo 
como de protección.
6. Para violencia patriarcal, ver escritos de 
Rita Laura Segato.
7. Varios de los puntos que sintetizo a con-
tinuación sobre maltrato entre lesbianas, 
son mencionados y/o retomados por dife-
rentes autor*s. Entre otros, en artículos de 
Hart, B., Benowitz, M. y Hammond, N. 
en Kerry Lobel (1986) así como en Ren-
zetti, C. (1995); Chan, C. (2005); Vic-
kers, L. (1996); Ristock, J. (2002); José 
Toro - Alfonso, J. y Rodríguez- Madera, 
S. (2005), Eiven, L. (2006), Tron, Fabiana 
(2004), NCAVP (ver nota 8).
8. La NCAVP y The New York City Anti-
Violence Project publican reportes anuales 
acerca de Intimate Partner Violence y acer-
ca de Hate Violence (Página Web: The New 
York City Anti-Violence Project).
9. Hart, Bárbara: El Maltrato entre les-
bianas, un análisis, en Lobel, K. (editor) 
1986. Traducción de Alejandra Sardá, p. 
1, 1995.
10. Entre otras ver: Walker, L. 
(1979,1999), Velázquez, S. (2004, 2012); 
Kirkwood, C. (1999); Bosch, E. Ferrer, V. 
Alzamora, A. (2006).
11. Walker, L. (1979, 1999).

miento y la legitimación de la violencia.
Los celos, el control, la invasión, la de-
pendencia, la posesión, la idea de “sos 
mía”, se encuentran naturalizados en 
nuestra cultura. Pueden analizarse en 
su conexión con la historia patriarcal 
del matrimonio/la pareja como institu-
ciones (y sus problemas, entre ellos que 
el deseo sexual y el enamoramiento no 
suelen circunscribirse a la monogamia 
a largo plazo). Pero hay que tomar en 
cuenta que pueden llegar a operar tam-
bién en parejas abiertas o en el poliamor.
El ciclo de la violencia y el síndrome de 
la mujer golpeada11 o bien las variantes 
de la alternancia de momentos de amor 
y violencia, la convicción de que es “el 
amor de mi vida”, la expectativa de po-
der quedarse con la “parte buena” de 
la persona amada y lograr a través del 
amor cambiar su “parte mala” suelen ser 
lugares comunes a víctimas lesbianas y 
heterosexuales.
Para la escucha y la asistencia, hay que 
considerar los efectos traumáticos de la 
violencia y el desmantelamiento subjeti-
vo que ésta genera.
La violencia se va instalando gradual-
mente y en su base siempre encontra-
mos el maltrato psicológico, que abarca 
una variedad de mecanismos (incluyen-
do la descalificación, la manipulación, 
el doble discurso y la intimidación) que 
van horadando la autoestima. El cuer-
po y la subjetividad van siendo tomados 
progresivamente por las necesidades y 
pensamientos de quien ejerce violencia.
Es fundamental una escucha atenta, cá-
lida, respetuosa y activa, y evitar un tono 
de juzgar a quien consulta. En conjun-
to con la escucha de lo singular, reali-
zar preguntas que tiendan a clarificar y 
devoluciones que ayuden a la víctima 
a comprender lo que ha sido llamado 
entrampamiento, telaraña, laberinto en 
que se encuentra y los efectos particula-
res de sujeción, repetición, disociación, 
distorsión de la percepción, negación y 
minimización que esta forma de violen-
cia genera.

Al igual que en las relaciones hetero-
sexuales, quien maltrata suele ocuparse 
de hacerle sentir a la víctima que no 
puede vivir sin ella y de aislarla de su 
entorno.
Cuando hay violencia, intentar termi-
nar la relación parece involucrar riesgos 
y pérdidas similares en víctimas lesbia-
nas y heterosexuales. Las víctimas lesbia-
nas también se encuentran en situacio-
nes donde dejan atrás objetos personales 
incluyendo la propia casa (para salvar 
la vida), sufren el acoso post separación 
(con su alternancia entre intentos de 
seducción y muestras de arrepentimien-
to; y amenazas de suicidio o de violen-
cia mayor dirigidas a ellas o a sus seres 
queridos) y, en algunos casos, también 
el asesinato.
Se suma a esto que si ambas formaban 
parte de un mismo grupo de amigas y/o 
ámbito lésbico (que a veces es el prin-
cipal sostén afectivo), separarse puede 
implicar quedar aún más aislada.
Trabajar con la lesbofobia y/o la bifobia o 
transfobia internalizada y sugerir la par-
ticipación en nuevos espacios que incluyan 

explícitamente la participación de lesbia-
nas y bisexuales, ha tenido efectos terapéu-
ticos y, en algunos casos, ha colaborado con 
la reconstrucción de una red afectiva con-
tribuyendo, además, a que la ex pareja no 
sea percibida como el único amor posible.

La mayoría de las que fueron víctimas 
de violencia y sostuvieron los espacios 
de asistencia en el tiempo pudieron: 
registrar la captura y aquello que de la 
otra las ataba, correrse de lugar, separar-
se definitivamente (a veces luego de rei-
teradas separaciones y reconciliaciones), 
registrar el propio enojo (o resentimien-
to), perdonarse por no haber podido sa-
lir antes, y hacer el duelo por lo perdido 
junto con el vínculo. Que puede incluir 
cuestiones tan disímiles como el lugar 
que tenían para la otra, aquello que de 
la otra les generaba amor y deseo, secue-
las físicas, fotos, objetos de valor efecti-
vo y/o económico, amistades, tiempo de 
vida y proyectos personales.
También pudieron situar las coordena-
das para rearmar lugares de autonomía, 
proyectos, redes afectivas y abrir las 
puertas a nuevas historias, desde otra 
posición en relación al amor.
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“Empezó a golpear la 
puerta tan fuerte que 
pensé que la iba a tirar 
abajo. Llamé a la policía. 
Se la llevaron porque le 
encontraron marihuana, 
no por lo que yo llamé.”

Trabajar con la 
lesbofobia y/o la 
bifobia o transfobia 
internalizada y sugerir 
la participación en 
nuevos espacios que 
incluyan explícitamente 
la participación de 
lesbianas y bisexuales, 
ha tenido efectos 
terapéuticos
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Giros copernicanos y cierres ptolemai-
cos signan los procesos históricos tanto 
como nuestra comprensión de los seres 
humanos y sus malestares. En el vai-
vén entre movimientos de apertura y 
de clausura se inscriben y procesan las 
transformaciones en los imaginarios 
sociales que demandan al psiquismo 
nuevas exigencias de trabajo. Exigencias 
similares se nos imponen en la clínica 
para operar sobre las condiciones de 
sufrimiento psíquico: necesidad de de-
construir las formulaciones devenidas 
en dogma, desafío de remover los pre-
juicios infiltrados en las concepciones 
canónicas, ocasión de revisar nuestras 
intervenciones para superar los obstácu-
los (epistemológicos, éticos y políticos) 
que empobrecen el alcance de nuestra 
praxis.
Ya en Paradojas de la sexualidad mascu-
lina (2006), Silvia Bleichmar señalaba: 
“Hace algunos años, sin embargo, que 
desde el interior de la clínica misma se 
marcan las insuficiencias de nuestra teo-
ría ante los nuevos modos de ejercicio 
de la sexualidad que señalan los lími-
tes de una práctica sostenida en enun-
ciados que ya registran poco alcance 
para el cercamiento de los fenómenos 
que enfrentamos” (p. 16). Las actuales 
transformaciones en los procesos de 
producción de subjetividades sexuadas 
y en los posicionamientos deseantes e 
identitarios, junto con los dispositivos 
histórico-sociales que pretenden regu-
larlos, inciden en las presentaciones 
clínicas y en los padecimientos de las 
personas que nos consultan. Estas mo-
dificaciones resultan indisociables de la 
sanción de nuevos marcos jurídicos y 
la ampliación en el reconocimiento de 
derechos -como las leyes de matrimonio 
igualitario y de identidad de género, así 
como de educación sexual integral y de 
salud mental, aun cuando se encuentren 
en serio riesgo de retroceso en virtud de 
la restauración conservadora en curso- 
que alteran los fundamentos del orden 
sexual tradicional.

Nuevas com-posiciones 
sexuadas: estremecimientos 
y turbaciones

Compartiré algunos fragmentos de las 
sesiones con Julieta, una joven trans 
de veinte años, que inicia su análisis a 
partir de ciertas frustraciones en sus re-
laciones amorosas y una inhibición para 
desplegar una sexualidad placentera.

Yo siempre me sentí así, como una mujer. 
Obvio que nací como varón, tengo genita-
les masculinos, pero nunca pude reconocer-
me como varón. Hace tres años empecé a 
asumir mi identidad femenina. Lo pri-
mero que hice fue modificar de a poco 
mi apariencia, para hacerla más afín con 

cómo me veo y me siento, y cómo quie-
ro que me vean. Empecé a dejarme el 
pelo largo, a depilarme y a usar ropa de 
mujer… antes me vestía más andrógina. 
Para mí es una elección que va más allá 
del cuerpo o de lo físico. Por eso también 
hice el cambio de nombre en el documento.
Para mi familia al principio fue un shock. 
Aunque era algo que todos sabían o al me-
nos intuían, mis viejos pensaban que era 
gay. Mis hermanos lo entendieron más rá-
pido y con ellos está todo bien. A mis viejos 
les costó más, sobre todo a mi mamá. Tu-
vimos muchos choques y peleas porque me 
enojaba que no me entendieran. Ahora, 
con el paso del tiempo, comprendo que no 
fue fácil para ellos. Soy consciente de que 
a ellos les puede angustiar, pero yo no lo 
hago para dañarlos. No me gusta que mis 
viejos se sientan mal por mí, pero yo no 
puedo dejar de ser quien soy para que ellos 
no sufran o sufran menos. A ellos todavía 
les cuesta llamarme Julieta o hablarme en 
femenino, y se les escapa mi nombre de va-
rón. Pero trato de respetar sus tiempos y no 
entrar en conflictos. En las redes sociales y 
en el ámbito de mis amigos me llaman por 
mi nombre de mujer y me aceptan como 
soy. Ahí puedo ser yo con más libertad.
Sus recuerdos de infancia se encuen-
tran dominados por aquello que Freud 
designara como “Kränkung” {“afrenta”; 
en el sentido de “mortificación”}, un 
sufrimiento tolerado en silencio: Cuan-
do era chica no sé si decía “me siento una 
mujer”. Más bien me sentía incómoda, 
como que había algo que no estaba bien. 
Yo me daba cuenta de que no era como los 
otros varones. Siempre prefería pasar más 

tiempo con chicas que con chicos, me gus-
taba jugar con Barbies, no me gustaban 
los deportes, ni pelear. Me acuerdo que me 
decían “puto”, “trolo”, “marica” y yo su-
fría un montón. Me sentía rechazada por 
mis formas, porque como varón era muy 
afeminado, y eso además me producía 
mucha bronca conmigo misma. Trataba 
de comportarme como un varón, pero no 
podía. Era un doble rechazo: el de los otros 
y el mío propio. Me aislaba por la bronca 
que tenía conmigo misma. Ahora que lo 
pienso, creo que durante la infancia estu-
ve muy deprimida. Casi no tenía amigos, 
no salía, me quedaba encerrada en casa 
o iba a lugares, pero no estaba contenta. 
En todas las fotos de aquella época salgo 
con cara triste. Mi vieja decía que siempre 
estaba con cara de culo, pero en realidad 
estaba triste y no sabía qué hacer conmigo.
A medida que fui creciendo, entendí más 
qué me pasaba y cómo me sentía. En la 
adolescencia ya era más claro que interior-
mente me sentía una mujer, aunque me 
vistiera como varón. Pero igual me guar-
daba todo lo que me pasaba, me cerraba, 
era tímida y me aislaba mucho. Entonces 
un día exploté. Me sentía mal… todos esos 
años de guardarte cosas, tratar de aceptar-
me. A los diecisiete años les conté la ver-
dad de lo que me pasaba a mis viejos. Fue 
como decir “¡basta!, ya no quiero pasarla 
mal, no quiero seguir la vida de otro”. 
Lloré mucho y sentí un alivio, fue como 
sacarme un peso de encima.

Para quienes acompañamos a personas 
trans o intersex en sus análisis, no re-
sulta infrecuente recoger los efectos de 
prácticas pretendidamente analíticas o 
psicoterapéuticas que reproducen las 
significaciones hegemónicas cisnorma-
tivas y heterosexistas, sin que éstas sean 
sometidas a la prueba metapsicológica, 

Facundo Blestcher
Psicoanalista
facundoblestcher@gmail.com

Para quienes 
acompañamos a 
personas trans o 
intersex en sus 
análisis, no resulta 
infrecuente recoger los 
efectos de prácticas 
pretendidamente 
analíticas o 
psicoterapéuticas 
que reproducen 
las significaciones 
hegemónicas 
cisnormativas y 
heterosexistas

Se homologa 
travestismo y 
perversión, o 
transexualismo y 
psicosis..., o se afirma 
que el niño transexual 
se presenta como el falo 
feminizado de la madre
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en tela de juicio las teorías cuya convic-
ción sostenemos” (Bleichmar, 2000, p. 
19), se torna acuciante la exigencia de 
efectuar una lectura sintomática de las 
aporías e impases que en el marco de las 
conceptualizaciones psicoanalíticas re-
doblan los imperativos dominantes.
La multiplicidad de posicionamientos 
identitarios, los cambios en los modos 
de ordenamiento de los intercambios 
sexuales y el estallido de las subjetivi-
dades tradicionales, con la irrupción 
de modalidades disidentes, alternativas, 
contraculturales o innovadoras, ponen 
de relieve la desregulación de las preten-
siones normativizantes de los discursos 
tradicionales.

La patologización a priori de toda posi-
ción genérica que no se subordine a las 
prescripciones de la masculinidad o fe-
mineidad estereotipadas responde a un 
propósito de eliminación de toda am-
bigüedad y reducción de las diferencias, 
condenando al campo de la anormali-
dad a todas aquellas presentaciones que 
contrarían el tipo hegemónico. A esto se 
suman otros enunciados, repetidos has-
ta la extenuación, según los cuales se ho-
mologa travestismo y perversión, o tran-
sexualismo y psicosis -en una discutible 
extensión del modelo schreberiano-, o 
se afirma que el niño transexual se pre-
senta como el falo feminizado de la ma-
dre, entre otras expresiones prototípicas, 
que comportan tanto una simplificación 
abusiva como una propuesta desubjeti-
vante que no respeta la complejidad de 
las determinaciones erógenas, deseantes, 
fantasmáticas, identificatorias, ideológi-
cas e históricas en las que se inscriben los 
procesos de constitución sexual (Blest-
cher, 2009, 2017).
Con esto no pretendemos suprimir la 
psicopatología, ni las conceptualizacio-
nes que orientan nuestra clínica, sino 
evitar la reiteración de fórmulas que 
valen más como contraseñas de perte-
nencia que como categorías explicativas, 
configurando una coartada ideológica y 
un factor de legitimación que asocia al 
Psicoanálisis con los discursos más re-
accionarios del conservadurismo social, 
moral y religioso.
Recuperar la sexualidad como plus de 
placer, irreductible a la autoconserva-
ción biológica, constituida a partir de la 
pulsación primaria del otro y sometida 
a complejos procesos de simbolización, 
nos demanda establecer un deslinde en-
tre la teoría psicoanalítica de la sexua-
lidad y las teorías sexuales infantiles 
con las que los seres humanos -también 
las y los psicoanalistas-, en diferentes 
momentos de su constitución subjeti-
va y de la historia, han encontrado vías 
para la autoteorización de sus enigmas.
La sexualidad pulsional excede los arre-
glos sociales que pautan la bipartición 
masculino/femenino, no se reduce a los 
procesos de sexuación y desborda la ge-
nitalidad atravesada por la diferencia de 
los sexos. No se normativiza ni subsume 
en una síntesis armónica exenta de con-

flicto, a pesar de las pretensiones de las 
significaciones sociales que moldean los 
procesos de subjetivación.
Cuando un sujeto se ubica en torno a 
alguna de las categorías que pretenden 
definir su emplazamiento sexuado, pro-
cura dar cuenta de sí, a la vez que apela 
al reconocimiento del otro, advirtiendo 
que “ese ‘sí mismo’ ya está implicado en 
una temporalidad social que excede sus 
propias capacidades narrativas” (Butler, 
2009, p. 18-19).
Pretender despojar a la situación ana-
lítica de las tensiones éticas que se di-
rimen en el lazo social constituye un 
forzamiento artificial sostenido en un 
ideal ascético de imposible cumplimien-
to -aun cuando se pretenda reducir al 
analista a una mera función o deseo-, 
confundiendo neutralidad con ausencia 
de implicación. La acogida benevolente 
(Laplanche, 1990) ubica a la ética como 
vector fundamental de la transferencia 
y de la aplicación del método. No ofre-
cemos una figura precisa como ideal al 
que los seres humanos debieran amol-
darse -lo cual coloca en primer plano la 
abstinencia sexual, de saber y poder que 
define nuestra posición-, ni descono-
cemos ingenuamente la incidencia del 
análisis en el contexto de las lógicas co-
lectivas. Recuperamos la afirmación de 
Marie Langer cuando sostenía que “[…] 
la realidad social se filtra, en el proce-
so analítico, a través del discurso del 
paciente, pero también a través de las 
interpretaciones, lo quiera o no el ana-
lista. Su ‘neutralidad’ no existe, porque 
nadie puede ser realmente neutral: eso 
es una ficción. Ahora bien, que esta fic-
ción haya sido postulada por Freud y se 
haya mantenido para muchos analistas 
como válida y posible hasta ahora es, en 
sí, manifestación de una ideología con-
servadora” (Sinay, 2008, p. 125).

Freud advirtió que cualquier represión 
no solucionada del analista corresponde 
a un punto ciego en su percepción ana-
lítica. La clínica contemporánea reclama 
una apertura permanente de nuestra es-
cucha, no solo para acoger la palabra del 
otro en su singularidad, sino también 
para examinar las teorías sexuales y las 
representaciones de género de las y los 
analistas -tanto como sus determinacio-
nes ideológicas y de clase-. Aquí reside la 
oportunidad de recuperar la creatividad 
y la osadía de los inicios y desplegar la 
potencia transformadora de una teoréti-
ca y una praxis que surgió para mitigar 
el sufrimiento psíquico y no para encar-
nar en la voz rediviva de los dispositivos 
de normativización.
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ni al tamiz de la crítica: Mis viejos de-
cidieron mandarme a una psicóloga. Al 
principio, creían que era un capricho o 
una locura mía. Una idea que se me ha-
bía metido. Iba a la psicóloga y no podía 
hablar libremente. Me hacía preguntas y 
todo lo que me decía tenía que ver con que 
yo era un varón, que no era posible que me 
sintiera como una mujer, que eso tenía que 
ver con que tenía un conflicto con mi papá 
y por eso rechazaba ser un varón. Que des-
de chica me había apegado mucho a mi 
mamá y que por eso sentía admiración por 
las mujeres. También me dijo que una cosa 
era ser un chico gay y otra sentirme una 
mujer. ¡Eso es obvio! La cuestión es que yo 
le planteaba que me sentía una mujer, no 
que era gay. Entonces me preguntaba si me 
gustaban las chicas o los chicos, con quié-
nes me excitaba, si me masturbaba, si en-
tendía que tenía pene y que eso me hacía 
un varón. Claro que tengo pene, pero no 
era de eso de lo que yo hablaba. Era una 
situación muy violenta. De cada sesión sa-
lía mal.
Yo no sé si puedo decir que me sentía atra-
pada en un cuerpo ajeno, sino como estar 
viviendo la vida de otro, una vida que no 
era mía. El cambio no es de un día para el 
otro, pero ahora estoy más contenta conmi-
go misma y con los demás. Todo el mundo 
tiene sus miedos y sus obstáculos a resol-
ver o superar. Yo trataré de vivir la vida 
lo más feliz posible, como todo el mundo 
quiere. Igual se me viene complicando un 
poco en las relaciones amorosas. He salido 
con algunos chicos, pero me surgen muchas 
inseguridades. Quizás es un tema de auto-
estima. Al momento de pasar a algo más 
íntimo me bloqueo mucho, me preocupa 
qué es lo que el otro puede pensar, entonces 
me doy cuenta de que termino cortando las 
relaciones por temor.

La visibilización de nuevos existenciarios 
y experiencias diversas en el horizonte 
de los procesos de sexuación hace esta-
llar los límites, clasificaciones y prácticas 
legitimadoras del aparato conservador. 
Esta conmoción sitúa al Psicoanálisis en 
una escena de interpelación que reclama 
la deconstrucción de aquellas fórmulas 
que resultan ya no solo insuficientes, 
sino francamente erróneas. En tanto el 
pensamiento freudiano promovió una 
crítica de la moral sexual cultural, de-
nunciando los malestares producidos 
por los dispositivos de disciplinamien-
to, resulta inquietante notar, en ciertos 
desarrollos psicoanalíticos, la persisten-
cia de una resistencia para someter a 
caución los mandatos logofalocéntricos 
y heteronormativos que impregnan sus 
teorizaciones. Este atolladero no es aje-
no a un estructuralismo asfixiante que 
pretende reducir las actuales composi-
ciones sexuadas a las posibilidades com-
binatorias de la estructura de partida, 
anulando toda novedad y subsumiendo 
la singularidad al caso ejemplar erigido 
en supuesto universal.

Someter la clínica 
psicoanalítica a sus propias 
herramientas

Si “la clínica no es el lugar donde se pro-
duce la teoría; es el espacio desde el cual 
se plantean los interrogantes que ponen 
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la situación analítica 
de las tensiones éticas 
que se dirimen en el 
lazo social constituye 
un forzamiento artificial 
sostenido en un ideal 
ascético de imposible 
cumplimiento
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Debates en Salud Mental

A partir de la Ley Nacional de Salud 
Mental N°26657 y su reglamentación 
en el año 2013, en consonancia con la 
Convención Internacional de Derechos 
del Niño y la Ley de Protección Integral 
de las Niñas, Niños y Adolescentes N° 
26.061, sancionada en 2005, se inició 
un proceso de adecuación a los estánda-
res en materia de derechos humanos y 
de salud mental que obligan al Estado 
a asumir la responsabilidad de la eje-
cución de políticas públicas relativas al 
campo de la salud mental. Si bien era 
esperable que estas impulsaran la mo-
dificación y adecuación de las prácticas 
de atención y cuidados vigentes hacia 
la conformación de una red de servi-
cios comunitarios con base territorial, 
diversas investigaciones realizadas en 
distintas provincias de nuestro país evi-
dencian que las políticas implementadas 
no tuvieron un impacto significativo en 
el campo de la salud mental infantil, y 
paradojalmente muchos niños y niñas 
encuentran sus derechos vulnerados. 
Éstas también permitieron visibilizar las 
desigualdades en la provisión de cuida-
dos en salud mental entre las diferentes 
provincias y en sus distritos (entre otros 
Parra, 2016; Barcala y Luciani Con-
de, 2015; Barcala et al., 2017ª; CELS, 
2015; Faraone et al., 2013; Heredia y 
Barcala, 2016; Poverene, 2015; Torrice-
lli y López, 2014).

De esta manera, se observan tensiones 
entre los marcos normativos y los pro-
cesos de cuidados en salud mental, y 
contradicciones entre los propios mar-
cos normativos vigentes: por un lado, 
los que producen una ruptura del para-
digma tutelar hacia un cambio de para-
digma con enfoque de derechos como la 
LNSM, y por el otro las llamadas “leyes 
por patología”.
Las investigaciones mencionadas ante-
riormente destacan entre los problemas 
más significativos: el aumento de con-
sultas de niños, niñas y adolescentes 
en situación de vulnerabilidad social y 
la brecha abrumadora entre los nuevos 
modos que se presentan los sufrimientos 
en la niñez y los servicios apropiados de 
cuidados de la salud. También se relevó 
que la insuficiencia de dispositivos in-
tegrales para la atención psicosocial de 
los niños y niñas, genera derivas institu-
cionales por las diversas instituciones y 

servicios de salud. En este circuito pro-
liferan multiplicidad de instancias diag-
nósticas, pero no se brindan respuestas a 
sus necesidades y problemáticas.
Entre los factores estructurales advierten 
también la falta de equipos interdiscipli-
narios, la fragmentación institucional y 
ausencia de coordinación intersectorial 
entre distintas instancias, y el déficit en 
la formación de recursos humanos para 
abordar problemas complejos. Esto da 
lugar a la predominancia de discursos 
y abordajes biomédicos y a la clínica 
psicoterapéutica individual. Todo ello 
aporta a que la prescripción farmacoló-
gica sea el primer y único recurso frente 
a los problemas más graves, así como en 
recurrentes ocasiones la internación psi-
quiátrica.
Los trabajos de investigación citados 
concuerdan con los considerandos plas-
mados en el Plan Nacional de Salud 
Mental (2013), donde se afirmaba que 
la oferta asistencial de la red de servi-
cios no contemplaba la especificidad de 
la problemática en niñas, niños y ado-
lescentes. El Plan incorporaba como 
objetivos para subsanar los déficits exis-
tentes, aumentar la accesibilidad a la 
atención, promover la conformación de 
equipos infanto-juveniles interdiscipli-
narios, generar dispositivos y programas 
de detección temprana y fortalecer la ar-
ticulación entre sectores y los abordajes 
integrales. A pesar de ello, tales acciones 
permanecieron en el plano de las inten-
ciones y no se acompañaron con trans-
formaciones institucionales.
Un determinante central de la situación 
descripta se debe a la ausencia de pre-
supuesto en dispositivos integrales que 
podrían evitar múltiples internaciones, 
y que la mayor cantidad de fondos se 
siguen invirtiendo aún hoy en los hospi-
tales psiquiátricos. Un estudio reciente 
demuestra que no están previstos recur-
sos destinados hacia políticas públicas 
tendientes a la sustitución de hospita-
les monovalentes por servicios de salud 
mental que garanticen la alternativa te-
rapéutica más conveniente, que restrinja 
menos los derechos y las libertades, y 
promueva la integración familiar, labo-
ral y comunitaria. Esto implica la esca-
sez de recursos públicos disponibles para 
efectivizar externaciones y sostener la 
vida en comunidad, tal como lo prevén, 
la Convención sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad y la LNSM 
(ACIJ, 2016).
En los dos últimos años, contrariamente 
a las normativas citadas, se observó un 
importante retroceso en el ámbito na-
cional, que ya se venía produciendo en la 
Ciudad de Buenos Aires con el desman-
telamiento de numerosos programas 
territoriales, inclusivos, culturales en el 
campo de la salud mental infanto-juve-
nil. Al mismo tiempo, se evidenciaba el 

recrudecimiento del modelo biomédico 
de atención centrado en los abordajes 
psiquiátricos y psicofarmacológicos con 
énfasis en las neurociencias, que cobra 
visibilidad en el intento de implementar 
un nuevo decreto reglamentario.

Frente a esta situación, múltiples resis-
tencias y movilizaciones sociales lleva-
das a cabo por innumerables actores del 
campo de la salud mental, aunque no 
pudieron impedir el cierre de valiosos 
programas, generaron la conquista de 
ciertos logros tales como evitar que se 
derogaran artículos de la LNSM; entre 
ellos, el artículo 38, que crea al Órgano 
de Revisión Nacional, y el artículo 4, 
que considera que las adicciones deben 
ser abordadas como parte integrante de 
las políticas de salud mental en relación 
a las personas con uso problemático de 
drogas legales e ilegales. Recientemente, 
detuvieron la firma de un nuevo decreto 
reglamentario de la LNSM, que susti-
tuiría al vigente Decreto N°603/2013. 
Dicho proyecto, cuyos artículos tensio-
nan o contradicen los principios y espí-
ritu de la Ley, plantea un claro retroceso 
de la perspectiva de derechos humanos 
y pretende reinstalar un discurso que ha 
sido dominante y hegemónico durante 
décadas, el discurso psiquiátrico. Así-
mismo, evidencia la puja de intereses 
de orden corporativo, favoreciendo un 
poder médico representado por organi-
zaciones psiquiátricas. De este modo, 
queda en evidencia con más fuerza que 
nunca, que el campo de la salud mental 
se constituye en un campo en disputa.
En este escenario, y en un marco legis-
lativo progresista que garantiza los dere-
chos de las personas con problemas de 
salud mental, paradójicamente como se 
manifiesta a través del intento de apro-
bación del decreto reglamentario citado, 
trata de imponerse un discurso biomé-
dico y “saberes expertos” que colaboraría 
a profundizar en los diversos territorios 
dos procesos que vulneran hoy los de-
rechos de las infancias en contextos de 
pobreza: la medicalización e institucio-
nalización psiquiátrica.

Medicalización. Discursos, 
diagnósticos y estigmas

Los territorios en los que viven los ni-
ños, las niñas y adolescentes poseen 
diversas características, sin embargo, se 
evidenció una misma tendencia a la cre-
ciente medicalización/patologización de 
la niñez en todo el país. Este proceso, 
estudiado por investigadores (Arizaga et 
al, 2010; Bianchi, 2012), y denunciado 
por el Forum Infancias (Organización 
de la sociedad civil y actor relevante en 
contra de la patologización y medicali-
zación de la niñez) fue introducido en 
la agenda del Estado en 2014 cuando la 
Comisión Nacional Interministerial en 
Políticas de Salud Mental y Adicciones 
incluyó como línea prioritaria y acción 
de trabajo a la medicalización en la in-
fancia, y elaboró pautas para evitar el 
uso inapropiado (CoNISMA, 2014).
En un primer momento, la medicali-
zación de las conductas disruptivas se 
focalizó en el diagnóstico del ADD y 
su consecuente medicación (Bianchi, 
2016), pero en los últimos años se su-
maron intensos padecimientos produc-
to de traumatismos sociales severos que 
fueron apropiados por un discurso que 
redujo problemáticas complejas a cate-
gorías diagnósticas de manuales de cla-
sificación psiquiátrica estadounidenses 
(DSM-IV y 5).
Los profundos sufrimientos que pade-
cen niños y niñas causados por trauma-
tismos sociales que ponen en riesgo sus 
defensas psíquicas son interpretados y 
definidos en términos psicopatológicos 
por actores escolares, del campo de la sa-
lud, justicia y desarrollo social. De esta 
forma, estos discursos construyen a los 
sujetos en situación de vulnerabilidad 
social en torno a clasificaciones psiquiá-
tricas (psicóticos, psicópatas, trastornos 
disociales entre otros). Los rótulos co-
munes que se imponen a niñas y niños 
con alto nivel de vulnerabilidad y des-
amparo expresan poco de ellos y ellas, 
desconociendo su singularidad, etnia, 
cultura y diversidad (Barcala, 2017b). 
Estos saberes legitimados por manua-
les diagnósticos que se apoyan en una 
supuesta neutralidad tienen un valor 
performativo que construye identidades 
desacreditadas, denigradas y estigmati-
zadas (Goffman, 1998) para las infan-
cias más pobres.
De este modo, cada vez más niñas y 
niños en situación de vulnerabilidad 
social y fragilidad psíquica son objeto 
de diversas estrategias de control so-
cial y técnicas de normalización de sus 
cuerpos (corrección, tratamiento y psi-
cologización). A su vez, de prácticas de 
segregación en sus diversas variantes se 
acompañan con la discriminación y ex-
clusión de lugares sociales propios de la 
infancia, y profundizan las desigualda-
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des existentes en nuestro país.
La producción de una infancia estigma-
tizada, extraña, que no se puede o deja 
normalizar, que no responde a las expec-
tativas educativas o sociales, fue definida 
por la peligrosidad, el rechazo y la exclu-
sión. En especial los niños, las niñas y 
adolescentes con consumo problemáti-
co y/o que padecen trastornos mentales 
severos.
En el contexto de tensiones descripto 
anteriormente, donde se observa la au-
sencia de una política pública, univer-
sal, intersectorial e integral con base en 
la perspectiva de derechos y no existen 
o son insuficientes los dispositivos de 
abordajes a problemáticas complejas ba-
sados en el paradigma de la salud mental 
comunitaria, el destino de niños y niñas 
mencionados termina siendo la institu-
cionalización psiquiátrica.

Institucionalización 
psiquiátrica. Vulneraciones 
de derechos de niños y 
niñas en contextos de 
desigualdad social

En los últimos años aumentaron con-
siderablemente las internaciones psi-
quiátricas en la niñez. Si bien no existen 
datos epidemiológicos confiables en la 
Argentina, a partir de la sanción de la 
LNSM todas las internaciones de niños 
y niñas por razones de salud mental y 
adicciones deben ser informadas al Ór-
gano de Revisión Nacional y a la Uni-
dad de Letrados N° 22, perteneciente a 
la Defensoría General de la Nación.

La Unidad de Letrados N° 22 destina-
da a todos los niños y niñas de hasta 18 
años de edad tiene como función garan-
tizar el derecho a tener un abogado que 
vele por sus derechos durante las inter-
naciones por salud mental y adicciones, 
y que las mismas sean lo más breves 
posibles. A su vez, garantiza el acceso 
gratuito, universal e igualitario a los ser-
vicios sanitarios para el tratamiento y la 
rehabilitación, y efectiviza el derecho de 
las personas con sufrimiento psíquico 
para ser escuchadas, contribuyendo a su 
externación e integración comunitaria.
Es por esta razón, que a partir de su 
creación, se comenzó a tener una clara 
dimensión de las internaciones ocurri-
das en la Ciudad de Buenos Aires.
Entre 2012 y mediados de 2014, el au-
mento fue considerable. Dicha Unidad 
ejerció una defensa técnica en 1.718 ca-
sos, es decir 71 internaciones de niños y 
niñas mensuales. En su mayoría presen-
taban situaciones socioeconómicas de 
gran vulnerabilidad, dado que proveían 
de instituciones o se encontraban en si-
tuación de calle. Esta tendencia siguió 
profundizándose y solo en el año 2014 
se notificaron 1.015 internaciones. De 
ellas, una de cada tres era por motivo 
de consumo problemático. El 44,80% 
había tenido ya internaciones anterio-
res, lo que mostraba la vulnerabilidad 
extrema. En 2015 la cifra ascendió a 
más de 1.200 niños y niñas internados 
en instituciones de salud mental y se ad-

virtió un incremento en el porcentaje de 
internaciones de niños y niñas de hasta 
13 años, incumpliendo las recomenda-
ciones del Órgano de Revisión al respec-
to (MPD, 2015, 2016).
A este abrumador número de internacio-
nes en instituciones de tipo asistencial y 
de salud mental se suman en el marco 
de las mismas innumerables situaciones 
de vulneración de derechos de niñas, ni-
ños y adolescentes. Entre ellas, además 
de la naturalización de las internaciones 
psiquiátricas como respuesta preponde-
rante privilegiada frente al sufrimiento 
psíquico y la vulnerabilidad social, la 
frecuente utilización de contenciones 
físicas y químicas, los largos períodos en 
los que niños y niñas continúan inter-
nados con alta médica, las vulneraciones 
del derecho a la identidad, a sostener 
los vínculos familiares y a la educación 
(MPD, s/f ).
En este contexto, tanto el Órgano de 
Revisión como la Unidad de Letrados 
N° 22 visibilizaron estas vulneraciones 
y generaron transformaciones en las 
condiciones de las prácticas dentro de 
las instituciones psiquiátricas, tanto del 
subsector público como en el privado y 
de obras sociales en la Ciudad.

Entre conquistas y 
retrocesos. Una reforma en 
suspenso.

La reforma que se comenzó a implemen-
tar en el año 2010 a partir de la sanción 
de la LNSM se encuentra actualmente 
en suspenso. El acelerado proceso de 
transformación y retracción del paradig-
ma de derechos que viene ocurriendo e 
intentó plasmarse con el nuevo decreto 
reglamentario profundiza la vulneración 
de derechos de las infancias que padecen 
un incalculable sufrimiento humano.
No obstante, en la Argentina, el cam-
po de la salud mental históricamente 
penduló entre conquistas y retrocesos. 
Actualmente, en este campo en disputa, 
se vuelve a abrir una oportunidad por 
devolver la centralidad del enfoque de 
derechos y reinstalar la implementación 
de las reformas en el campo de la salud 
mental.
Aun en el marco de un modelo neolibe-
ral, en la Argentina, en diversos escena-
rios institucionales, locales, municipales, 
existen prácticas subjetivantes y desme-
dicalizadoras. Desde distintas perspecti-
vas de abordaje restituyen a niñas, niños 
y adolescentes su dimensión de sujetos 
de derechos plenos en base al desarrollo 
de prácticas de promoción y cuidado de 
la salud mental que recuperan sus voces, 
experiencias, historias, conocimientos y 
deseos. Les otorgan protagonismo desde 
un enfoque respetuoso de la diversidad 
cultural, del género y de las identidades 
propias de cada contexto.
Es necesario visibilizar dichas prácticas 
ya que pueden constituirse en modelos 
para el diseño de políticas e iniciativas 
territoriales, integrales e innovadoras 
que permitan hacer frente a la estigma-
tización, discriminación y exclusión que 
sufren los niños y las niñas en situación 
de vulnerabilidad social y desamparo.
Por otra parte, la evidencia de la abrupta 
mutación en la manera de comprender 
y trabajar las temáticas de salud mental, 
los modos de abordarla y las concepcio-
nes que subyacen en las prácticas ten-
sionando fuertemente el paradigma de 
los derechos, hace imprescindible que 
los procesos de reforma de la atención y 
cuidados en salud mental se acompañen 
de la formación y capacitación continua 

de los trabajadores del campo de la salud 
mental. De manera tal que promuevan 
la defensa de los derechos humanos y 
fomenten una vinculación y reflexión 
permanente entre conocimientos cientí-
ficos, los saberes producidos por la co-
munidad y las políticas públicas.

El desafío consiste entonces, en reto-
mar los principios del campo de la sa-
lud mental comunitaria y profundizar la 
implementación de la detenida reforma. 
Específicamente en lo que se refiere a ni-
ños y niñas, poner en marcha políticas 
de salud mental que dando peso a sus 
voces generen prácticas que garanticen 
la protección integral de sus derechos, 
en especial el derecho a soñar un futuro 
en un país más justo, solidario e iguali-
tario.
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En tiempos de inmediatez generaliza-
da, de demandas de satisfacción “aquí 
y ahora” y la necesidad de resolver los 
problemas “ya”, no es raro que la misma 
velocidad se aplique a dar por ciertos los 
mitos y prejuicios sobre los psicofárma-
cos. Con la misma liviandad y celeridad 
está aquel que cree, imagina, dice que 
sabe, que la pastilla resolverá comple-
tamente el problema, así como el que, 
en sentido opuesto, está convencido 
que “esa porquería” no sirve para nada. 
Ambas posiciones en los extremos de ese 
espectro contribuyen al fracaso de una 
herramienta potencialmente útil. En el 
primer caso porque el apuro, la urgencia 
por medicar o ser medicado no suelen 
ser buenos consejeros y contribuyen 
a utilizaciones no acertadas de los fár-
macos y en el segundo caso quizás por 
el rechazo de plano y la pérdida de una 
oportunidad de una intervención ade-
cuada para un sujeto en determinada 
situación y momento.

Inevitablemente al plantearse estos te-
mas surgen interrogantes sobre estos 
medicamentos tan disímiles entre sí, ya 
sea por sus mecanismos de acción, como 
por sus efectos (deseados y no deseados, 
beneficiosos y adversos) y así como por 
sus indicaciones clínicas.
¿Cómo es que funcionan? ¿Dónde ac-
túan? ¿Cómo lo hacen? ¿Le “dan” al 
organismo algo de lo que carece? ¿Res-
tablecen un balance perdido? ¿Y si ese 
equilibrio nunca existió? ¿Se puede res-
tablecer algo que nunca estuvo?

¿Cuál es la particularidad de estos me-
dicamentos que pueden incidir en “lo 
mental”? ¿Cuál es la relación de “lo 
mental” y el cerebro? ¿Qué es un psico-
fármaco?
¿Cuáles son su ventajas y desventajas, 
sus riesgos y beneficios? ¿Los efectos ad-
versos: son específicos del fármaco o de-
pende en parte de quien los recibe? ¿Lo 
que es un efecto adverso para alguno 
puede ser beneficioso para otro?
Intentaremos avanzar sobre estos éstos y 
otros interrogantes a partir de algunos 
conceptos desarrollados en los cursos 
dictados en Proyecto Suma en los úl-
timos años: “Psicofarmacología Clínica 
para psicólogos y otros trabajadores en 
Salud Mental” y “Evidencia Suma Expe-
riencia (y viceversa)”.
Comenzaremos por intentar una des-
cripción, más que una definición, de 
qué es un psicofármaco. Curiosamente 
varios textos de psicofarmacología no 
incluyen la definición de este término. 
En tiempos de conexión permanente a 
internet, Google, Facebook, etc., segura-
mente que lo primero que alguien haría 
hoy es buscar una definición en Wiki-
pedia. Allí encontrarán una que remite 
a psicotrópico que dice: “Un psicotró-
pico o sustancia psicotrópica (del griego 
psyche, ‘mente’, y tropein, ‘tornar’) es un 
agente químico que actúa sobre el siste-
ma nervioso central, lo cual trae como 
consecuencia cambios temporales en la 
percepción, ánimo, estado de concien-
cia y comportamiento. En ocasiones, se 
llama a los psicotrópicos psicoactivos o 
psicoactivantes, a pesar de que no todos 
promueven la activación del sistema 
nervioso.”2

Si prefirieran entrar por el término psi-
cofarmacología encontrarían que:
“La psicofarmacología es una disciplina 
científica que estudia el efecto de fár-
macos con especial atención a las ma-
nifestaciones cognitivas, emocionales, 
motivacionales y conductuales. En este 
sentido, puede estar relacionada con el 

estudio o tratamiento farmacológico 
de la psicopatología.”3 Si por otro lado, 
acudiésemos a un clásico diccionario de 
terminología médica nos encontraría-
mos con que un psicofármaco es: “un 
fármaco utilizado en el tratamiento de 
los trastornos psiquiátricos…” (Diccio-
nario Terminológico de Ciencias Médi-
cas, 13° Edición, 2000) o en otro más 
antiguo: “medicamento que actúa sobre 
el sistema nervioso central y se emplea 
para corregir trastornos psiquiátricos”.4 
No son casuales las diferencias en los 
términos utilizados por las distintas de-
finiciones según las épocas. Hoy no se 
nos ocurriría hablar de “corregir” un 
trastorno psiquiátrico.

La psicofarmacología como disciplina es 
sumamente joven y pese a ello ha expe-
rimentado numerosos cambios vertigi-
nosamente. Los primeros psicofármacos 
no tienen mucho más de 60 o 70 años 
y son innumerables las modificaciones 
que se han producido, no sólo por el 
avance en los descubrimientos, síntesis 
de drogas y su investigación, sino tam-
bién en la conceptualización de las afec-
ciones mentales y sus tratamientos.
En nuestra concepción, un psicofárma-
co es un fármaco que por su acción sobre 
la funcionalidad cerebral, modifican las 
manifestaciones (emocionales, cognitivas, 
conductuales), las alteraciones de las fun-

ciones psíquicas y el sufrimiento de un su-
jeto afectado en su estado mental.
Al considerar la acción de una sustan-
cia “x” sobre la funcionalidad cerebral 
logrando la modificación de alguna ma-
nifestación de sus funciones se pone en 
juego inmediatamente la cuestión de la 
relación entre la mente y el cerebro. En-
tre “lo mental” y el cuerpo. Si bien esta 
discusión excede el objetivo y espacio de 
este artículo sí aclararemos que consi-
deraremos que si bien el cerebro no es 
la mente, no existe mente sin cerebro. 
Dice Antonio Damasio en su libro El 
error de Descartes: “…el amor, el odio 
y la angustia, las cualidades de bondad 
y crueldad, la solución planeada de un 
problema científico o la creación de un 
nuevo artefacto, todos se basan en acon-
tecimientos neurales en el interior de un 
cerebro, a condición de que el cerebro 
haya estado y esté ahora interactuando 
con su cuerpo. El alma respira a través 
del cuerpo, y el sufrimiento, ya empiece 
en la piel o en una imagen mental, tiene 
lugar en la carne.”5

Para Eric Kandel, psiquiatra, psicoana-
lista, investigador, ganador del premio 
Nobel de Medicina del año 2000 por 
sus contribuciones al conocimiento de 
la memoria, existen cinco principios del 
funcionamiento mental:
1. No se separa la mente del cerebro
2. En cada función mental intervienen 
circuitos especializados de distintas re-
giones cerebrales
3. Los circuitos están constituidos por 
neuronas
4. Estos utilizan moléculas específicas, 
que además
5. Son las mismas hace millones de 
años.6

El cerebro como cualquier otro órga-
no del organismo tiene funciones que 
le son propias y al enfermar o alterarse 
produce sintomatología específica que 
pueden ser modificaciones cualitativas 
y cuantitativas de su fisiología normal. 

Los profesionales de 
la salud no médicos 
pueden participar 
activamente en el 
trabajo referente a 
la adherencia, una 
de las variables más 
importantes a la hora 
de valorar la utilidad 
de la medicación
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Además, el sistema nervioso central por 
su propia complejidad y su función de 
interacción permanente con el propio 
cuerpo y el entorno puede generar sín-
tomas y signos producto de los cambios 
en esas interacciones. Es así que nos 
encontramos con situaciones donde no 
hay demostración de ninguna modifi-
cación de la anatomía, estructura, fun-
cionamiento, lesión de ningún tipo, etc. 
de este cerebro (o al menos la tecnología 
hasta hoy no permite evidenciar esto) y 
sin embargo, la psicofarmacología clíni-
ca nos da la posibilidad de intervenir en 
beneficio del sujeto que padece.
Los psicofármacos tienen efectos “di-
rectos” e “indirectos”. Los primeros son 
aquellos resultantes de la modificación 
de la actividad en áreas cerebrales espe-
cíficas, por ejemplo, la acción antide-
presiva, ansiolítica, antipsicótica, etc. 

Éstas son la resultante de una compleja 
sucesión de eventos biológicos que se 
modifican a partir de los mecanismos de 
acción de las diferentes drogas: cambios 
de la actividad de los neurotransmisores, 
cambios en la actividad eléctrica de las 
membranas neuronales, cascadas de se-
ñalización intracelular, expresión de ge-
nes, cambios en la neuroplasticidad (el 
proceso por el cual nacen, se conectan 
y mueren neuronas permanentemente 
por estímulos externos o internos) y en 
la conectividad cerebral. Pero aún así, 
no podemos explicar con esto el efecto 
de los psicofármacos, ya que este no se 
reduce a lo que menciona el envase en 
el que es comercializado. Es decir, no 
siempre un medicamento es utilizado 
con la intención de que sea “antide-
presivo”, “antipsicótico”, etc. Estos tér-
minos no designan necesariamente un 
efecto clínico buscado ni tampoco un 
mecanismo de acción. Mucho menos 
un diagnóstico. Estos fármacos son uti-
lizados con diferentes objetivos, no ne-
cesariamente para tratar las depresiones 
ni las psicosis en general.
Como mencionamos, los psicofármacos 
tienen efectos “indirectos”. Estos están 
relacionados con la relación médico-
paciente, la relación con la institución 
a la que concurre, la relación con el 
equipo interdisciplinario y la relación 
de la familia con el paciente, con la 

medicación, con el profesional y el 
equipo tratante. Por éstas variables 
es que insistimos en que para indicar 
un psicofármaco es necesaria una 
comunicación adecuada paciente-
médico-equipo-familia. Incluso se hace 
imprescindible la buena circulación 
de información entre los integrantes 
del equipo terapéutico para lograr un 
buen trabajo interdisciplinario. Si la 
comunicación no es fluida caemos 
en el riesgo de que la medicación sea 
menos eficaz y lo peor, que el paciente 
no tenga adherencia al tratamiento: o 
sea, que deje el fármaco por decisión 
propia o lo tome inadecuadamente, lo 
que frecuentemente hace a tratamientos 
fallidos. Este riesgo muchas veces 
hace que se “quemen” fármacos o las 
indicaciones farmacológicas en general 
generando mayor resistencia, frustración 
y complicaciones en la marcha de un 
tratamiento.
Otra posibilidad que hace que los tra-
tamientos fallen son los efectos ad-
versos, los cuales forman parte de los 
tratamientos, generalmente durante el 
primer tiempo del mismo, aunque hay 
pacientes que no los presentan. Los me-
canismos de acción mencionados ante-
riormente son los que están vinculados 
con la génesis de los efectos secundarios, 
ya sea por acción en áreas cerebrales que 
no son el blanco sobre el que se inten-
ta intervenir o por acción en otras áreas 
del organismo. La psicofarmacología ha 

avanzado en la investigación de nuevas 
moléculas en la búsqueda de mejorar es-
tos efectos. Si bien no han conseguido 
mejorar la eficacia clínica, han logrado 
que las drogas se vuelvan más tolerables. 

Es decir, por ejemplo: los nuevos anti-
depresivos no son mejores en su eficacia 
al reducir la sintomatología depresiva 
que los primeros fármacos utilizados en 
la década del 60. Lo que sí ha mejorado 
es su tolerabilidad y se ha modificado el 
perfil de efectos adversos que motivaban 
abandonos de tratamientos, lo que ocu-
rría frecuentemente con aquellos medi-
camentos más antiguos. Esto no quiere 
decir que estas moléculas más modernas 
estén exentas de efectos secundarios. 
Son menos riesgosos, mejor tolerados, 
menos tóxicos y reversibles.
Es fundamental que los pacientes y el 
equipo tratante en su totalidad tengan 
la información adecuada para que se-
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pan de qué se trata, porque los efectos 
secundarios más frecuentes suelen ser 
transitorios, porque pueden ser trata-
bles, o bien, porque a veces persisten 
pero es preciso trabajar sobre ellos para 
favorecer la evolución. Cabe mencio-
nar que es desde esta perspectiva que 
los profesionales de la salud no médicos 
pueden participar activamente en el tra-
bajo referente a la adherencia, una de las 
variables más importantes a la hora de 
valorar la utilidad de la medicación.
Es por todo esto que un psicofármaco 
jamás constituye un tratamiento por sí 
solo. La correcta utilización de esta he-
rramienta es siempre considerando las 
particularidades del paciente (su padeci-
miento, su entorno, su realidad de vida, 
sus elecciones, etc.) y en el marco de un 
trabajo de equipo.

Notas
1. Coordinadores de los cursos: “Psicofar-
macología clínica para psicólogos y otros 
trabajadores de salud mental” y “Eviden-
cia Suma Experiencia (y viceversa)”.
2. Wikipedia https://es.wikipedia.org/
wiki/Psicotr%C3%B3pico
3. Wikipedia https://es.wikipedia.org/
wiki/Psicofarmacolog%C3%ADa
4. Diccionario de Ciencias Médicas, El Ate-
neo, Bs. As, 1988.
5. Damasio Antonio, El Error de Descartes. 
Ed. Destino, Lisboa, 1994.
6. Kandel E., En busca de la memoria: el 
nacimiento de una nueva ciencia de 
la mente, Bs. As., Katz, 2007.
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Soy Lauratustra y vengo a decir la verdad 
que nadie quiere escuchar: el tiempo y 
la historia son cíclicas y todo se recreará 
exactamente de la misma manera. Sin 
importar lo que haga, luche o patalee, 
despertaré y veré a Vizzolini, mandán-
dose una y otra vez las mismas cagadas, 
un mito del eterno retorno, un karma 
sin salida. ¿Dónde está Dios cuando más 
lo necesitamos? Dios ha muerto, en un 
box de observación. (De “Así padeció 
Lauratustra”, escrito de una psicóloga 
anónima de guardia, siglo XXI)

UNO: DIOS HA MUERTO 
(posta)

Los tres boxes de observación están 
ocupados por un “social y dos psiquiá-
tricos”, o (en lenguaje coloquial) tres 
adolescentes. Una de ellas espera un ho-
gar y los otros dos, derivaciones a inter-
nación. A la primera no quieren subirla 
(aunque podrían), los otros dos quieren 
irse y molestan.
El aire acondicionado no funciona por-
que no quiere.
En el comedor hay gato empanado.
Néstor se jubiló y más allá del vacío 
emocional y peronista, no vamos a tener 
psiquiatra por un mes, mínimo.
Señales concretas de que no hay Dios 
que te salve, mami.
En mi rol de Lauratustra, intento rei-
vindicar a la vida aún con sus aspectos 
chotos: trato de aprender del karma ne-
gativo y pregunto:
¿Es posible salirse de esa encerrona 
mundana y traspasar la desidia y la 
estupidez? Mi pregunta mental se res-
ponde al escuchar una voz que trae el 
viento del norte:

Hola ¿SAME? ¿Con quién hablo? Ah, 
qué hacés Teresa, ¿cómo estás? Vizzolini 
te habla. Si, para saber si hay cama en 
algún monovalente. No, no podemos 
subir a nadie, tengo que reservar las ca-
mas. Sabés que el otro día vi que mi mu-
jer estaba corrigiendo los parciales de…
si, tu hija cursa con ella. Te cambio un 

diez para tu hija por una cama. Chiste, 
chiste, te vuelvo a llamar.

Y entonces me respondo: no, no hay sa-
lida.

DOS: ECCE MONO

Vienen a buscar a uno de los adolescen-
tes, pero como no tiene el DNI no se 
lo llevan. Y el pobre pibe sigue, largo y 
apático, tirado en la cama del box con su 
madre que dice que se va a ir del hospi-
tal porque hace una semana que están y 
ya no aguantan.
El aguante es una de las formas sutiles de 
la explotación, decía un profesor mío de 
la facultad. Me juré que nunca aguanta-
ría el yugo del mercenario y mirá cómo 
terminé: autoconsciente de mi estado 
y hecha una profeta del subdesarrollo, 
acatando lo que dice un mono.

Hola ¿SAME? Sí, soy Vizzolini otra vez, 
quería reiterar el pedido de traslado de 
un paciente. No, es varón. Ah, ¿sólo tie-
nen en sala de mujeres? No, yo ya les 
dije que no tengo cama en ninguna sala. 
Pará. Arriba hay una piba psiquiátrica… 
¿te la puedo mandar y entonces recibo a 
ese paciente? Dale, hacemos así.

Plan canje. Sólo al ecce mono se le pue-
de ocurrir semejante gestión. Y en fran-
ca consonancia de su acción, manda al 
equipo de salud mental a tratar de sacar 
a la piba atrincherada en el baño, por-
que (obviamente) no quiere irse.

Pero si nos dijeron que mañana ya tenía-
mos terapia familiar…no entiendo- dice 
la madre secándose con dos pañuelos.
Nosotras tampoco, pero somos el equi-

po de guardia, no lo decidimos noso-
tras…- explicamos, con tono de opera-
dora de Cablevisión.
¡Es que no queremos irnos! ¡Yo sé cómo 
es ese lugar! Mi hermano era esquizofré-
nico y estuvo internado ahí…ustedes no 
saben…

Sabemos, ¿pero qué decirle?¿Qué haga 
lo que haga, el eterno retorno ya está 
en marcha y todo sucederá exactamente 
igual aunque se queje, llore y patalee?
La piba sale del baño. Bajan a la guardia 
con los bolsos porque la ambulancia YA 
VENIA a buscarlas. Pero no llega. O sí: 
a las nueve de la noche.

TRES: LA VOLUNTAD DEL 
PODER (DEL OTRO)

A la una de la mañana nos llama el de-
ber, porque el vacío de Dios impregna la 
guardia y deja que los monos se suban a 
la palmera y nos cascoteen.
En una de las salas hay un paciente in-
ternado durmiendo con su madre y con 
su hermanito de ocho años. ¿Cómo de-
monios ha podido ocurrir? Las residen-
tes lloran porque Vizzolini las acaba de 
insultar por teléfono: el hermano sano 
se puede contagiar de algo, incompeten-
tes (no fue esa la palabrita, pero tenemos 
que mantener el tono de la crónica).
Las chicas despiertan a la madre, la ma-
dre dice que esperó al jefe de guardia 
para un permiso, que el jefe nunca apa-
reció, entonces se quedó con su hijo más 
chico porque no tiene con quien dejarlo 
pero que si no les parece, se va con los 
dos. Las chicas y la madre gritan, lloran, 
se arma la romería y las luces se encien-
den en calle Corrientes.

El ciclo del eterno maltrato.
Cristina se queda laburando un rato 
más. Sube a la habitación y entonces, 
sucede el cataclismo, la catástrofe anun-
ciada: Vizzolini entra en la habitación 
como la misma furia y le grita a Cristina 
en la cara YO NO TENGO POR QUE 
HACER TU TRABAJO.
Supone que hay que hacer una denuncia 
al consejo, deportar al menor y que lo 
venga a buscar un familiar desde la con-
cha del pato a la una de la mañana. In-
competente (no es esa la palabrita pero 
prefiero no abusar de las palabrotas).
Nos quedamos sin habla después de 
correrlo de la habitación, de nuestra 
privacidad, de ese lugar al que huimos 
para recuperar algo de cordura. Cerra-
mos con llave, no nos podemos dormir, 
Cristina menos que yo. Y estos son las 
señales del abandono de toda entidad 
mística deidad protectora: estamos a la 
deriva y sin posibilidad de revertir el ci-
clo de lo que retorna una y otra vez sin 
que nuestra voluntad de poder sea, aca-
so, una posibilidad de transformación.

Como corolario, al día siguiente, en el 
pase de dirección, uno de los médicos le 
dice a Vizzolini: “Qué cara tenés che…
pareciera que te mandaste alguna caga-
da”.
El ecce mono sonríe antes de mirarnos y 
dice su verdad: “Una no, muchas”.

Laura Ormando
Psicóloga
lauormando@hotmail.com.ar
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I
De pie, sobre las hogueras del espanto...
Abriéndose paso en las barracas de escom-
bros...
Todavía jadeantes los cuerpos del ayer...
Tejen con hilos de vida la memoria...

II
El asombro del cielo. La divina perfección
que nos planta en la tierra como niños
de rodillas...
Allí, sobre grúas y torres suspendidas
en el suelo fangoso, entre aluminios
y paredes de espejos, junto a humos do-
mados
y jarrones con flores elegidas,
otra vez en su esplendor la pureza
de la bóveda celeste...
Son nubes inocentes que todo lo arrean
con gracia de bailarinas...
Y sin embargo, de pronto allí con gruesos
trazos aparece lo oscuro...
Esa oscuridad sin redención que sube
desde el fondo del río...
Esas malicias turbias, como eternos peces...
Esos cuerpos arrojados, con los ojos abier-
tos...
Esas miradas sin sepultura... implacables...
Esa luz que se oculta...
Esas nubes que huyen... en el ocaso del 
día...

III
Las alas de los pajarracos del mal agüero...
quedan atrás... Tambalean en el aire livia-
no...
Lo que era azul umbrío de puertas holan-
desas
y morado de riñas en un puerto del sur
va hacía el negro, lento, lento... Las horas
del crepúsculo ya huelen a tormenta...
Más tarde habrá un vaivén de aguas espi-
raladas,
con las que juega el barquero
de la diaria travesía...
En bocanadas sin dolor llegan palmo a 
palmo
las estrellas; son los ojos de los angelitos 
ciegos,
susurran las beatas mientras transpiran
los delirios de la eternidad.
Por la espalda, al galope, superando
la vastedad de las pampas, se atisban
las nubes del otro cielo, fuera del tiempo,
que nos espera... (He ahí la única certe-
za...)
Ese cielo, esas nubes... Acaso sea un animal
de pesadillas, un fuego... O un fantasma
con dientes de acero, montado sobre un 
gran
agüero... Abriendo un tajo de negrura en 
la ciudad...
Cae una sustancia insípida, inodora, sin 
enconos
ni piedad...
Parecen gotas de lluvia, sucias; parecen el 
olvido...
Apenas un mal sueño, del que nadie es-
capa...

IV
La ciudad conoció el silencio alucinado
de las vísperas y el llanto de la ausencia
en el día después... (El día después es eter-
no...)
La ciudad fue bautizada con sangre
de niños (¡Hay fotos! ¡Hay fotos!)
La ciudad conoció la escritura del rencor
como aleluya en sus paredes; la escritura
sigue allí... (se borra y renace todos los 
días...)
La ciudad fue coronada en su Plaza Mayor,
era una fiesta de humildes... Después
la recorrieron en un calvario de justos...
(hay huellas en sus baldosas...)
Allí está la ciudad: removida con gula,
clausurada con hierros, vigilada día y no-
che
con hombres y con perros... Los mons-
truos del horror

crecen allí... El viento de la peste mueve
las altas ramas allí...
Clavada en el olvido como un cajón de 
muertos...
La ciudad ya no camina el alba
en espera de sus nubes rosas...
En la boca de tormenta la ciudad oscura
guarda sus cielos...
¿Qué fue de los cuerpos y del hueco
de sus caricias...?
¿Dónde se perdió aquel viento
que no lastimaba y era invierno...?

V
Sin más armonía que el deseo va y viene
la ciudad... Es la hora de las sombras ar-
dientes,
a manera de exculpación... O de refugio...
Como puro tabaco masticado la ciudad
escupe sus pasados...
Lame las cicatrices hasta volverlas aire
de invierno...
Esconde las cartas de amor y los discursos 
de gloria
en el cajón de abajo / del mueble de coci-
na... (¿no estará
también allí su primer poema...?)
Habrá que dar vuelta las estatuas y
guardar prudencia...
Ni siquiera dejar en pie la dichosa piedad;
ahí yace... al costado de la pila bautismal...
La ciudad tiene colmadas las gargantas
de cenizas...

VI
Día a día, pasado y pisado el último
fulgor de luna, desde las nubes como cor-
deros
que no dejan de brincar, aparece desnuda
y solemne, purísima, la belleza celeste...
La belleza no es humana...
Desde las livianas músicas del río
de piedras en el verano, desde su esquina
arbolada que alienta los jóvenes besos,
aparece sin daños la belleza...
La belleza no es humana...
Entre relinchos de herencias del ayer
y el prestigio más pesado de la riqueza de 
hoy...
Surge un cartel de frontera en la ciudad
Pobres, de aquí no pasan
Rotunda es su estética; ya no necesitan
tajos ni prontuarios las caras del delito...
La partida se juega bajo una luz de velas...
Las cartas están marcadas...
Jamás tuvo arrugas la bóveda celeste...
La belleza no es humana...

VII
Sopla una tormenta de vidrio que corta y 
arde;
se arremolina la noche en los bordes del 
paraíso...
Superado el hechizo, de allí en adelante
las almas furtivas cargarán con su desier-
to...
Los labios se vestirán de soledad; es el mo-
mento
para volver a leer Los Delitos y las penas...
Mientras nada se altera, los cuerpos que 
vuelan
chocan contra el piso...
El estruendo de la ciudad oscura crece, 
arrastra
el sueño que se vuelve pesadilla...
Todo lo que ocurre deja su huella, aún en 
el olvido...
Sin que nadie lo avisara llueve como en el 
primer día...
Las alcantarillas rebasan... Agua, plástico, 
papel,
maderas... Los restos de una cuna chocan 
contra 
el cordón... Un par de colchones comienza 
a navegar
por la calle... Puede sentirse: hubo cuerpos,
hubo cuerpos...
El destino se muestra a la ligera. Pareciera
que corre con los ojos vendados...
Son llagas... Las manos sueltan las ama-

rras...
La línea amarrilla que separa los cuerpos 
/ también
sirve para el ahorcamiento...
¿Quién conocerá las últimas palabras...?
¿Alguien se sentará a la vera del jardín 
agreste
para ver como crece el limonero...?

VIII
Igual que los carros con tracción a sangre
de niños o de caballos viejos / para la efi-
cacia
tanto da / cargados al tope de papeles y 
cartones,
viene la muerte haciendo de las suyas,
por los suburbios de la ciudad...
Siempre en acecho... Son ráfagas de aque-
larre
las del verano desatado; arrimarán tufo
y veneno más que perfume a nuestras ma-
nos,
como ayer mismo rosas, jazmines blancos 
y celestes,
y otras pálidas flores de las casas de familia
con hall de entrada...
En el rincón más húmedodel patio del 
fondo,
asomarán las calas... Las esperan tímidas 
mujeres
con tímidos jarrones, el domingo tempra-
no serán
llevadas en ramo al cementerio...
La muerte y la belleza tienen su antiguo
diálogo... que la poesía evoca con distinta
suerte en la ciudad...
Lo que nunca se altera es el orden final
de la acción: un cuerpo cae al suelo,
gritos y más gritos, la sangre en el piso,
casi detenida, los bolsillos rápidamente va-
cíos,
alguna que otra lágrima en alguno que 
otro
rostro... Los autos que se detienen un 
poco...
Las nubes, más lejanas que nunca, por más
que el niño que tira del carro extienda su 
mano...

IX
Bien se sabe (y costó sangre): la tierra da 
vueltas...
El río también da vueltas con su cortejo
de cuerpos ahogados...
Quien no da vueltas es el hambre, clavó 
su ancla
en el hambriento...
Instalada a sus anchas en el camino que 
va...
Hay una sombra que viene... El horizonte 
se confunde
con el humo provocador de las gomas
quemadas... No hay agua que pueda con 
ellas,
es una sed de años...
Amparado en la ley de parentesco 
alguien fuga por la ventana...
Un llanto derrumba las últimas murallas...
Se escuchan los anuncios... Se esperan más
noticias policiales...
Los que duermen en la calle desnudos
hoy tienen sobre la espalda la marca
de la bestia...
Los usos y costumbres hieren...
El sentido común apesta...

X
Las hojas de diarios se amontonan junto 
a los
cuerpos yacentes... Por ahora mal dormi-
dos...
En el sopor, tiemblan. Tras el alcohol, vo-
mitan...
Hay un cuerpo pequeño, esmirriado y en-
cogido.
Grecia y Roma, el Imperio de los Godos 
y la
Santa Ley de Mercado le han machacado 
toda

la noche con un palo su cabeza... Es una
cabeza sucia, achatada y sangrante. Pulu-
lan
las pulgas y los piojos. Si quedan restos de
lo que sea, para el alba rosada hasta el har-
tazgo
se animarán las cucarachas. En la calle,
sobre un piso de frazadas orinadas, harán 
lo suyo...
También el sol hará lo suyo, antes y des-
pués, sin
importarle nada de nadie...
También el supermercado chino hará lo 
suyo...
También el Banco de la esquina hará lo 
suyo...
También la música de Mozart hará lo 
suyo...
También el Ángel del espanto hará lo 
suyo...
Esa es la única certeza, sin escándalo, 
mientras
se agota la cuenta de los días...

XI
Sin artificios, ese ruido en la ciudad, ese 
silencio
a borbotones que nadie escucha y sofoca...
Más tarde,cuando el sudor cubra los ojos, 
podrá volverse
el delirio a golpes de la media tarde 
en una sinfonía: altos, muy altos, los oboes 
y trompetas...
¡Y las músicas paganas! como dicen las se-
ñoras mayores
a la salida de misa, también podrán redi-
mirse...
De unas nubes antojadizas caen unas gotas 
perfectas.
Quizás sean un diamante, o lo que queda 
de un pájaro
en la boca del gato gris que pasa...
Las bocinas queman los míseros oídos; las 
sirenas siempre
anuncian desgracias, como campanadas de 
una iglesia de
campo, blanca y cerrada, que despiden a 
las almas
del sacrificio en los umbrales del Gólgota...
Quién puede hacer algo será mejor que lo 
haga...
Cuando se ahoga el día...
sobre el banco de una plaza cada vez más 
sucia,
a punto de reventar de sucia,
una voz dicta: el alma no tiene fin ni prin-
cipio,
sólo es agonía...
¿Será la última voz que perdura...?

XII (Piedras y Perros)
Ya nada puede ocurrir en la ciudad
que despierte sorpresa...
El misterio del arte se confunde
con la oscuridad del día...
Todos los vicios se unen
en la verdad final:
Aquí vive el que puede pagar
La belleza sigue allí, casi nos perdona...
El cielo no se mueve de lugar,
hasta podría caer una lágrima...
Tal vez algún monstruo en la casa
de gobierno alabe la muerte
con algo más de ingenio...
Por ejemplo: un abrazo al que asesina
por la espalda...
Subida más la noche se salda a palazo lim-
pio
la brega por las sobras de comida
en los Macdonalds de la ciudad...
Son cosas de niños... Nadie se muere ahí...
Las mujeres de antes / que saben de plantas
lo recomiendan: las alegrías del hogar
no necesitan mucho sol ni mucha agua...
También se dice: cuando hay luna llena,
para espantar a los perros
se necesitan piedras...

Vicente Zito Lema
Febrero, 2018

CANTOS OSCUROS
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Revistas y Libros
recibidos
Libros

Amor y anarquismo
Experiencias pioneras 
que pensaron y 
ejercieron la libertad 
sexual
Laura Fernández Cordero
Siglo XXI editores,  
239 páginas

Temas como el género y la sexualidad 
lograron una visibilidad tal en la agenda 
pública que solo registramos su actua-
lidad inmediata, como si no tuvieran 
historia o como si ella se remontara ape-
nas a pocas décadas atrás. La autora re-
cupera experiencias libertarias que hace 
más de un siglo desafiaron formas de la 
intimidad, el amor y la pareja afianzadas 
por el Estado y la Iglesia. Así, expone 
el ideario del anarquismo en la Argen-
tina que luchaba para transformar las 
relaciones económicas y políticas, pero 
también las familiares y afectivas.

Editar desde la 
izquierda en América 
Latina
La agitada historia del 
Fondo de Cultura
Económica y de Siglo 
XXI
Gustavo Sorá
Siglo XXI editores,  
292 páginas

Este libro reconstruye y analiza la tra-
yectoria de las editoriales Fondo de Cul-
tura Económica y Siglo XXI, proyectos 
culturales y políticos que tendieron 
puentes entre los distintos países de Ibe-
roamérica, para divulgar obras clave de 
las ciencias sociales, humanas y exactas, 
y así colaborar con la transformación 
social en sentido progresista. El autor 
reúne valioso material histórico de los 
dos sellos y testimonios que le permi-
ten pensar desde la antropología y la so-
ciología la unidad y fragmentación del 
campo editorial, como marca de un si-
glo de ebullición intelectual, ideológica 
y política.

Humor al Diván 
Tute
Sudamericana,  
158 páginas

Tute es un humorista Gráfico. Publica 
todos los días un cuadro de humor en 
el diario La Nación y cada domingo una 
página en la revista del mismo diario. Es 
autor de: Tute; Tute de bolsillo; Araca, 
corazón; Tuteterapia; Trifonía y Baldo-
mero; Dios el Hombre, el amor y dos 
o tres cosas más; El amor es un perro 
verde; Tutelandia y la serie Batu 1, 2 , 
3, 4, 5 y 6. Su obra también se difunde 
en el exterior (España, México, Brasil, 
etc.). Además escribió libros de poemas, 
dirigió cortometrajes, conduce un ciclo 
de entrevistas en TV y hace canciones.

Autismo.
Cómo intervenir, 
desde la infancia a la 
vida adulta
Víctor Ruggieri y José 
Luis Cuesta Gómez 
(Compiladores)
Editorial Paidós,  
570 páginas

Esta obra aborda en profundidad, des-
de un enfoque actualizado e interdis-
ciplinario, el abanico de necesidades y 
opciones de intervención actualmente 
disponibles para tratar los Trastornos del 
Espectro Autista. La experiencia en in-
tervención de los profesionales que han 
escrito los diferentes capítulos, sin duda 
su valor añadido, la dota de un enfoque 
eminentemente práctico. Las propuestas 
presentadas están basadas a la vez en los 
estudios más actualizados sobre autismo 
y en los criterios científicos que definen 
una buena práctica.

La revolución Rusa 
cien años después
Compilador Mario 
Hernández
Editorial Metrópolis,  
196 páginas

Dice en el prólogo Guillermo Alme-
yra: “Recordemos: Rusia, coloso de 
pie de barro, con su zarismo, la corte 
corrupta y despótica en la que reinara 
Rasputin hasta 1916 y el despotismo 
asiático de la dinastía de los Romanov, 
aparecía ante un mundo occidental 
conquistado por los ideales de la Re-
volución Francesa como una supervi-
vencia del anacrónico absolutismo…
La Revolución rusa de febrero fue por 
eso celebrada jubilosamente por socia-
listas, liberales y demócratas por igual 
mientras que la de octubre fue presen-
tada como una maniobra del Kaiser 
contra los aliados. Solo más tarde los 
trabajadores de todo el mundo empe-
zaron a reconocerse en lo que hacían y 
decían los revolucionarios rusos.”

Esto no es un 
diagnóstico
Adrián Scheinkestel
UNSAM editores,  
102 páginas

A lo largo de estos 
textos -conferencias, 
trabajos presentados en Jornadas, 
encuentros, publicaciones en libros y 
revistas- el autor toma diversas cuestiones 
que conciernen al campo del psicoanálisis 
y la psiquiatría: los diagnósticos, la 
medicación, lo actual de la clínica, la 
última enseñanza de Lacan, la práctica 
del psicoanálisis en hospitales y en la Red 
de la Escuela de Orientación Lacaniana.

El método clínico 
en la perspectiva 
analítica
Gabriel Lombardi
Ediciones Paidós,  
227 páginas

El psicoanálisis es un método de trata-
miento basado en una regla fundamen-
tal: podes decir lo que quieras. Este 
procedimiento abre un campo enorme 
de percepciones, recuerdos, posibili-
dades terapéuticas e investigaciones. 
Requiere entonces de otros métodos 
distintos del de la interpretación para 
extraer las consecuencias de su apli-
cación. Uno de ellos, el método clíni-
co, objeto de la presente obra, existe 
desde antes del psicoanálisis, si bien fue 
completamente renovado por Sigmund 
Freud a partir de algunos cortes nítidos. 
Este libro hace foco en ese “real” ligado 
al desgarramiento subjetivo que se expe-
rimenta en los diversos tipos clínicos de 
síntomas.

Sociedad Pantalla
Black Mirror y la 
tecnodependencia
Esteban Ierardo
Ediciones Continente,  
156 páginas

Las palabras y los hechos

PUBLICIDAD  
REVISTA TOPÍA

Para edición impresa 
o en Internet

Informes: publicidad@topia.com.ar
4857-1077 / 15 4075-9769

El 27 de diciembre falleció nuestro 
compañero del Consejo de Redac-
ción de Topía. Era Sociólogo, Psi-
cólogo Social y Trabajador Corpo-
ral. 
Leandro integró nuestro equipo de 
trabajo entre 1998 y 2000. Com-
partimos esos intensos años del 
Consejo de Redacción. 
Su entusiasmo, calidez y cordiali-
dad se complementaban con apor-
tes sobre distintas áreas: reportajes, 
investigaciones sobre desmanico-
mialización, etc.
Lo extrañaremos.

Consejo de Redacción de Revista Topía

EL EROTISMO Y SU SOMBRA 

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero
El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el pensamiento de Spinoza. Desde ambas 
perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. Así, con nociones 
propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar 
en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.

LEANDRO
DIBARBOURE

Este libro gira en torno a los temas sobre 
los que la aclamada serie Black Mirror 
reflexiona de manera crítica: el lugar 
preponderante de los Talent Shows en 
la sociedad actual, la experimentación 
con la mente humana, la televisación 
del castigo como entretenimiento, el 
espectáculo como centro de la política, 
la invasión de la privacidad, la vigilan-
cia informática, las redes sociales como 
espacio para el odio y la impunidad del 
anonimato virtual, entre otros. Este li-
bro analiza las interacciones entre lo 
virtual y lo real y la angustia claustro-
fóbica de una sociedad prisionera de las 
pantallas.
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El sistema capitalista no se ha detenido 
en el umbral de los espacios universitarios 
de Latinoamérica sino que ha penetrado 
en ellos y ha conseguido incidir en mayor 
o menor medida en su funcionamiento. 
A veces los ha invadido, trastornado y 
reorganizado integralmente, reinventán-
dolos, reconstituyéndolos y resignificán-
dolos para someterlos a complejas lógi-
cas económicas. El resultado ha sido la 
progresiva instauración de lo que Sheila 
Slaughter y Larry Leslie han denominado 
“capitalismo académico”.
Bajo el régimen capitalista de la acade-
mia hemos visto privatizarse diversas 
funciones de las instituciones educativas, 
estrecharse los vínculos de las universida-
des con el mercado, racionarse el presu-
puesto gubernamental para la educación 
superior y extenderse una supuesta libre 
competencia entre individuos e institu-
ciones en el acceso a los recursos. Hemos 
observado cómo una porción creciente 
del presupuesto para educación e inves-
tigación es acaparada, controlada y re-
distribuida por las instancias evaluadoras 
en función de criterios pragmáticos, tec-
nocráticos y meritocráticos típicamente 
empresariales. También hemos sido tes-
tigos de la manera en que las universida-
des explotan cada vez más el capital hu-
mano de sus profesores e investigadores 
para incrementar sus ingresos, competir 
contra otras universidades y publicitarse 
en el mercado educativo. Todos estos fe-
nómenos conjugados han transformado 
profundamente la forma en que se hace y 
se transmite la ciencia en las instituciones 
de educación superior.
Las universidades tienden a convertirse 
en fábricas de profesionistas y de publi-
caciones. Obedeciendo a las operaciones 
del sistema capitalista por las que todo 
tiene que poder traducirse a los términos 
puramente cuantitativos del equivalen-
te universal del dinero, las instituciones 
terminan organizándose de tal modo 
que pueda producirse el mayor número 
de alumnos titulados y de artículos pu-
blicados, es decir, la mayor cantidad de 
mercancías que permiten obtener direc-
ta o indirectamente recursos públicos o 
privados. Para conseguir tales recursos, se 

requiere evidentemente de cierta calidad 
en los productos, pero la calidad también 
se reduce a la cantidad al medirse cuan-
titativamente en términos de calificacio-
nes, acreditaciones, rankings o índices de 
impacto.
La producción es mejor cuando cumple 
con más indicadores, pero también siem-
pre fundamentalmente cuando es mayor, 
más alta y más rápida. Esto supone una 
mutación decisiva en los procesos de en-
señanza y de investigación. Por un lado, 
la tarea más importante del profesor ya 
no es enseñar, sino evaluar, calificar, di-
plomar o titular, acelerar el proceso edu-
cativo y aumentar la eficiencia terminal, 
es decir, incrementar la producción de 
profesionistas a costa de la formación 
propiamente dicha, del afinamiento de 
la sensibilidad, del perfeccionamiento 
del pensamiento, del desarrollo de habi-
lidades reflexivas y argumentativas o de 
la profundización y la maduración de los 
conocimientos. Por otro lado, la tarea 
más importante del investigador, o del 
profesor como investigador, ya no es in-
vestigar, observar, pensar, explorar y des-
cubrir o inventar y mucho menos rendir 
un servicio a la sociedad o transformar el 
mundo, sino simplemente competir con 
los colegas, venderse al mejor precio y al 
mejor postor, acumular puntos, niveles y 
complementos salariales al llenar formu-
larios, armar expedientes y presentar el 
mayor volumen de evidencias de inves-
tigación que muestren la publicación del 
mayor número de artículos en las revistas 
con el más alto impacto.
La recién expuesta mutación autodes-
tructiva de la enseñanza y de la inves-
tigación ha conducido a una situación 
extraña que puede apreciarse claramente 
en el contexto académico latinoameri-
cano. Expresándolo de la manera más 
cruda podríamos decir que se escribe 
cada vez más y se lee cada vez menos. O 
para enunciarlo de manera más precisa: 
los académicos deben dedicarse cada vez 
más a escribir, publicar y evidenciar pu-
blicaciones, lo que hace que tengan cada 
vez menos tiempo de leer, meditar lo que 
leen, reflexionar e incluso investigar. Lo 
mismo ocurre con estudiantes que tienen 
cada vez menos tiempo de estudiar, leer y 
pensar por la forma en que los programas 
educativos se han acelerado y han priori-
zado la forma sobre el contenido, el mé-
todo sobre la teoría, el proceso evaluativo 
sobre la cosa evaluada, lo aparente sobre 
lo verdadero, los diplomas a costa de los 
aprendizajes.
Después de todo, las calificaciones y títu-
los profesionales no se obtienen estudian-
do, leyendo y pensando sino presentando 
exámenes o entregando avances. De igual 
modo, los complementos de salario de 

los profesores tampoco se obtienen con 
lectura ni con reflexión e investigación 
sino con la publicación que debe eviden-
ciarse y con la que se pretende a su vez 
evidenciar todo lo demás. Esto hace, en 
términos más concretos, que no sólo se 
lea cada vez menos sino que se lean cada 
vez menos libros que artículos, y cada vez 
menos artículos que resúmenes de artícu-
los. En cuanto a lo que se escribe, como 
sólo se escribe para publicar y presentar 
la publicación, es comprensible y hasta 
justificable que esté cada vez peor escri-
to y que no contenga ninguna auténtica 
reflexión, pues la reflexión es difícil, re-
quiere tiempo y esfuerzo y al final resulta 
inútil, es decir, no es canjeable por pun-
tos que a su vez se canjean por dinero.
Al irrumpir en el mundo científico y 
universitario, el capitalismo ha hecho, 
en suma, que muchas publicaciones aca-
démicas únicamente existan para ganar 
puntos y dinero, y no para ser leídas por 
quienes de cualquier modo no tienen 
tiempo de leerlas. Esto es particularmen-
te patente en el ámbito de la psicología en 
todo el mundo y también, quizás incluso 

de manera más acentuada, en el contexto 
latinoamericano.
Ante la degradación de las publicaciones 
de psicología, ¿cómo no entender que 
inspiren la mayor desconfianza a los po-
cos lectores que aún quedan? Se entiende 
que un lector sea cauto al disponerse a 
leer cualquier texto y que desee asegu-
rarse de que no existe únicamente para 
ser verificado por los evaluadores como 
una evidencia de publicación, sino que 
está ahí para ser leído y para decir algo 
a quien lo lee, forjar o transmitir conoci-
mientos, desarrollar o expresar o inspirar 
pensamientos, adoptar o atacar ciertos 
posicionamientos, participar en enfren-
tamientos e incluso suscitar aconteci-
mientos. Como lo confirmarán quienes 
continúen leyendo, todo esto es hecho 
por el presente libro, el cual, tan sólo 
por hacer esto y hacerlo de manera tan 
extrema y sostenida, ya está moviéndose 
a contracorriente de un capitalismo que 
destruye el valor intrínseco de las cosas y 
que las reduce a su valor de cambio como 
simples mercancías.

DAR EN EL BLANCO

David Pavón-Cuéllar, doctor en Psicología y Filosofía mexicano, ideó este libro que contiene aportes 
solicitados especialmente a un conjunto de psicólogos y psicoanalistas de distintos países latinoame-
ricanos. La importancia es que reúne un conjunto de textos que permiten ver historias y desarrollos 
actuales de quienes cuestionan los efectos del capitalismo en la psicología en la región.  
A continuación transcribimos un fragmento de la presentación.
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Asamblea Multisectorial en defensa de la  
Ley Nacional de Salud Mental
La Ley Nacional de Salud Mental 
(LNSM) N°26.657, establece un cam-
bio de paradigma: apunta a transformar 
el vigente modelo manicomial, asilar, 
punitivo y estigmatizante de las personas 
con padecimiento mental, estableciendo 
el desarrollo de un modelo de atención 
basado en la protección de derechos para 
la inclusión y reinserción social, a partir 
de un abordaje interdisciplinario e inter-
sectorial. Esto implica, sustituir de for-
ma progresiva y definitiva, los actuales 
hospitales neuropsiquiátricos, colonias 
e instituciones de internación públicas y 
privadas, en las cuales rige una lógica ma-
nicomial y afecta la vida de miles de per-
sonas internadas. Para llevar a cabo estas 
transformaciones, se contempla imple-
mentar diversos dispositivos terapéuticos 
clínicos y sociales, internaciones breves y 
controladas en hospitales generales, aten-
ción ambulatoria con base en la comuni-
dad y la integración de equipos interdis-
ciplinarios de salud mental, insertos en la 
red de atención primaria de la salud.
En octubre de 2016, el Ministerio de Sa-
lud de la Nación, recibió por parte de un 
entramado corporativo médico-psiquiá-
trico hegemónico (ligado a los intereses 
mercantilistas de la industria farmacéu-
tica)1, un proyecto para modificar y re-
emplazar el vigente Decreto Reglamen-
tario N°603/13, que operativiza la Ley 
Nacional de Salud Mental. A posteriori 
de este avance, a mediados de noviembre 
del 2017, sin que mediara información y 
convocatoria de los organismos y sectores 
involucrados para la implementación de 
la norma, sorpresivamente tomó estado 
público un proyecto impulsado y firmado 
por el actual ministro de Salud, Dr Adol-
fo Rubinstein, cuyo contenido reflejaba 
textualmente los cambios oportunamente 
alentados por el corporativismo médico 
psiquiátrico aludido.
Ni bien se difundió y se analizó exhaus-
tivamente el texto de dicho proyecto, se 
generó un profundo rechazo al mismo, 
propiciado desde diversos sectores que 
abarcó: estudiantes, trabajadores de las 
diferentes disciplinas de salud mental (in-
cluidos psiquiatras), usuarios y familiares, 
asociaciones profesionales, académicas 
y organizaciones del campo de la salud 
mental. Este rechazo también se hizo pre-
sente por parte de múltiples organismos e 
instituciones extranjeras, ligadas a la salud 
mental y los derechos humanos.
Cabe consignar, que el rechazo a este bur-
do intento de modificar el espíritu de una 
ley, a partir de cambiar el contenido de 
su reglamentación, resulta a todas luces 
una vía inconstitucional, en tanto se viola 
el principio de “razonabilidad”, que debe 
mediar entre una norma y su reglamen-

tación. Además, cómo puede justificarse 
fácticamente, la necesidad de modifica-
ciones reglamentarias a la Ley 26.657, en 
tanto la misma no pudo ser implementa-
da a fondo, precisa y paradojalmente, por 
el impune accionar del sector corporativo 
denunciado, que incidió con su presión 
sobre el gobierno durante el cual se san-
cionó la ley (2010).
A partir de 2016, con el advenimiento del 
actual gobierno de neto corte neoliberal, 
este sector corporativo se afianzó, al lograr 
imponer a sus representantes como dilec-
tos funcionarios del área de salud-salud 
mental, avanzando y avasallando los li-
neamientos de la ley y consecuentemente, 
agravando el estado de situación.
Cabe recordar como antecedente, que 
este mismo modus operandi corporativo, 
ha impedido hasta el presente, la plena 
implementación de la Ley 448 de Salud 
Mental de la Ciudad Autónoma de Bs As, 
sancionada en el año 2000.
Ante este estado de situación y en la bús-
queda de forjar una unidad en defensa de 
la LNSM y la lucha por su plena imple-
mentación, es que decidimos conformar 
este colectivo de referencia, instituyendo 
la Asamblea Multisectorial en Defensa 
de la Ley Nacional de Salud Mental. 
Desde el espacio que la misma representa, 
invitamos a su integración plural y abier-
ta, a tod@s aquell@s que se identifiquen 
con sus objetivos y reivindicaciones. (…)
Ante lo expuesto, desde la Asamblea 
Multisectorial exigimos la plena imple-
mentación de la Ley Nacional de Salud 
Mental, instrumentando a la brevedad 
las políticas públicas requeridas para ga-
rantizar un modelo digno de atención, 
consecuente con una perspectiva de de-
rechos, tanto en el plano nacional como 
jurisdiccional. En este sentido, nos pro-
nunciamos por:
A) Restitución de plenos derechos a las 
personas con padecimiento mental.
B) Establecer un cronograma de exter-
nación asistida de las personas retenidas 
en manicomios, con programas de apoyo 
a su reinserción social, laboral, habita-
cional, etc. con presupuesto acorde a su 
concreción. Desarrollo de dispositivos de 
seguimiento y apoyo a los procesos de in-
clusión.
C) Desarrollo de un Plan Nacional de 
SM, para la plena implementación de la 
LNSM y consecuentemente, de planes 
provinciales que incluyan la creación de 
sus respectivos Órganos de Revisión (en 
las jurisdicciones que aún faltan crearse), 
con la participación activa de la comuni-
dad y de todos los sectores que confor-
man el colectivo de salud mental.
D) Readecuación, reasignación y aumen-
to de los presupuestos nacional y pro-

vinciales, destinado a la Salud Mental, en 
función de los lineamientos plasmados en 
la LNSM.
E) Conformar desde lo sanitario, estruc-
turas de recursos humanos de SM en el 
primer nivel de la Atención Primaria 
de la Salud (APS), apuntando a la con-
formación de equipos interdisciplinarios, 
para una atención integral con enfoque 
en Derechos Humanos.
F) Integrar en los distintos niveles del 
modelo de atención sanitaria, a trabaja-
dores de las diversas disciplinas, prácticas 
y saberes del campo de la salud mental. 
Reconocimiento (incluido en el presu-
puesto) de dispositivos artísticos y cultu-
rales, como parte integral del proceso de 
atención en salud mental.
G) Rechazo a cualquier tipo de discri-
minación e impugnación ejercidas por 
el poder corporativo y gubernamental, 
a las diversas profesiones habilitadas por 
la Ley, para los concursos de jefaturas de 
servicios, conducción y coordinación de 
instituciones y dispositivos del área espe-
cífica.
H) Ante el reciente anuncio de una nueva 
gestión que se hará cargo de la Dirección 
Nacional de Salud Mental, la Asamblea 
Multisectorial ratifica su posicionamiento 
frente a un gobierno de neto corte neoli-
beral y corporativo, expresando que resul-
ta y es de carácter innegociable, cualquier 
intento de modificación que abarque tan-
to a la Ley N°26.657 como a su Decreto 
Reglamentario N°603/13.
Así también y vale reiterarlo, expresamos 
nuestra decisión de exigir a las autorida-
des responsables del área, que sin dila-
ciones se apresten y ejecuten las políticas 
conducentes para el pleno cumplimien-
to en todo el país de la LNSM.
En el marco del cumplimiento efectivo de 
la ley, además de ser una obvia obligato-
riedad gubernamental, vale conocer, que 

se cuenta además para su exigibilidad, de 
un fallo de la Justicia del fuero Conten-
cioso Administrativo Federal (y ratifica-
do por la Cámara Federal respectiva), por 
el cual se ha condenado al Estado Nacio-
nal Argentino y a la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, a crear y proveer los dis-
positivos sustitutivos a los manicomios, 
en cumplimiento de lo dispuesto por Ley 
26.657 y las Convenciones vigentes. Se 
advierte qué a la fecha, ambas jurisdiccio-
nes no han presentado un plan para cum-
plir con dicho fallo.
Ante el estado de situación descripto, 
convocamos a luchar y ser parte de la 
Asamblea Multisectorial en Defensa de 
la Ley Nacional de Salud Mental, bajo 
la consigna:
¡Nada que cambiar, todo por imple-
mentar!

CABA, 08 de febrero de 2018

Adhesiones: 
asambleamultisectorial26657@gmail.com

La versión completa del documento se en-
cuentra en www.topia.com.ar

Nota
1. Instituciones y asociaciones médico-
psiquiátricas que suscribieron el proyecto 
de reforma del Decreto Reglamentario 
N°603/13, presentado al entonces ministro 
de Salud de Nación, el Dr Jorge Lemus, en 
el mes de octubre del 2016: Asociación de 
Médicos Municipales de CABA (AMM); 
Asociación Gremial de Psiquiatras de la Ca-
pital Federal; Federación Médica de Capital 
(FeMeCa); Asociación de Clínicas, Sana-
torios y Hospitales Privados de la Repú-
blica Argentina; Asociación de Psiquiatras 
Argentinos (APSA); Asociación Argentina 
de Psiquiatras (AAP); Asociación Médica 
Argentina (AMA). (Fuente: “Mundo Hos-
pitalario” – Publicación de la AMM – Nov. 
2016).

Próxima TOPIA Revista
AGOSTO 2018

con

TOPIA EN LA  
CLINICA

EN CARNE VIVA 
Abuso sexual infantojuvenil
Susana Toporosi
El abuso sexual atraviesa nuestra sociedad. Nadie puede permanecer indiferente ante los efectos 
que este acto produce en los niños/as por parte de adultos que los obligan a participar en activida-
des sexuales que no puede comprender y que traumatizan su vida, dejándolos/as “en carne viva”. 
Una psicoanalista con muchos años de experiencia clínica en la temática nos brinda herramientas 
indispensables para profesionales del campo de la Salud (médicos, trabajadores sociales, 
psicólogos, enfermeros, etc.), docentes, abogados, sociólogos, antropólogos, etc. También para 
cualquiera que esté interesado en la temática; con un lenguaje claro y una profusión de datos e 
intervenciones permite tener un panorama actualizado sobre esta cuestión.
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