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El sueño es usina de futuro.” César 
Hazaki muestra en “Masturbación cy-
borg” un futuro presente donde hasta 
se mercantiliza la masturbación. La co-
lumna de Alejandro Vainer “Futuro on 
the rocks” nos acerca a cómo las can-
ciones nos hablan sobre el presente y el 
futuro de cada momento histórico.
Topía en la Clínica aborda la cuestión 
del género en la clínica psicoanalítica. 
Beatriz Zelcer escribe sobre lo que lla-
ma una “relación difícil”. A través de 
viñetas clínicas refleja que “la tarea que 
se nos abre es enorme. Salirse del ima-
ginario del patriarcado es un proceso 
sin fin y permanente, que va y viene 
y que es imposible sin un trabajo co-
lectivo que demandará muchos años.” 

Elina Carril Berro trabaja sobre cómo 
la cuestión de género en el psicoanálisis 
implica “no sólo abrir campos de visi-
bilidad teórica, sino abrir posibilidades 
de intervención”. A través del análisis 
de dos casos muestra cómo se transfor-
ma el abordaje clínico. “Madre no hay 
una sola” es el aporte de Laura Verónica 
Lombardi, Yanina Ariela López, María 
Lucila Nístico y María Guillermina Va-
lencia, quienes aportan su trabajo en el 
Equipo de Vinculaciones y Adopción 
de un hospital público de la Ciudad de 
Buenos Aires. Susana Toporosi desen-
traña el fenómeno actual de sancionar 
a algunos adolescentes varones como 
“abusadores” en su texto “Adolescencia 
y poder: ‘escraches’ en escuelas secun-

darias”.
En Debates en Salud Mental, Olga 
Rochkovski relata una experiencia en 
Uruguay donde un orfanato cuarte-
lario se convirtió en una comunidad 
terapéutica entre 1969 y 1976. Laura 
Ormando escribe su imperdible “Escri-
to de Guardia”.
En el Área Corporal, Raquel Guido en-
cara el “Cuerpo como construcción so-
ciocultural e histórica. Atravesamientos 
políticos”. También este número tie-
ne textos especiales, como el adelanto 
del próximo libro de David Le Breton 
que la editorial Topía publicará el año 
que viene: La piel y la marca. Acerca de 
las autolesiones. En el texto, Le Breton 
propone un recorrido por las distintas 

instancias en que las personas se auto-
lesionan voluntariamente e indaga en 
sus significados. Carlos Barzani realiza 
un comentario crítico del libro Homo-
sexualidad y revolución de Dan Healey, 
una investigación sobre la homosexua-
lidad en Rusia y la Unión Soviética 
antes y después de la revolución. Final-
mente está el relato de Luna Malfatti: 
“La locura de Martínez”.
Un número para seguir construyendo 
un territorio de pensamiento crítico 
que va de nuestra memoria al futuro.
Hasta el año que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

Nota de los editores:
VOLVER AL FUTURO. MEMORIA Y TRANSMISIÓN

TERRITORIO DE PENSAMIENTO CRÍTICO

(...viene de contratapa)

La pintura que ilustra la tapa se llama “Memorias 2” pertenece al artista Ricardo Roux. Se incluyó en la muestra "Pura Pintura" realizada en el Palais de Glace.  
Su director, Oscar Smoje, señalaba: "En la producción aquí exhibida hay un conjunto de pinturas de inequívoco estilo, una suerte de palimpsesto plástico. Pero en este 
conjunto hay un continuum con ruptura: si antes las grafías sucumbían ante la explosión de color, en las obras compuestas en 2015 las letras y números se imponen. 
Así, pues, la serie Memorias de verano pone en primer plano grafías de molde, cuando en años anteriores las letras y números, ocultadas por abstractas y coloridas 
formas, traslucían el pulso de la mano del artista. Para Roux la pintura nunca se queda quieta".
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Acabamos de publicar la segunda 
edición corregida y aumentada de las 
Huellas de la memoria. Psicoanálisis 
y Salud Mental en la Argentina de los 
´60 y ´70. Tomo I (1957-1969); Tomo 
II (1970-1983). Esta circunstancia me 
lleva a retomar algunas reflexiones en 
relación a la memoria -realizada en otros 
artículos editoriales- y la importancia 
que tiene en la transmisión entre gene-
raciones.1

Una memoria para construir 
un pensamiento crítico

Cuando Marcel Proust escribió su 
monumental obra En busca del tiempo 
perdido, primero la concibió como un 
artículo, después como cuento, y luego 
empezó a escribirla con la intención de 
hacer una novela breve, pero la totali-
dad terminó ocupando siete gruesos 
volúmenes. Ya a partir del primer tomo 
el editor lo amenazó con hacerle un 
juicio o interrumpir su publicación, 
porque a medida que iba corrigiendo 
las pruebas, Proust agregaba páginas y 
páginas que aumentaban un tercio o 
el doble el volumen del libro. En reali-
dad, En busca del tiempo perdido era 
un libro destinado a quedar inconclu-
so, no únicamente a causa del frenesí 
asociativo o de la muerte prematura de 
su autor, sino por el tema mismo que 
Proust se impuso: recuperar de la mane-
ra más completa posible la memoria de 
su pasado. Ya sabemos que cada una 
de nuestras experiencias pueden ser en 
cierto sentido infinitas, y si algo certi-
fica esta afirmación es el destino de la 
obra de Proust que, con los frecuentes 
descubrimientos de manuscritos inédi-
tos y de variantes que realizan los espe-
cialistas, sigue escribiéndose sola tres 
cuartos de siglo después de la muerte de 
su autor.
En este sentido si la historia es interpre-
tación y toma de distancia crítica del 

pasado, la memoria, en cambio, implica 
una participación pasional con ese pasa-
do, es imaginaria y, en alguna medida 
no es objetiva. La memoria pone los 
datos dentro de esquemas conceptuales 
y configura el pasado sobre la base de 
las exigencias del presente. Debemos 
mencionar que la etimología latina de 
la palabra “recordar” está relaciona-
da con la partícula “re” que significa 
“volver a” y el sustantivo “cor-cordis” 
que significa “corazón”. De esta forma, 
el recuerdo evoca la vuelta al corazón 
y al sentimiento: recordar es volver a 
vivir. Esto nos lleva a que no debemos 
olvidar que los recuerdos se ligan con 
las emociones.

Desde esta perspectiva la memoria 
como un modo propio de autenti-
cación, ya sea individual o colectiva, 
puede caer fácilmente en la melanco-
lía o la conmemoración. Por lo tanto 
la necesidad de autenticación de la 
memoria debe permitir el compromiso 
con la más crítica subjetividad en cuyo 
nombre opera. Es así como al posibi-
litar la autocrítica, la memoria separa 
el agente recordante de la experiencia 
recordada. Su resultado va a ser que 
una memoria crítica puede ser capaz de 

erigirse como el mejor tipo de análisis 
histórico. Pero también va a permitir 
desarrollar un pensamiento crítico que 
cuestione las formas actuales en las que 
se sostiene el poder en el capitalismo 
tardío.

Una frase de un personaje de la pelícu-
la “La ventana de enfrente” del director 
Ferzan Ozpetek sostiene que “Cuando 
alguien se va deja una parte en el otro. 
Ese es el secreto de la memoria.” Esta 
significativa frase se relaciona con una 
característica de la cultura de un pueblo 
llamado Swahili que habita en África. 
En esta cultura el pasado queda en la 
memoria de los demás que mueren 
completamente sólo cuando desapare-
cen. Por ello toda memoria funciona en 
el aparato psíquico como lo heredado 
que se constituye en el sujeto como un 
mandato de filiación. Éste permite afir-
marse como un espacio-soporte que da 
seguridad; que nos afirma en nosotros 
mismos. Pero solamente cuestionan-
do este mandato de la memoria vamos 
a sostener nuestro deseo para poder 
pensar un futuro. De esta manera, la 
herencia de otras generaciones debe ser 
la nuestra para crear y producir sobre 
la base de otra realidad; no para repro-
ducir. En este sentido para oponernos 
debe existir un pasado en permanente 
tensión con el presente que nos permita 
pensar un futuro. Por lo tanto si no hay 
pasado no hay futuro ya que no se puede 

crear desde la nada. Es en esta tensión 
entre la identidad del pasado y la dife-
rencia que encontramos en el presente 
donde se sitúa la experiencia del suje-
to. Éste debe apropiarse y preservar la 
memoria del pasado para reafirmarlo en 
una experiencia que le permita recrear-
lo como propio para hacerlo producto 
nuevo de su invención.
Cuando hablamos de experiencia 
es necesario señalar que ésta puede 
tener varios sentidos que en el idioma 
alemán se escriben con palabras dife-
rentes, como Erfahrung y Erlebnis. La 
primera define una apertura del sujeto 
al mundo; un ponerse en un camino 
compartiendo y transitando con otros 
diferentes trayectos. La segunda está 
más ligada al espacio de la intimidad; es 
una experiencia menos comunicable. Es 
decir, es algo vivido que resulta difícil 
traducir en conceptos. En la actualidad 
predomina la Erlebnis; ésta desplaza a 
la Erfahrung, a la experiencia acumu-
lable y comunicable que permite hacer 
comunidad.
Esto nos lleva al tema de la transmisión 
en la actualidad del capitalismo tardío.

La transmisión se realiza 
desde la pulsión de vida, 
del Eros

El sujeto necesita proyectarse hacia el 
futuro a través de sus proyectos y sus 
sublimaciones. Lo contrario es que su 
deseo tome el camino de la melancolía 
para volver a un pasado que ya no existe 
y que nunca existió como lugar ideali-
zado.
La memoria tiene una complejidad que 
no se puede reducir a un código gené-
tico. Para su conservación depende del 
pasaje activo de una generación a otra; 
de los más viejos a los más jóvenes. En la 
teoría freudiana no existe una concep-
tualización acerca de una pulsión de 
transmisión. Sin embargo está presen-
te en las pulsiones de vida, del Eros a 
partir de la inclusión del sujeto en la 
cultura. Conservar la cultura es una 
exigencia de trabajo para el psiquismo a 
través de actos que generan creatividad. 

Su contrario es la pulsión de muerte 
con sus efectos destructivos y autodes-
tructivos. Es aquí donde la memoria se 
constituye en un espacio de lucha del 
poder.

MEMORIA Y TRANSMISIÓN

En la teoría freudiana 
no existe una 
conceptualización 
acerca de una pulsión 
de transmisión. Sin 
embargo está presente 
en las pulsiones de 
vida, del Eros a partir 
de la inclusión del 
sujeto en la cultura

La recuperación del 
pasado a través de 
su reconstrucción se 
transforma en necesaria 
como tarea política 
y cultural para un 
pensamiento crítico

El pasado no es libre. Ninguna sociedad lo abandona a sí mismo. 
Es regido, administrado, conservado, explicado, narrado, 

conmemorado u odiado. Ya sea que se lo celebre o se lo oculte, 
sigue siendo un desafío fundamental del presente.

La memoria Saturada, Régine Robin

No se puede crear 
desde la nada; cada 
generación tiene que 
partir de las ideas y 
experiencias de las 
generaciones anteriores 
para cuestionarlas y así 
recrear nueva ideas
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Como venimos afirmando en diferentes 
artículos la cultura se ha transformado 
en competitiva e hiper-individualista, la 
ganancia es el principal objeto de deseo 
de allí que el sujeto se ha transformado 
en una mercancía que se intercambia 
en el mercado. El predominio de este 
individualismo lleva a construir un 
proceso de subjetivación que se basa en 
un individuo aislado, separado de sus 
relaciones sociales. El sujeto tiene un 
valor independiente de las necesidades 
sociales. Si su trabajo no le alcanza para 
mantener a su familia, él debe sentir-
se culpable de esa situación; we can 
nos dice la publicidad. La sociedad se 
transforma en una suma de individua-
lidades que es supuestamente regulada 
por la “mano invisible del mercado”; 
un eufemismo que oculta el peso de los 
grandes grupos económicos y financie-
ros. Esta falacia lleva a la ruptura del 
lazo social donde predomina lo que 
denomino un exceso de realidad que 
produce monstruos: una realidad que 
excede la capacidad de ser procesada 
en la psique y produce síntomas de lo 
negativo. Allí el sujeto encerrado en su 
narcisismo consume mercancías para 
soportar su desvalimiento primario que 
es consecuencia de la propia cultura. Su 
resultado es que el consumismo como 
centro de la subjetivación y de las iden-
tificaciones del sujeto conlleva al predo-
minio de sintomatologías efecto de la 
pulsión de muerte: la violencia destruc-
tiva y autodestructiva, la sensación de 
vacío, la nada.

En el Manifiesto comunista Marx y 
Engels afirmaban que “Todo lo sólido 
se desvanece en el aire”. Con esta frase 
aludían a las transformaciones causadas 
por la burguesía capitalista en el inicio 
de la modernidad. Éstas se reflejaban en 
todos los sectores sociales que afectaban 
modos de vida tradicionales y prácticas 
sociales que se habían naturalizado. Es 
decir, el avance transformador de las 
relaciones sociales capitalistas había 
hecho perder solidez a las sociedades del 
siglo XIX. El progreso se veía como un 
futuro que no se podía detener.
Sin embargo cuando describían el fin 
de la solidez precapitalista del siglo 
XIX era para anunciar que estaba emer-
giendo otra solidez que iba a emanci-

par al conjunto de la sociedad: la del 
movimiento obrero. En la actualidad 
del capitalismo tardío este proceso se 
ve más acelerado. Pero al contrario de 
lo que planteaban Marx y Engels se 
anuncia para decirnos que no existe el 
futuro; solo debemos vivir el presen-
te. Como dice R. Robin: “Estaríamos 
sumidos en un presente eterno. Una 
nueva lógica del instante eliminaría de 
nuestro horizonte el pasado y el futuro, 
el espesor y la historicidad, por tanto 
la memoria. Vivimos bajo el domi-
nio de la inmediatez, de lo efímero, 
del instante, del videoclip, del salto, 
de la ubicuidad, bajo el dominio del 
tiempo real, donde lo que está en vías 
de efectuarse y su representación se 
confunden, sin lagunas, sin distorsión 
temporal, en un presente perpetuo que, 
como tal, tiende a hacer caso omiso 
del pasado, de la anterioridad, y a no 
preocuparse sino del provenir como si 
fuera una reiteración del presente.” De 
esta manera desaparecen el pasado y el 
futuro lo que lleva a las dificultades de 
proyectar nuestro presente. De allí que 
la recuperación del pasado a través 
de su reconstrucción se transforma 
en necesaria como tarea política y 
cultural para un pensamiento críti-
co. No se puede crear desde la nada; 
cada generación tiene que partir de 
las ideas y experiencias de las genera-
ciones anteriores para cuestionarlas y 
así recrear nuevas ideas. Sin posibili-
dad de cuestionar las ideas y experien-
cias anteriores se genera un vacío en el 
cual no existe un espacio-soporte para 
proyectar un futuro. Es así como nos 
encontramos que la sensación de devas-

tación es lo que define la subjetividad 
colectiva e individual en amplios secto-
res de la población. Su consecuencia 
son procesos de desubjetivación y desi-
dentificación ante la percepción de que 
no es posible proteger al psiquismo de 
una realidad desorganizante donde el 
futuro no se lo puede imaginar.

En los tiempos que corren es un lugar 
común hablar del fin de la Modernidad. 
Como dice Fredric Jamenson: “Los últi-
mos años se han caracterizado por un 
milenarismo de signo inverso, en que 
las premoniciones catastróficas o reden-
toras del futuro han sido reemplazadas 
por la sensación del fin de esto o aquello 
(fin de la ideología del arte o de las clases 
sociales; la ‘crisis’ del leninismo, de la 
socialdemocracia, del estado de bienes-
tar, etc.).” En alguna medida esto expre-
sa el final de una época y el comienzo 

de un período histórico donde preva-
lecen nuevos paradigmas. Pero, los que 
anuncian este fin, parecen querer decir 
algo más al plantear el fracaso de los 
grandes proyectos de transformación 
de la humanidad. Las propuestas que 
se derivan de este diagnóstico son muy 
diversas. Entre ellas, apelar a un post-
modernismo que desecha la racionali-
dad y reafirma la sensación de que nada 
puede ser cambiado. En este sentido, es 
necesario plantear que la Modernidad 
ha dejado problemas que quedaron sin 
resolver. Entre ellos superar las catás-
trofes sociales producidas por el capita-
lismo. Para ello debemos construir un 
pensamiento crítico que sea capaz de 
dar cuenta de las posibilidades histó-
ricas que genere una experiencia en la 
que se cuestione la naturalización de las 
relaciones sociales existentes.

Bibliografía
Bodei Remo, Libro de la memoria y de la 
esperanza, editorial Losada, Buenos Aires, 
1998.
Bodni, Osvaldo, “Vejez y transmisión. Re-
flexiones psicoanalíticas” en http://www.
psicoanalisis.com.ar/Vejez-y-transmision.
htm
Carpintero, Enrique, El erotismo y su som-
bra. El amor como potencia de ser, editorial 
Topía, Buenos Aires, 2014.
Galende Emiliano, “Memoria. Historia e 
identidad”, revista Topía N° 41, agosto de 
2004.
Jamenson, Fredric, Ensayos sobre el posmo-
dernismo, Ediciones Imago Mundi, Bue-
nos Aires, 1991.
Robin, Régine, La memoria saturada, 
Walduther ediciones, Buenos Aires, 
2012.
Rossi, Paolo, El pasado, la memoria, el 
olvido, Ediciones Nueva Visión, Bs. As., 
2003. 
Viega, Josefa, “Memoria e historia. Los 
usos sociales del pasado”, Revista Teoría y 
Praxis N° 10, Buenos Aires, febrero 2007.

Nota
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La herencia de otras 
generaciones debe ser 
la nuestra para crear y 
producir sobre la base 
de otra realidad; no 
para reproducir. En este 
sentido para oponernos 
debe existir un pasado 
en permanente tensión 
con el presente que 
nos permita pensar un 
futuro

La Modernidad ha 
dejado problemas que 
quedaron sin resolver. 
Entre ellos superar las 
catástrofes sociales 
producidas por el 
capitalismo

   Otros textos de 
Enrique Carpintero
                          en
        www.topia.com.ar

EL EROTISMO Y SU SOMBRA 

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero
El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el pensamiento de Spinoza. Desde ambas 
perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. Así, con nociones 
propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar 
en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.
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¿QUÉ FUTURO NOS DEPARA EL 
PRESENTE VINTAGE?

Un problema tan antiguo como la filo-
sofía misma es el del cambio y la perma-
nencia, el motor del cambio entendi-
do como devenir con su consiguiente 
reflexión histórica: si todo se transforma 
con el paso del tiempo ¿qué es lo que 
permanece?; a su vez cada época habla 
a través de sus protagonistas, algunos 
se interesan por las rupturas otros por 
las continuidades, ponen el acento 
en el pasado o en el futuro para defi-
nir el presente, lo actual o lo inactual 
de lo que acontece ahora en el mundo 
contemporáneo.
Dos cuestiones son relevantes de ver 
cuando pensamos históricamente nues-
tro tiempo, la herencia y la deuda, lo 
viejo y lo nuevo. Herederos de la moder-
nidad, en deuda con ella y su legado, 
en las últimas décadas del siglo XX se 
impuso la cuestión “posmoderna” para 
convencernos de que había finalizado 
esa intención de novedad inaugurada 
en los siglos XVI y XVII.

La Modernidad como época dio a luz 
una nueva clase social: la burguesía, un 
nuevo orden de producción: el capita-
lismo, un nuevo escenario de vida: la 
ciudad, un nuevo modo de entender 
el mundo: la ciencia experimental. La 
exaltación de la razón, el sujeto autó-
nomo, el dominio de las fuerzas de la 
naturaleza, la ética universal, son el 
legado fundamentalmente del siglo 
XVIII. Un tiempo que inaugura un 

nuevo mundo sostenido en la fe en el 
progreso y en la intención de lograr un 
orden social que le diera a cada cual lo 
que corresponde.
Progreso moral para algunos pensa-
dores, progreso científico para otros; 
pero tanto un aspecto como otro estaba 
orientado hacia el futuro, la clave del 
momento presente -para la tradición 
ilustrada primero y el positivismo del 
siglo XIX luego- estaba fundada en la 
proyección hacia una etapa o estadio de 
la historia por venir.
Este sujeto consciente, este “ego cogito” 
que nació en René Descartes y que fue 
tomando forma en el sujeto trascenden-
tal de Immanuel Kant, que reemplazó 
el mito y la religión por la filosofía idea-
lista, encuentra su mayor postulado en 
G. W. F. Hegel: “Todo lo real es racional 
y todo lo racional es real”. Este sujeto 
capaz de toda ciencia, se consume en el 
positivismo de Augusto Comte donde 
el estadio positivo reemplaza a todas las 
formas míticas y metafísicas de enten-
der al hombre y al universo.
Pero al mismo tiempo se gesta otro 
saber: la contracara del idealismo 
alemán es el romanticismo; el genio 
maligno cartesiano que sirve de causa 
para la duda metódica, se transforma en 
el sueño que amenaza a la vigilia cons-
tante de la razón humana.

“Toda época del pensamiento humano 
podría definirse, de manera suficiente-
mente profunda, por las relaciones que 
establece entre el sueño y la vigilia. Sin 
duda nos admiraremos siempre de vivir 
dos existencias paralelas, mezcladas una 
a la otra, pero entre las cuales no llega-
mos nunca a establecer una perfecta 
concordancia. Cada creatura se encuen-
tra, tarde o temprano, y con mayor o 
menor claridad, continuidad y sobre 
todo urgencia, frente a esta pregun-
ta insistente ¿soy yo el que sueña? (...) 
Las respuestas a estas preguntas que nos 
propone el sueño dependen ante todo 
de las fronteras que tracemos entre lo 
que somos y lo que no somos.”1 

En el seno de la modernidad se gesta 
la convicción de la omnipotencia de la 
razón -aún en su instancia crítica- y el 

optimismo exaltado de poder organizar 
una sociedad capaz de lograr a través 
de los medios de producción un plexo 
de útiles que harán posible un mundo 
mejor.
Walter Benjamin construye su crítica al 
progreso y a la burguesía con el legado 
de los poetas y los dramaturgos, en ellos 
está la metáfora de la sociedad indus-
trial, el anonimato de las grandes masas, 
los nuevos sujetos de la urbanización 
del espacio. En París, capital del mundo 
aparecen los maquillajes, los escenarios, 
los simulacros de lo real.
El siglo XIX que tan brillantemen-
te describe Charles Baudelaire en Las 
flores del mal y, que como toda obra de 
vanguardia es rechazada en su momen-
to, tiene su simiente en pensadores 
que en pleno auge de la modernidad 
dan lugar a “la crítica de la crítica”: lo 
que significa que este mundo moderno 
que se consolida en la destrucción del 
mundo antiguo, es a su vez cuestionado 
por sus hijos pródigos.
“Cuando menos en la superficie, y en su 
primera parte, el siglo XVIII fue el siglo 
sin asombro, sin angustia y, por consi-
guiente, sin auténtica confianza, pues 
su seguridad no merece tal nombre; 
fue el siglo sordo al destino y ciego a 
los signos y a las imágenes. Pero bajo 
esta seguridad aparente, las almas de 

Ideas o pensamientos 
que a fuerza de lo 
novedoso han perdido 
consistencia, el estilo 
“vintage” llega también 
a las teorías Un mundo desencantado 
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La historia oficial construyó un relato donde el Psicoanálisis y la Revolución de Octubre fueron por caminos separados. Una Revolución, que desde 
una lectura estalinista, abjuró del psicoanálisis. Un Psicoanálisis, que siguiendo las instrucciones de Freud, se opuso a cualquier encuentro con el 
marxismo. Sin embargo, la historia fue otra. Este libro pone luz sobre aquellos sucesos que fueron enterrados por las hegemonías. Este conjunto de 
investigaciones toman distintos tópicos de lo sucedido en el psicoanálisis atravesado por la Revolución de Octubre. Cien años después nos encon-
tramos con un mundo que ha cambiado radicalmente. Un mundo atravesado por la crisis de un sujeto que hace necesario seguir sosteniendo la es-
peranza de un proyecto emancipatorio social y político. La actualidad de nuestro tiempo hace necesario recordar. Y este es el propósito de este libro.



p / 6
algunos vivían en un malestar anuncia-
dor. (…) La psicología mecanicista no 
les basta ya, como tampoco los debates 
puramente intelectuales (...) El roman-
ticismo correrá la aventura con todos 
sus riesgos, con todos sus naufragios y 
también con todas sus oportunidades.”2

Esta manifestación romántica que 
anuncia en el sueño el inconsciente 
freudiano: se burla de las ceremonias 
burguesas de los salones de té, denuncia 
la fragilidad de las masas que fluyen por 
las arterias de la metrópolis, muestra las 
mascaradas de la civilización capitalista 
y los peligros de la industrialización; es 
la que va a mostrar otro sujeto, el que 
se encuentra desencantado del mundo y 
que más adelante mostrará Max Weber 
en la burocratización del estado moder-
no; el sujeto enajenado que vende su 
fuerza de trabajo en Karl Marx; y es el 
que lleva a nihilismo la crítica kantiana 
en Friedrich Nietzsche.
La modernidad fue madre de hijos legí-
timos, a los que dio su nombre; pero 
también engendró hijos bastardos que 
fueron los antiilustrados, los antimo-
dernos, los románticos que no se permi-
tieron caer en la tentación que provo-
ca la razón instrumental como nueva 
religión. El mecanicismo inspirado en 
la física de Isaac Newton y el evolucio-
nismo generado por la teoría de Charles 
Darwin son los padres de leyes científi-
cas que darán paso a un mundo cuan-

tificado y clasificado que oficia como 
matriz de un mundo desencantado sin 
musas ni dioses. Las fuerzas productivas 
de la sociedad capitalista crearán una 
industria cultural en la que el folletón 
reemplazará las grandes novelas. La obra 
de arte pasará a formar parte del circui-
to comercial y será la mercancía que el 
señor burgués va a adquirir para ador-
nar su vida. Nuevos personajes aparecen 
en el siglo XIX: el dandy en Londres y 
el flâneur en París como nuevos rostros 
de la gran ciudad.

“El bulevar es la vivienda del ‘flâneur’, 
que está como en su casa en las facha-
das, igual que el burgués en sus cuatro 

paredes. Las placas deslumbrantes y 
esmaltadas de los comercios son para él 
un adorno de pared tan bueno y mejor 
que para el burgués una pintura al óleo 
del salón. Los muros son el pupitre en el 
que apoya su cuadernillo de notas. Sus 
bibliotecas son los kioscos de periódicos, 
y las terrazas de los cafés balcones desde 
los que, hecho su trabajo, contempla su 
negocio.”3

Otros personajes aparecen como deshe-
chos de la sociedad industrial: los trape-
ros que viven de las sobras, “trabajaban 
para intermediarios y representaban una 
especie de industria casera que estaba en 
la calle”, ellos se transformarían en obje-
to de estudio de los primeros investiga-
dores en ciencias sociales. La multitud 
es el gran personaje de las ciudades del 
siglo XIX, está el hombre que se pier-
de en ella buscando algo que comprar 
o vender; está la mujer que enamora al 
poeta sentado en el café y que por un 
instante se muere de amor mientras la 
ve pasar.
“La multitud no es sólo el asilo más 
reciente para el abandonado. El ‘flâneur’ 
es un abandonado en la multitud. Y 
así es como comparte la situación de 
las mercancías. De esa singularidad no 
es consciente. Pero no por ello influ-
ye menos en él. Le penetra venturosa-
mente como un estupefaciente que le 
compensa de muchas humillaciones. La 
ebriedad a la que se entrega el ‘flâneur’ 

es la de la mercancía arrebatada por la 
rugiente corriente de los compradores.”4

Benjamin nos muestra la otra cara del 
pensamiento del siglo XIX: Baudelaire 
desde la poesía nos habla de los nuevos 
personajes de la gran ciudad. Edgar 
Alan Poe desde la novela de suspenso 
crea un efecto detectivesco en las calles 
iluminadas por las farolas a gas. El tiem-
po perdido que debemos recuperar en la 
experiencia en Marcel Proust; la multi-
tud que recrea Víctor Hugo en Los mise-
rables. El siglo XIX tuvo sin duda los 
voceros oficiales como Herbert Spencer 
en su obra El progreso, pero también 
desde el arte que se resistía a ser trans-
formado en mercancía, encontró la 
verdadera manifestación artística que 
muestra su lado oscuro, su perfil vulne-
rable, su costado oculto por el cientifi-
cismo divulgado en las universidades y 
cristalizado en los laboratorios.
“Mientras que místicos, poetas y pensa-
dores esbozaban estas nuevas concep-
ciones y, mientras que, con la entusiasta 
generosidad de las ideas de la época, 
nacían en todas partes los gérmenes 
de una filosofía irracionalista del senti-
miento, de la intuición global, de la 
evolución viviente, las ciencias recibían 
del empirismo dominante un impulso 
que parecía destinarlas a refrenar victo-
riosamente la invasión mística.”5

Herederos de esta tradición son los poetas 
malditos, los pensadores surrealistas, 

Los comienzos del 
siglo XXI muestran la 
necesidad de replantear 
nuestra visión de la 
herencia y sobretodo de 
la deuda, a los pobres 
y las clases medias se 
les pide “austeridad”, 
a los derechos se 
los considera “gasto 
público”
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Los sonidos y las palabras son parte in-
divisible de la experiencia musical. Una 
amalgama que está en los fundamentos 
de la música y el lenguaje. Las “letras” 
de las canciones nos cantan, nos cuen-
tan, nos habitan. Terminan siendo parte 
de nuestro cuerpo, de nuestra vida. En 
cada época y lugar tienen la potencia de 
convertirse en mojones de nuestra exis-
tencia.
Cada época tiene sus temas. Algunos 
quedan en el olvido. Otros persisten e 
insisten y se convierten en los llamados 
“clásicos”. Las resonancias atraviesan 
épocas, clases y generaciones. De vez en 
cuando hasta toman otro sentido. La ex-
periencia musical compartida da carna-
dura para que una canción forme parte 
de nuestras vidas.
Un capítulo particular son las canciones 
sobre el futuro. En verdad, de cómo se 
vive el presente. Y los horizontes son 
imaginables en cada momento histó-
rico. Desde los ’60 el rock muestra los 
devenires de nuestros tiempos.
Tomorrow never knows cierra el disco Re-
volver de los Beatles. Una música poéti-
ca sobre un futuro incierto de 1966. La 
canción presenta un “mañana nunca se 
sabe” como un futuro intrigante y de-
seable aún hoy. A la vuelta de la esqui-
na estaban varias revoluciones posibles 
y parecen mostrarlo en pocos minutos. 
Un momento único en nuestra histo-
ria. En 1971, John Lennon compuso 
Imagine. Aún se imaginaba otro mun-
do posible, más justo, sin fronteras, sin 
religiones. Con los años dicha canción 
se convirtió en un himno que invoca la 
nostalgia por Lennon y por ese mundo.
A los pocos años el capitalismo giraba 
hacia su nueva estación. Los Sex Pistols 
gritaban en God save the queen (1976), 
que no había futuro para nadie. El punk 
escupía sobre el inicio de la etapa fi-
nanciera del capitalismo que aún hoy 
nos vomita. Al poco tiempo, los Joy 
Division proponían en Heart and soul 
(1980): “Existo en los mejores términos 
que puedo/ El pasado es ahora parte de 
mi futuro/ El presente está fuera de mi 
alcance”.
En el otro extremo del planeta, Miguel 
Cantilo, en La gente del futuro (1981), 

asumía el presente “tan, tan duro” de 
la última dictadura militar. Ironizaba 
sobre las promesas caídas de los “filóso-
fos críticos” y de psicoanalistas que cal-
maban “la neurosis de los accionistas”, 
mientras apostaba a una nueva genera-
ción: la “gente del futuro” con la cual 
edificar un supuesto “mañana total”. 
Una respuesta posible a dicho optimis-
mo la encontramos en los Redonditos 
de Ricota con Todo un palo (1987). Una 
canción cuyo inicio se convirtió en afo-
rismo: “el futuro ya llegó/llegó como vos 
no lo esperabas/ todo un palo, ya lo ves.”
Leonard Cohen le dedica todo un disco 
al futuro en 1992. Y en el tema que abre 
el disco es contundente: “el futuro es un 
asesinato”. Las imágenes apocalípticas 
de lo que vendrá hacen que Cohen pida 
que le devuelvan el muro de Berlín, San 
Pablo y al propio Stalin. Parece la mejor 
musicalización para la tesis del fin de la 
historia de Francis Fukuyama editada 
ese mismo año.
Cada época genera bandas sonoras de 
los momentos sociales e históricos. La 
destrucción del futuro parece haberse 
convertido en una constante. A la vez, 
insiste una “retromanía” que hace volver 
una y otra vez a temas del pasado. Ne-
cesitamos una música de fondo que nos 
acompañe y acompase en estos tiempos 
donde parece no haber un horizonte.
Mientras tanto, en los huecos, en las 
fracturas se están generando nuevos 
movimientos y luchas contra los asesi-
nos del futuro. Nuevos temas. Nuevas 
canciones suenan. Quizá se componen 
en este mismo momento. Ni la historia 
terminó ni el futuro está escrito.
Porque finalmente, mañana nunca se 
sabe.

Alejandro Vainer
Las canciones mencionadas se encuentran 
en la lista de Spotify “Futuro on the rocks”

los representantes del existencialismo 
ateo y del teatro del absurdo, los nuevos 
filósofos a los que Pierre Viansson Ponté 
llamó “la generación perdida”.

El siglo XX ha seguido sus pasos, con el 
ritmo vertiginoso de la sociedad actual, 
y como afirmaba Claude Lévi-Strauss 
en un reportaje de la revista L’Express 
en 1971 al referirse a cómo algunos 
divulgadores las transformaron en 
moda intelectual, decía: “No hay que 
admirarse de eso, en París los salones 
son voraces, les hace falta nuevo pasto 
cada cinco años.” Ideas o pensamientos 
que a fuerza de lo novedoso han perdi-
do consistencia, el estilo “vintage” llega 
también a las teorías.
Esta será parte de nuestra herencia, el 
capitalismo construyó sus propias cate-
drales: los shoppings donde los compra-
dores se transformarán en consumido-
res adictos por lo superfluo y lo efímero. 
Un mundo desencantado sostenido a su 
vez en una teoría del desencanto: nada 
nuevo por hacer ya que estamos en el 
“desván de la historia”, materiales que 
ya no sirven y son convertidos en obje-
tos estéticos: una máquina de escribir, 
una plancha a carbón, una vitrola, el 
mundo es una vidriera de antigüedades 
que quedaron en la casa de los abuelos, 
pero también se puede hacer un mundo 
“vintage”, forzando un envejecimien-
to en artículos recién construidos, una 
técnica de simulación y de rescate como 
moda sin ideales, ni nostalgias.
“El tiempo de la propia historia care-
ce de dios, es continuo y, para seguir 
a Benjamin, vacío y homogéneo. Con 
esto quiero decir que al emplear la 
conciencia histórica moderna (tanto 
en los escritos académicos como fuera 
de ellos), pensamos en un mundo que, 
en la descripción de Weber; ya está 
desencantado. Los dioses, los espíritus 
y otras fuerzas ‘sobrenaturales’ no están 
en condiciones de exigir agencia alguna 
en nuestros relatos. Además, este tiem-
po está vacío porque funciona como un 
saco sin fondo: cualquier cantidad de 
acontecimientos puede colocarse en su 
interior; y es homogéneo porque no le 
afecta ningún acontecimiento particu-
lar; su existencia es independiente de 

tales acontecimientos y en cierto modo 
los precede.”6

La relación con el pasado y por ende la 
proyección hacia el futuro está empo-
brecida, cuando pensamos en las suce-
sivas crisis económicas y sociales que los 
desheredados ya no tenían posibilidad 
de mejorar su situación de precariedad 
existencial -como fruto también de la 
retirada de la política- no advertimos 
que ellos sí habían heredado su pobre-
za y su situación marginal reforzada por 
la creciente acumulación de riqueza de 
unos pocos y el territorio cada vez más 
extendido de pobres e indigentes.
Los comienzos del siglo XXI muestran 
la necesidad de replantear nuestra visión 
de la herencia y sobretodo de la deuda, 
a los pobres y las clases medias se les 
pide “austeridad”, a los derechos se los 
considera “gasto público”, la retirada de 
los ideales políticos como la igualdad 
y la justicia social hace de este mundo 
desencantado un triste viaje de refugia-
dos hacia nuevos espacios de exclusión.
“En tanto que los medios, los expertos 
y los políticos reiteran encantamientos 
de alabanza al equilibrio presupuestario, 
tiene lugar una segunda expropiación de 
la riqueza social, luego de la ejecutada 
en la década de 1980 por el mundo de 
las finanzas. La especificidad de la crisis 
de la deuda consiste en que sus causas se 
han elevado a la jerarquía de remedio. 
Este círculo vicioso no es el síntoma 
de la incompetencia de nuestras élites 
oligárquicas, sino de su cinismo de 
clase. La meta política que ellas persi-
guen es precisa: destruir las resistencias 
residuales (salarios, ingresos, servicios) a 
la lógica neoliberal.”7

En un presente vintage, los sueños son 
sólo pesadillas para los que han quedado 
fuera del reparto; el capital, incluidos el 
simbólico y social, ha quedado en muy 
pocas manos, hacer frente a esta reali-
dad es el desafío de la política y de la 
ciencia, en un pensamiento de lo viejo 
y lo nuevo sostenido en una praxis que 
propone un futuro desalienado de esta 
alienación hiperrealista del capitalismo 
en la fase actual.

Notas
1. Béguin, Albert, El alma romántica y 
el sueño, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1978, pp. 11 y 13.
2. Béguin, A., op. cit. p. 77.
3. Benjamin, Walter, Iluminaciones II. 
Poesía y capitalismo, Taurus, Buenos Aires, 
1999, p. 51.
4. Benjamin, W. op.cit. p. 71.
5. Béguin, Albert, op.cit. p. 90.
6. Chakrabarty, Dipesh, Al margen de 
Europa. Pensamiento poscolonial y diferen-
cia histórica, Tusquets, Barcelona, 2008, 
p. 113.
7. Lazzarato, Maurizio, Gobernar a través 
de la deuda. Tecnologías de poder del capi-
talismo neoliberal, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2015.
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Es difícil hablar de él perteneciendo 
entrañablemente a un país que no cesa 
desde hace décadas en su decadencia 
y que va de crisis en crisis. Desde la 
infancia el objeto de curiosidad más 
fuerte que me atraía fueron las perso-
nas y de ahí la humanidad, por eso tuve 
la afición temprana de leer historia, 
que terminó en la vocación de psicoa-
nalista, así tengo cierta información 
un poco desordenada, pero útil, como 
para sospechar que el destino de nues-
tra especie está sumamente abierto y 
es indefinible el desenlace a favor de 
Eros o de Muerte, esto quiere decir: 
si será a favor de la Construcción o de 
la Destrucción. Pero además ¿cuán-
do y qué futuro? Ni siquiera podemos 
medirnos en tantos millones de años 
como los dinosaurios, y en pocos miles 
de siglos hemos producido efectos 
contradictorios en todo el planeta.
Somos la especie impredecible a la que 
le gusta predecir, la que tiene noción 
de futuro, pero… ¡siempre ambi-
valentes! Con producción de éticas 
sublimes, inteligencias deslumbrantes, 
que han perforado misterios que pare-
cían insondables, junto a pulsiones 
y apetitos canallas, perversidades sin 
fin, contra nosotros, los animales y la 
Tierra. Para los que somos mayores, ya 
se está produciendo mucho del futuro, 
adivinar el de nuestros nietos y biznie-
tos es casi imposible. Los adelantos 
científico-técnicos son impresionantes 
tanto en su capacidad destructiva como 
en la constructiva, por ésta los millen-
nials con capacidad económica podrán 
vivir 100 años. Cambiamos psíquica-
mente con los cambios histórico-cultu-
rales, así lo enseña el psicoanálisis que 
es una psicología social y del abismal 
inconsciente, conjuntamente.
Las últimas desilusiones han sido los 
intentos comunistas y los poscapita-
lismos, o sea el triunfo del capitalismo 
y su máximo desarrollo: Nos produce 
riquezas-mercancías como ningún otro 
sistema económico, pero no “derrama”, 
es de distribución inequitativa de esas 
riquezas. Se llama simple y un poco 
eufemísticamente “pos” por las revolu-
ciones tecnológicas que dejaron obso-
letas las viejas industrias fordistas, en 
cuyas máquinas se perdía alienadamen-
te Carlitos Chaplín. Estos poscapita-
lismos desvalorizan la fuerza muscular 
de trabajo, a favor de la robotización 
y la impresionante inteligencia artifi-
cial, por las que se integran al sistema 
productivo sólo inteligencias huma-
nas, cada vez mejor preparadas, en 
ciencias y tecnologías específicas. Con 
un poco de distracción y un punto de 
partida de pobreza y desinformación, 
es fácil quedarse fuera de esa estructu-
ra productiva, como está ocurriendo. 
El otro factor decisivo del capitalis-
mo o, precisamente, neoliberalismo 
actual, que cambia nuestra cultura es 
el predominio de la libertad del capi-
tal financiero circulando cibernética-

mente a través de todo el mundo sin 
descanso, sirviéndose ya de robots que 
hacen veloces algoritmos, viendo opor-
tunidades de ganancia a través de todo 
el mundo con inteligencia humana y 
artificial.
Ambos, transformación productiva y 
transformación a predominio finan-
ciero, han efectuado la globalización 
que no es un fenómeno de humanismo 
universal, sino una consecuencia políti-
ca de esas transformaciones capitalistas 
en un intento de manejar estos hechos 
económicos. Como es inherente al capi-
talismo producir ganadores y perdedo-
res por la ínsita distribución desigual de 
las ganancias, la globalización política 
se está resquebrajando y resurgiendo 
nacionalismos que nunca debieron 
ser ilusoriamente desconocidos, con 
teorías de integración multicultural 
que irritaron a algunas uniones nacio-
nales europeas que se habían consoli-
dado costosamente. Sobre todo cuan-
do algunos poderosos se dieron cuenta 
que iban perdiendo y que la libertad 
de otros no les convenía, como antaño 
no quisieron darse cuenta que la liber-
tad propia no les convino a otros. Se 
quiebra el liberalismo mundial y, como 
vengo sosteniendo, no hay libertad sin 
límites, sin reglas, sin leyes. El proble-
ma es que esas leyes no fluctúen según 
me convengan. Conseguir eso a nivel 
mundial lo veo muy difícil. Si la pasión 
por conocer a la humanidad comenzó 
por hacerme leer historia desordenada-
mente y terminó volviéndome psicoa-
nalista, haciéndome conocer el enorme 
universo que es cada mente humana: 
coordinar todas las instancias psíqui-
cas ¡qué difícil! Coordinar un país y el 
mundo: Educar, gobernar, psicoanali-
zar… las 3 profesiones imposibles.
Por supuesto que son movimientos 
globalizantes de integración-desinte-
gración que crearon esperanzas inge-
nuas en lo ideológico-psíquicas y las 

consecuentes desesperanzas en ese 
terreno también.
No todo el mundo lo percibe. En una 
Argentina que no se organiza política-
económicamente, insisten en recibirse 
cientos de abogados y psicólogos, la 
deserción educativa es alta, no parece 
que estemos criando masa crítica de 
ingenieros, matemáticos expertos en 
ciencias duras para el futuro de un siste-
ma productivo más avanzado. Es cohe-
rente con la decadencia del país, con 
un sistema productivo atrasado que no 
produce los dólares que consume.

Que el psicoanálisis se haya difundi-
do más que en cualquier patria, cosa 
que sorprendía, ahora no me sorpren-
de: no se difundió la ciencia a la que 
aspiró Freud y por la que personalmen-
te brego, se difundió el posfreudismo 
de pensamiento débil, llámese como 
se llame, acorde a las muchas últimas 
décadas del pensar común argentino. 
De ahí la Torre de Babel que muchos 
psicoanalistas reconocen o “Crisis de 
entendimiento en el psicoanálisis” 
según dichos de André Green. Si no 
se acuerda alguna vez en el paradigma 
freudiano el futuro del psicoanálisis 
será la expansión de una continua diso-
lución babélica, pero con mucha gente 
que se llame psicoanalista. Paradig-
ma freudiano no es citar a Freud sino 

trabajar con y desde la estructura cate-
gorial coherente del Aparato Psíquico. 
La psicología no anda mejor, también 
es un conjunto de teorías y los psicólo-
gos que se sacaron el premio Nobel lo 
hicieron con investigaciones en neuro-
ciencia y no propiamente psicológicas. 
La buena noticia es que aún con pensa-
miento débil, seguiremos siendo una 
profesión del futuro porque los robots 
no nos van a reemplazar en nuestra 
función de contenedores emocionales 
en un mundo presente y futuro en la 
que los desequilibrios psíquicos parece 
que seguirán floreciendo, a expensas 
de una individuación que ha sido una 
conquista junto a la libertad personal, 
pero que se puede transformar en un 
individualismo carente de leyes y de 
límites internos, dejando sin bordes 
al yo, en la soledad, o bajo la compul-
sión de la pulsión. Me parece buena 
la primera definición de perversión 
que dio Freud: un Yo complaciente a 
la pulsión. La abandonó por la de la 
desmentida de la castración que es a la 
que he revisado y criticado sobre todo 
como definitoria de la homosexualidad.
Este ambiente ciñéndonos al país, junto 
a una educación no dirigida a objeti-
vos reales, pero además, en una cultura 
donde el liberalismo de un capitalismo 
que no termina de concretarse en la 
economía, se ha llevado como liber-
tad extrema a las costumbres, en tanto 
a lo que más miedo tienen los padres 
es a que sus hijos “no sean libres”, se 
produce una extraña contradicción, 
que ya señalé en otro artículo, donde el 
liberalismo económico que no se acep-
ta ideológicamente se expande en las 
costumbres desde el hipismo del mayo 
francés. Quizás como una compensa-
ción costumbrista por las frustraciones 
económicas. La Argentina suena cada 
vez más a una sociedad anárquica. La 
corrupción campea (el país con más 
deportados del Mundial de Rusia). Se 
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de pensamiento débil
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extendió la ideología de la inversión de 
la culpa criminal sobre la sociedad, en 
la filosofía abolicionista de Zaffaroni, 
considerado genio argentino en Suecia, 
pero que aquí transformó en inocente 
al asesino y culpable al policía y a la 
víctima del asesino, en tanto es parte 
de una sociedad que es culpable por la 
producción del asesino.
No entiendo cómo el maltrato entre 
chicos no es frenado por padres y maes-
tros y se considera una cosa de psicólo-
gos, con lo cual los psicólogos se han 
convertido en una especie de sujetos de 
control social, cosa que pronosticaba 
un viejo maestro de la facultad de mis 
inicios, ante mi incredulidad de estu-
diante.

Ya critiqué esta liberalidad de las 
pulsiones como el caballo de Troya, el 
presente griego que el neoliberalismo 
económico da como premio consuelo 
a los troyanos emborrachados con el 
aparente triunfo de la libertad perso-
nal. Si se abandona el secundario en las 
cantidades en que se lo está haciendo, 
si los chicos se “aburren” no son sólo 
problemas pedagógicos y de “progra-
mas” es que no se les ha enseñado 
que la escuela es divertida si se asume 
que es disciplina y esfuerzo; estos dos 
últimos términos se han convertido 
en malas palabras. Pero son virtudes 
de los procesos secundarios del Yo de 
Realidad, del SuperYo y del Ideal del 
Yo, disciplina y esfuerzo, implican 
energía ligada opuesta a la demanda de 
descarga inmediata, de satisfacción en 
el momento, típica de las pulsiones y 
del dominio del Principio del Placer. Es 
decir que el Principio de Realidad da 
grandes Placeres cuando se ha conte-
nido la tensión, cuando se ha hecho 
esfuerzo en la contención. Eso se está 
perdiendo hoy con la aquiescencia de 
padres y maestros: los momentos de 
esfuerzo, de detención disciplinaria en 
el pensamiento, antes de la descarga en 
el discurso o en la acción. Lo contra-
rio es querer vivir en la inmediatez del 

logro, del placer. Eso lleva a la impul-
sión, a la compulsión, eso lleva a no 
creer en el futuro. Eso es pensamien-
to blando, eso es: “todo es interpreta-
ción” eso es “posverdad”. “Autoridad” 
también es mala palabra, tenemos a los 
policías de la ciudad vestidos un poco 
como payasitos coloridos y oí al jefe de 
la Ciudad decir que era precisamente 
“para que no den tanta impresión de 
autoridad”. Ni disciplina, ni esfuer-
zo, ni autoridad. ¿Cómo construir 
un SuperYo como rector interior? Un 
SuperYo que nos muestre un Ideal del 
Yo que no es otra cosa que un Proyecto 
de vida, de identidad adulta a alcanzar. 
Si esas estructuras psíquicas no están o 
son débilmente constituidas, el yo se 
quiebra, presenta fisuras, problemas 
de límites, de bordes, desconoce obje-
tivos vitales, confunde a sus objetos, 
lo pueblan angustias varias que están 
coloreando de maneras distintas a las 
neurosis conocidas. Sin Proyecto de 
vida que dé el SuperYo o ética internali-
zada impulsan las pulsiones o peor aún: 
el Principio de Nirvana.
Compulsividad, hija psicopatológico-
social de la liberalidad costumbrista del 
neocapitalismo no es un efecto mecá-
nico de él, ni se le debe culpar de todo 
al sistema económico sin más, y de 
manera directa. Desde la Revolución 
neolítica todos los sistemas económico-
social-políticos han sido injustos. Las 
democracias griegas y romanas eran 
esclavistas y tan machistas como lo 
han sido todas las sociedades. Fueron 
dos romanos antiguos: los hermanos 
Gracos los primeros en querer hacer 
una reforma agraria para romper los 
latifundios de los romanos ricos: los 
dos fueron asesinados. Espartaco 
también, la lucha de clases y la ambi-
ción de los más fuertes entre ellos la de 
los machos, es el hilo que atraviesa toda 
la historia. Sin embargo la humanidad 
se sobrepuso, como lo hicieron muchos 
a las dos guerras mundiales y a las fero-
ces guerras que les siguieron.
La Globalización fue y es un fenóme-
no de la expansión capitalista y no un 
deseo de amor humano apenas cubier-
to por la falsa ideología del multicul-
turalismo, que hace confundir “raza” 
con “cultura”. Si bien todas las razas 
somos iguales y el genoma humano es 
el mismo; las Culturas no son todas 
iguales y pueden llegar a tener valores 
muy disímiles entre sí. Un individuo 
o varios de una raza puede asimilarse 
o adoptar una cultura que no es la de 
su origen, pero una Cultura entera no 
puede trasvasarse totalmente con miles 

y miles de practicantes a otra cultura 
diametralmente extraña, con valores 
contradictorios, tengan sus indivi-
duos el genoma que tengan. La cultura 
ha modelado sus mentes más allá del 
genoma.
Del multiculturalismo se pensó que 
era la flor intelectual de la globaliza-
ción. Piensen la naturalización de la 
homosexualidad es afortunadamente 
una conquista de la cultura occidental 
pero en Rusia está penada y hay bastan-
tes países en los que esa elección sexual 
supone pena de muerte. ¿qué posibili-
dades hay, sólo por dar un ej., de que 
convivan grandes masas de personas 
pertenecientes a una y otra de esas 
culturas tan distintas cuyos Superyoes 
ya están modelados de manera tan dife-
rente? Uno supondría ultrapacíficos a 
los budistas, como si ya no conociéra-
mos las guerras del amor cristiano, pero 
hay un país dirigido por una presidenta 
budista premio Nobel de la Paz cuyo 
ejército está matando mahometanos. 
Hay que luchar por la paz, sabiendo 
que siempre habrán guerras, luchar por 
la justicia justamente porque sabemos 
que existe la injusticia y que seguirá 
existiendo, siempre habrá que posicio-
narse de un lado, lo mismo con la razón 
y el pensamiento vs. el facilismo y el 
pensamiento fácil o débil que ahora se 
llama posverdad, otra forma falsa de la 
libertad mental que es encarcelarse en 
la posibilidad de pensar banalidades o 
simplemente mentiras.

La revolución del amor, la caída del 
amor romántico más la caída de la 
seguridad contractual de la monoga-
mia, los extraordinarios alcances de la 
liberación sexual, la normalización de 
la homosexualidad y la transformación 
de las nociones de familia constituyen 
un laboratorio social cuyo carácter 
experimental todavía está transcurrien-
do y que seguramente nos está trans-
formando, pero cuyas conclusiones 

todavía están por hacerse. Sabemos 
que todas juegan a favor de la indivi-
duación, de los proyectos personales, 
de las consolidaciones de cada Ideal 
del Yo; lo cual aumenta la carga de 
responsabilidad de los individuos, la de 
su libertad y quizás también la de su 
soledad, aunque se estén desarrollando 
nuevas maneras de amar y nuevos agru-
pamientos familiares. Lo cierto es que 
los hogares monoparentales aumentan 
y las viviendas unipersonales también, 
sucede en todo el mundo alcanzado 
por nuestra cultura. En los sectores de 
la miseria es ésta la que rompe el lazo 
familiar con los comedores y meren-
deros colectivos para los chicos, donde 
la comida en común era el lugar de 
encuentro afectivo-educativo familiar.
La revolución científico técnica es 
impresionante y va a continuar, está 
cambiando la familia, a la individua-
ción, formas de sentir, la libertad es 
bella y mucho de la experiencia de 
sentirse individuo que está precisa-
mente relacionado con esa libertad 
también es bella; sobre todo para las 
mujeres que realmente en Occidente 
estamos experimentando la primera 
revolución o inicios de una revolución 
de género que no tiene precedentes en 
la historia. Esto es muy sorprendente y 
está relacionada a la individuación que 
promovió el capitalismo. Es un error 
vincular el feminismo a cualquier lucha 
de clases es únicamente una reivindi-
cación de la mitad de la humanidad 
que, como dije, no tiene antecedentes 
como movimiento colectivo. Comenzó 
lentamente a fines del siglo XIX con las 
sufragistas inglesas, norteamericanas 
y…argentinas.
En medio de esa batahola algunos, 
varios, logramos una vida que se acerca 
al propio Ideal del Yo, apoyados por el 
ej. de muchos, por algunos pensadores 
que siempre te ayudan a comprender el 
mundo, por alguna gente que da mode-
los y por la estructura identificatoria 
que vayas construyendo, eso sí, siempre 
con esfuerzo, pero sin ningún martirio. 
Me parece entonces que si no hacen 
estupideces atroces los que gobiernan 
al mundo, puede haber futuro. Pero 
ese futuro nunca va a ser fácil ni la 
humanidad va a vivir en una utopía 
carente de conflictos, en gran medida 
es responsabilidad de cada uno ganar 
su propia vida y luchar por la colectiva, 
salvo que te tome una catástrofe tipo 
tsunami, que tu país se hunda o guerras 
de las cuales sólo cabe esperar que nos 
salvemos.

Paradigma freudiano 
no es citar a Freud sino 
trabajar con y desde la 
estructura categorial 
coherente del Aparato 
Psíquico
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1-Sueño, guardián del vivir

“Fin de la historia”, anunció Fukuyama 
en los noventa. Fue como declarar el fin 
de los sueños. Por supuesto que esa fra-
se, junto con la maquinaria neoliberal 
que renueva su propuesta, no nos los 
arrebató. Contra todas las políticas que 
buscan aniquilarlos, o domesticarlos, 
proponiendo espejismos, los sueños se 
imponen. El sueño es nuestra reserva 
humana por excelencia. Guardián del 
vivir1, propongo en mi libro, contra 
cualquier sistema de dominación, ya sea 
que esté anclado en un discurso biologi-
cista, religioso, o neoliberal. Los sueños 
hacen del abismo medida humana, y 
del tiempo hacen historia y apertura al 
acontecimiento. Existe la creación por-
que existen los sueños y la capacidad de 
tenerlos. Los sueños son condición de 
creación (y vaya que lo son: componen 
la matriz de gran parte de la historia de 
la literatura, de la filosofía, y por su-
puesto del psicoanálisis), y son condi-
ción de futuro.

El sueño, crea futuro psíquico y futuro 
político. El sueño nos arroja al futuro 
y lo ilumina. Ilumina para adelante, y 
para atrás. Pero solo alumbra a quien lo 
sostiene, parafraseando a L-F. Celine.2 
Sí, a los sueños se los sostiene, sólo de 
ese modo se vuelven experiencia.
Soñamos porque somos seres tempo-
rales, y porque estamos condenados a 

pensar el tiempo. Nacemos prematuros, 
durante largos años dependemos abso-
lutamente de Otros,3 y pensamos après-
coup. De esos destiempos son hijos los 
sueños, sobre ese fondo de precariedad 
se levantan los sueños. Soñar nos fuer-
za a preguntarnos por el tiempo, por 
la historia de la que estamos hechos, y 
por nuestro futuro. El mismo sueño es 
puerta al futuro -como he dicho en otro 
lugar- en tanto que, en ese territorio de 
invención de lo propio, se narra siem-
pre una transformación, un devenir o 
un pasaje.4

Soñar es subvertir el tiempo. Soñar 
transcurre en un tiempo que no es exac-
tamente pasado ni presente ni futuro. 
Un cuarto tiempo, dice Rodrigo Fre-
san.5

Yo digo que el sueño es una ruina viva. 
Es el futuro de la ruina. Todos los tiem-
pos hacen el sueño. El sueño inscribe el 
tiempo (tiempo humano, claro) y nos 
inscribe en el tiempo.6

El sueño es el trabajo con el tiempo a 
contramano de la cronología. Trabajo 
psíquico por excelencia. Trabajo para-
digmático del análisis también. El soñar 
es un dispositivo privilegiado de apro-
piación del tiempo. Enlaza tiempo y 
deseo.
El sueño es el hilo que enhebra todos 
los tiempos. Soñamos para recordar, so-
ñamos para desear y que exista futuro, 
también. El sueño es usina de futuro.
El pasado es el lugar donde siguen pa-
sando cosas, dice también Fresán.7 ¿O 
es el sueño aquel lugar? El lugar que es 
condición indispensable para que sigan 
pasando cosas. Entonces, ¿el sueño pre-
dice el pasado?

Creación de lo que retorna. Singular 
amalgama de lo viejo y lo nuevo. El 
psiquismo humano posee la capacidad 
de crear eso, contra cualquier ordena-
miento.

El sueño reúne y conjuga paradojas: pa-
sado y futuro, ficción y verdad, fanta-
sía y realidad, luz y oscuridad, dormir 
y despertar, propio-ajeno, olvido y re-
cuerdo, representable e irrepresentable, 
perdurable y efímero se subvierten, se 
enlazan, se encuentran, no se oponen. 
Por momentos se funden, y luego se 
vuelven a demarcar.
Los sueños son bastión. Trinchera. Por-
que allí nadie ingresa a la fuerza. En 
tiempos en los que el desarrollo científi-
co-técnico-mercantil busca penetrarlos, 
controlarlos, dirigirlos, programarlos, 
ya sea con propaganda, pastillas, medi-
ciones de las ondas cerebrales, etc; los 
sueños, nacidos de ese tejido inmaterial, 
inapresable e indestructible, aunque a 
veces se evapore y juegue con nuestra 

memoria, son sitio de resistencia. La re-
sistencia de la palabra como forma de 
combatir los anhelos de desubjetivar 
y controlar lo humano, o de volver-
lo únicamente soporte o condición de 
producción y adaptación (cuando se 
duerme, no se consume ni se produce. 
Los sueños, entonces, son actividad psí-
quica no consumidora ni productiva, 
ni tampoco predictiva). Y son el punto 
por excelencia de enlace de las peque-
ñas biografías, en la trama de cada sub-
jetividad, y los movimientos colectivos, 
con su enormísima potencia transfor-
madora.
Los sueños, también, son escritura.8 ¿Se 
los escribe en el mismo momento de su 
proyección psíquica? ¿Esos dos tiempos 
coinciden? Luego, sabemos, el momen-
to de recordar junto con la elaboración 
secundaria que el recuerdo y el relato 
generan, son parte misma del sueño, 
y una nueva escritura. ¿Dicha elabora-
ción es “a pérdida”, o es parte vital de su 
propia existencia o constitución? Todos 
esos tiempos conforman el tiempo del 
sueño. Un tiempo hecho de disconti-
nuidades, que desborda el tiempo del 
durmiente. Se sueña, por lo menos, en 
dos tiempos. ¿El sueño escribe para ser 
leído-recordado en el futuro? En ese 
sentido es que, también, el sueño fabri-
ca futuro.
Tal vez sean los sueños traumáticos 
aquellos que poseen menor potencia 
de futuro. Apresados en la condena a la 
fijeza de un retorno repetitivo y a ela-
borar incansablemente, en el borde del 
abismo y los límites de la representa-
ción. Y aun así apostamos al futuro.

Contra todas 
las políticas que 
buscan aniquilarlos, 
o domesticarlos, 
proponiendo espejismos, 
los sueños se imponen. 
El sueño es nuestra 
reserva humana por 
excelencia

Soñar es subvertir 
el tiempo. Soñar 
transcurre en un tiempo 
que no es exactamente 
pasado ni presente 
ni futuro. Un cuarto 
tiempo, dice Rodrigo 
Fresan
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2-Sueño, territorio de 
singularización

¿Qué método propone el psicoanálisis 
para el trabajo con los sueños? Habría 
que decir que ese trabajo se incorporó 
como parte del trabajo con el psiquismo 
humano, y acompañó la creación del 
método psicoanalítico. Dicho método 
se sostiene en una regla fundamental: la 
asociación libre, junto con la atención 
flotante.9 Laplanche y Pontalis sitúan su 
progresivo descubrimiento entre 1892 
y 1898, y refieren que abarcó varios ca-
minos, pero que centralmente fue cons-
truido por Freud en la experiencia de su 
autoanálisis y el análisis de sus sueños. 
Esto es bien interesante, en tanto per-
mite situar una ruptura fundamental 
en la propia concepción freudiana, res-
pecto de la propuesta que realiza para 
el abordaje del padecimiento subjetivo 
y en la comprensión del psiquismo. Si 
con el método hipnótico y la propues-
ta de sugestión propia de los primeros 
tiempos de la teoría freudiana, el traba-
jo analítico consistía en guiar al pacien-
te a la abreacción de afectos traumáticos 
presionando su frente y en un estado 
disociativo, el método psicoanalítico 
rompe fundamentalmente con esa es-
tructura de poder según la cual el “mé-
dico”, ejerciendo un poder sugestivo, 
extrae del pasado un recuerdo traumá-
tico de modo tal que el paciente logre 
abreaccionarlo o descargarlo.

Muy por el contrario, el psicoanálisis, 
ya despegado además de la idea de ha-
llar o demostrar un fundamento neuro-
nal para comprender el funcionamien-
to psíquico y establecer una topología, 
propone, y aún lo sigue haciendo, cada 
vez más, la construcción de un vínculo 
transferencial que no condene al suje-
to a la pasividad, o al descubrimiento 
del sentido de sus síntomas y sueños 
sostenido en un poder externo que lo 
guíe únicamente al pasado. Vivencia 
pseudo onírica, ese sueño guiado, sue-
ño hipnótico, fue sustituido por la cura 
por la palabra. El par asociación libre 
y atención flotante dieron lugar a un 
sujeto no desposeído o pasivo, no ya so-
lamente embarcado en la búsqueda de 
descubrir la causa escondida, sino, mu-
chas veces, de construirla, sosteniendo 
la apuesta por un psicoanálisis capaz de 
indagar en las redes de determinaciones 
que nos constituyen junto a la respon-
sabilidad de ligarlas a una vida en la que 
el futuro tenga sentido. Ya no se trata 
del surgimiento de un recuerdo escin-
dido de la conciencia por influjo de un 
Otro, sino de lo que en la trama de la 
transferencia posibilite enhebrar recuer-
do y sueño, deseo y experiencia.
El psicoanálisis, entonces, en gran me-
dida le debe a Die Traumdeutung la 
construcción de su método, cuyas re-

glas establecen nuevas coordenadas de 
tiempo para el sujeto y su búsqueda 
(una búsqueda ético-poético-política)10 
de verdad.
En Sueño, medida de todas las cosas, vin-
culo al sueño, a su modo de escritura, 
con el método ensayístico, y planteo 
que tiene estructura poética. Emparen-
to al sueño con el ensayo11 y con la poe-
sía. Diego Sztulwark, leyendo a Henri 
Meschonnic,12 dice que escribir es sin-
gularizarse. Se trata de una singulari-
zación que ocurre en el cuerpo y en el 
pensamiento, por medio del lenguaje. 
Poema, para Meschonnic, es un desga-
rro de la lengua, desgarrarla y al mismo 
tiempo agregarle capas. La vida no es 
vida biológica, la vida crea lenguaje y 
el lenguaje crea a la vida. Yo agrego, en 
todo caso, que la escritura del sueño se 
funda en esa operatoria. Escritura que 
singulariza en modos de vida, los crea, 
y crea futuro. El modo de vida (cuerpo 
y vida humana que se singularizan por 
el lenguaje) crea poema, y crea sueño, 
agrego.
Sueño como territorio donde la vida se 
despega absolutamente de la biología. 
Sueño como creador de modos de vida.

3-Sueño, reservorio de 
libertad

Freud definió al yo como reservorio de 
libido. Los sueños, agrego yo13, son re-
servorio de libertad (libertad que no es 
sinónimo de voluntad, libertad siempre 
a conquistar). La libertad de soñar, y de 
investir libidinalmente lo que soñamos, 
pero además nuestra propia capacidad 
de soñar en general. En lo más íntimo 
y privado del “cuarto propio”14, y como 
fuerza colectiva y deseante, con tantos 
otros.
El futuro, con su capital de sorpresa, a 
veces -afortunadamente- de locura, y de 

vanguardia, tendrá la medida de nues-
tros sueños. La utopía, opuesta a los es-
pejismos (que seducen e hipnotizan, y 
nos necesitan pasivos, nos condenan a 
la pasividad) es la versión política, por 
excelencia, del sueño. Trabaja, incansa-
blemente, para la realización o el cum-
plimiento no alucinatorio de los deseos. 

En gran medida, el deseo de un futuro 
mejor. Tanto en las historias con minús-
cula, como en la Historia con mayúscu-
la. Historia sin fin.
El sueño es al futuro lo que el azogue 
al espejo.
Soñemos. Que allí nos vemos.
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Notas
1. Feldman 2018, pp. 71-72.
2. “La experiencia es una lámpara tenue 
que solo alumbra a quien la sostiene”. 
Louis-Ferdinand Celine. Citado por Ri-
cardo Piglia, epígrafe de su novela Blanco 
nocturno.
3. Berezin 2010, pp. 38-39, 50-51.
4. Desde Montaigne en adelante, el en-
sayo es un territorio de invención de lo 
propio, en el que se narra progresivamen-
te una transformación, un devenir o pa-
saje. En el Colegio de Psicoanalistas, he 
expresado en una presentación, que ésa es 
una definición posible de sueño también: 
territorio de invención de lo propio, en el 
que se narra progresivamente una trans-
formación, un devenir o pasaje (Colegio 
de psicoanalistas, 21 de junio de 2018).
5. La parte soñada, Fresán 2017, p. 85.
6. Feldman, 2018, p. 51.
7. Fresan, 2017, p. 284.
8. En “Sueño, medida de todas las cosas” 
propongo pensar al sueño como un gé-
nero literario, con características propias. 
Posee un modo de ser escrito, un modo 
de ser narrado, y un modo de ser escucha-
do. Feldman, 2018 p. 77.
9. Atención soñante, propongo yo. Feld-
man 2018, p. 57.
10. Henri Meschonnic define así al acto 
del lenguaje, y al acto del pensamiento: 
un acto ético-poético-político. Puede ha-
cerse extensivo a la función del lenguaje 
en y para el psicoanálisis.
11. Ensayo cuya escritura conjuga y bas-
cula entre practicar y suspender el juicio.
12. “Meschonnic: el fraseo de una má-
quina tipo metralleta”. Entrevista a Diego 
Sztulwark. Lobo Suelto, 2018.
13. Retomo con esta metáfora, algo de lo 
que Osvaldo Saidón señaló cuando pre-
sentó mi libro. Descubro, al escribir, que 
lo hago influenciada por su provocación, 
cuando me invitó a agregar dos temas: 
sueño y libido, y sueño y libertad.
14. Feldman, 2018, p. 74.

El sueño es el hilo 
que enhebra todos 
los tiempos. Soñamos 
para recordar, soñamos 
para desear y que 
exista futuro, también. 
El sueño es usina de 
futuro

¿El sueño escribe para 
ser leído-recordado 
en el futuro? En ese 
sentido es que, también, 
el sueño fabrica futuro
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El cuaderno íntimo de la 
burguesía

Samuel Pepys fue un particular cronista 
de la Inglaterra del siglo XVII, escribió 
un diario íntimo entre los años 1660 y 
1669. La riqueza de sus comentarios, 
que van desde lo íntimo a lo político, 
pasando por lo mundano y lo social del 
Londres en donde vivía, ha hecho de su 
obra un clásico que aún perdura. Hay 
ciertas particularidades del mismo que 
vale la pena conocer; dan una muestra 
de cómo la burguesía construyó la inti-
midad en esa Inglaterra del siglo XVII.
Aún hoy no deja de llamar la atención 
que haya escrito sus memorias en un 
lenguaje cifrado, es decir, que sin cono-
cer la lógica oculta que imperaba en el 
texto, absolutamente nadie podía enten-
der lo que en él estaba escrito. Pepys era 
como un agente secreto en territorio 
enemigo, redactó tomando toda serie 
de recaudos para privilegiar el secreto 
y para ello utilizó la tipografía encrip-
tada que había inventado el traductor 
Thomas Shelton. Es imposible no rela-
cionar el secreto con el erotismo, con 
la excitación que la misma escritura 
producía en su autor dado que el secre-
to tiene mucho de placer solitario, por 
aquello de que “no lo sepa nadie”.

Su obra literaria tiene casi un millón 
de palabras y podemos decir que está 
realizada por un hombre de la moder-
nidad burguesa. Muestra el valor que 
va cobrando la intimidad que, en este 
caso, se expresa claramente en la mane-
ra en que protegió sus diarios persona-
les, y en el que haya donado sus escritos 
a la universidad de Cambridge para que 
la posteridad los conociera después de 
su muerte. Eran textos donde estaban 
en la conjunción el erotismo secreto y 
el dejar testimonio de su paso por este 
mundo. Sus escritos fueron descifrados 
y puestos a circular 118 años después de 
su fallecimiento. Hacemos notar que los 
mismos mantienen su vigencia, existen 
muchos lectores interesados en ellos.
Pepys tenía necesidad de dar testimonio 
de su época y de su vida, pero precisaba 
que el mismo fuera su secreto inviola-
ble tanto para curiosos familiares como 
para los extraños. “Registrar la historia 
en diarios, registrar los días, los pasos, es 

un acto de trascendencia. Quien escribe 
para dejar testimonio no solo debe ser 
considerado en su carácter de anotador 
serial, y por lo tanto analizado en su 
individualidad, sino como un actor que 
se siente en un momento tan crucial 
que necesita allí expresar una marca en 
el tiempo de su cotidianidad.”1 Es por 
eso que Pepys incluye permanentemen-
te sus sensaciones, reproches y críticas 
tanto hacia sí mismo como al mundo 
social en que vivía. También da cuenta 
de sus momentos de intensidad erótica 
tanto acompañado, como en solitario. 
No hay más que leer su declaración 
de porqué detiene sus escritos, allí se 
observa la insistencia en el secreto: “Así 
termina sin duda todo lo que podré 
escribir yo mismo en mi diario, con mis 
propios ojos, pues en lo sucesivo seré 
incapaz de hacerlo: cada vez que tomo 
la pluma pienso que perderé la vista. 
Ocurra lo que ocurriese, debo abstener-
me (…) Y si sucede algo, ahora que mis 
amores con Dep han concluido y que 
mis ojos me impiden gozar de placer 
alguno, trataré de dejar un margen en 
mi libro para añadir de trecho en trecho 
una noticia en lenguaje cifrado, de 
mi propia mano. Detengo, pues, este 
curso; es un poco como si descendiera 
a la tumba. Para ello y para todos los 
males que acompañarán mi ceguera, 
quiera Dios acompañarme.”
En definitiva Pepys era un sujeto 
moderno que estaba en las antípodas de 
Shakespeare, quien ponía a luz del día 
los dramas humanos. 
Pepys evitaba que sus letras tomaran 
estado público. Es decir que practicaba 
los secretos al modo burgués de vivir la 
intimidad. Escritura intensa y oculta 
donde lo social y lo personal se inte-
rrelaciona permanentemente: “Ellos 
se marcharon; yo me fui a mi aposen-
to, donde terminé de leer L´eschaolle 
des filles, un libro licencioso pero que 
conviene leer una vez para informarse. 
Y cuando terminé de leerlo lo quemé, 
para evitar la vergüenza de que lo hallen 
entre mis libros.”2 Escritura como lega-
do a develar, pero que demuestra que 
entramos en “un dominio diferente y 
recoleto dentro del cual se ha confi-
nado al sexo: un dormitorio silencio-
so, atravesado por susurros que insi-
núan -por fuerza, oblicuamente- una 
sexualidad que ya no puede admitirse 
con franqueza.”3 En el mismo texto del 
que extrajimos la cita anterior, Francis 
Baker sostiene que así fue como desapa-
reció el lenguaje audaz del Renacimien-
to y el destape sexual ocurrido a partir 
de la revolución del año 1649 en Ingla-
terra, que tuvo a Cromwell como líder.4 
La moderación volvía a cobrar fuerza y 
se establecía, con Pepys, una clara divi-
sión entre lo público y lo privado.
No era lo único que indicaba las modifi-
caciones que toda la modernidad apor-
taría con respecto al hombre o a una 
mujer sola en la soledad del dormitorio. 
Otras formas de alarmas y persecucio-

nes estaban ya en marcha y golpeaban 
el parche sobre los peligros de los place-
res solitarios. Pasamos así de los textos 
realizados en secreto y ocultos a otras 
publicaciones que lanzan alertas sobre 
este tipo de placeres.

Onania

Si la escritura de Pepys era secreta, en 
el mundo burgués que se constituía en 
la Europa de la Revolución Industrial 
también se publicaban libros cuyos 
autores preferían el anonimato. Es 
decir, se editaba el libro pero no se daba 
a conocer el nombre del autor. El caso 
de Onania, opúsculo que luego se supo 
fue escrito por el cirujano y pornó-
grafo John Marten, pondrá en jaque 
todo lo que hasta entonces se entendía 
y se aceptaba sobre la masturbación. 

Seguimos aquí las investigaciones de 
Thomas W. Laqueur5 acerca del efecto 
que produjo ese texto. Consecuencia 
del mismo, en la Inglaterra posterior a 
Pepys, se abrió todo un espacio distin-
to para preguntarse por la masturba-
ción, que dio inicio a una larga serie 
de investigaciones que ocuparon los 
siglos venideros, en especial dentro del 
campo de la medicina. Onania, se esti-
ma, fue escrito posiblemente en el año 
1712: “El entonces anónimo autor 
de un breve tratado de extenso título 
no sólo nombró sino que realmen-
te inventó una nueva enfermedad y 
un mecanismo novedoso, altamente 
específico, cabalmente moderno; un 
modo casi universal de generar culpa, 
vergüenza y angustia.”6 La consecuen-
cia es que Onania va a establecer que 
el sexo solitario es una fuente inago-
table de desenfreno y lujuria. El texto 
producido por un médico de la época 
parece salido de un edicto de la Inquisi-
ción que intenta frenar los placeres con 
uno mismo. Placeres en los que Onania 
acentúa las características amenazantes 
del placer solitario: señala la peligro-
sidad de la masturbación dado que es 

realizada en secreto, por lo tanto difícil 
de controlar. El texto denuncia como 
una peste lo que cada persona hace sola 
en su dormitorio.
El escrito va contra esos placeres y señala 
su articulación con el secreto, sin dudar 
establece que en ese par de masturba-
ción y secreto estaban los peligros que 
acechaban a quien lo realizara, afirma 
que bajo esas condiciones el placer soli-
tario se puede repetir sin límite y sin 
obstáculo. Esto entendía Onania, hacía 
que quien lo practicase se acercara a la 
muerte, a la debilidad, al deterioro y al 
abandono del trabajo. También ponía 
en peligro los vínculos familiares y los 
compromisos que la sociedad imponía 
para vivir en comunidad, dado que el 
masturbador no podía ser otra cosa que 
un obsesionado, fijado en la compul-
sión de llevar sus manos a su clítoris 
o a su pene. Ideas que todavía tienen 
arraigo en el imaginario colectivo y que 
comenzaron a circular a partir de la 
publicación de Onania.
Esta alerta no daba puntada sin hilo: 
ofrecía remedios, carísimos para la 
época, para resolver el placer con uno 
mismo como una enfermedad. Fue un 
negocio perfecto y un jalón que marcó 
todo el futuro para tratar de capturar y 
redefinir el sexo solitario. La forma en 
que Onania estableció enfermedad y 
curación muestra cómo los remedios se 
convierten en mercancías bajo la lógica 
capitalista. 
Para ubicar la primacía de Onania sobre 
otros textos que se irán ocupando sobre 
el tema recordemos que el famoso libro 
Emilio de J. J. Rousseau, que trabaja el 
sexo solitario en los jóvenes es del año 
1762, es decir, cincuenta años después 
de la aparición de Onania.
Desde aquél entonces ha corrido 
mucha tinta, saberes y tratamientos 
para entender lo que se consideró en 
principio una grave y viciosa enferme-
dad: la práctica sexual solitaria. Esto 
se consolidó durante la sociedad victo-
riana, lo plantea claramente Enrique 
Carpintero: “En los escritos médicos 
de la época ya no se escribe culo, pija, 
comer mierda, chupar, mear, etc. Para 
describir la sexualidad considerada 
“anormal” se crea una lista impresio-
nante de términos derivados del griego 
y del latín: zoofilia, coprofagia, pedofi-
lia, a tergo, cunnilingus, etc. El médico 
austríaco Richard von Krafft-Ebing fue 
quien llevó a cabo una síntesis sobre las 
diferentes prácticas sexuales en su obra 
Pychopathia Sexualis (1886). El objetivo 
era establecer una separación clara entre 
una sexualidad denominada “normal” 
al servicio de la procreación, de la feli-
cidad de las mujeres en el matrimonio 
y la maternidad y de los hombres como 
pater familiae; y una sexualidad “anor-
mal” que se asocia con la enfermedad, 
la muerte y la búsqueda del placer abso-
luto.
Esta sexualidad “anormal” se podía 
encontrar en la mujer histérica que 

Onania va a establecer 
que el sexo solitario es 
una fuente inagotable 
de desenfreno y 
lujuria... parece salido 
de un edicto de la 
Inquisición que intenta 
frenar los placeres con 
uno mismo

El sexo mediado por 
los celulares y demás 
máquinas de comunicar, 
pone de manifiesto la 
vigencia y esplendor 
de la masturbación, 
necesaria para sostener 
esa relación con una 
imagen pornográfica o 
con un otro que en la 
mayoría de las veces 
es una imagen en una 
pantalla

MASTURBACIÓN CYBORG
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Sí, el fuego es el Ágil, el Dócil, pero lo que era primitivamente ágil era la causa 
humana, antes de que el fenómeno se produjese, es la mano que introduce el pistón 
en la muesca, imitando las caricias más íntimas. (…) El fuego eléctrico, en particular, 

quizás más aún que el fuego usual, llevado al rango de fenómeno trivial, empleado 
psicoanalíticamente, es un fuego sexualizado

Gastón Bachelard
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al “simular” sus síntomas evitaba la 
responsabilidad de la maternidad. Pero 
el verdadero paradigma de la perversión 
era la homosexualidad conjuntamente 
con la masturbación… La historia por 
la cual la masturbación se transformó 
en una enfermedad refleja con claridad 
la necesidad del poder de controlar la 
sexualidad del sujeto hasta en el mundo 
íntimo de la fantasía.”7 
Desde el advenimiento del psicoanálisis 
y de las transformaciones de la sexua-
lidad se va aceptando que aquélla que 
era considerada una enfermedad es una 
práctica habitual de hombres y mujeres 
de todas las edades. El devenir cultural 
y la mayor libertad que la denomina-
da revolución sexual trajo, modificó 
conductas humanas y las maneras de 
disfrutar el erotismo. Han quedado 
atrás las admoniciones de Onania.
El desarrollo tecnológico ha hecho 
mucho más, ha potenciado el mundo 
de la masturbación en las relaciones 
virtuales. Las máquinas de comunicar 
actuales ponen en claro que las diver-
sas maneras de manipular uno mismo 
sus genitales se han convertido en la 
más democrática y explícita manera de 
disfrutar de sí al que recurren por igual 
mujeres y hombres en los contactos 
virtuales. Se la reconoce a la mastur-
bación como una forma de placer a la 
que todo el mundo puede recurrir y 
repetir las veces que lo desee. Cada vez 
queda más lejos el estigmatizarla y lo 
que se denomina sexo virtual, es decir, 
el sexo mediado por los celulares y 
demás máquinas de comunicar, pone 
de manifiesto la vigencia y esplendor 
de la masturbación, necesaria para 
sostener esa relación con una imagen 
pornográfica o con un otro que la 
mayoría de las veces es una imagen en 
una pantalla. Dentro de este panora-
ma una nueva prótesis se está incu-
bando para que el usuario-cyborg siga 
su imparable hibridación.

Wank Band, la banda 
masturbatoria

Quienes escribieron Onania y otros 
opúsculos parecidos, visibilizarían este 
siglo XXI como un mundo escandalo-
so, como la caída absoluta de la condi-
ción humana. Lo cierto es que nos 
vamos encontrando con reformulacio-
nes sobre el placer sexual y las diver-
sas formas de lograrlo de acuerdo a las 
modificaciones sociales, económicas 
y subjetivas que van redefiniendo las 
maneras del erotismo, un ejemplo claro 
es cómo Laqueur analiza el tema de la 
masturbación desde el puntapié de aler-
ta que dio Onania: “…la masturbación 
alcanzó su prominencia precisamente 
cuando la imaginación, la privacidad, 
la soledad y el exceso resultaron impor-
tantes y preocupantes. El vicio privado 
es el pecado de una época que creó la 
idea de la sociedad como intermedia-
ria entre el Estado y el individuo, y de 
una economía que dependía del deseo 
de tener cada vez más. Ese deseo no era 

producto del discurso, sino de la tota-
lidad del sistema comercial. La civili-
zación hizo sentir de muchas maneras 
sus demandas en el deseante, y ahora 
moralmente autogobernado, sujeto de 
este nuevo mundo, pero ninguna fue 
más importante que la que hizo sentir 
sobre el cuerpo sexual (…) ese cuerpo se 
convirtió en emblema de todo lo que se 
hallaba más allá del control social, más 
allá de la disciplina del mercado, todo 
lo que amenazaba a un mundo adecua-
damente ordenado.”8

La cita de Laqueur muestra un jalón 
histórico que fijó costumbres y contro-
les sobre el cuerpo y la sexualidad que 
hoy no tienen vigencia, el usuario-
cyborg no está bajo el control estricto 
de un estado. Se ha instalado un indivi-
dualismo a ultranza acorde a las condi-
ciones generales que plantea la ludifi-
cación promovida por el capitalismo. 
Momento donde nada se oculta, todo 
se muestra en la sociedad transparente 
en que vivimos donde predomina el par 
exhibicionismo-voyeurismo. En estas 
condiciones existen enormes empresas 

que buscan hacer negocio con la sexua-
lidad, viendo la manera de capturarla 
para fines económicos no sospechados 
hasta este momento. “En la sociedad 
de mercado, en esta etapa gris de la 
historia, determinada por el capitalis-
mo tardío, ha florecido la industria del 
sexo que incluye, como no podría ser de 
otra manera, servicios sexuales de todo 
tipo.”9 Dentro de estos servicios nos 
encontramos con un intento de captura 
absolutamente diferente al que inició 
Onania al estigmatizar la masturbación, 
hoy la industria de la pornografía va en 
busca de hacer que la masturbación 
entre en un modo productivo.
Estamos hablando de la noticia sobre 
la Wank Band, cuya traducción sería 
Banda Masturbatoria, que circula por 
la red desde hace cinco años. Creemos 
que es un analizador que nos permite 
dar cuenta del proceso general de la 
cultura capitalista para capturar todo: 
cuerpos, bienes y naturaleza. Sorpren-
dentemente el sexo solitario es su 
nuevo objetivo. Así como fue perse-
guido durante casi tres siglos, ahora 
se lo quiere hacer entrar dentro de la 
lógica del trabajo, en una lógica que 
convierta el placer solitario en ener-
gía eléctrica. Energía declarada como 
beneficiosa ecológicamente, renovable 
y sin perjuicios para el planeta. Se trata 
de una particular manera de capturar 
la energía cinética que deviene de la 
masturbación, es decir, que dicha elec-
tricidad se produce por el movimiento 
frenético de las manos del usuario-
cyborg. Proyecto que está desarrolla-
do, aunque parezca increíble, por una 
multinacional de la pornografía.
Pero empecemos por decir que la Wank 
Band es un invento que todavía no 
termina de ser parido. Tenemos noti-
cias en muchos portales y diarios del 

posible lanzamiento de la pulsera. Exis-
te un video subido a YouTube, muchas 
notas de prensa y, hasta donde sabemos, 
la empresa que está desarrollando la 
pulsera para su posterior comercializa-
ción no ha salido a negar su interés en la 
Wank Band. El proyecto pertenece a la 
mayor empresa mundial de pornografía 
gratuita: PornHub.
El invento se presenta como una pulsera 
que permite la transformación del ejer-
cicio de masturbarse en energía cinéti-
ca que se puede acumular. El circuito 
sería así: esa mano, con su movimiento 
que produce placer, al mismo tiempo 
genera energía y ésta es capturada por la 
batería de litio que tiene la Wank Band, 
colocada en la muñeca, que se carga a 
medida que las manos hacen enérgicos 
frotamientos sobre los genitales que 
producen el placer solitario. La original 
idea es que esa batería puede ser muy 
útil para alimentar una Tablet o un 
celular.
Estamos entonces ante un invento que 
propone que esa energía cinética no se 
escape, que se convierta en una energía 
renovable e inagotable. De lograr que 
la pulsera sea eficaz en su propósito 
de funcionar como un acumulador de 
energía, nos encontramos así frente a 
un dispositivo que puede darle utili-
dad económica a la práctica sexual 
solitaria. Es decir, un producto que, 
no tenemos dudas, se comercializará 
con éxito en todo el mundo, un inven-
to que no hará distinción de género y 
que aumentará exponencialmente las 
ganancias de PornHub. Que pondrá a 
quien compre la pulsera a producir elec-
tricidad con sus manos. Es decir que el 
usuario transformará una parte de su 
placer en trabajo. Con la pulsera puesta 
lograría que su actividad placentera sea, 
al mismo tiempo, como su usina parti-
cular que alimentaría sus máquinas de 
comunicar. De esta manera el cyborg 
del siglo XXI llevaría su relación con 
el trabajo hasta el paroxismo: sería 
puesto a producir económicamente 
hasta cuando se masturba. Un extra-
ño nicho económico está a punto de 
abrirse para el consumo y la produc-
ción: la masturbación no será puesta 
bajo régimen médico sino subordina-
da a la producción artesanal e indivi-
dual de electricidad para autoconsu-
mo. Para ello hay que colocarse la Wank 
Band cada vez que el usuario-cyborg se 
dedique a masturbarse. Un particular 
“Hágase la luz, y la luz se hizo”. El mito 
por el cual Prometeo entrega el fuego 
a los hombres, a toda la comunidad 
humana, se reduce aquí a una luz sólo 
usada por el cyborg.

El tema de la producción de electrici-
dad en un mundo capitalista que aspira 
a la iluminación 24/7,10 es algo que está 
dentro de las necesidades que el desa-
rrollo económico exige y que todavía 
no se ha podido resolver: lograr energía 
no contaminante, sin usar los recursos 

El cyborg del siglo XXI 
llevaría su relación 
con el trabajo hasta 
el paroxismo: sería 
puesto a producir 
económicamente hasta 
cuando se masturba

(Wank Band) se trata de 
una particular manera 
de capturar la energía 
cinética que deviene 
de la masturbación, 
es decir, que dicha 
electricidad se produce 
por el movimiento 
frenético de las manos 
del usuario-cyborg
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agotables de la naturaleza y sin costo de 
traslado o envasado.
El posible desarrollo es tanto para 
damas como para caballeros, quienes 
de acuerdo a sus personales maneras de 
practicar sus devaneos sexuales manua-
les, con la prótesis Wank Band, tienen la 
posibilidad de contar con una pequeña 
usina eléctrica. El cuerpo se convierte 
así en una fuente de placer y al mismo 
tiempo, en una máquina que provee 
luz a pequeña escala. Ya no es “el buey 
solo bien se lame”, la comercialización 
de esta prótesis viene con un marketing 
muy especial que lo impulsará a creer 
que goza y además cuida el planeta, es 
decir, que disfruta y acumula electri-
cidad. Es importante señalar que le 
garantizará que la compulsión comu-
nicativa no cesará por falta de batería. 
Con esta propuesta el usuario-cyborg 
puede proveerse no solo de placer, 
sino también de la energía básica que 
sus dispositivos tecnológicos requie-
ren para ser utilizados.
No es extraño que la compañía que está 
tratando de llevar adelante el invento de 
la pulsera sea PornHub: si alguien sabe 
cómo, cuándo y de qué manera lograr 
o fomentar que las personas se mastur-
ben es esta multinacional. Ubiquemos 
a los desarrolladores del proyecto: la 
empresa se fundó en el año 2007 y 
se convirtió en el sitio más grande y 
poderoso del mundo en pornografía. 
Sus diversas plataformas son visitadas 
por cibernautas de todo el mundo. Las 
últimas estadísticas conocidas hablan 
de que durante el año 2018 tuvieron 
27.000 millones de visitas a su página. 
Para agregarle un poco más de extrañe-
za al tema del desarrollo de la pulsera 
masturbatoria, parece que PornHub 
expresó más de una vez interés en llevar 
adelante planes para cuidar el planeta, 
de allí sus anuncios de reforestar parte 
de la Amazonia y de proyectos para 
impedir la desaparición del oso panda. 
La Wank Band es promovida como un 
proyecto comercial y también como 
una propuesta para reducir el consu-
mo de electricidad. Edulcorada de esta 
forma, se omite la perspectiva incesan-
te de los negocios globalizados: que no 
haya actividad que quede por fuera de 
los mismos. En este caso que, quien 
ejerce su derecho al placer autoerótico, 
no deje de verse sometido al deber de 
producir las veinticuatro horas del día. 
Para ello debe comprar la particular 
pulsera.
Llegados hasta aquí vemos que la idea 
tiene un profundo contenido que 
recorre toda la época en que vivimos: 
producir y consumir. Quien reali-
za sus devaneos amorosos de esta 
forma, de lograrse comercializar la 
Wank Band, es al mismo tiempo un 
cyborg dedicado a su propio placer y 

un operario convencido de que debe 
producir electricidad entrelazando 
sus genitales con sus manos de forma 
rápida. Una vez más nos encontramos 
con la idea de fusión entre cuerpo y 
máquina, de cyborg adaptado a los 
procesos de consumo y producción 
que el capitalismo organiza. Esta parti-
cular idea de hibridar masturbación y 
producción de electricidad, de hacer 
redituable el propio cuerpo convirtién-
dolo en fuente de energía, parece salida 
de un episodio de la serie inglesa Black 
Mirror. La cultura actual va desarrollan-
do una profusa sexualidad por vía de las 
máquinas de comunicar que no tiene, 
por ahora, otra manera de culminar la 
excitación que con las manos. No hay 
duda que PornHub tiene en vista un 
negocio multimillonario y con un obje-
tivo cada vez más elaborado de captura 
del cuerpo sexuado.

Puede que el proyecto de la pulsera 
sucumba, que no llegue a buen puer-
to -pese a la inversión que se realiza-, 
puede que sea una noticia falsa, pero 
no se puede negar que va en la direc-
ción general de la producción capi-

talista: no dejar nada por fuera de la 
producción económica. Y señala una 
vez más que el cuerpo está en la mira de 
la escena productiva, que la intimidad, 
mejor dicho, los últimos retazos de la 
misma, sea arrancada de su condición 
erótica para ser llevada al movimiento 
productivo que tiene el capitalismo 
24/7, recordemos cómo lo plantea 
Jonathan Crary: “… se trata descubrir 
las formas de hacer posible que la gente 
permaneciera sin dormir y, a la vez, 
que funcionara de manera productiva 
y eficiente.”11 Pero ya no se trata sola-
mente de producir todo el tiempo, sino 
de transformar el placer personal en un 
novedoso productor de electricidad, de 
llevar la concepción productiva hasta 
el más íntimo y recóndito secreto del 
placer solitario. La masturbación pasa 
así de los placeres a una concepción 
capitalista de producción seriada, el 
placer tiene que rendir como actividad 
económica.
Nos encontramos así con una corpora-
lidad que se hace máquina, una máqui-
na que no debe perder la energía que 
el autoerotismo produce, que debe 
producir sin descanso, una corporali-
dad que debe llevar su dispositivo, una 
nueva prótesis incorporada a su cuer-
po, para cargar la batería con su pasión. 
De lograrse la comercialización de esta 
pulsera, de incorporarse esta nueva 
prótesis al cuerpo con la consigna de 
generar energía en forma ultrarrápi-
da y limpia avanzará la mutación del 
hombre un paso más. No se derrama-
rá de esta forma el semen en vano, el 
mismo se convertirá en energía cinética 
acumulada. Es decir, un mundo huma-
no que se sigue transformando por la 
imparable fusión de cuerpo y máquina. 
Un mundo de prótesis que deja atrás 

al cuerpo humano que conocimos, que 
nos adentra velozmente en la fusión 
hombre-máquina al servicio del capita-
lismo. El modo cyborg se hace dueño 
del cuerpo y de la subjetividad y se 
hace funcional al capitalismo, el sueño 
de un cyborg rebelde y antisistema de 
esta forma estalla por los aires, no exis-
te. Las lógicas de mercado, en este caso 
llevadas hacia un nuevo límite por la 
poderosa industria pornográfica que 
es muy importante en la sociedad del 
espectáculo y no se lo suele reconocer, 
lo conducen sin prisa y sin pausa, a que 
el placer solitario sea parte del marco 
general de la producción económica. 
Será un nuevo tipo de artesano que 
como proponía la vieja revista Mecá-
nica Popular seguirá el modo “Hága-
lo usted mismo”, solo que el placer 
solitario será atrapado por la prótesis 
que convertirá los movimientos de las 
manos en kilovatios. Si en el descu-
brimiento del fuego tuvo importancia 
las formas en que los humanos primi-
tivos se acariciaban, llevando adelante 
un proceso que incorporó tecnologías 
para encender la llama, la pulsera Wank 
Band reafirmará, una vez más, que 
nada, pero absolutamente nada debe 
escapar a la producción económica 
capitalista.
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La precarización laboral no afecta sólo a los trabajadores desocupados, sino que también produce un sufrimiento 
intenso en quienes tienen un trabajo estable. Junto al miedo a la pérdida laboral se produce una intensificación del 
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un pensamiento crítico al sometimiento de la subjetividad a las condiciones laborales degradantes e indignas, y a las 
dificultades para resistir y pelear por mejores condiciones.
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Aproximar la muerte tan cerca cuanto 
se pueda soportar. Sin aflojar… si es 

necesario incluso desmayando… y, si es 
necesario, incluso muriendo.

Bataille, Le Coupable1

Recurrir al cuerpo ante una 
situación de sufrimiento

Este libro se me ha impuesto, a mi pe-
sar, en el cruce de Conductas de Riesgo 
y de Signes d’identité2, es decir, de dos 
investigaciones: una sobre las conductas 
de riesgo de las jóvenes generaciones, y 
la otra sobre la moda contemporánea en 
relación a las marcas del cuerpo (tatua-
jes, piercings…). Me conmovió la im-
portancia de las heridas corporales que 
los jóvenes en estado de sufrimiento3 se 
infligen con total lucidez. Especialmen-
te porque no se trata aquí de compor-
tamientos relacionados con “la locura”, 
como se suele decir para desembarazarse 
de comportamientos insólitos, sino de 
una forma particular de luchar contra 
el malestar de vivir. Hombres y muje-
res, sobre todo mujeres, perfectamente 
insertos en el seno del lazo social, recu-
rren a esto como una forma de regular 
sus tensiones. Nadie podría suponer sus 
comportamientos. O que atravesaron 
por esa situación en un momento dolo-
roso de su historia. En general, nunca se 
lo han contado a nadie, experimentando 
un sentimiento de vergüenza por haber 
vivido tal experiencia. Las lastimaduras 
corporales (incisiones, rasguños, esca-
rificaciones, quemaduras, laceraciones, 
etc.) son el último recurso para luchar 
contra el sufrimiento (como las con-
ductas de riesgo, pero en otro plano), 
remiten a un uso de la piel que también 
implica un signo de identidad, pero bajo 
la forma de heridas.
En mi experiencia personal, he observa-
do que estas heridas deliberadas preocu-
pan profundamente, mucho más que las 
conductas de riesgo de las generaciones 
jóvenes, que sin embargo alientan la hi-
pótesis nada insignificante de morir. A 
la inversa, una persona que se corta está 
lejos de poner su existencia en peligro. 
Pero la incisión corporal deliberada gol-
pea las conciencias porque testimonia 
una serie de transgresiones insoportables 
para nuestras sociedades occidentales. 
Agrediéndose así, el individuo rompe la 
sacralidad social del cuerpo. La piel es 
una barrera infranqueable para no pro-
vocar el horror. Asimismo, es impensa-
ble que cualquiera se lastime con total 
conciencia sin que se lo incluya en la 
locura, el masoquismo o la perversidad. 
Hacer correr la sangre es otra transgre-
sión prohibida, dado que, para muchos 
de nuestros contemporáneos, si sola vis-
ta provoca desmayos o espanto. Yendo 
más lejos, herirse es un juego simbólico 
con la muerte en tanto imita el asesinato 

de uno mismo, el juego con el dolor, la 
sangre, la mutilación.
La herida corporal deliberada, pero 
manteniéndose al margen de la mutila-
ción, es el hilo conductor de esta obra. 

La experiencia en los límites analizada 
aquí obliga a pensar al hombre más allá 
de una intención ingenua de felicidad, 
de una autorrealización, lejos de especu-
laciones; por lo contrario, nos confron-
ta con la demanda brutal al dolor o a 
la muerte para existir. El hombre no es 
un ser razonable o racional, va a lo peor 
con total lucidez, y puede ser el único 
que no se da cuenta que pone su vida 
en peligro, que se inflige heridas en la 

memoria o en el cuerpo que permane-
cerán indelebles. Incluso en la vida co-
tidiana se mezclan la ambivalencia, la 
incertidumbre, la confusión, atajos que 
a menudo son los únicos que todavía 
pueden tomarse mientras que los demás 
se escapan. Puede ser que el hombre 
pierda la posibilidad de elegir sus recur-
sos y que, temporalmente, entre en una 
zona de turbulencia donde su existencia 
se tensa en el filo de la navaja. Se vuelve 
víctima de su inconsciente, de aquello 
que se le escapa de sus comportamientos 
pero ya no responde a una coherencia 
social o personal. A menudo, para se-
guir existiendo, le hace falta jugar con la 
hipótesis de su propia muerte, infligirse 
una prueba individual, hacerse mal para 
tener menos mal en otra parte. La tarea 
es de una antropología paradojal como 
la de Georges Bataillé cuando hablaba 
en su juventud de una filosofía parado-
jal (Surya, 1992, 610). Son más bien las 
lógicas de la humanidad (las antropo-
lógicas), las que aquí se ponen en juego. 
Es importante comprenderlas para en-
tender por qué, en situaciones de gran 
sufrimiento, el cuerpo deviene como un 
último recurso para no desaparecer. Por 
propia naturaleza, nada de lo humano 
es ajeno a la antropología, ciencia del 
hombre por excelencia.
El enfrentamiento con los límites que 
aquí nos interesa en ningún caso es la 
voluntad disimulada de perecer, por lo 
contrario, es una voluntad de mante-
nerse vivo, de despojarse de la muerte 

que se pega en la piel para salvar su piel. 
Por supuesto, hay una ambivalencia. La 
búsqueda de uno mismo toma caminos 
tortuosos. Para darse a luz, a menudo 
hace falta correr el riesgo de perderse, 
no por elección, sino por una necesidad 
interior, porque el sufrimiento o la fal-
ta de ser lo atormentan y lo separan de 
la existencia. En los comportamientos 
analizados aquí, se trata trampear con la 
muerte o con el dolor para producir sig-
nificados para uso personal, para rein-
sertarse en el mundo. Pero es necesario 
no temer quemarse. A menudo es espe-
rando lo peor, que se puede acceder a 
una versión más aliviada de uno mismo.

Si el enraizamiento en la existencia no 
está apoyado en las suficientes ganas de 
vivir, sólo queda capturar furtivamente 
el sentido poniéndose en peligro o en 
situaciones difíciles para encontrar por 
fin los límites que faltan y, sobre todo, 
probar la legitimidad personal. Cuando 
la existencia ya no está garantizada por 
los auspicios del sentido y del valor, el 
individuo dispone entonces de un úl-
timo recurso tomando prestados espa-
cios poco frecuentados con el riesgo de 
perecer. Arrojándose contra el mundo, 
lacerándose o quemándose la piel, busca 
autoafirmarse; pone a prueba su exis-
tencia, su valor personal. Si el camino 
del sentido ya no está marcado frente 
a él, la confrontación con el mundo se 
impone por medio de la invención de 
ritos íntimos de contrabando. Por el sa-
crificio de una porción de sí en el dolor, 
la sangre, el individuo se esfuerza por 
salvar lo esencial. Infligiéndose un dolor 
controlado, lucha contra un sufrimiento 
infinitamente más pesado. Salvar el bos-
que implica sacrificar una parte. Así es la 
parte del fuego.

Las incisiones 
corporales son una 
forma de sacrificio. 
El individuo acepta 
separarse de una parte 
de sí para salvar toda 
su existencia. El reto 
es no morir

Las lastimaduras 
corporales 
(incisiones, rasguños, 
escarificaciones, 
quemaduras, 
laceraciones, etc.) 
son el último recurso 
para luchar contra el 
sufrimiento,... remiten 
a un uso de la piel que 
también implica un 
signo de identidad, pero 
bajo la forma de heridas

LA PIEL Y LA MARCA.  
ACERCA DE LAS AUTOLESIONES
David Le Breton
Antropólogo. Doctor en Sociología en 
la Universidad de París

El año que viene la Editorial Topía publicará el libro La piel y la marca. Acerca de las autolesiones 
de David Le Breton. Es conocida la obra de este antropólogo para los lectores de Topía. No sólo 
ha publicado en nuestra revista. También sus libros Conductas de riesgo (2009) y El cuerpo herido 
(2017). Ese mismo año estuvo invitado por Topía en nuestro país.

En este nuevo libro propone un recorrido por las distintas instancias en que las personas se 
autolesionan voluntariamente e indaga en sus significados. De este modo investiga estas prácticas 
como rituales secretos para poder controlar un sufrimiento existencial que de otro modo sería 
insoportable. Cambiar el cuerpo cuando no se puede cambiar el mundo.

La traducción es de Carlos Trosman, reconocido especialista en la obra de Le Breton. A continuación 
publicamos un fragmento de la introducción del libro.
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Aquí se expresa una idea antropológica 
fundamental, en el consentimiento para 
despojarse de un fragmento de sí para 
continuar existiendo. Se trata de pagar 
el precio del sufrimiento para tratar de 
liberarse, de satisfacer una demanda 
abrumadora, pero que permite escapar 
del horror. Las incisiones corporales son 
una forma de sacrificio. El individuo 
acepta separarse de una parte de sí para 
salvar toda su existencia. El reto es no 
morir. Son las heridas de la identidad, 
las tentativas de acceder a uno mismo 
desafiando lo peor.
Mi trabajo de investigación a menudo 
me ha dado la sensación de una tela 
donde cada obra es un hilo, un avance 
sobre una línea divisoria que inscribe su 
necesidad antes que otro la lleve más le-
jos todavía. Del cuerpo maltratado del 
mundo contemporáneo a las conduc-
tas de riesgo, de las marcas corporales 
al dolor, estamos siempre en el mismo 
registro de un sentimiento de sí mismo 
difícil de cristalizar, de un debate inte-
rior que toma al cuerpo como rehén y 
es una especie de materia prima de la di-
fícil fabricación de uno mismo. Analizo 
de este modo las conductas de riesgo de 
los jóvenes como formas de resistencia, 
maneras dolorosas y torpes de incluirse 
en el mundo, de recuperar el control, 
de reparar el sentido para existir. Signes 
d’identité (Le Breton, 2002) recuerda 
que las marcas corporales (piercings4, 
tatuajes, brandings5, etc.) son también 
una manera de capturar las marcas sim-
bólicas con el mundo. Aquí la lesión 
corporal (incisión, quemadura, lacera-
ción, etc.) es una forma de control de sí 
para aquel o aquella que ha perdido la 
posibilidad de elegir los medios y no dis-
pone de otros recursos para mantener-
se en el mundo. Es entonces, de algún 
modo, una forma de “auto curación” 
(Hewitt, 1997).

La incisión6 deliberadamente infligida 
es un medio para escapar al sufrimien-
to y de dar un paso hacia otro yo más 
propicio. Inventa un refugio provisorio 
permitiendo retomar el aliento. Hacien-
do una fractura en sí mismo, el indivi-
duo invoca otra presencia en el mundo, 
espera expulsarse de sí, devenir por fin 
un otro y redefinirse de un modo más 
duradero. De ningún modo es un acto 
ciego. Sin destacar la reflexión, no carece 
de lógica aunque corte justamente con 
las maneras habituales del individuo. De 
hecho no es irreflexivo aunque participe 
de un impulso. Descarga una tensión, 
una angustia que ya no permite elegir 
los medios para liberarse. Pero a menu-
do se inscribe permaneciendo bajo la 
forma de un ritual privado. Me refiero a 
los comportamientos habituales del in-
dividuo que escapan a la vida cotidiana 
pero cuya significación subjetiva no por 
ello es menos eminente.

Las agresiones corporales traducen un 
entramado de significados que sólo 
echan luz sobre la historia del individuo, 
sobre las circunstancias que preceden al 
acto. Las incisiones, las escarificaciones, 
las escoriaciones, las raspaduras super-
ficiales o profundas, los rasguños, las 
quemaduras de cigarrillos, son a menu-
do hechas en el antebrazo o la muñeca 
izquierdos, lugares del cuerpo fácilmen-
te más accesibles, inmediatamente visi-
bles y que recuerdan entonces el control 
ejercido sobre uno mismo. A menudo se 
hacen sobre el vientre o las piernas, con 
objetos que se encuentran al alcance de 
la mano; instrumentos elegidos cuida-
dosamente y preciosamente conserva-
dos si la autoagresión se inscribe en una 
repetición bien organizada: máquina de 
afeitar, bisturí, cuchillo, tijeras, trozo de 
vidrio, chinche, compás… Para la po-
blación que aquí nos interesa, salvo por 
los rasguños y raspaduras, pero “super-
ficiales”, incluso el cabello arrancado, el 
rostro en tanto que principio de iden-
tidad, lugar importante de la sacralidad 
personal y social, siempre es evitado. La 
intención no es borrarse del lazo social 
sino justamente purificarse de un sufri-
miento para retornar. Cuando es ataca-
do el rostro, el pronóstico es más grave. 
El individuo empieza a perder el equili-
brio y corta los puentes detrás de él.
Las autoagresiones al cuerpo pueden 
empezar muy tempranamente. Diferen-
tes trabajos muestran la “normalidad” 
de los movimientos “auto-agresivos” en 
la primera infancia: morderse, rasparse, 
pincharse, arrancarse costras, rasguñarse 
hasta sangrar, golpearse la cabeza, tirarse 
al piso. Shentoub y Soulairac observan 
esto en niños de 9 meses a 2 años, con 
una frecuencia máxima de entre 12 y 18 
meses. Estos comportamientos se inscri-
ben en una trama relacional y satisfacen 
una exploración de sí mismos y del en-
torno mientras se protegen de una ten-
sión personal. Participan de la forma-
ción del Yo y afectan sobre todo a niños 
hiperactivos, sobre todo a los varones 
(Shentoub, Soulairac, 1961, 120). El 
niño no siempre percibe la consecuencia 
de su acto, ni ha aprendido plenamente 
su necesidad de descarga. Estas formas 

de auto-agresiones son corrientes, pero 
disminuyen alrededor de los 2 años.
A medida que elabora el esquema cor-
poral, el niño abandona los comporta-
mientos asociados al dolor, aprende a 
evitar lastimarse. Si persiste, su acción 
está entonces orientada y dosificada en 
función del beneficio secundario que 
obtiene. De este modo, las situaciones 
cargadas de ansiedad o de cólera lo lle-
van a intentar llamar la atención de su 
madre o de personas cercanas lastimán-
dose. Si percibe el terror que induce 
en sus padres, se instaura una relación 
perversa, volviendo a los demás rehenes 
de su deseo. Ya, de una forma precoz, la 
lesión corporal es un lenguaje, una for-
ma de ejercer presión sobre el entorno 
y de controlar las tensiones interiores. 

En otras circunstancias, también es el 
índice de un sufrimiento aplastante. En 
situaciones de carencias afectivas graves, 
René Spitz (1965) observó en los niños 
comportamientos auto-agresivos como 
golpearse la cabeza, golpearse con los 
puños, morderse, arrancarse los cabellos, 
etc. A menudo la muerte espera al final 
del camino si las situaciones de carencia 
permanecen. Pero no hablaremos aquí 
de los niños que requieren otro análisis.
El estudio de los autoagresiones corpo-
rales deliberadas se considera más avan-
zado en los EEUU, donde se han escri-
to importantes obras sobre este tema 
(Hewitt, 1997; Babiker, Arnold, 1997; 
Smith, Cox, Saradjian, 1998; Ross, Mc 
Kay, 1979; Kettlewell, 1999). Se han 
evaluado a tres millones de mujeres nor-
teamericanas de todas las edades, que 
han pasado con regularidad al acto con 
hojas de afeitar, trozos de vidrio, cuchi-

llos, despellejándose, quemándose, etc. 
En Francia, faltan las cifras, hay pocos 
textos y fuentes de referencia, salvo de 
manera anexa, evocando otras formas 
de sufrimiento, sobre todo en adoles-
centes (Corraza, 1976; Pommereau, 
1997, 2001; Marcelli, Braconier, 2000; 
Scgarbasch, 1986), o en la literatura re-
ferida a la prisión (Frigon, 2001; Gonin, 
1991). En los EEUU el tema es trata-
do sin moralismo, suscita menos susto 
y repulsión que en nuestras sociedades 
europeas donde el respeto por la integri-
dad corporal se mantiene como un valor 
fundamental. El puritanismo norteame-
ricano, la reivindicación de los derechos 
personales, lleva a tratar sin reparos un 
sufrimiento que, en la vieja Europa, 
permanece contaminado de una trans-
gresión intolerable. Las mujeres nortea-
mericanas usan con fluidez sus cuerpos 
como una superficie de protección de 
su malestar de vivir, pero una parte de 
los adolescentes y de las mujeres adultas 
europeas recurren a esto igualmente, sin 
encontrar el mismo eco en la clínica o 
en la reflexión antropológica. También 
es cierto que su número es menor. Los 
estadounidenses ponen en marcha pro-
gramas de atención para las mujeres en 
las cuales las heridas auto-infligidas se 
vuelven una adicción. Si bien los psi-
quiatras estadounidenses clasifican bien 
las autoagresiones corporales en un sín-
drome reconocible, todavía quedan en 
nuestra sociedad anomalías poco estu-
diadas en sus especificidades.
Las incisiones corporales deliberadas, en 
el contexto de nuestras sociedades con-
temporáneas, componen la trama de esta 
obra. Si me detengo un momento sobre 
las marcas corporales ligadas a los ritos 
de pasaje de las sociedades tradicionales, 
es sobre todo para demostrar en qué, en 
nuestras sociedades de individuos, aun-
que esté involucrado el cuerpo, es mejor 
hablar de ritos íntimos de contrabando, 
de ritos personales, privados. Se trata 
de evitar el lugar común que consiste 
en decir que un joven implicado en las 
conductas de riesgo o en autoagresio-
nes corporales repetidas, vive “una es-
pecie” de rito de pasaje o, a la inversa, 
que su comportamiento solamente está 
provocado por su ausencia en nuestras 
sociedades. Las antropo-lógicas son más 
ambivalentes, más ricas de sentido, y es 
importante comprenderlas sin remitirlas 
a clichés.
Las prácticas ritualizadas y públicas de 
las agresiones deliberadas al cuerpo son 
comunes en muchas sociedades huma-
nas, más allá de los ritos de pasaje donde 
son tradicionales (capítulo 1). Así, toda-
vía hoy en Filipinas, durante la semana 
santa, hay hombres que piden ser cruci-
ficados. Patrick Vandermeersch (2002) 
describe las flagelaciones que tienen lu-
gar en el norte de España, en San Vicen-
te de la Sonsierra, en especial el jueves y 
el viernes de semana santa. Allí también 
hay hombres que se flagelan la espalda 
con largas trenzas de lino hasta produ-
cirse hematomas. “Cada penitente tiene 
un acompañante que lo monitorea, lo 
incita o calma según el caso, para que 
pueda entrar en trance, pero lo presio-
na a golpearse más fuerte si flaquea. De 
hecho, se trata de evitar cualquier cruel-
dad inútil. Hace falta golpearse rápido y 
fuerte, llegar rápidamente al estado don-
de la espalda esté suficientemente magu-
llada para recibir los pinchazos que van 
a liberar al penitente” (p. 18). Las disci-
plinas han marcado hace mucho tiempo 
las instituciones monásticas cristianas. 
No abordaré este uso del dolor o de las 

La lesión corporal es un 
lenguaje, una forma de 
ejercer presión sobre el 
entorno y de controlar 
las tensiones interiores

La incisión 
deliberadamente 
infligida es un medio 
para escapar al 
sufrimiento y de dar 
un paso hacia otro yo 
más propicio. Inventa 
un refugio provisorio 
permitiendo retomar el 
aliento
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alteraciones corporales porque excede 
la preocupación que anima esta obra de 
comprender cómo un sufrimiento in-
dividual encuentra en un acto singular 
una salida provisoria. La tradición cris-
tiana está lejos de tener el monopolio 
del uso ritualizado del dolor y de las al-
teraciones corporales como expresión de 
la devoción. Encontramos un principio 
cercano en el Islam chiita. Las heridas 
por aflicción son comunes en los ritos 
fúnebres de ciertas sociedades donde se 
araña, se corta la piel, se arrancan los ca-
bellos… Ciertas prácticas devocionales, 
en especial en el hinduismo, requieren 
también de los místicos una voluntad 
para franquear los límites de la carne 
(Roux, 1988). La lista sería innumera-
ble. Limitaré mi estudio únicamente a 
los Occidentales que se inscriben en el 
lado difícil de la preocupación del ser 
de nuestras sociedades, a los hombres y 
mujeres que no temen lesionar sus cuer-
pos.7 La tarea es comprender, no juzgar.

El cuerpo es para el hombre el primer 
lugar del asombro de ser uno mismo. La 
condición humana es corporal, pero la 
relación con la encarnación nunca está 
del todo resuelta. El bello film de Mari-
na de Van, Dans ma peau8, confronta la 
inquietante extrañeza de estar apegado a 
una carne. Muchas tomas de la película 
testimonian este proceso de alejamiento 
y simultáneamente de retorno a sí mis-
mo por la herida, vale decir el regreso 
a la piel, el recuerdo de la interioridad 
materializada por la sangre o el dolor. 
Esther es una mujer joven que ofrece 
todas las apariencias de una feliz inte-
gración a la sociedad, posee una buena 
situación y vive con un hombre que la 
ama. Un evento reabrirá una llaga de 
la infancia, una fragilidad de la que no 
sabemos nada. Una tarde, durante una 
fiesta, cuando atraviesa una obra en 
construcción, se lastima seriamente la 
pierna, pero no se da cuenta hasta más 
tarde. Esta confrontación inesperada 
con la carne, y entonces consigo misma, 
la lleva de pronto fuera de los caminos 
trillados. Ella se apasiona con sus llagas, 
las aviva otra vez, se crea otras, encon-
trando allí consuelo a quién sabe qué 
desborde. Su compañero, muy norma-
lizador, no comprende su tranquila de-
riva. El mundo se desliza fuera de ella. 
Vivir ya no le alcanza, no está más en 
la sensación de realidad, busca sentirse 
existir pero pagando el precio. La descu-
brimos entonces borderline, sobre el filo 
de la máquina de afeitar de una realidad 
que lentamente se le escapa, no deján-
dole otros pliegues que su cuerpo al que 
se adhiere desesperadamente tallándolo, 
haciéndolo sangrar, incluso devorándo-
lo. Cuando pierde los límites del mun-
do, los busca en su cuerpo, lacerando su 
piel, haciendo correr la sangre. Esther 
abandona el lazo social, además le cuesta 
restaurar la menor relación con los de-
más, refugiada en una habitación de ho-
tel donde celebra ritos sangrantes con su 
cuerpo, termina por lacerarse el rostro, 
despedida simbólica del mundo que tra-

sunta entonces la gravedad de su estado. 
En las últimas tomas del film, ella está 
congelada, catatónica, sobre una cama.

A la inversa de la joven mujer del film de 
Marina de Van, donde el derrotero dolo-
roso es sin retorno, los individuos de los 
que trata este libro no son psicóticos, no 
ignoran cuánto sus hábitos perturban, 
molestan e incluso repelen a los demás. 
Pero la escisión de su sufrimiento tiene 
ese precio. Además de los actos de ofen-
sa a su cuerpo, llevan una vida personal 
que apenas se distingue de la de los de-
más. Para seguir existiendo, para luchar 
contra el desorden, recurren a un me-
dio que, sin dudas, no es el mejor a los 
ojos de los demás, pero es lo único que 
funciona para ellos (capítulo 1). En las 
prisiones donde abundan estos compor-
tamientos, lo que importa es oponerse 
al embotamiento de los sentidos, al su-

frimiento de la separación de los seres 
queridos, al sentimiento de injusticia, al 
desgaste del tiempo, al ocultamiento del 
cuerpo. Son actos circunstanciales que 
permiten luchar contra el sufrimiento. 
En principio, cuando el preso recobra la 
libertad paran inmediatamente (capítu-
lo 2).
En cuanto a los artistas, empujan su vo-
luntad hasta un extremo en que atentan 
contra sus cuerpos. Siguen una necesi-
dad interior de creación, con total luci-
dez de lo que les cuesta. Analizaremos de 
este modo las performances del body art, 
especialmente aquellas de Bob Flanagan 
o de Gina Pane que ponen en escena la 
alteración corporal. Trataremos de com-
prender la lógica que anima a aquellos 
que en nuestras sociedades occidentales 
contemporáneas inventan ritos que exi-
gen tener sangre fría, como colgarse de 
ganchos fijados bajo la piel en búsqueda 
de “visiones”. Ni los unos ni los otros 
están enfermos, al contrario, desean vi-
vir más. Su desesperado deseo de vivir 
los conduce a los límites de la condición 
humana, con el doloroso deseo de “re-
ventar la opacidad de su piel que lo se-
para del mundo”, como escribió Arthur 
Adamov.9

Notas
1. N. del T.: El Culpable
2. N. del T.: Signos de identidad
3. N. del T.: En souffrance tiene un doble 
significado: en estado de sufrimiento y 

también se refiere a un paquete que no ha 
sido reclamado en el correo, o algo que ha 
quedado en suspenso, pendiente.
4. N. del T.: Piercing, del inglés “perforar”. 
Práctica de perforar el cuerpo para insertar 
aros u otras piezas de joyería.
5. N. del T.: Branding es una técnica de 
escarificación del cuerpo que consiste en 
quemar, escarar o lastimar partes de la piel 
para hacer dibujos con las cicatrices de la 
herida, como un tatuaje sin tinta.
6. La incisión es la forma más corriente 
de las lastimaduras corporales deliberadas, 
sobre todo en las generaciones jóvenes que 
son el punto de partida de esta investiga-
ción. A menudo hablaré de incisión sobre-
entendiendo las otras lastimaduras. Preci-
saré la naturaleza de la alteración cada vez 
que sea necesario.
7. Abandonaré la cuestión del masoquis-
mo como una forma del erotismo lúdi-
co donde a menudo el dolor es utilizado 
como un ingrediente del placer bajo la 
forma de incisiones, quemaduras, golpes 
o de “torturas” respondiendo a una de-
manda explícita o aceptada en el marco 
de un contrato moral con su pareja (Pou-
trian, 2003). Las heridas corporales evoca-
das en esta obra están en las antípodas, se 
inscriben en un contexto de sufrimiento 
personal, o una búsqueda de autocontrol 
durante las performances o actos de artis-
tas del Body Art.
8. N del T.: “En mi piel” o “Dentro de 
mi piel”.
9. Arthur Adamov, Je… ils…, Paris, Ga-
llimard, p. 27.

La incisión corporal 
deliberada golpea las 
conciencias porque 
testimonia una serie 
de transgresiones 
insoportables para 
nuestras sociedades 
occidentales

Estas heridas 
deliberadas preocupan 
profundamente, mucho 
más que las conductas 
de riesgo de las 
generaciones jóvenes
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En el contexto actual hay un interés re-
novado por el cuerpo o la corporeidad, 
en diversos campos. En el socio antro-
pológico, en el filosófico, en el político, 
en las Artes.
La posmodernidad se caracteriza por 
una fuerte articulación entre el Arte, la 
filosofía, las ciencias Sociales y los acti-
vismos sociopolíticos.

Las calles son tomadas por los cuerpos 
en las performances que irrumpen, 
rompiendo los modos habituales. En 
las marchas, los escraches, y todo inten-
to de visibilización de los derechos por 
la igualdad de las minorías, étnicas, de 
género.
Los colectivos feministas nos muestran 
la desnudez comprometida en perfor-
mances como las de las FACC (Frente 
Artístico de Choque y Comunicación) 
en su performance del año pasado “Fe-
micidio es genocidio”, o colectivos que 
luchan contra la trata, o luchas por una 
infancia trans… ponen el cuerpo en su 
presencia desafiante y en su modo de de-
cir empoderado.
Los cuerpos en estado de arte y lucha 
toman la calle irrumpiendo en una coti-
dianeidad dormida, automatizada, irre-
flexiva; con una sensibilidad bloqueada 
y llenos de modelos para armar-nos.
Cuerpos empoderados impactan sobre 
los cuerpos asombrados, tenues y dó-
ciles. Provocan desestabilización inclu-
yendo en la lucha el cuerpo ligado al 
Arte, a la Política, a la Filosofía y a las 
construcciones socioculturales.
El cuerpo mismo es una construcción. 

No es lo “dado” por la naturaleza (or-
ganismo).
El cuerpo es una construcción dentro de 
una matriz sociocultural, histórica, polí-
tica y se construye según las condiciones 
de existencia, materiales y simbólicas; 
y en la experiencia de ser en el mundo, 
como diría Merleau Ponty.
El organismo, en cambio, es neutro y 
universal; el mismo para toda la especie, 
y no varía desde el Paleolítico. Contiene 
en sí la historia filogenética de la especie. 
Conocemos este proceso como homini-
zación.
El cuerpo habla del sujeto y se construye 
al mismo tiempo que él. Un sujeto socio 
histórico, atravesado por intensidades 
diversas. Ideologías, visiones del mun-
do, normas, usos y costumbres, modelos 
vinculares y expresivos, verdades natu-
ralizadas, modelos únicos y racionalistas 

como elementos propios de paradigmas 
hegemónicos que juegan un importante 
papel en la construcción y producción 
de subjetividad y de los cuerpos.

El cuerpo se construye en un medio hu-
mano producido por la obra transfor-
madora y creadora que el ser humano 

opera sobre el medio natural. Mundo 
del lenguaje, de creencias diversas, de re-
presentaciones colectivas; mundo de ar-
tefactos, instituciones, saberes. Mundo 
humano, humanizante para cada nuevo 
ser. De modo tal que el cuerpo deviene 
el proceso mismo de humanización pro-
pio de cada cultura.
Al mismo tiempo, el cuerpo en tanto 
construcción, contiene en sí el registro 
de la historia del sujeto y se presenta 
como espacio escénico donde se juega 
una dramática inconsciente del sujeto 
deseante, desplegando su poética en el 
movimiento, el gesto, la postura, la ac-
titud…
El cuerpo es poético. El organismo no 
lo es.
Sara Paín nos dice que “el cuerpo es el 
que gesticula, el que sonríe. El que pue-
de ser alabado o violado…”

Los cuerpos en estado 
de arte y lucha toman 
la calle irrumpiendo 
en una cotidianeidad 
dormida, automatizada, 
irreflexiva; con una 
sensibilidad bloqueada y 
llenos de modelos para 
armar-nos
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Cuerpo como espacio 
habitado

En muchas de las propuestas actuales 
que implican al cuerpo, se renueva una 
corriente de búsqueda de un cuerpo más 
“sensible”.
Formas de danza y performances buscan 
ese bailarín sensible, autoperceptivo y 
percibiendo al mundo.
Percepción del propio cuerpo, del otro, 
del mundo implica ubicarnos en el aquí 
y ahora de la experiencia, ubicados con 
presencia en el presente. Este es un ele-
mento clave en la Filosofía y Arte pos-
modernos.
El aquí como el espacio corporal, re-
ferente de todos los demás espacios y 
donde soy y existo. El ahora, como el 
tiempo presente. Única certeza posible. 
El pasado ya se fue y su recuerdo es una 
producción de la mente. El futuro no 
llegó y también es producto de la fan-
tasía.

Una práctica sensible de las Artes del 
Cuerpo y del Movimiento produce una 
transformación interna, volviéndonos 
seres más sensoriales en un mundo he-
gemónico que mantiene vivo el dualis-
mo cartesiano, la valoración exclusiva 
del pensamiento y de las capacidades 
intelectuales por el camino racional, y 
un desprecio total por el cuerpo. ¿Será 
por su potencia? ¿Por su vitalidad insur-
gente, por su capacidad de crear nuevos 
mundos y salirse del control social de los 
cuerpos? ¿Será por su erotismo intolera-
ble para los ojos viejos?

La renovación de los 
entrenamientos

El control social de los cuerpos en 
nuestra cultura promueve un enmude-
cimiento del cuerpo. Nos tapa de estí-
mulos groseros y nos deja impedidos 
de adentrarnos en percepciones sutiles 
de nosotros mismos, de los cuerpos que 
somos y del mundo. Sabemos que esto 
no es azar. Responde a un orden hege-
mónico.
Entonces, resulta una revuelta esta bús-
queda renovada de la experiencia sen-
sorial, perceptiva del cuerpo, que nos 
permite saborear al mundo y a nosotros 
mismos. Cuerpos sensibles toman otros 
caminos, producen otros interrogantes. 
No se dejan disciplinar ni esclavizar. 
¡Locos priorizan la vitalidad del placer 
como potencia!
Las técnicas de entrenamiento sobre 
el cuerpo transmiten concepciones de 
mundo, de ser humano; responden a 
paradigmas hegemónicos que coexisten 
con paradigmas contrahegemónicos en 
una lucha de tensiones entre lo institui-
do y lo instituyente.
Intervenir sobre la percepción no es un 
hecho ingenuo, ya que es a través de la 
percepción -que supera lo meramente 
neurofisiológico y es entendida como in-
terpretación de estímulos y construcción 
de significados- que nos interpretamos a 
nosotros mismos, al mundo, a la reali-
dad. Existe una política de la percepción 
y un régimen de lo sensible que legitima 
nuestras experiencias y nos dan un mar-
co de interpretación; construyendo cada 
cultura, cada sociedad, cada tiempo his-
tórico, diversos modelos sensoriales que 
regulan nuestra experiencia sensorial y 
su significación. Y esto también es un 
hecho que contiene una fuerte dimen-
sión política, si pensamos en la sujeción 
de los cuerpos que el modelo del logos 
Racional de Occidente propone o im-
pone como modelo único e inscribe su 
orden en los cuerpos en los procesos de 
socialización, primaria y secundaria.
En nuestra cultura, en la vida cotidiana, 
la experiencia sensorial es enmudecida, 
tapada por el lenguaje, el pensamiento 
y la racionalidad, entrenando -desde 
nuestras tempranas etapas escolares en 
más-, desarrollando y priorizando sola-
mente los aspectos mentales de un suje-
to así disociado.

La propuesta es habitar el espacio corpo-
ral, no solo como un espacio tridimen-
sional que contiene músculos, huesos, 
cavidades, órganos, es decir un espacio 
anatómico, orgánico, sino como espesor 
corporal, abordando de esta manera el 
cuerpo.

Ubicarse en el espesor corporal implica 
habitar el espacio corporal, no solo con-
cientizar sensiblemente el organismo. 
Implica estar presente en ellos y desde 
ahí ser en el instante. No se trataría de 
conformarnos con una conciencia ana-
tómica, sino de alcanzar una presencia; 
habitando el cuerpo. Empoderándonos 
en él.
En la mayoría de los casos es necesario 
realizar un camino de deconstrucción 
para experimentar percepciones sutiles 
del propio cuerpo, desarmar estereoti-

pos, enfrentar valores morales y emocio-
nes internalizadas, placeres o displace-
res, prohibiciones calladas, poniendo en 
marcha un universo de energías y poten-
cias, al desbloquear su sensibilidad.
La propuesta de percibirse y percibir 
el mundo, implica una actitud políti-
ca contrahegemónica y sitúa al cuerpo 
como lugar de resistencia frente al logos 
racional hegemónico de occidente, capi-
talista y patriarcal; fisurando las prácti-
cas y representaciones que de allí se de-
rivan y a las políticas e ideologías que en 
estos principios se sustentan.
Un camino para el empoderamiento.

Nota
1. Profesora en Artes, en Danza, mención 
Expresión Corporal (UNA). Profesora de 
Expresión y Lenguaje Corporal (A-771). 
Docente Universitaria (grado y pos gra-
do) UNA, UBA. Desde 1985 formadora 
profesional en los niveles Terciario y Uni-
versitario. Autora de los libros: Cuerpo, 
arte y percepción: aportes para repensar la 
Sensopercepción como técnica de base de la 
Expresión Corporal, IUNA, Artes del Mo-
vimiento, 2009 (Agotado). Teorías de la 
Corporeidad. Distintas representaciones del 
cuerpo en Occidente, Instituto Universi-
tario Nacional del Arte, Departamento 
de Artes del Movimiento, 2014. Bs. As 
(Agotado). Reflexiones sobre el danzar. De 
la percepción del propio cuerpo, al despliegue 
imaginario en la Danza, Miño y Dávila, 
2016.
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¿Cuáles realidades comenzaron a inter-
pelar la práctica psicoanalítica haciendo 
necesario incluir el concepto de género? 
Desde la ampliación de este concep-
to hace unos 30 años, producto de la 
reflexión del feminismo, nos encon-
tramos con la existencia de un conti-
nuum de diversidades sexuales, un fluir 
de psicosexualidades que sorprenden e 
intranquilizan, que angustian. Leticia 
Glocer Fiorini se refiere a este fenómeno 
como “presentaciones” y “sexualidades 
nómades” reconocidas en los conceptos 
de lesbianismo, gays, travestis, bisexua-
les, transexuales, intersexuales, cisexua-
les, asexuales, etc. Además, existen 
inscripciones genéricas no convencio-
nales ya que dentro del género existen 
hoy n géneros, entre ellos, transgéneros, 
neutros, bigéneros.
Voy a referirme a las situaciones que, 
como dije antes, nos interpelan y se 
convierten en un desafío para el psicoa-
nalista. Comentaré algunas de mis 
vivencias a los fines de encarar el tema 
que nos convoca, género y clínica y que, 
como digo en el título, es una relación 
difícil.

• En una supervisión me comentan 
sobre una analizanda cuyo hijo, conven-
cido de que es mujer, decide realizarse 
la operación de conversión sexual. El 
impacto en la madre es tremendo. El 
hecho de que su hijo había sido nomi-
nado como varón y ahora llevaría un 
nombre de mujer suponía, tanto para 
ella como para su analista, la necesi-
dad de enfrentar el profundo cambio 
subjetivo que ocurriría en la madre. Al 
mismo tiempo dicho cambio le plantea-
ba al analista el desafío de generar un 
buen acompañamiento. Trabajar todas 
las ansiedades de la madre más la angus-
tia del analista fue arduo, ya que las 
operaciones de cambio de sexo impac-
tan sobre todos los aspectos de la vida, 
implicando altos costos físicos, psicoló-
gicos, mentales, emocionales, sociales, 
ninguno de los cuales es sin costo. Así, 
es inevitable preguntarse si ese hijo que 

se va a convertir en hija está preparado 
para la operación, para superar el dolor 
físico que estas operaciones poseen y 
también el dolor psicológico. Sabemos 
que nunca será una mujer biológica-
mente conformada. Puede emascu-
larse pero no tendrá útero, vivirá toda 
su vida siendo hormono dependiente. 
Cabe entonces preguntarse si él y su 
familia están preparados para su porve-
nir. En cuanto al analista, su mente 
necesita estar lo suficientemente abierta 
como para recepcionar los sentimien-
tos contratransferenciales que genera el 
material. Esto implica liberarse lo más 
posible de los prejuicios que nos cons-
tituyen en el interior de la definición 
cultural de los géneros. En efecto, no 
se es neutral. Todos los seres humanos 
estamos irremediablemente marcados 
por nuestra condición sexual y de géne-
ro, culturalmente determinados.
La sensación de responsabilidad en rela-
ción a lo que puede ocurrirles a la madre 
y su hijo es enorme ya que, aunque no 
depende del psicoanalista lo que vaya a 
suceder, sí está a cargo del análisis de la 
madre y de la conducción de la cura.
Para ayudar a reflexionar en este caso 
específico me interesa acercar el pensa-
miento de Judith Butler, filósofa post-
estructuralista feminista, que realizó 
importantes contribuciones en el campo 
de la teoría queer, la filosofía política y 
la ética. Según ella, el sexo-género parti-
cipa de manera decisiva en el proceso 
de ser nominado. La realidad social del 
género está constituida en parte por las 
prácticas de nominación -autonomina-
ción y nominación por el prójimo- así 
como por las convenciones que organi-
zan el desempeño social del género. En 
efecto, desde el comienzo de nuestras 
vidas, nos dan un nombre-lugar social 
femenino o masculino, dice. El proble-
ma es si ese nombre valida la percep-
ción que cada uno tiene de sí mismo. Su 
propuesta teórica de pensar el género y 
la identidad en términos de perfoman-
ce y performatividad (acto que produce 
efectos) cuestiona que exista una esen-
cia de las categorías y de las identida-
des en el plano de la teoría y, mucho 
más aún, en el de la vida. Y nos advier-
te que el no poder reconocer el sufri-
miento y la necesidad de quien padece 
las consecuencias del abismo que siente 
entre su identidad social y la propia, 
genera exclusión y produce melanco-
lía. Si podemos retener esta perspectiva 
podremos ayudar a quien nos consulta 
de una mejor manera.
• Una analizanda, neurótica, casada 
con tres hijos, me confiesa que lleva una 
doble vida desde siempre. En ocasio-
nes tiene amantes mujeres con las que 
disfruta muchísimo más que con su 
marido. Dice que nunca va a develar 
este secreto. La aterra la posibilidad 

de que se sepa y sabe que les generaría 
un dolor terrible a sus hijos si éstos la 
descubren.
Trabajamos sobre sus sentimientos de 
culpabilidad en un intento de liberarla 
de los mismos. Si yo no hubiera acep-
tado su alteridad y hubiera supuesto, 
prejuiciosamente, que podía ser consi-
derada como una perversa o sus actos 
como una defensa contra la psicosis, 
como en otras épocas del psicoanálisis 
se la pensaba, no podría hoy ayudarla a 
vivir mejor su vida.

En nuestro medio psicoanalítico, las 
nuevas formas de pensar la homosexua-
lidad siguen encontrando resistencias. 
Se alzan voces airadas que se niegan a 
aceptar los cambios de las perspectivas 
clínicas que las nuevas realidades impo-
nen. Muchos de nosotros intentamos 

amurallarnos tras una ortodoxia que 
genera la ilusión de un saber seguro 
y protector y que dificulta y retrasa la 
posibilidad de una apertura del cono-
cimiento. Pienso que hoy nuestro desa-
fío y nuestra responsabilidad como 
profesionales es hacernos cargo de estos 
cambios y generar una escucha y un 
quehacer que dinamicen nuestra clínica 
y la adapten a las nuevas subjetividades.

• ¿Podremos pensar a los consultan-
tes fuera del parámetro bipolar nene/
nena que marca derroteros vitales tan 
difíciles de cuestionar? Cuando en una 
consulta, en especial de niños, escucha-
mos la preocupación por un hijo varón 
que solo tiene amigas o le gusta disfra-
zarse de mujer, que quiere aprender 
danzas o jugar con muñecas o que es 
pasivo, el mero hecho de que se aparte 
del modelo que establece qué es ser un 
varón o una mujer normales, nos hace 
sospechar una patología. En la cultura 
patriarcal ser varón implica adaptar-
se a los valores fálicos imperantes. Ser 
mujer también. Esto se hizo patente en 
una publicidad que el supermercado 
Carrefour lanzó para el día del niño a 
fin de promocionar la venta de jugue-
tes. Con la C de Carrefour, los avisos 
ofrecían regalos para los varones a los 
que se referían como Campeones mien-
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tras que a las niñas las identificaron con 
la C de Cocineras. Hubo protesta social 
y Carrefour debió disculparse.
• Cuando una mujer consulta porque 
no desea ser madre y nos relata la enor-
me presión familiar que sufre ¿insis-
timos con la idea que establece que 
una mujer, para serlo plenamente, 
debería anhelar y consumar esta meta, 
desconociendo el analista su deseo de 
no-madre? El tan mentado propósito de 
“escuchar desde la singularidad” y, por 
lo tanto, aceptar la alteridad, es difícil 
de llevar a cabo cuando el otro apare-
ce con una presentación distinta de lo 
social-normativo. Una consultante con 
esa problemática me hablaba de todo lo 
que un hijo le implicaría en términos de 
las muchas renuncias vitales que hubie-
ra tenido que hacer. También se angus-
tiaba ante el hecho de ser la responsable 
de frustrar el deseo de su esposo a quien 
amaba.

Soy madre de tres hijos y para mí la 
maternidad había sido un deseo indis-
cutible. Sin embargo, lo que mi pacien-
te me decía cuestionó todos mis sacrifi-
cios narcisistas en relación a la crianza.
• Otra mujer me consultó porque quería 
embarazarse y no podía. Tenía enormes 
presiones familiares ya que pertene-
cía a una familia muy religiosa y ella 
misma no podía imaginarse sin hijos. 
Descubrimos que uno de los motivos 
que impedían la concepción eran las 
culpas que sentía al haber desobedecido 
un precepto religioso de castidad. Para 
nuestra sorpresa ella pudo embarazarse. 
En este caso y a diferencia de la mujer 
que se rehusaba a tener hijos, con toda 
facilidad mi deseo funcionó acompa-
ñándola plenamente.
• Si quien consulta es un varón ¿escu-
chamos su deseo de no ser padre de la 
misma manera que escuchamos el de 
una mujer?
Un paciente que se negaba a tener hijos 
me decía que “su mujer” insistía en 
tenerlos. Dijo: “su cuerpo se lo exige, 
ella lo necesita por ser mujer pero a mí, 
como hombre, la satisfacción sexual 
ya me alcanza y no necesito hijos para 
sentirme realizado”. El rechazo que 
sus formulaciones me despertaron me 
exigió una tarea elaborativa importan-
te para comprender y aceptar su sentir, 
algo que a duras penas logré.
¿Cuáles son los estereotipos-prejuicios 
sociales que tutelan nuestra escucha 
presa de los límites que impone la 
normatividad de la identidad genérica? 
Veamos algunos de ellos.
Solemos referirnos a los varones utili-
zando la palabra “hombre”. Pero, 
“hombre” es la forma genérica de nomi-
nar a todos los individuos que pertene-
cen a la humanidad. He aquí una de 
las tantas marcas casi universales del 
efecto de la estructura patriarcal en el 
lenguaje=la homologación de lo mascu-

lino con lo humano y lo femenino 
como desecho.
La noción “fálico-castrado” es central 
para el pensamiento psicoanalítico. 
Pero, ¿es esta noción la única a consi-
derar? Como todos sabemos, la lógi-
ca derivada de esta noción con la que 
pensamos la sexualidad encierra la 
presencia de un poder, el Poder del 
Falo. En castellano falo y pene son 
sinónimos. Sin embargo no alcanza con 
que la teoría psicoanalítica adscriba al 
término falo otros significados que lo 
hacen trascender lo anatómico ya que 
esto no alcanza para neutralizar su 
impronta androcéntrica. La perspectiva 
del falicismo, aplicada tanto al varón 
como a la mujer, niega la falta constitu-
tiva que ambos comparten y que impli-
ca no poseer el falo. Esta ceguera, en el 
caso de las mujeres, autorizó y autoriza 
a muchos colegas a pensar en aquéllas 
que presentan un rol social muy activo 
como fálicas, envidiosas, viriles, hasta 
marimachos. En la teoría y en la praxis 
muchas analizandas fueron y son trau-
matizadas cuando escapan al marco 
de la “normalidad” entendida desde la 
concepción patriarcal de los géneros. 
Buena parte del psicoanálisis, con toda 
su carga revolucionaria, no pudo, hasta 
ahora, zafar del binarismo que ésta 
implica ni de los valores diferenciales 
que contiene. El resultado es la impo-
sibilidad de una escucha más amplia y 
sin cargas valorativas que sea capaz de 
contener la diversidad de presentacio-
nes genéricas.
Las funciones paterna, materna y 
filial, jerárquicamente planteadas, ¿no 
tendrán que ver con la lectura que hace 
el psicoanálisis de los mitos de la fami-
lia nuclear occidental, y así, lo materno 
requiere la intervención de un tercero 
que realice el corte, lo filial implica la 
necesidad del hijo que una intervención 
externa le permita salir del “paraíso” 
y, finalmente, lo que legisla jerárqui-
camente esa vinculación es lo pater-
no? El tercero, considerado como una 
“función paterna” exclusivamente y no 
como, según lo plantea Leticia Glocer 
Fiorini (2015), “función tercera”, es 
posible de ser cumplida por cualquiera 
sin distinción ni de sexo ni de género.
Luis Kancyper, en Amistad una herman-
dad elegida (2014, p. 84), nos habla -a 
partir del concepto de campo analí-
tico de los Baranger- de la existencia 
de una fantasía inconsciente básica 
en el campo psicoanalista/psicoanali-
zado. Ésta sería: “una cuarta herida al 
narcisismo, porque el sujeto, además 
de no ser el amo en su propia diná-
mica intrapsíquica, tampoco lo es en 
la dinámica de la intersubjetividad, al 
ser comandado, a espaldas de su razón 
y de su voluntad, por una estructura 
intersubjetiva autónoma, que se origi-
na de un modo independiente y alejada 
de lo consciente de los integrantes que 
participan del campo; y que además 
genera sus propios e impredecibles efec-
tos recursivos sobre cada uno de ellos, 
situación que suscita una indefinible 
inquietud y asombro al ilusorio poder 
autárquico detentado imaginariamente 
por el yo”. Si aceptamos la inevitabili-
dad de esta dinámica no nos queda otra 
que reconocer que en ella no pueden 
existir normas incuestionadas, concep-
ciones ya instaladas de una vez y para 
siempre. Así lo estatutariamente acepta-
do queda sometido a debate y esto nos 
exige dejar de ser esencialistas y dogmá-
ticos. Nuestra plasticidad impulsará el 
desarrollo de miradas más profundas 
y diversas que evitarán someter a los 

analizandos a los efectos que imprimen 
sobre ellos diagnósticos no sólo anacró-
nicos, fuera de las culturas imperantes 
sino, además, estigmatizantes y despia-
dados que los reducen en su ser. Se nos 
abre un camino posible y deseable para 
ejercer una buena praxis psicoanalítica 
cuando advertimos que estamos atrave-
sados por creencias y decidimos sope-
sarlas minuto a minuto. Tal ejercicio no 
solo aplica a la escucha de los analizan-
dos sino también a lo que despiertan en 
cada uno de nosotros perturbándonos.

Las vidas vividas de nuestros pacientes 
retan permanentemente nuestras teorías 
y técnicas e impactan en la clínica. No 
reconocer sus reclamos no solo nos deja 
fuera de las nuevas realidades sociales y 
culturales sino que vuelve estéril nues-
tro trabajo e, incluso, iatrogénico. Es 
solo haciéndonos cargo de esta realidad 
que nuestra capacidad para entender y 
actuar crece y se enriquece.
La tarea que se nos abre es enorme. 
Salirse del imaginario del patriarcado es 
un proceso sin fin y permanente, que va 
y viene y que es imposible sin un trabajo 

colectivo que demandará muchos años. 
Por ahora, no hay fuera del patriarca-
do ni para nosotros los psicoanalistas ni 
para nadie. “El patriarcado es la materia 
de la que estamos hechos”, nos dice Inés 
Hercovich.
En breve, tengo la fuerte impresión de 
que negarnos a los movimientos del 
conocimiento en una realidad socio-
cultural extremadamente cambiante 
contribuye a la crisis actual del psicoa-
nálisis y hace que ejerzamos una clínica 
empobrecida e iatrogénica. Me pregun-
to si no estaremos entrando en melan-
colía, en la muerte del psicoanálisis, al 
no poder escuchar/cuestionar y caer así 
en la devaluación de nosotros mismos y 
de nuestra disciplina.
Soy consciente, como ya dije, de que la 
tarea es enormemente difícil. Pero hoy 
como psicoanalista me exijo no conti-
nuar presa de los estereotipos de género 
que me gobiernan y ejercer mi praxis lo 
más libremente posible ya que mi tarea 
es aliviar y no sumar al sufrimiento.
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Introducción

Ampliar los recursos en la clínica y las 
estrategias terapéuticas son los desafíos 
que además de la deconstrucción de las 
teorías, tiene el psicoanálisis de género. 
Es decir, no sólo abrir campos de visi-
bilidad teórica, sino abrir posibilidades 
de intervención. Esto implica un enor-
me reto para quienes trabajamos desde 
estas perspectivas, ya que en el momen-
to actual las categorías de género están 
siendo desafiadas en forma rigurosa y 
creativa (Butler 1990, 1993, Layton, 
1998, Dimen, 2003, Goldner, 2003; 
Harris, 2005).

Lejos de unanimidades y pensamientos 
monolíticos, las teorizaciones actuales 
-en particular aquellas que vienen de 
las teorías queer, el posmodernismo o 
el pensamiento poscolonial- objetan 
la noción de género como una teoría 
única, y reclaman la pluralidad de ideas. 
Se ha criticado la reificación del bina-
rismo sexo-género (Butler, 1990,1993, 
2004), la idea de que existen solamente 
dos géneros, femenino-masculino como 
categorías fijas e inamovibles: los suje-
tos concretos (no los sujetos teóricos) 
pueden desarrollar aspectos masculinos 
y femeninos en formas y combinaciones 
múltiples.
Tanto el trabajo clínico como nuestras 
teorías han podido crecer y desarrollar-
se cuando han podido desprenderse de 
lo que Adriane Harris (2005) llama los 
icebergs o monolitos de las construc-
ciones esencialistas acerca del género. 
Esta autora sostiene que se pueden 
utilizar muchas ideas del pensamiento 

posmoderno para deconstruir diversas 
posiciones ya sean raciales, generizadas, 
sexualizadas. Necesitamos mantener el 
género, pero tenemos que mantenerlo 
en movimiento. Fortaleza o libertad, 
el género para Harris es más útil como 
una función que como una estructura. 
El género, entonces, parece no ser una 
propiedad de los sujetos ni un construc-
to terminado, fijo, condenado a una 
repetición perpetua (Bonder, 1990).
Más allá de las diferentes teorizaciones 
-algunas veces con un grado de abstrac-
ción tal que poco se acercan a las perso-
nas de carne y hueso- la clínica actual 
nos enfrenta a las violencias del patriar-
cado en sus variadas formas de expre-
sión: relaciones de dominio, abusos 
sexuales, crímenes de odio. A su vez, la 
visibilización de las sexualidades disi-
dentes o diversas, interpelan nuestras 
teorías y más que eso: sacuden nuestras 
ideologías.
Irene Meler (1997) ha sostenido que es 
necesaria la discusión teórica profunda, 
pero que muchos analistas están más 
interesados en saber cuáles son los apor-
tes que la perspectiva de género puede 
ofrecerles para permitirles un mayor 
nivel de comprensión acerca del padeci-
miento psíquico de quienes consultan. 
Creo que esta afirmación mantiene su 
total vigencia en tanto para muchos 
de nuestros colegas, el psicoanálisis de 
género o con perspectiva de género, es 
todavía una suerte de híbrido: un poco 
de psicoánalisis y un poco de sociología. 
Dice Dio Bleichmar (2009):
“Creo que la teoría implícita que hace 
difícil asimilar plenamente las perspec-
tivas contemporáneas sobre el desarrollo 
femenino está basada en la idea de que 
el género es una cuestión sociológica, 
no pudiendo considerarse que se trata 
de una estructura amplia y compleja del 
self configurada desde su comienzo en el 
intercambio intersubjetivo inconsciente 
del niño/a con sus figuras parentales.”
La comprensión de la clínica, enton-
ces, se amplifica y transforma cuando 
se articulan las teorías psicoanalíticas 
centradas en el sujeto, sus pulsiones y 
objetos, el enfoque clásico endogenis-
ta, intrapísquico y familiarista, con los 
aportes del psicoanálisis intersubjetivo, 

que tiene en cuenta el estudio de los 
vínculos y su nexo con lo social histó-
rico, en nuestro caso las subjetividades 
construidas en el patriarcado.
Al mismo tiempo que nuestras ideas 
acerca del género están cambiando con 
tanta rapidez, el terreno clínico para 
trabajar con problemas relacionados 
con el género está modificándose. Tanto 
teórica como clínicamente, ya no hay -y 
tal vez nunca las hubo- recomendacio-
nes evidentes y uniformente reconoci-
bles para abordar los temas relacionados 
con el género (Kulish, 2009). Estamos 
en un momento en el que hablar, por 
ejemplo, de función fálica, materna o 
paterna, pasa por arriba de los territo-
rios consabidos. Dimen sostenía que 
era necesario deconstruir el género en 
nuestras mentes, ya que eso nos permi-
tirá “estirar (strech) nuestra imagina-
ción clínica acerca de cómo es el mundo 
interno de nuestros pacientes y, por 
supuesto, como podría ser.”1

Me propongo en este artículo presentar 
algunas situaciones clínicas, momentos 
cruciales de largos y fecundos análisis 
de dos pacientes, Cecilia y Roberto.2 
Me interesa mostrar la articulación 
de los enfoques centrados en algunos 
momentos de las conflictivas intrapsí-
quicas y en articulación con lo anterior, 
la causalidad de sufrimientos psíquicos 
determinados por sus respectivas posi-
ciones de género y la inevitable tensión 
entre ambos enfoques.

Desarticulando mandatos: 
legitimando un deseo

Cecilia (24) provenía de de una fami-
lia muy católica y tradicional y era la 
menor de 6 hermanes. El padre falleció 
cuando ella tenía 9 años. De una inte-
ligencia superior, y con un sentido del 
humor irónico y agudo, comenzaba, 
al momento de iniciar su análisis, su 
carrera académica, que ya se vislumbra-
ba como promisoria y exitosa.3

Cecilia no tenía casi recuerdos de su 
padre: alguien que llegaba de trabajar y 
“se metía en su cuarto” (el dormitorio 
conyugal). Y un día se murió en forma 
súbita y allá quedó ese padre envuelto 
en la aparente niebla de su desmemoria. 
Todes sus hermanes tenían recuerdo de 
su padre. Ella no. Era hija del dolor de 
su madre con alguien casi sin rostro, era 
hija de una madre deprimida y depen-
diente emocionalmente, que no pudo 
darle a su hija el sostén suficiente como 
para evitarle alguna falla en su arquitec-
tura psíquica. Cecilia estaba destinada 
-además- a hacerse cargo de su madre, 
ya que todas sus hermanas estaban casa-
das y con hijos.
C: “Ellas (hablando de algunas amigas) 
dicen que le cuesta pila cortar con cier-
tas cosas de los padres. Siempre añoré 
eso. Yo me emocionaba en los cumplea-
ños de 15, cuando los padres bailaban 
con las hijas. No creo que fuera por mi 
padre…”
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la mujer-modelo de otra forma de ser 
situada en las antípodas de su propia 
madre, porque le asaltaba la sospecha 
de que una analista feminista no le legi-
timaba su deseo de ser madre. Madre 
solo yo… ella no. Nunca le había acla-
rado si yo era feminista, pero siempre 
está Google…
Cecilia seguramente tenga un hijo o 
quizás dos. Los tendrá con un hombre 
y de un hombre del que se enamore. O 
los tendrá sola.

Una cuestión de tamaño

Roberto consultó porque lo había deja-
do la novia: de una día para otro y por 
otro. Duelo de difícil trámite: pérdida 
del objeto de amor y lesionada la esti-
ma de sí por la infidelidad. Las muje-
res -salvo su madre- pasaron a ser no 
confiables, peligrosas, pero no podía 
sustraerse a sus cantos de sirenas. Traba-
jamos mucho sus dificultades infantiles 
de separación con la madre a la que 
estaba extremadamente apegado, el 
descubrimiento (oculto por represión) 
de que su madre efectivamente era una 
mujer y que tanto él como sus hermanas 
no habían llegado al mundo por acaso, 
sino porque sus padres habían manteni-
do relaciones sexuales (y aún lo hacían). 
La conflictiva neurótica casi al comple-
to: relación preedípica intensa con la 
madre, complejo de Edipo y castra-
ción y todo su cortejo de sentimientos, 

amenazas, fantasías y angustias.
Pero en algún momento el cangrejo se 
escapa de la piedra y Roberto confiesa 
su mayor vergüenza, su secreto oculto: 
su pene es chico. Chico, grande, largo, 
fino, grueso… significados múltiples 
para Roberto, dato plano para una 
analista. Las preocupaciones de Rober-
to, sus angustias, giraban -entre otras 
cosas- en torno al tamaño reducido de 
su pene.
“Desde que era adolescente, cuando iba 
al club esperaba que todos se fueran para 
ducharme, para que nadie me tomara el 
pelo. Cuando termino de tener relacio-
nes, me tapo con algo para ir al baño, 
para que no me lo vean… Me dijeron 
que en Italia hay unos aparatos que uno 
se puede poner, para que parezca más 
grande, o si no… operarme. Creo que 
hacen injertos”.
Durante mucho tiempo, yo había 
privilegiado una línea interpretativa en 
torno a las fantasías de castración y la 
rivalidad edípica, confieso que con un 
discretísimo éxito ya que su angustia y 
preocupación, no cedían.
Sostiene Laplanche (1988) que la castra-
ción es el punto de entrecruzamiento 
entre dos elementos, uno vinculado a 
la angustia y el otro concerniente a las 
normas. Pero hay algo que permanece 
inmutable en la teoría: esta idea de que 
es algo por lo cual todo ser humano por 
su sola condición de tal debe pasar y 
que -esto es lo fundamental- provocará 

A: Por un padre
C: “(…) siempre añoré sentirme prote-
gida. Trato de creer que no necesito 
protección de madre. Ayer sentí como 
esa necesidad de sentirme protegida. 
Me calmé porque vos me despertás eso, 
como de protección.
A: Pero soy mujer… y parece que 
la protección solo la pueden dar los 
padres, los hombres.
C: “Capaz que yo me quedé en esa 
etapa, por eso siempre me gustaban 
más grandes (los varones), porque eran 
como más paternales.”
Tiempo después (casi al 4° año de su 
análisis) recuerda que el padre tenía 
una mano grande, que tomaba la de 
ella, chica, para llevarla todos los días 
al colegio. Que además iban a pasear 
juntos. Empezó a haber padre. Lo 
encontró, lo lloró, odió a su madre 
por haberle arrebatado -según ella- la 
posibilidad de tener su recuerdo y su 
propia tristeza. Recuperar la memoria 
de su padre, le permitió a Cecilia acer-
carse de otra manera a los hombres. Ya 
no huía, ya no los peleaba (con gracia, 
había que admitirlo). Pero “otra mane-
ra” no significaba ausencia de conflicto. 
La vida sexual de Cecilia era terreno 
minado. Virgen, con terror a la pene-
tración, toda su información acerca del 
sexo había provenido de sus abuelas que 
asimilaban la vida sexual de las muje-
res al horror. “Nunca tuve comentarios 
respecto a la sexualidad que no fueran 
unos cuentos tétricos… Sí a tener pare-
ja, casarse, tener hijos... eso es lo que 
había que hacer. Eso es lo que yo quie-
ro.” Cecilia cumplía con casi todos los 
requisitos para ser definida como una 
histérica, obviamente las del siglo XXI: 
sin desmayos, ni toses, ni piernas parali-
zadas. Como la ha definido Dio Bleich-
mar (1985) padecía de un trastorno 
narcisista de la femineidad.

Jessica Benjamin (1991) ha contribui-
do a la comprensión de la necesidad de 
identificación de la niña con el padre, 
al señalar que esa identificación no es 
únicamente una estructura interna, 
sino que es una relación en la que el suje-
to se reconoce a sí mismo o misma en el 
otro. A su vez, Benjamin también señala 
que el amor identificatorio de la niña 
con el padre, muchas veces es frustrado 
ya sea por la ausencia del padre o por 
su inhabilidad para reconocer a su hija.
El padre de Cecilia no fue un padre 
ausente, lo ausentó la muerte precoz. 
A través del relato de Cecilia, pudimos 
encontrar al padre seductor -pero no 
el perverso e incestuoso- (Laplanche, 
Dio Bleichmar) sino a otro, que quizás, 
encantado con su hija menor emitió 
mensajes -no conscientes- que esa niña 
pudo haber confrontado, quizás sin 

pleno entendimiento, pero con algún 
conocimiento de la sexualidad adul-
ta, a pesar de su relato de “ignorancia 
sobre el sexo”. Luego con su muerte, la 
niña reprimió sus vivencias edípicas y 
“jugó” a no haber tenido nunca padre.Y 
como tantas veces, sabemos que cuando 
actúa la represión siempre actúa demás 
y arrastra mucho más de lo que origi-
nalmente debía abocarse.

Para Cecilia, su condición de solte-
ra (significada como “solterona”) y el 
mandato superyoico de tener una pare-
ja, casarse y el deseo de tener hijos, la 
llevaban a conseguir, más que a encontrar 
una pareja. Cuando inició una relación, 
la primera en todo los sentidos (alguien 
mayor que ella, recién separado y con 
dos hijos), además del amor comien-
za a sentir que su meta está a punto 
de cumplirse. Y a pesar de todos los 
desencuentros y frustraciones posterio-
res, Cecilia no lo dejaba y lo presiona-
ba para vivir juntos. Era su pasaporte: 
“llegué a pensar, no importa, me caso, 
tengo un hijo y después igual me divor-
cio”. De la recuperación de un objeto 
de deseo varón al mandato de tener un 
varón al lado para ser una mujer como 
Dios manda.
Sus logros profesionales y académicos 
no lograban equilibrar el desbalance 
narcisista que le producía su condición 
de soltera y sin hijos. Realmente proble-
mática y no resuelta la interrelación 
entre su self y su identidad de género. 
Su posición activa en muchos planos 
no era sintónica con sus mandatos de 
género, lo que le generaba muchísima 
ansiedad y angustia. Otras actividades 
de su sistema narcisista (Bleichmar, H. 
1997) no lograban disminuir el dolor 
por la maternidad no alcanzada.
“Sensación de que todos se casan. Estoy 
como en otro momento de la vida en 
relación con mis pares. Hasta los niños 
se dan cuenta. Mi sobrino Ignacio me 
dice o dice que la tía es la única que no 
tiene novio.”
El deseo de maternidad en Cecilia se 
fue analizando y fue posible ubicar 
claramente el mandato superyoico de 
una maternidad obligada por el modelo 
familiar y los ideales de género con los 
que medía su yo. Porque no se trataba 
del fantasma pene-hijo, como resultante 
del complejo de castración, sucedáneo 
del pene-falo que viniera a completar su 
falla de origen. Pudimos trabajar juntas 
su deseo de ser madre, no como efecto 
del Espíritu Santo... Pero también el ser 
madre para qué y para quién. A Cecilia 
le corría por detrás el reloj biológico, 
pero era menester comprender previa-
mente de cuántas representaciones y 
fantasmas estaba construido ese deseo. 
En transferencia, yo no siempre era 
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siempre los mismos efectos. Al conce-
bir entonces a la castración como ley, es 
ley universal. Se pregunta por ejemplo, 
si la angustia es la traducción subjetiva 
de un ataque pulsional interno -como 
la define Freud- cómo entonces se 
articula con la idea de que ésta surge 
como respuesta al hecho de temer un 
daño corporal en el varón o en el caso 
de la niña, donde la angustia parte de 
la percepción de una ausencia, es decir 
que se transforma en perjuicio.
La respuesta de Laplanche vendrá por 
el lado del intento de sacar a la sexua-
lidad de su “desvarío biologizante”, 
proponiendo que la misma es el resul-
tado de la implantación en el niño/a 
de la sexualidad reprimida del adulto, 
a través de mensajes que él llama “enig-
máticos”. Una sexualidad desgranada 
de los primeros cuidados y productora 
de excitaciones que encuentran vías de 
ligazón y descarga a través de formas 
parciales. Será así un ataque interno, 
pero que surge en y desde la intersub-
jetividad.
Pero hay otra cuestión. Como bien 
anota Dio Bleichmar (1997) de todas 
las teorías sexuales infantiles, la única 
que no cae (para el psicoanálisis) es 
la castración, que la eleva al rango de 
estructurante principal del psiquismo. 
Y no es casualidad.
Volviendo a Roberto y su historia. Su 
padre había definido que su único hijo 
varón debía iniciarse desde chico en 
todas aquellas actividades que hacían 
de un bebé, un varón. Roberto acom-
pañaba a su padre al fútbol, al boliche, a 
los campamentos, a las salidas de caza o 
pesca, casi como la mascota de un grupo 
de varones adultos. Aunque todavía sin 
carné, la membresía de ese Club de 
Tobi, como un espacio de construcción 
de masculinidad entre hombres4 era un 
hecho.
Cuando comencé a comprender que 
algo vinculado a la construcción de su 
masculinidad estaba haciendo ruido, 
pudimos entender que detrás de sus 
lamentos, se escondía una envidia 
infantil al pene del padre, basada en 
una potencia y tamaño que descalifi-
caba al suyo y que luego, ya adulto, lo 
llevaba a sentirse inferior frente al resto 

de los hombres. Es decir, privilegié la 
herida narcisista de género, por sobre 
las fantasías edípicas u homosexuales. 
Que también estaban.

El trabajar sobre estos aspectos, le 
permitió a Roberto entender a qué esta-
ban vinculados sus temores y que éstos 
desaparecieran, pero abrió además la 
posibilidad de entender qué se le juga-
ba en su encuentro con las mujeres, que 
en algún punto se tornaban conflictivos 
Y este punto estaba directamente rela-
cionado con la comparación con otros 
hombres, a los que suponía portadores 
de penes de tamaño “normal”. Esos 
eran los varones auténticos y legítimos 
(Carril, 2003).
El club de Tobi de su infancia había 
dejado marcas, construido algunas 
representaciones de sí: el del pene 
chico, por lo tanto, menos hombre, la 
obligatoriedad de mostrarse siempre 
con el pene erecto, porque con la detu-
mescencia volvía la realidad del tama-
ño y por lo tanto la devaluación de su 
virilidad.
Para finalizar, la pregunta que debería 
guiar nuestras intervenciones es ¿qué 
efectos estructurantes o desestructu-
rantes tienen nuestras intervenciones, 
cómo es el contenido y la forma en que 
interpretamos? ¿Tienen que ver con 
nuestros analizados/as? O pasamos por 
alto la ideología patriarcal como zócalo 
siempre presente, ideología que no está 
“en los otros”, sino en “nosotres”, en 
tanto hombres y mujeres constituidos 
como sujetos en este orden que tiene 
como fundamento la dominación de 
unos sobre otras, ambos de la misma 
especie. Es casi una pregunta retórica…
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Notas
1. Dimen (2002), p. 42. Traducción mía.
2. Estos son nombres ficticios. En ambos 
casos solicité -y obtuve- la autorización 
para utilizar algo de sus extensos materia-
les. A Cecilia y Roberto, mi más profun-
do agradecimiento.
3. Lo que efectivamente sucedió. Cecilia 
es ya una referente en su disciplina.
4. El Club de Tobi, era una de las situa-
ciones que aparecía en la historieta La pe-
queña Lulú, creada en 1934 por Marjorie 
Henderson. Los varones de la historieta 
liderados por Tobi excluían de ese club, 
en forma directa y casi violenta a las niñas 
que tenían prohibido su ingreso.
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En el año 1991 se publicó el libro Adop-
ción y silencios1, pudiéndose leer en su 
presentación “…aquello de lo cual no 
se habla, lo omitido y silenciado; aquello 
que se torna invisible pretendiendo que 
no ocupe un lugar en las preocupaciones o 
decisiones, aquello que quizás sea temido 
o deseado por adoptantes, adoptivos y por 
algunos que trabajamos con ellos, ha sido 
el hilo conductor de esta publicación”.
Silencios y vacíos retornan como una 
constante histórica en los procesos 
adoptivos.
Desde el Equipo de Vinculaciones y 
Adopción de un hospital público de la 
Ciudad de Buenos Aires hemos deci-
dido no sólo nombrar, sino poner en 
escena a aquél sujeto vaciado y silencia-
do: las madres de los niños que serán 
adoptados.2 Sin embargo, no se trata de 
cualquier puesta en escena: lejos de una 
mirada moral respecto del ejercicio de 
la función materna, nuestra propues-
ta es escucharlas en el punto donde se 
dicen imposibilitadas, para no insistir 
ni empujar en nombre del “deber ser”, 
allí donde no hay un margen para habi-
tar esa función.
No se trata de producir ortopedias 
maternantes3 -mecanismos institucio-
nales de disuasión de abandono bajo la 
lógica de dar lo que se tiene-, ofertan-
do suplencias que van desde el subsidio 
económico al cuidado intrainstitucio-
nal. Pero tampoco se trata de expulsar 
a ese otro materno por haber dejado en 
evidencia lo fallido de la función.
La deconstrucción devino el ejercicio 
obligado para poner en cuestión los 
axiomas del orden social establecido que 
determinan nuestra práctica; el prime-
ro a derribar: “madre hay una sola”. 
Entonces: ¿Qué es, a fin de cuentas, una 
madre? ¿Cuál es la función intrínseca al 
ejercicio de la maternidad? El lugar de 
la madre biológica y la capacidad de 
sostén y cuidado; ¿deben necesariamen-
te confluir a la hora de maternar a un 
niño? Ser madre, constituirse como tal 
¿es un mandato social que se impone a 
un sujeto o implica una construcción 
subjetiva sostenida y basada en el deseo? 
¿Cuál y qué es el deseo materno?
Es así como advertimos que debía-
mos poner en cuestión la institución 
materna; maquinaria que moldea nues-
tra subjetividad y, por lo tanto, nues-
tras posibilidades vinculares, afectivas, 
emotivas, nuestra particular forma de 
amar y existir.
Optamos por hacer entrar en nuestro 
dispositivo clínico aquello que social-
mente es expulsado y cuestionado por-
que no responde al funcionamiento es-
perable, bajo la premisa de “reconocer 

al Otro en su alteridad y darle la bien-
venida.”4

Las “madres de origen”, “las reales”, 
“las genitoras”, dejaron de ser un texto 
narrativo sin nombre ni cara, una edul-
corada historia que relatar, y comen-
zaron a sentarse en nuestro espacio de 
trabajo a tratar de decir qué lugar ocupa 
cada uno de sus hijos, si han contado 
con lazos sociales significativos en los 
que apoyarse, y a narrarse como hijas, 
madres, parejas, hermanas.

Nos encontramos con relatos aguje-
reados, sin temporalidad, como si 
de repente un tsunami existencial las 
hubiera arrasado, dejando tras su paso 
un vacío de palabras para reconstruirse 
y resituarse en la historia de sus vidas. 
Sin otros en quien poder sostenerse; o 
con otros, que muchas veces, las han 
maltratado, desoído, y hasta incluso 
empujado a desempeñarse en lugares 
que jamás han podido construir. No 
obstante, en muchas oportunidades, 
se produce un decir en el cual surgen 
palabras de amor, el deseo de ver a sus 
hijos, de abrazarlos y la necesidad de 
trasmitirles que su mamá existe y que 
pueden contar con ella, aunque ella, 
por momentos, no pueda contarse.
Del otro lado los niños; muchos de ellos 
aún recibiendo la visita de sus madres 
en los hogares donde se encuentran 
alojados, permitiéndose decir que las 
quieren, que las extrañan y que quisie-
ran que su mamá “se ponga bien para 
estar con ellos”.
Decidimos dar lugar a la palabra de 
los chicos que piden por sus madres 
porque en ese pedido encontramos la 
marca amorosa de lo materno, y porque 
además suponemos que en ella es posi-
ble reconstruir los trazos de la lengua 
materna que le permiten a un sujeto 
historizarse.

Esta es la complejidad con la que nos 
encontramos a diario en nuestro traba-
jo y que atraviesa a las instituciones 
judiciales, de derechos y sobre todo a 
la familia: apostar a la existencia de más 
de una madre en la trama vincular de 
un niño.
¿Qué decir entonces del niño y de su 
proceso subjetivo en juego? ¿Cómo 
operar con estos niños donde la fantasía 
del desamparo ha tomado consisten-
cia? ¿Cómo transmitir una historia con 
agujeros por los cuales algo de su infan-
cia se ha diluido?
¿Cómo pensar el trabajo psíquico de 
desasimiento de las figuras parenta-
les tempranas para dar lugar a nuevos 
vínculos filiatorios?

La posibilidad de acompañar la trans-
misión de una historia que incluya lo 
que sus primeros otros no han podido, 
permite tenderle una mano amiga a 
ese niño para que, en el mejor de los 
casos, pueda poner en juego la huella 
del desamparo, teniendo en cuenta que 
la pregunta por el lugar que se ocupa en 
el deseo del Otro es insoslayable.
El dispositivo que inventamos apunta 
a producir como efecto la restitución 
de la infancia; instalando o recupe-
rando lugares en acto: lugar de niño, 
de adulto, de la palabra, del juego, de 
cuidado, de afecto y de confianza. En 

suma, instalar un entramado simbólico 
para habilitar nuevos vínculos, dando 
lugar a la disposición adoptiva así como 
a la re-vinculación con esos otros que 
tempranamente han caído.
Actualmente “triángulos adoptivos” se 
configuran en el horizonte de senten-
cias judiciales que, por el momento, no 
salen del papel. La inclusión de la madre 
biológica en los procesos adoptivos, 
conjuntamente con los adoptantes y el 
niño, constituye un nuevo desafío. Las 
madres de origen muchas veces desisten 
por cansancio, pobreza o simplemente 
precariedad simbólica. Por otro lado, 
la representación de familia tradicional 
obstaculiza y cuestiona las nuevas confi-
guraciones familiares.
Por lo pronto, anotamos en las histo-
rias clínicas de los niños los datos que 
encontramos para ubicar a esa madre 
que ellos dicen querer y extrañar. Inten-
tamos armar con ellas un lazo posible 
del cual puedan tomarse. Mientras 
tanto, trabajamos con los niños que 
esperan en los hogares y con aquellos 
que quieren maternarlos por adopción. 
Porque un niño necesita ser cuidado, 
jugar, ir a la escuela y, sobre todo, que 
le den la posibilidad de existir para un 
deseo que no sea anónimo.

Notas
1. Giberti, Eva; Chavanneau De Gore, 
Silvia (1991), Adopción y Silencios, Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1991.
2. Como aclaración mencionamos que 
en nuestro equipo también se trabaja con 
padres, pero no desarrollaremos las parti-
cularidades del vínculo paterno filial en 
esta nota.
3. Alfano, Adriana (2004), “Sobre la in-
terpretación del lazo filiatorio en las insti-
tuciones” en Psicoanálisis y el Hospital Nº 
25, Buenos Aires, Ediciones del Semina-
rio, 2004.
4. Byung-Chul Han (2017), La expulsión 
de lo distinto, Barcelona, Herder, 2017.
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Hasta hace no mucho tiempo, las escue-
las secundarias parecían haberse trans-
formado en instituciones en desuso, 
devaluadas, y parecía haber pocos ado-
lescentes que les reconocieran algún 
valor simbólico a lo que allí sucedía y 
se transmitía. Adolescentes, muchos de 
ellos, con dificultades para opinar, ele-
gir, decidir, y sobre todo confrontar. Al-
gunos evitaban la escuela, y recurrían a 
las pantallas como forma alternativa de 
acceder al conocimiento, encerrados en 
sus casas.
No pasaron más que unos pocos años 
para que algo de este fenómeno hubiera 
empezado a sacudirse. Las escuelas se-
cundarias, sobre todo las públicas, como 
espacios de encuentro entre adolescen-
tes, se han transformado hoy en escena-
rios de debates calientes, muy confron-
tativos y profundos que también se van 
asomando en otros sectores de la socie-
dad. Para dar un ejemplo, en una escue-
la pública los estudiantes organizan un 
taller para varones sobre “Nuevas Mas-
culinidades”. Concurren varias decenas 
de adolescentes. A la segunda reunión se 
triplica el número de los participantes.

¿Qué es lo que se debate y visibiliza allí? 
Las relaciones de poder tal cual están 
instituidas entre los géneros, o sea, los 
modelos del varón dominador y la mu-
jer sometida, cómo se han internalizado 
en la subjetividad de chicas y chicos. Las 
luchas feministas contra el patriarcado 
y contra los efectos devastadores de éste 
en las subjetividades se han instalado 
muy promisoriamente sobre todo en 
esta franja etárea. Todo esto en el mar-
co de una continuidad y profundización 
de luchas feministas y GLTBI que en 
los últimos años se expresaron en la ca-
lle por la ley de identidad de género, de 
matrimonio igualitario, de legalización 
del aborto, de educación sexual integral, 
y que tienen su particular influencia en 
cómo se van configurando hoy las iden-
tidades adolescentes.
Algunas reflexiones en relación a esto: si 
bien el centro de los debates está allí, sa-
bemos que no hay desigualdad entre los 
géneros que no ponga a la vista también 
las relaciones de poder entre las clases 
sociales (lucha de clases dirían Marx y 

Engels), ya que es el capitalismo mun-
dializado el que necesita como insumo 
mayor la desigualdad naturalizada para 
perpetuarse y lograr que funcione como 
invisible social. Es el modelo de socie-
dad que instituye las mayores relaciones 
de dominio y sometimiento.

¿Qué sucede hoy en las 
escuelas secundarias?

Mi perspectiva es la de una psicóloga 
clínica que trabaja en un hospital y en 
el consultorio con adolescentes de es-
cuelas secundarias de la Ciudad de Bue-
nos Aires, y que participa en reuniones 
mensuales interdisciplinarias e intersec-
toriales entre equipos que trabajan con 
adolescentes desde Salud, Educación y 
Desarrollo Social.2

En los últimos dos años las adolescen-
tes han comenzado a problematizar 
el modo en que se producen los inter-
cambios entre chicos y chicas dentro y 
fuera de la escuela. Los modos de la se-
ducción, los juegos de la sexualidad, las 
diferencias entre seducción y violencia. 
El cuestionamiento de los binarismos 
(femenino/masculino; heterosexual/ho-
mosexual); las preguntas por las identi-
dades y sexualidades: flexibilidad y mo-
vilidad que podría dar como resultado 
una identidad fluctuante; maternidades, 
paternidades adolescentes e interrupcio-
nes de embarazos; las formas que toma 
la violencia sexual y las formas de la vio-
lencia de género.
Las adolescentes se agrupan constitu-
yendo organizaciones de chicas que tie-
nen como objetivo empoderarse para 
nombrar y sancionar conductas patriar-
cales de los varones pares. Ganar espacio 
en el universo simbólico. Son ellas las 
que llegan primero para otorgar senti-
do a lo que sucede; “marcan la cancha”. 
Expresión que da cuenta de haber so-
portado un padecimiento profundo por 
haber quedado durante generaciones en 
un lugar de subordinación.
Los varones que ejercen algún gesto de 
insistencia o algún tipo de presión para 
imponer sus condiciones con las chicas 
pueden quedar señalados como “abu-
sadores”, y no podrán ingresar, ni a las 
fiestas, ni a las columnas de las marchas, 
ni a otros espacios colectivos que a partir 
de ese momento estarán bajo el derecho 
de admisión de ellas. Los varones seña-
lados quedarán “escrachados” en una 
lista negra que circulará por las redes 
sociales. Deberán aceptar que fueron 
abusadores y pedir disculpas; pero tanto 
si lo aceptan como si no lo aceptan ya 
que no se consideran tales, serán sancio-
nados siendo separados de la participa-
ción colectiva. Prácticas que nos abren 
a preguntarnos cuánto habrá en esto 
último de reproducción de un sistema 
desigualador y cuánto de transforma-
ción.

El patriarcado como 
fábrica de subjetividades 
masculinas dominantes y 
femeninas sometidas

Cuando nos preguntamos por qué cre-
ce el abuso sexual en nuestra sociedad 
(ya que no se trata de que sólo está más 
visible), por qué crecen los femicidios y 
por qué hay cada vez más adolescentes 
que llegan a la consulta habiendo tenido 
conductas sexuales abusivas3 con niñas o 
niños de su propia familia o vecinos, no 
podemos dejar de pensar en la relación 
de todo esto con los modos de “hacerse 
hombre” en nuestra cultura patriarcal. 
Y cuando en estos adolescentes los so-
portes amorosos y narcisísticos fallaron, 
muchas veces hay una búsqueda de ser 
reconocido por otros varones a través de 
tener conductas extremas de dominio 
sobre alguien considerado más débil: 
una mujer, un niño, niña o adolescente 
menor.
Con respecto a las mujeres, para que es-
tas violencias se hayan sostenido y per-
petuado a lo largo de tanto tiempo, hizo 
falta provocar que se sintieran inferiores 
para no cuestionar las vulneraciones que 
padecían, naturalizándolas.
Juan Carlos Volnovich4 trabaja sobre el 
proceso de construcción de identidad, 
de devenir varón. Plantea que así como 
el cuerpo de la niña es para la madre una 
continuación de ella misma, “ser como 
la madre”, en el caso del varón se trata 
de hacer un movimiento de alejamien-
to temprano de la madre, en un proce-
so paulatino de “hacerse varón”. En los 
varones se trataría, de acuerdo a lo que 
sería para Volnovich el rol tradicional, 
de construir su identidad de género y 
su sexualidad de un modo afín con la 
violencia y con una expectativa de do-
minio ligado a una vocación de poder. 
La necesidad de los varones de ser fuer-
tes, independientes, duros y activos en 
el modelo tradicional de nuestra cultura 
está en relación a la necesidad de conva-
lidar su masculinidad, confirmando que 
el primer deber de todo hombre es no 
ser mujer, y para ello es imprescindible 
alejarse lo más posible de su madre. Pero 
a la vez esto implica no infantilizarse, 
por lo cual el niño y adolescente suelen 
necesitar sentirse muy fuertes para lu-
char contra el temor a la pasividad.
Hoy, con las transformaciones que 
describimos, tanto chicos como chi-
cas coinciden en la necesidad de que 
los varones se vayan “deconstruyendo”, 
para desarmar sus roles tradicionales 
de género. Pero no debemos olvidar 
que también las chicas se constituyeron 
bajo esos mismos modelos de dominio 
que podrían tornarse, como si fuera dar 
vuelta un guante, en formas denuncistas 
y hostigadoras que no lograrían más que 
reproducir las formas tradicionales. Se-
guiría habiendo dos únicos lugares posi-
bles: dominar y someterse.

Constituye todo un desafío interesante 
transformar ese binarismo tanto en las 
subjetividades de los chicos como en 
la de las chicas, ya que todos y todas se 
construyeron en el patriarcado. ¿Pero 
cómo?

También es importante no dejar afuera 
los modos de ejercicio del poder en las 
propias instituciones que los alojan -las 
escuelas, en las cuales conviven formas 
de ejercicio de autoridad docente con 
modalidades muy autoritarias y abusi-
vas- que empiezan a ser desnaturalizados 
hoy por los y las adolescentes. 
En las denuncias que se realizan en las 
escuelas secundarias dirigidas a varones 
adolescentes que han tenido en el pa-
sado una conducta leída hoy como un 
ejercicio de poder sobre una chica, ca-
racterística del rol masculino de género 
tradicional, se los nombra como “abu-
sadores”, confundiendo esa categoría 
que es exclusiva para la intromisión 
de la sexualidad genital adulta en el 
cuerpo y en el psiquismo de un niño, 
niña o adolescente, provocando un 
traumatismo.
El abuso sexual es la convocatoria a 
un/a niño/a por parte de un adulto/a, 
a participar en actividades sexuales que 
no puede comprender, para las que no 
está preparado su psiquismo por su nivel 
de constitución, y a las cuales no puede 
otorgar su consentimiento desde una 
posición de sujeto; y que viola la ley y 
los tabúes sociales.
Cuando la convocatoria es a un/a ado-
lescente, por más que éste/a ya haya atra-
vesado la pubertad y pueda comprender 
de otro modo la intencionalidad geni-
tal del abusador, constituye un abuso a 
partir de que casi siempre la relación de 
poder no permite que ese/a adolescente 
pueda negarse o protegerse, y a partir de 
que proviene generalmente de alguien 
de quien se esperan cuidados y no ata-
ques. Hay una relación de dependencia 
que tienen los adolescentes respecto de 
los adultos en los ámbitos en que esto se 
produce: la escuela, la familia, la iglesia, 
etc.
En las situaciones que se plantean entre 
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pares no hay tal intromisión de sexua-
lidad adulta. Es importante revisar los 
modos del consentimiento en el acceso 
al placer a partir de los nuevos sentidos 
construidos desde el feminismo, pero se 
trata de algo diferente.
Lo que sucede en varias escuelas hace 
eco con un fenómeno que atraviesa a 
toda la sociedad: rápidamente se tilda 
de abuso sexual a situaciones que no lo 
son. Un padre de jardín de infantes pue-
de denunciar como abusador a un niño 
de 4 años que tuvo un juego sexual con 
su hijo de la misma edad, y hay un juez 
que toma la denuncia y abre una causa. 

¿Resignificación de los 
juegos de seducción del 
pasado con herramientas 
provenientes del feminismo 
actual?

Voy a relatar dos situaciones actuales.
Una joven de 21 años denuncia por una 
red social, con nombre y apellido, a un 
novio que tuvo a los 15 años en la mis-
ma división de la secundaria, habiendo 
sido aquélla la primera relación para los 
dos, porque le revisaba el celular, y por-
que a veces la obligaba a tener relaciones 
sexuales. Al enterarse el joven le respon-
de que es cierto. Él le revisaba el celular 
y, cuando ella no quería tener relaciones 
sexuales y él tenía muchas ganas, la in-
tentaba convencer. La joven expresa que 
él es un abusador. Él le propone tomar 
un café para conversar sobre todo esto 
y ella no le responde y lo bloquea en el 
celular.

Un adolescente de 17 años es cuestio-
nado por una compañera de escuela de 
su misma edad dado que dos años atrás, 
cuando tuvieron una pasajera relación, 
él le giraba reiteradamente la cabeza 
para intentar besarla mientras ella ejer-
cía una resistencia. Él fue “escrachado” 
como abusador y se le prohíbe partici-
par de varias actividades grupales. Entre 
las adolescentes se lo señala cuando está 
en la escuela, le ordenan retirarse de su 
participación en la “toma”, le mandan 
sugerencias acerca de que no vaya a nin-

guna fiesta ya que no podrá ingresar, y 
en las redes sociales circula su nombre 
como abusador. Las autoridades de la 
escuela conocen lo que sucede pero no 
intervienen.

En los tiempos en que dichas conductas 
hoy denunciadas sucedieron, los juegos 
de la seducción circulaban por carriles 
que mostraban la necesidad de que hu-
biera cierta oposición y transgresión. 
La resistencia exacerbaba el deseo, a tal 
punto que muchas veces si una chica 
tenía una conducta opositora con un 
chico era una señal de que ese era su 
elegido. Juegos de oposición y de inten-
sificación del deseo al insinuar pero no 
dar. Juegos de acercarse primero y luego 
alejarse para ir de a poco experienciando 
esto tan importante en la adolescencia 
que es el encuentro con la mirada de-
seante del otro u otra, como forma de ir 
inscribiendo psíquicamente la genitali-
dad, después de que la pubertad hubiera 
irrumpido.5 El cuerpo, con sus cambios 
hormonales, produce modificaciones 
bruscas que deberán ser inscriptas psí-
quicamente para que ese o esa adoles-
cente pueda apropiarse de su genitalidad 
y disfrutarla con placer.
En ese intercambio con el otro o la otra 
se producirán juegos de seducción que 
irán posibilitando la apropiación psíqui-
ca paulatina de la genitalidad para cada 
uno.
Si consideramos los aportes de Donald 
Winnicott, podríamos referirnos al va-
lor de la agresión en su sentido de es-
pontáneo, en una buena fusión con lo 
erótico. La experiencia de agresión es im-
portante para que el bebé, y luego tam-
bién el adolescente, se sientan reales y 
vivos.
“El uso del impulso, el gesto impulsivo, 
se convierte en agresivo, en el sentido de 
espontáneo, cuando el bebé encuentra 
un objeto externo, y no sólo un objeto 
que lo satisfaga en el sentido de la sa-
tisfacción pulsional.” “…los impulsos 

agresivos no dan ninguna experiencia 
satisfactoria a menos que exista oposi-
ción. La oposición debe surgir del me-
dio ambiente, del no-yo…”6

Existir y sentirse real sigue siendo un 
trabajo esencial para chicas y chicos 
adolescentes. En los juegos de seducción 
tienen un lugar central las conductas de 
oposición.

“En tiempos de denuncias en redes so-
ciales por acoso y abuso sexual, cuando 
se definen como expresiones de violen-
cia de género situaciones que antes no 
se reconocían como tales, los códigos 
de seducción están en proceso de trans-
formación. Los cambios los imponen 
ellas. Entre el desconcierto, el temor a 
los escraches y la toma de conciencia por 
conductas machistas que ahora son re-
probadas, hay varones que están dando 
pasos para atrás y buscan fórmulas para 
el “levante” acordes a la ola feminista. 
La insistencia se puso en cuestión y se 
escriben nuevas formas sobre el consen-
timiento. ¿Hay que preguntar para dar 
un beso? ¿Se pierde espontaneidad?… 
Seducir pero sin machismo. Ese es el 
desafío.”7

Cabría preguntarse: esta importante ne-
cesidad de desarmar modalidades de un 
poder hegemónico que durante muchos 
años ejercieron los varones para colocar 
a la mujer en un lugar subsumido, ¿qué 
otras nuevas modalidades habilitará 

para los juegos amorosos y de seducción 
sin que se pierda la necesidad de la opo-
sición?
¿Esta promisoria ola de probar nuevas 
modalidades vinculares entre los géneros 
dará la posibilidad de que las chicas ado-
lescentes, sabiendo que no están solas, 
apoyándose en este colectivo feminista 
que hoy encabeza transformaciones, 
puedan intentar poner un freno a las si-
tuaciones en las que de verdad se trata 
de un abuso o acoso sexual por parte de 
un varón adulto que se empodera en la 
convicción del dominio que siente tener 
sobre alguien que supone más débil?

Notas
1. Nombre dado en Argentina, Uruguay, 
Paraguay, España y Venezuela a un tipo 
de manifestación en la que un grupo de 
activistas se dirige al domicilio donde se 
reconozca a alguien que se quiera denun-
ciar. (Wikipedia)
2. Estas reuniones fueron una iniciativa 
de las Lic. Paula Novoa y Paula Kirchmar, 
psicólogas coordinadoras de la Defensoría 
de Palermo, con las áreas programáticas y 
servicios de adolescencia de hospitales de 
la zona, los equipos de orientación escolar 
de las escuelas secundarias, el programa de 
alumnos padres y madres, los programas 
de Desarrollo Social del GCBA, etc., para 
pensar intervenciones más efectivas con 
los adolescentes.
3. No nombramos a los varones adoles-
centes como abusadores sino que decimos 
que “tienen conductas” sexuales abusivas. 
No es lo mismo que decir que “son” abu-
sadores. En la adolescencia, momento de 
constitución psíquica y de construcción 
de identidad, nombrar como abusador, 
podría incidir en que termine siéndolo. 
Habrá que trabajar psicoterapéuticamente 
con esos adolescentes para que se hagan 
responsables de sus actos, y para que esas 
conductas no se repitan.
4. Volnovich, Juan Carlos, Ir de putas. Re-
flexiones acerca de los clientes de la prostitu-
ción, Ed. Topía, Buenos Aires, 2006.
5. Philippe Gutton, en Lo Puberal, al ha-
blar de estos trabajos psíquicos, menciona 
sobre todo dos fuentes para esta escritura 
psíquica de la pulsión: 1) las percepciones 
que tiene cada uno respecto de lo que pro-
viene de sus propias sensaciones corpora-
les, y 2) la mirada deseante del otro u otra.
6. Winnicott Donald W. (1950-1955), 
“La agresión en relación con el desarro-
llo emocional”, en Escritos de pediatría y 
psicoanálisis (1958), Paidós, Buenos Aires, 
1999.
7. Carbajal, Mariana, “Cómo seducir sin 
machismos”, Diario Página 12, Domingo 
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Las chicas se 
constituyeron bajo esos 
mismos modelos de 
dominio que podrían 
tornarse, como si fuera 
dar vuelta un guante, 
en formas denuncistas 
y hostigadoras que 
no lograrían más que 
reproducir las formas 
tradicionales

Existir y sentirse real 
sigue siendo un trabajo 
esencial para chicas y 
chicos adolescentes. En 
los juegos de seducción 
tienen un lugar central 
las conductas de 
oposición
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Abuso sexual infantojuvenil
Susana Toporosi
El abuso sexual atraviesa nuestra sociedad. Nadie puede permanecer indiferente ante los efectos que este acto produce en los/as niños/as por parte 
de adultos que los obligan a participar en actividades sexuales que no puede comprender y que traumatizan su vida, dejándolos/as “en carne viva”. 
Una psicoanalista con muchos años de experiencia clínica en la temática nos brinda herramientas indispensables para profesionales del campo de 
la Salud (médicos, trabajadores sociales, psicólogos, enfermeros, etc.), docentes, abogados, sociólogos, antropólogos, etc. También para cualquiera 
que esté interesado en la temática; con un lenguaje claro y una profusión de datos e intervenciones permite tener un panorama actualizado sobre 
esta cuestión.
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Esta es la historia de una familia que 
consagró largo tiempo de su vida a 
transformar un orfanato cuartelario en 
una comunidad terapéutica. Esta expe-
riencia fue llevada a cabo por Leonardo 
Clausen y su esposa Cristina Mega en 
una colonia de la institución oficial para 
el cuidado de niños y adolescentes. En 
el momento en que esto ocurrió, la Co-
lonia Martirené formaba parte de una 
institución que se llamaba Consejo del 
Niño. Hoy se llama INAU. Si obser-
vamos lo que ocurría en esas colonias-
hogares en aquella época y hoy, veremos 
que son lugares de encierro, represión, 
que nos recuerdan a los campos de con-
centración nazis.
La Colonia Martirené, estaba ubicada 
en el interior del Uruguay. Su población 
llegó a ser en ese momento de 240 ado-
lescentes varones, infractores y abando-
nados. Esta experiencia fue cerrada por 
la dictadura militar en 1976.
Leonardo Clausen se graduó en el Insti-
tuto Técnico de la ACJ, como Director 
profesional especializado en el traba-
jo con menores (hoy menores son los 
niños y adolescentes abandonados en 
Uruguay). Hizo un posgrado en técni-
cas grupales. Estudió educación sexual 
y grupos operativos (Pichon-Rivière). 
Cristina Mega tiene formación docente.
El trabajo grupal fue uno de los ejes cen-
trales de esta experiencia, eje en el que se 
podían encontrar los aportes de Pichon-
Rivière y de Makarenko, un ruso que 
más allá de que la realidad rusa y la uru-
guaya han sido siempre muy diferentes, 
marcó muy fuertemente a Clausen en su 
forma de trabajo con huérfanos de gue-
rra e infractores.
Cuando llegaron, la Colonia Martirené 
funcionaba como un sistema carcelario: 
traje gris de tela carcelaria, en fila, los 
vigilantes (esa era la función que cum-
plían) daban órdenes. Cerraban el pabe-
llón con candado al salir. Lo abrían para 
entrar ellos y lo volvían a cerrar.
Era un establecimiento arruinado, los 

adolescentes estaban devastados, abati-
dos, rehenes de prácticas institucionales 
represivas. Convencidos del potencial 
de los muchachos pusieron en marcha 
una propuesta de trabajo que les otor-
gó a los jóvenes un lugar protagónico, 
les dio la palabra y promovió la acción 
como motor para la organización y el 
desarrollo de la vida en comunidad. 
Conceptos como autogestión, produc-
ción, organización, autoridad, justicia, 
disciplina, gobierno fueron los pilares 
para el desarrollo de esta propuesta.
Para desarmar ese modo de funciona-
miento carcelario e ir construyendo un 
espacio de rehabilitación debieron pres-
cindir de los funcionarios y plegar a los 
educandos. Clausen se ubicó como “un 
igual a los muchachos”.
Se apoyó en las experiencias de Sum-
merhill, la escuela Barbiana de Italia, 
los “gamines” de Colombia, los “Meni-
nos da Rua” de Brasil, Pichon-Rivière 
y Makarenko en Rusia. Siempre hubo 
muchas resistencias al cambio, ya que 
estaban mostrando a la sociedad un “in-
ternado” que replanteaba una forma de 
vivir y de actuar que tenía como pro-
pósito la rehabilitación. Esa resistencia 
persiste y bloquea experiencias de este 
tipo. Los rituales, la heterogeneidad, el 
protagonismo y el gobierno de sí, fueron 
pilares primordiales de esta experiencia.
Clausen promovió una participación 
activa de niños y adolescentes. Todos te-
nían una responsabilidad, por ejemplo, 
un niño chiquitito administraba la pas-
ta de dientes. Debían realizar una tarea 
con sus manos y ese momento debía ser 
de reflexión sobre lo trascendente y lo 
diario. Era uno de los modos de sentir 
“creen en mí”. Les decían que no con-
taran sus historias, sino que ahora lo 
que importaba era de ahí en más. Al 
comienzo se asustaban, se daban cuen-
ta que nunca les habían dicho algo así 
en los hogares que habían estado. Iban 
muy contentos a las reuniones de ellos 
solos. Empezó a crecer el orgullo grupal 
y el sentido de pertenencia. En el traba-
jo grupal había ciertos rituales, cuando 
izaban o bajaban las banderas, cuando 
empezaban las clases, en Navidad, para 
el mejor del grupo, etc.

Cuando debían sancionar a alguno, la 
idea no era humillarlo. El jurado (inte-
grado por algunos de ellos en calidad de 
“jefes”) deliberaba largo y el informe iba 

a la asamblea. Era juzgado por sus igua-
les. El acusado podía no estar de acuer-
do y tenía derecho a reclamar un ámbito 
donde ser escuchado. En definitiva, era 
una forma de educar. Venían con la au-
toestima muy lastimada.

Izaban la bandera de mañana cuando 
empezaban las actividades y lo mismo 
ocurría al terminar el día. Tenían formas 
de saludarse especiales, que buscaban 
llegar al corazón.
En muchas actividades escuchaban mú-
sica; Beethoven, por ejemplo, para mi-
rar las estrellas.
Si surgía un problema en el liceo, Clau-
sen iba a hablar por lo que hubiese pa-
sado. Y los muchachos se sentían prote-
gidos, que no los dejaban pegados. Eso 
ayudó mucho. La convivencia tenía mo-
mentos tensos que había que encararlos, 
ponerles palabras, problematizarlos.
En un momento, los muchachos rom-
pieron unos bancos de material que 
había en el patio. Los odiaban porque 
allí los ponían todas las noches, a dos o 
tres, desnudos en pleno invierno, para 
sancionarlos, para torturarlos. La vio-
lencia era parte del todo. Y en lugar de 
esos bancos hicieron entre todos, una 
piscina donde podían aprender a nadar. 
La colonia fue un verdadero laboratorio 
pedagógico. Dormían poco y tomaban 
mucho mate. Buscaban distintas formas 
para que los muchachos participaran, 
campeonatos caseros de fútbol, etc.
A los muchachos había que alimentarlos 
en lo personal, en lo cultural y también 
en lo curricular. Crearon un sistema para 
que los muchachos se sintieran grandes, 
responsables y capaces. Para tener estos 
logros atendían las individualidades y 
demostraban abiertamente los afectos. 
Intentaron que no les derivaran a los jó-
venes que tuvieran serias perturbaciones 
psiquiátricas. En relación a las muestras 
de afecto (abrazos) debieron tener mu-
cho cuidado, ya que muchos habían su-
frido abusos y violencias en el comienzo 
de sus vidas, pero poco a poco aprendie-
ron a abrazar sin miedo. También cuida-
ron a toda la familia Clausen, a los niños 
y a los adultos. Iban al liceo del pueblo, 
tuvieron novias, iban a bailes, etc. Esta 
forma de vivir los sacaba del encierro en 
el que habían vivido.
Considero que hoy época de muerte de 
las utopías, como lo señala Marcelo Vi-
ñar (psicoanalista) es bueno rescatar es-
tas figuras ejemplares que son excepcio-

nales. Y su experiencia pone en evidencia 
en acción y en gestión que la utopía de 
la experiencia rehabilitadora es posible, 
sin omnipotencia, pero atenuando un 
mal que hoy crece como bola de nieve, 
como una infección imparable en toda 
América Latina y en todo el mundo.
Tuvieron que promover cambios subje-
tivos inconmensurables entre ser llave-
ros o carceleros para asumir la posición 
más frágil y riesgosa de educador y po-
der incluso disfrutar del nuevo posi-
cionamiento. Y la respuesta no se hizo 
esperar, los adolescentes desamparados, 
dejaron gradualmente de ser autómatas 
pasivos y fueron conquistando la posi-
ción de sujetos deseantes.
Los organizaron en una arquitectura lú-
dica de “pandillas”, “jefes” por votación 
y “subjefes” como hermanos mayores de 
esas “pandillas”. Esa nomenclatura se 
usó con humor, como algo vital y pal-
pitante.

Generaron una estructura psicosociope-
dagógica en la que se apoyaron los mu-
chachos en sus relaciones interpersona-
les, en sus decisiones, en su autoestima, 
en su sexualidad, en el mutuo respeto.
Cuando llegaron los militares a cerrar 
esta experiencia, les dijeron que “allí 
estaban conformando un muchacho 
que pensaba, preguntaba y cuestionaba 
mucho. Y que ese no era el prototipo de 
joven que ellos esperaban para el Uru-
guay...” La escuela como tal pasó a una 
regresión histórica.
Son múltiples los relatos de ex-matire-
nianos (que hoy rondan los 60 años) 
que recuerdan lo que significó vivir en 
Martirené para forjarse y crecer.
Esta experiencia pone de relieve que hay 
otros caminos alternativos posibles a los 
carcelarios. Y que la rehabilitación es 
posible.
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En tiempos de incertidumbre y 
desesperanza, es 

imprescindible gestar proyectos 
colectivos

desde donde promover la esperanza 
junto a otros.

E. Pichon-Rivière

Que la utopía sea tan fuerte que 
parezca razón

y que la razón sea tan bella que 
parezca utopía.

Clemente Estable

Los humanos necesitamos de muchos 
otros para vivir,

nuestra vida pende de muchos hilos de 
una trama social

que nos sostiene y nos hace viables
en la sociedad actual.

Diego Rivera
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- Ahora yo hago una pregunta…- empie-
za.
- Sí, decime.
- ¿Es “Daniela” como hay que anotarlo?
- Anotarla, con a. Es una chica.
- No, es un varón, biológicamente es un 
varón. ¿Cómo lo anotás en la historia 
clínica? Porque sería como anotar a otra 
persona.
La trabajadora social respira y expone:
- Por si no lo saben, existe la ley de 
Identidad de Género que permite que 
las personas trans puedan cambiar su 
nombre en el documento por el de su 
elección y si este cambio no fue realiza-
do, ser llamadas por el del género auto-
percibido.
- Que no es el mismo que el biológi-
co…- remarca la jefa de salud mental 
que se muere por participar en el grupo 
de Adolescencia y no la invitan.
El anatomista insiste:
- Pero la historia clínica es un documen-
to. ¿No sería ilegal?
Todos los dinosaurios asienten, es terri-
ble atender un varón que se hace llamar 
Daniela o al revés, ponele que yo me 
quiero llamar Carlos, porque así lo sien-
to, pero a vos no te parece entonces me 
decís Laura. La trabajadora social respi-
ra más fuerte, me mira y yo le hago un 
gesto negativo con la cabeza que trata de 
decirle: “no te gastes, no hay manera”. 
Pero si hay gente obstinada, esas son las 
trabajadoras sociales.
- Es legal porque te estoy diciendo que 
hay una ley- le dice.
- No, no eso ya lo sé…- intenta retomar 
el Anatomista.

- Que habría que leer- refuerza la TS.
La jefa de salud mental que se sale de 
la vaina por contar todo lo que sabe del 
tema y quiere ser escuchada, larga un 
discursito de manual corporativo guber-
namental:
- La galletita de jengibre, así se le explica 
a los chicos hoy, acerca de los temas re-
lacionados con la sexualidad, el amor y 
la elección o la orientación. Se muestra 
una galleta de jengibre y se marca que en 
los genitales está el sexo biológico con el 
que se nació, en el corazón la elección 
amorosa y en la cabeza la autopercep-
ción que no siempre corresponde con el 
sexo biológico.
La trabajadora social se calla, yo trato de 
visualizar la ginger bread de las navida-
des yanquis que por acá no abundan es-
pecialmente y el resto de los dinos abren 
la boca como diciendo “ah, ésa era la 
galleta del asunto”.
- Igual, hay que anotarlos con el nombre 
que dice el DNI. Si se hizo el cambio 
bien, sino también. Después veremos 
cómo quieren ser llamados- termina el 
vice director, arqueando su joroba más 
de la cuenta porque claramente el tema 
lo pone incómodo.
Con una joroba. Así voy a quedar yo si 
continúo en esta inercia. Por Dios, sa-
crifíquenme.

Debo confesarlo: hace cerca de dos años 
que no voy al pase del miércoles para el 
jueves. No llego y además no me intere-
sa. ¿Debería? La ley dice que sí. Mi cuer-
po y mi cabeza, que tratan de mantener 
la cordura, dicen que no. Y al fin y al 
cabo lo que necesite saber está en el libro 
de guardia.
El pase demente se hace en la dirección. 
Algunos de mis compas sostienen que 
fue un lugar ganado. Yo digo que se gana 
lo que además puede generar una trans-
formación. Acá, la única metamorfosis 
brillante sería la de Vizzolini mutando 
a Wolverine. Pero eso no va a suceder.
Casi todos llegan tarde, ninguno de los 
médicos nos quiere ahí (porque ahí es-
tán los jefes y una no es jefa, es psicóloga 
silvestre) y nosotros tampoco queremos 
estar ahí (porque son todos horribles).
A los pases de los viernes voy porque ya 
estoy en la inercia. Y mientras camino 
hacia la dirección rezo, ruego al Univer-
so para no verlo.
No, no hablo de Vizzolini. Hablo de 
alguien comparable al Dr. Frankenstein 
pero sin estilo: el patólogo o, como de-
cido llamarlo a partir de ahora: el Ana-
tomista. Un señor de unos cincuenta 
años que utiliza el formol de sus mues-
tras para seguir joven y que a las 8 de la 
mañana entra fresco como una lechuga, 
sonriente y te saluda con un tono de voz 
demasiado estridente para esa hora del 
día. De por sí, la gente demasiado con-
tenta me irrita, pero éste me irrita más.
Suele llegar primero y abre todas las ven-
tanas que dan a la calle y cierra las que 
dan al hall. Se sienta siempre en el mis-
mo lugar y yo, no sé por qué, siempre 
termino sentada cerca de él.
Frente a una irregularidad del área de 
Salud Mental, su alegría se corre y apa-
rece un ser violento que contiene su fu-
ria en el puño. Mira a la mesa de vidrio, 
se rigidiza y habla para sí un momento, 
luego te interpela como si fueras una 
sospechosa.
Digo, un tipo que se pasa el día con 
muestras humanas muertas ¿qué hace 
entre los vivos? Digo, elegiste estar entre 
infecciones, hongos, bacterias y análisis 
de líquidos post mórtem ¡quedate ahí! 
O andate a trabajar con el equipo ter-
cermundista de CSI o pedí entrar en el 
programa de Mauro Z por C5N. No 
vengas a estorbar un momento que debe 
ser rápido, ágil y expeditivo, sobre todo 
para mí que deseo con todas mis fuerzas 
IRME A CASA.

CASO 1: Ojos de mapache

- Hay una madre en la sala 3 que ayer 
dijo que sufría ataques de pánico. Suce-
dió cuando el 137 la llevó a hacer la de-
nuncia contra su marido por violencia y 
no pudo terminarla. La verdad es que su 
bebé ya tiene el alta clínica, pero la gente 
de la sala quisiera dejarla internada hasta 
que pueda concluir la denuncia. Ahora 
está mejor, pero tiene los ojos todavía 

con hematomas graves, sanguinolen-
tos...- cuenta mi compañera trabajadora 
social.
- Escuchame una cosita...¿quién es el pa-
ciente?- tira el Anatomista.
- La bebé de ocho meses, entró por neu-
monía.
- ¿Y está de alta?
- Sí.
- Bueno, acá no se tiene que discutir 
nada. Que se vaya y que termine el trá-
mite cerca de su casa.
- Es que tiene miedo de volver y hacer la 
denuncia, por el marido...
- ¿Y entonces nosotros que somos taaan 
buenos, la vamos a dejar acá hasta que se 
le pase el ataque? Esto es un hospital de 
niños, no de madres golpeadas.

CASO 2: El Munchausen es 
violencia física ¿capisce?

- El Servicio de Violencia nos llamó ayer 
para avisarnos que en la sala 5 hay una 
madre con sospecha de Munchausen 
que quería irse. Al final, estuvo todo 
tranquilo, pero para que ustedes sepan- 
le dice mi compañero psiquiatra a la co-
lega psicóloga del viernes.
- Perdón...¿estamos dejando a esa mujer 
con el hijo?- salta el Anatomista.
- Sí, están internados los dos.
- ¿Sin custodia?
- Sí.
- O sea que nosotros, como institución 
estamos dejando que esa madre le pegue 
al hijo.
- No es violencia física, es sospecha de 
síndrome de Munchausen por poderes.
- Por eso. Es violencia.
- Síndrome de Munchausen implica 
maltrato por manipulación de muestras 
médicas, los chicos presentan síntomas 
físicos sin causa orgánica y no hay diag-
nóstico porque los síntomas son causa-
dos por la propia madre.
- Igual se trata de una sospecha- inter-
viene el Subdirector.
- Sí.
- Repito entonces: estamos dejando que 
esa madre le pegue a su hijo- insiste el 
Anatomista sin entender un pepino.
- Bueno, disculpen, me tengo que ir- 
digo yo y me voy. De verdad. Me levan-
to y me las tomo.
Era eso o ejercer violencia física.

CASO 3: Mi nombre es Carlos

Habíamos visto a una chica trans de 
once años, Daniela. La madre la trae por 
ciertas razones, no viene al caso, pero la 
derivamos al equipo de Adolescencia 
que trabaja específicamente el tema. Da 
la justa casualidad que una de las traba-
jadoras sociales de ese equipo estaba en 
el pase. Jefa de Consultorios Externos, 
una señora con años transitados y que 
odia a los jefes y al Anatomista, tanto 
como yo.
Y esta clase de temas, le encantan al se-
ñor. Porque así opina un poco más.

Laura Ormando
Psicóloga
lauormando@hotmail.com.ar

Escritos de Guardia
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EL ANATOMISTA 
(O CÓMO SOBREVIVIR A LOS PASES)
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Introducción

En mayo de este año salió en Argenti-
na Homosexualidad y Revolución, una 
investigación del historiador británico 
Dan Healey que fue publicada original-
mente por la Editorial de la Universidad 
de Chicago en 2001. Así como el libro 
compilado por Enrique Carpintero, El 
psicoanálisis en la revolución de octubre 
rompe con el mito que sostenía que la 
revolución rusa rechazó de plano el de-
sarrollo del psicoanálisis en la Rusia de 
la década de 1920; la relevancia de este 
libro y que justifica que lo reseñemos 
y comentemos, es que derriba el mito 
de una postura monolítica respecto de 
las prácticas homoeróticas y del disen-
so sexual y de género en Rusia. Healey 
sigue las huellas desde la Rusia zarista 
tardía y luego la Unión Soviética apo-
yándose en una cantidad de documen-
tos privados (cartas y diarios) y oficiales 
(informes médicos, forenses, policiales 
y judiciales). Desde el San Petersburgo 
del siglo XIX con sus casas de baño y 
sus lugares para el “ligue” pasando por 
la despenalización de las prácticas ho-
moeróticas (“sodomía” o “pederastía”1) 
en la Revolución Rusa (1922-1933) 
con sus contradicciones, pasando por 
la criminalización bajo el stalinismo, 
donde se realizaron persecuciones y 
purgas antihomosexuales con el pretex-
to de que éstos constituían “una ame-
naza para la higiene mental y sexual de 
los jóvenes inocentes y la revolución.” 

El estalinismo encorsetó toda la sexua-
lidad para hacerla encajar en los estre-
chos marcos de una heterosexualidad 
reproductiva y obligatoria. Vedando el 
acceso a cualquier documentación bio-
gráfica que pudiera derribar el mito de 
que en la Unión Soviética no existía 
la homosexualidad. Por ejemplo, toda 
la documentación relacionada con las 
biografías del compositor Tchaikovski, 
el director de cine Sergei Eisenstein y 
el poeta Mijaíl Kuzmín fue ocultada a 
los investigadores y más aun al públi-
co general. Así como mucho material 
al que Healey confiesa que aun hoy día 
no pudo acceder porque tiene políticas 
de acceso muy restrictivas, cuando no, 
prohibidas.

Del equipo de trabajo 
campesino o artel al 
ambiente homosexual 
urbano

Healey rastrea que ya desde el Siglo 
XVII las casas de baño, los talleres y 
las viviendas grandes fueron lugares de 
despliegue del homoerotismo mascu-
lino. Este tipo de relaciones diferían 
bastante respecto de cómo entendemos 
y percibimos hoy día el vínculo sexual 
y/o afectivo entre personas del mismo 
sexo. “La cultura de la masculinidad 
en la Rusia zarista tardía incluía una 
actitud ‘permisiva’ hacia las relaciones 
homoeróticas entre amos y sirvientes 
al interior de las jerarquías masculinas 
tradicionales.” En la fase tardía del im-
perio (fines del siglo XIX) se desarrolló 
un ambiente homosexual urbano que 
según afirma Healey se desprende de 
esta cultura masculina autóctona y no 
por “importación” del exterior. “Una 
cultura sexual que veía como natural el 
desahogo sexual masculino y consentía 
las prácticas homoeróticas como trave-
suras de caballeros.” “En paralelo con 
este patrón sexual tradicional, en San 
Petersburgo y Moscú se fue conforman-
do una subcultura homosexual moder-
na nutrida por la rápida urbanización y 
la introducción de relaciones de merca-
do.” Un ejemplo que desarrolla Healey 
es el “equipo de trabajo campesino” o 
artel en los lugares donde a fines del si-
glo XIX se ejercía la prostitución mas-
culina. La emancipación de los siervos 
en 1861 y la industrialización de las 
décadas de 1880 y 1890, condujeron 
a que gran número de campesinos mi-
graran a las ciudades. “Las prácticas de 
los migrantes de brindarle ayuda mutua 
y solidaridad a sus coterráneos o aldea-
nos llegados a la ciudad, y la costumbre 
campesina de trabajar en equipo [artel] 
para obtener una repartición ecuánime 
en los ingresos, rigió entre los trabajado-
res sexuales de las casas de baño desde la 
década de 1860 hasta la de 1880” don-
de los recién llegados aprendían el tra-
bajo de los más experimentados. Healey 
cita extensamente un artículo del vene-
rólogo V.M. Tarnovski de 1885 donde 
elogiaba a la gente de campo rusa y esta 
forma de trabajo, ya que la considera-
ba una fuente de “orden público para 
el control de las enfermedades” por un 
lado y para “evitar el chantaje de cata-
mitas congénitos y de edad” por otro: 
“Aquí en Petersburgo, la remuneración 
de catamitas es prácticamente la misma 
que el pago de una prostituta; en estas 
circunstancias la extorsión de parte de 
los empleados de las casas de baños que 
viven del artel y comparten las ganan-
cias de forma igualitaria es algo impen-
sable.” Además afirmaba que “los em-
pleados estaban contentos de complacer 
a los catamitas congénitos y de edad” 
que buscaban “alivio” en los baños. El 

término “catamitas” deriva del griego 
“Ganimedes” y solía usarse en referencia 
a quienes tenían un rol receptivo en los 
contactos sexuales entre varones ya que 
aludía a lo que el mundo antiguo deno-
minaba “el amado” en la relación entre 
dos varones. Si bien Healey reproduce 
una cita de Tarnovsky donde diferencia 
entre catamitas “pasivos” y “activos” y 
aclara que un cuarto de los campesinos 
que ejercían la prostitución en los baños 
accedían a un rol receptivo; no llama la 
atención sobre el hecho que estos “cata-
mitas” rehusaban la tipificación en un 
rol fijo, no solo gozaban con la recep-
tividad, sino también con una posición 
penetrativa al igual que quienes les brin-
daban servicios sexuales.
Lo que sí señala Healey es que al abrigo 
de estos patrones sexuales tradicionales 
fue surgiendo “una subcultura homo-
sexual urbana” que “fue desarrollando 
su propia cartografía de paisajes urbanos 
sexualizados, sus rituales de contacto y 
socialización, sus señales y gestos y su 
propio lenguaje fraternal.” En estos lu-
gares convivían quienes tenían encuen-
tros sexuales a cambio de dinero como 
quienes lo hacían con el “único fin de 
obtener placer” o formar vínculos afec-
tivos más duraderos. San Petersburgo 
parece haber sido una ciudad más ami-
gable a la disidencia sexual que Moscú 
(que tuvo un desarrollo más tardío) la 
cual tenía un lenguaje distintivo pro-
pio. Ya para 1870, teatros, restauran-
tes y ciertas calles eran frecuentadas en 
ciertos días y horarios por quienes se 
referían a sí mismos como tetki (literal-
mente “tías”, un equivalente a “locas” en 
español), “gente como uno” o “nuestro 
círculo”. En las casas de baño de San Pe-
tersburgo la sociabilidad masculina tra-
dicional confrontaba y se mezclaba con 
un ambiente “homosexual” emergente. 
El artel fue desapareciendo y transfor-
mándose progresivamente en burdeles 
regenteados; y según Healey ya se había 
extinguido para la revolución de 1905.
Así como la medicina y sus subdiscipli-
nas, la religión, la policía y el Estado se 
fueron disputando a lo largo de la histo-
ria el control sobre la regulación y cate-
gorización del deseo sexual, también los 
propios actores de este “mundillo homo-
sexual” (como era nombrado socarrona-
mente por la prensa y algunos médicos 
de la época) desde fines del siglo XIX 
construyeron sus propios espacios de 
sociabilidad, sus propios códigos y una 

propia subcultura. Ciertas vestimentas, 
vocablos específicos, la utilización de 
apodos femeninos en algunos casos y el 
uso de la mirada para reconocerse o “le-
vantarse”. A partir de la documentación 
aportada por Healey resulta interesante 
señalar que en el arco abierto entre la dé-
cada de 1830 donde la calle principal de 
San Petersburgo ya era considerada “un 
lugar de depravación pederástica” (ins-
cripto según el autor en el contexto de 
la pasión masculina tradicional) y la dé-
cada de 1870, un grupo de varones que 
mantenían intercambios sexuales y afec-
tivos van conformando una subcultura 
en la que se reconocían mutuamente y 
se autodenominaban con un vocabula-
rio propio que no era, ni despectivo, ni 
medicalizado. No se autodenominaban, 
ni “pederastas”, ni “sodomitas”, ni tam-
poco “homosexuales” (este término re-
cién fue acuñado en 1869) sino, “gente 
como uno” o simplemente tetki.

Healey subraya que a pesar de la existen-
cia de un estatuto que prohibió la “so-
domía” a partir de 1835, las autoridades 
rusas no apelaron ni a la Medicina, ni 
luego a la Psiquiatría para abordar la 
cuestión de las relaciones sexuales entre 
varones del mismo sexo, y los regímenes 
legales y médicos fueron relativamente 
indiferentes a la temática. En la Rusia 
imperial tardía, los psiquiatras formaban 
una corporación minúscula con escasos 
recursos y con una mala relación con el 
régimen zarista que usaba los hospicios 
para encarcelar criminales y prisioneros 
políticos encadenados y apenas conse-
guía fondos para tratar la locura y las 
neuropatías. Incluso “un dictamen del 
Ministerio de Justicia de 1890 dispuso 
que el asesoramiento forense debía ser 
gratuito.” Asimismo la Iglesia ortodoxa 
rusa no tenía tanto poder como la iglesia 
católica para imponer las normas sexua-
les punitivas que impuso esta última a 
partir del siglo XII. Las autoridades es-
taban más preocupadas por la detección 
y el castigo de la violencia sexual que de 
los actos de “sodomía” consensuados. 
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Los años de violencia e inestabilidad 
que siguieron a 1905 llevaron a que se 
utilizara la ilegalidad de la “sodomía” 
en algunos casos y que otras personas 
de clase alta “amigos del poder” fueran 
protegidos. “En las décadas anteriores 
a 1914, a diferencia de otras potencias 
europeas que penalizaban las relaciones 
homoeróticas masculinas, Rusia no tuvo 
su propio Oscar Wilde, su Felipe prín-
cipe de Eulenburg o su Coronel Alfred 
Redl, figuras cuya caída pública le dio 
un cariz dramático a la homosexualidad 
masculina...”

La Revolución rusa y la 
despenalización de las 
prácticas de “sodomía”

Healey sitúa a la revolución rusa de 
1917 como “parteaguas” a partir del 
cual “diversas tendencias y pensamien-
tos socialistas libertarios y del anarquis-
mo encuentran posibilidades en sus 
críticas y planteos -a nivel institucional- 
acerca de la prostitución, la sexualidad, 
el matrimonio, el divorcio, el aborto y 
la defensa de la vida sexual entre adultos 
sin injerencias ni de la Iglesia, ni del Es-
tado.” Se pasa de una historia colmada 
de reglamentaciones, prohibiciones y 
censuras, encarcelamientos e informes 
médicos, a otra donde las nuevas leyes 
en esos primeros años de la revolución 
admiten derechos individuales. Para 
Healey la ausencia de penas contra la 
“sodomía consensual” entre adultos sig-
nificó “un avance político real” y “una 
verdad incontrastable el hecho de que 
los bolcheviques optaron en forma deli-
berada por legalizar la sodomía consen-
sual entre adultos” mientras que en esa 
misma época Alemania e Inglaterra la 
penaban con la cárcel por considerarla 
un crimen.
Healey afirma que la despenalización 
no fue accidental, ni tampoco como 
efecto de la lucha por parte de grupos 
conformados en torno a la disidencia 
sexual y/o de género, sino como parte 
de las acciones que se llevaron adelante 
para secularizar el derecho penal. Esta 
secularización ya había tenido un in-
tento previo en 1903 cuando hubo un 
anteproyecto para el cambio de estatuto 
en la Rusa imperial. Los juristas libera-
les liderados por Vladimir D. Nabokov 
defendieron la despenalización de la “so-
domía”, “no porque ellos la practicaran”, 
sino “basándose en los principios de la 
secularización, el derecho a la privacidad 

y la autonomía personal.” “El punto de 
vista liberal fue apoyado por la Sociedad 
Jurídica de San Petersburgo, los miem-
bros de los juzgados de Samara y nueve 
de los veintitrés miembros de la Socie-
dad Jurídica de Moscú...” Luego de la 
revolución de febrero de 1917 el gobier-
no provisional estableció “una comisión 
para modificar e implementar el Códi-
go Penal” de 1903 de la cual Nabokov 
formó parte. “Es posible que su postu-
ra haya tenido gran influencia” a pesar 
que hasta su promulgación en 1922 
tuvo varias idas y vueltas. Es llamativo 
que Healey no indique que este jurista 
fue el padre del novelista Vladimir V. 
Nabokov autor de la polémica novela 
Lolita publicada por primera vez en el 
año 1953 y llevada al cine por Stanley 
Kubrick en 1962.
Healey ubica entre los bolcheviques dos 
posturas diferenciadas en dos campos: 
los “libertarios utópicos” y los “raciona-
lizadores”. Los “racionalizadores” sospe-
chaban del placer y estaban interesados 
en regular la expresión sexual y promo-
ver la capacidad reproductiva apelando 
a las disciplinas modernas (medicina, 
psiquiatría). “Los libertarios utópicos 
buscaban eliminar la influencia de la 
Iglesia y el Estado sobre la vida sexual 
privada de los ciudadanos.”

Según Healey, Alexandra Kollontai -re-
conocida pensadora bolchevique autora 
de Las relaciones sexuales y la lucha de 
clases y elegida Comisaria del Pueblo de 
la Asistencia Pública del gobierno revo-
lucionario- fue una destacada defensora 
del libertarismo sexual. “Kollontai re-
conocía el valor de la experimentación 
en las relaciones sexuales (heterosexua-
les)” y “sostenía que el amor se vería li-
berado en el futuro de las limitaciones 
impuestas por la propiedad privada, la 
desigualdad social y las convenciones 
morales hipócritas.” Si bien en sus tra-
bajos nunca se refirió explícitamente a 
la homosexualidad, participó de la Liga 
Mundial para Reforma Sexual creada en 
1928 -cuyos directores fueron el alemán 

Magnus Hirschfeld, el británico Have-
lock Ellis y el suizo Auguste Forel- que 
la vincularon a las campañas en favor de 
la emancipación homosexual realizadas 
en Europa occidental. Mientras que 
para Kollontai era “imperdonable pos-
poner la reflexión acerca de la sexualidad 
revolucionaria”, Healey ubica a Vladi-
mir Lenin en el campo de los “racionali-
zadores” y “proponiendo una existencia 
donde lo ‘personal’ era sacrificado en 
aras del movimiento revolucionario.” A 
pesar de reconocer que las fuentes a tra-
vés de las cuales “los preceptos de Lenin 
nos llegan a nosotros severamente dis-
torsionados, ya que fueron publicados 
cinco años después de haber sido su-
puestamente enunciados, siendo repro-
ducidos porque... servían a la política 
sexual del stalinismo” (se refiere al texto 
de Clara Zetkin Recuerdos sobre Lenin), 
Healey no duda en aseverar que Lenin 
tiene una “actitud mojigata”. Si bien el 
líder bolchevique tenía una postura que 
podríamos calificar de conservadora en 
cuanto a la sexualidad, esto no es sin cla-
roscuros, ya que por otra parte defendió 
junto con su esposa Nadejda Krupskaia 
la experiencia del “Hogar de niños” que 
dirigía Vera Schmidt bajo los principios 
de la teoría psicoanalítica donde una de 
las ideas rectoras era que la curiosidad 
sexual y el interés por los órganos sexua-
les propios y ajenos no debían ser repri-
midos. (Esta experiencia es analizada en 
Carpintero, Enrique, “Los freudianos 
rusos y la revolución de Octubre” en 
Carpintero, E., op.cit.)
Los vaivenes en cuanto a la actitud fren-
te a la sexualidad también pueden ras-
trearse en el intercambio epistolar sobre 
el “amor libre” que tuvo lugar en 1915 
con la socialdemócrata francesa Inessa 
Armand que también cita Healey. Lenin 
sostenía que “el amor debía ser libera-
do de las restricciones impuestas por los 
prejuicios religiosos, los mandatos pa-
triarcales y sociales, la ley, la policía y los 
tribunales.” Sin embargo, argumentaba 
que “la noción de ‘amor libre’ sería uti-
lizada por los oponentes del socialismo 
para acusarlos de estar en contra ‘de la 
seriedad en el amor... de la procreación... 
y la libertad para cometer adulterio’.”
Healey pone de relieve que la descrimi-
nalización de las prácticas homoeróticas 
tuvo sus contradicciones haciendo re-
ferencia por un lado, a que esta legis-

Stalin volvió a penalizar 
las “prácticas de 
sodomía” en 1934 con 
una pena de entre tres 
y cinco años de prisión 
hasta el colapso del 
régimen comunista en 
1991
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lación estaba vigente en los códigos de 
las zonas europeas y urbanas; en cambio 
en el sur y el este seguía penalizada por 
ser considerada una “práctica primitiva 
de comunidades atrasadas”. Estas prác-
ticas se refieren por ejemplo, a jóvenes 
reclutados para la prostitución entre los 
uzbekos y turkmenos “reclutados por 
proxenetas en complicidad con sus pa-
dres y tutores.” Por otro lado, los juicios 
ejemplares que se montaron contra el 
clero de la iglesia ortodoxa; este punto 
también es discutible ya que casi, sino 
todos los casos mencionados, involucra-
ban a menores de dieciséis años lo que 
nos hablaría ya no de relaciones sexuales 
consensuadas entre dos adultos, sino de 
abuso sexual infantojuvenil. Además de 
llevarse a cabo entre personas en un vín-
culo de asimetría.

El disenso de género en la 
década de 1920

A pesar de los recursos limitados del 
nuevo Comisariado de la Salud dirigido 
por el “carismático y astuto” Nikolai Se-
mashko (1918-1930) “se desarrollaron 
una extraordinaria cantidad de investi-
gaciones sobre ‘las anomalías sexuales 
y de género’ durante toda la década de 
1920.” Todo estaba en duda; “si las ideas 
eran nuevas se podía conseguir respaldo 
financiero.” Al romper con la sofocante 
moral religiosa, la revolución había pro-
movido la producción y la creatividad 
en todos los ámbitos.
Magnus Hirschfeld era ampliamente 
respetado y citado en la Unión Soviética 
como un reformador socialista de la se-
xualidad. Nikolai Semashko visitó el Ins-
tituto de Investigación Sexual en 1923 e 
incluso vio una película muda sobre la 
emancipación homosexual (Anders als 
die Andern, 1919). En la publicación del 
Instituto se contaba que Semashko “ha-
bló acerca de lo complacido que estaba 
por el hecho de que en la nueva Rusia, 
la antigua penalización había sido com-
pletamente abolida... y no había provo-
cado consecuencias desafortunadas en 
absoluto.” Dos años después, el director 
del Instituto de Higiene Social de Mos-
cú y miembro de la Liga Mundial para 
la Reforma Sexual, Dr. Grigori Batkis, 
proclamó en La revolución sexual en Ru-
sia “la absoluta no injerencia del Estado 
y de la sociedad en los asuntos sexuales, 
con tal de que nadie salga perjudicado y 
se respeten los derechos de todos” y por 
lo tanto “la homosexualidad, la sodomía 
y otras formas de gratificación sexual 
que las legislaciones europeas definen 
como crímenes contra la moral públi-
ca, la legislación soviética las considera 
exactamente de la misma manera que el 
coito llamado natural.”
Entre otras publicaciones de la época, la 
psiquiatría soviética se interesó por las 

mujeres que adoptaban una identidad 
de género masculina en su vida cotidia-
na. Entre varios otros, Healey desarrolla 
extensamente el artículo sobre “traves-
tismo” de 1927 del psiquiatra mosco-
vita A. O. Edel’shtein donde describe 
el caso de Evgeniia Fedorovna M. que 
“se había representado como hombre 
desde que había quedado huérfana a 
los diecisiete años.” Evgeni Fedorovich 
-tal el nombre que eligió poner en sus 
documentos falsificados- era un agente 
de la policía secreta soviética especiali-
zada en “redadas y requisas contra mo-
nasterios” y “así llegó a una ciudad de 
provincias donde se enamoró de S.” y 
“finalmente consumaron matrimonio 
que fue oficialmente registrado, gracias 
a que Evgeniia presentó su documento 
de identidad alterado”. Convivieron 
varios años a pesar que S. supo de la 
transformación de Evgeni. Al ser descu-
bierta por algunos vecinos, fue acusada 
de “crímenes contra la naturaleza”. “Al 
carecer de sustento legal la acusación, 
el Comisariado de Justicia dictaminó 
que el matrimonio entre Evgeniia y 

S. era ‘legal porque fue consumado 
mediante consentimiento mutuo’” 
(resaltado mío). Destaquemos que el 
Comisariado de Justicia obvió que se 
trataba de documentos falsificados y 
puso el eje en el “consentimiento mu-
tuo”. En su “Historia de mi enferme-
dad” publicada por su psiquiatra, Evge-
ni afirmaba que las personas como él/
ella “consideran a su sexo como un 
malentendido y desean transformarse 
en personas del sexo opuesto ... ¡Qué 
triste que seamos consideradas depra-
vadas y enfermas!” Evgeni usaba con-
ceptos de Hirschfeld, Havelock Ellis, 
Kraft Ebbing y Sigmund Freud entre 
otros y “reclamaba derechos políticos y 
sociales para el ‘sexo intermedio’”: “una 
vez que ya no fueran oprimidos y sofo-
cados por su propia falta de conciencia 
y por el escarnio pequeño burgués sus 
vidas se volverían socialmente dignas y 
valiosas.” Como apunta Healey, Evgeni 
se apropió del lenguaje científico para 
explicar y reivindicar tanto su deseo ho-
moerótico como su disenso de género.

La noche del stalinismo

En la tercera parte del libro, Healey exa-
mina el derrotero de los homosexuales 
desde que Stalin volvió a penalizar las 
“prácticas de sodomía” en 1934 con una 
pena de entre tres y cinco años de pri-
sión hasta el colapso del régimen comu-
nista en 1991. No reseñaré esta parte, ya 
más conocida de la historia de la homo-
sexualidad en la Unión Soviética. Solo 
mencionar que “su prohibición estuvo 
asociada a medidas implementadas en 
1936 que también prohibieron el abor-
to, promovieron la maternidad e hicie-
ron menos accesible el divorcio.”
La prensa estalinista emprendió una 
campaña contra la homosexualidad, 
que calificó de “signo de degeneración 
humana”. Uno de los personajes que 
argumentó a pedido de Stalin en con-
tra de la “cuestión homosexual” fue 
Máximo Gorki en el artículo “Huma-
nismo proletario” aparecido en Pravda e 
Izvestiia el 23 de mayo de 1934 donde 
asociaba la homosexualidad con el fas-
cismo: “Entre los ‘centenares de hechos 
que denuncian la influencia desmora-
lizante y destructiva del fascismo’, la 
homosexualidad se encontraba entre los 
rasgos más ‘repugnantes’... Y lanzó su 
consigna tristemente célebre: ‘Destru-
yamos a los homosexuales y el fascismo 
desaparecerá’.” “La consigna de Gorki 
(bregando a la ligera por la destrucción 
de un conjunto de seres humanos) tiene 
una resonancia inequívocamente geno-
cida.” Consigna que fue premonitoria 
de lo que vendría.

Nota
1. Antes de la invención de la homose-
xualidad como condición psicosexual 
específica definida por la psiquiatría y 
como corolario el sujeto “homosexual”, 
los códigos criminales de occidente cas-
tigaban las prácticas de sodomía. Éstas 
referían al coito anal tanto entre varones 
como entre personas de distinto sexo. 
“Sodomita” se aludía al que realizaba este 
tipo de prácticas y “pederasta” se usaba 
como sinónimo. Una vez creada la cate-
goría “homosexual”, cierta literatura psi-
quiátrica de fines del S. XIX y principios 
del XX comenzó a utilizar “sodomita” 
y “pederasta” como sus sinónimos. En 
este texto se utiliza “homoerotismo” o 
“relaciones homoeróticas” para designar 
las prácticas sexuales y/o afectivas entre 
personas del mismo sexo independiente-
mente de los sujetos que las lleven ade-
lante.
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Martínez tenía serios problemas para 
diferenciar un sacacorchos de un 
panqueque de dulce de leche. A uste-
des podría parecerles algo muy gracio-
so, pero, visto desde otro punto, podría 
ser muy peligroso. ¿Y si un día se traga-
ba un sacacorchos, creyendo que se 
trataba de un panqueque? Su familia, 
preocupada, lo internó en un hospital 
especializado en personas con costum-
bres “anormales”, que no cabían dentro 
de los parámetros de las enfermedades 
mentales conocidas actualmente. Este 
edificio -pintado enteramente de un 
blanco cegador- contaba con tres pisos. 
En la planta baja se ubicaban el jardín y 
la cafetería. En la segunda se encontra-
ban las habitaciones para los internados 
y en la tercera estaban los archivos del 
hospital.
Durante su primer día, Martínez se 
sintió fatal. A nadie le gusta que lo 
traten de loco y los enfermeros -un 
grupo de personas vestidas de blan-
co cuyos ojos brillaban llenos de una 
perfidia constante- no lo hacían sentir 
mucho mejor.
Al cabo de una semana, Martínez 
comenzó a recibir las visitas de los 
doctores, quienes le dictaban aburridí-
simas clases en las que le hablaban de 
las propiedades y características físicas 
de dichos objetos, para que le fuera más 
fácil reconocerlos. Si no lo hacía correc-
tamente, era víctima de duros castigos 
que le hacían desear encogerse como un 
bicho bolita.
Su familia lo visitaba todos los fines 
de semana, le traían caramelos de 
limón -sus favoritos- y lo acompaña-
ban durante la hora del almuerzo en la 
cafetería del hospital. Aunque Martínez 
se alegraba de verlos, no podía dejar de 
sentir cierta incomodidad. En parte le 
molestaba que lo hubieran encerrado 
y que le hablaran con un tono bajo y 
una tranquilidad exagerada, como si 
el más mínimo sonido fuerte bastara 
para hacer que entrara en una crisis. 
Tampoco podía contarles acerca de los 
maltratos que recibían, ya que había 
enfermeros y gente del personal repar-
tidos astutamente por todo el hospital. 
También ocurría que los doctores eran 
extremadamente inteligentes a la hora 
de repartir castigos. Jamás lo hacían en 
lugares muy visibles y solían evitarlos si 
sabían que el paciente sería visitado por 
su familia al día siguiente.
En sus días libres, Martínez solía acudir 
con frecuencia al patio trasero del inter-
nado, un pequeño rectángulo verde 
rodeado por una tapia de cemento que 
daba a la calle. Allí conoció al chico 
de los granos que se ocupaba, todas 
las tardes, de regar las flores del jardín 
con una regadera vacía. Sentada en el 
césped junto a él, solía estar una ancia-
na que susurraba con temor lo cerca que 
habían estado las sartenes de asesinarla 
aquella vez. Con ellos podía sentarse a 
charlar cómodamente sobre lo que se 
les cantara, aunque siempre terminaban 
quejándose de lo mucho que a todos les 

desagradaba ser encerrados y maltrata-
dos en aquel internado. Mucho menos 
les gustaba que los tildaran de locos. 
¿Quién decidía lo que era normal y lo 
que no?
El tiempo siguió igual durante un mes, 
hasta que una noche, al acostarse, se 
encontró con una enorme y pesada llave 
de hierro bajo la almohada que tenía 
atado un papelito con la inscripción “3º 
piso”. Con el corazón lleno de intriga, 
Martínez esperó a que sus compañeros 
de habitación se durmieran para salir a 
investigar. Recién entonces, y guiado 
por un presentimiento, asomó la cabeza 
por la puerta de su cuarto y miró. Ante 
sus ojos se desplegaba un largo pasillo, 
con puertas a ambos lados.
En la otra punta se encontraba la escale-
ra que daba a la tercera planta y sentada 
en el primer escalón había una enfer-
mera pelirroja que hacía de guardia. 
Justo cuando Martínez estaba a punto 
de volver a su cama con resignación, 
la enfermera se paró de golpe y le hizo 
señas para que se le acercara, por lo que 
no tuvo más remedio que obedecer. Al 
llegar al pie de la escalera, la pelirroja 
le hizo un guiño cómplice y le indicó 
que subiera. Ahora que la veía de cerca, 
aquella mujer no tenía aquel brillo 
malvado en los ojos como el resto de los 
enfermeros. Además, contaba con un 
gracioso lunar en la punta de la nariz, 
en lugar de las numerosas pecas que 
solían ser la característica principal de 
la gente pelirroja. Martínez no entendía 
nada, pero aquello hizo que su corazo-
nada se volviera justificada de alguna 
manera, así que volvió a obedecer. Una 
vez en la tercera planta se paró ante la 
única puerta que había y cuya inscrip-
ción decía: “Archivo”. Rápidamente, 
Martínez abrió la puerta. Se encontró 
entonces en un cuarto herméticamente 

cerrado, cuya escasa iluminación prove-
nía de un foco titilante que Martínez no 
tardó en encender. Lo único que había 
allí dentro eran dos enormes archivado-
res repletos con cajones. En el archivo 
de la derecha había una etiqueta que 
decía: “Empleados” y en cada cajón 
estaban todos los nombres de los docto-
res, enfermeros y miembros del perso-
nal ordenados alfabéticamente. En el 
archivo de la izquierda decía: “Pacien-
tes” y estaban los nombres del joven de 
los granos, la anciana de las sartenes, el 
suyo propio y el de todos los demás. Al 
ver esto, Martínez recordó los maltratos 
que recibía a costa de los doctores, la 
indiferencia del resto del personal y la 
horrible mirada que veía todos los días 
en los ojos de los enfermeros. Siguien-
do entonces el mismo impulso que 
lo había guiado hasta allí, comenzó a 
retirar todos los archivos de sus respec-
tivos archivadores. Con una desmesu-
rada paciencia que resultaba de lo más 
peculiar dentro de aquellas circunstan-
cias, comenzó a reorganizar, de manera 
inversa, todos los papeles. Colocó en 
el archivo de los “Pacientes” todos los 
nombres de los empleados y en el que 
decía “Empleados” todos los nombres 
de los pacientes. Quizá con esto busca-
ba descargar algo de la furia que sentía 
a causa de las injusticias, pero lo cierto 
es que ni el propio Martínez sabía exac-
tamente por qué lo hacía. Acabó más 
rápido de lo que esperaba, por lo que 
regresó a su cama mucho antes de que 
amaneciera y sin levantar ni una sola 
sospecha.
Al levantarse la mañana siguiente, 
Martínez se encontró solo en su habita-
ción. Las otras cinco camas que ocupa-
ban sus compañeros estaban vacías. 
Agudizó el oído y alcanzó a distinguir 
un griterío que provenía de la planta 

baja. Martínez se vistió rápidamente 
y bajó por las escaleras. Al llegar, fue 
testigo de una extraña escena: en la 
cafetería, gente del personal intentaba 
morder un sacacorchos sin romperse los 
dientes, mientras los cantineros inten-
taban, con desesperación, descorchar 
las botellas con panqueques rebosados 
de dulce de leche.
De pronto, se oyeron gritos provenien-
tes de la cocina, mezclados con unos 
fuertes golpes parecidos a los de una 
cacerola al chocar contra el piso. Enton-
ces, la puerta que se encontraba detrás 
de la barra de la cafetería se abrió dando 
paso a un hombre aterrorizado con un 
sombrero de chef ladeado. Por detrás 
de su cabeza se alzó una enorme sartén 
que, como manipulada por una persona 
invisible, le descargó un fuerte golpe en 
la nuca que hizo que el cocinero cayera 
muerto al piso.
Martínez, con una extraña sensación en 
el pecho corrió hacia el jardín, donde 
pudo vislumbrar a un grupo de jardi-
neros consternados intentando regar el 
césped con mangueras desprovistas de 
agua.
No se veían por ningún lado a la ancia-
na, el chico de los granos o a los demás 
pacientes.
En ese momento, Martínez agradecía 
la misteriosa aparición de aquella llave 
bajo su almohada. ¿Tendría algo que 
ver la enfermera pelirroja con el lunar 
en la nariz? Martínez decidió que ya no 
le importaba. Con una sonrisa en los 
labios, se metió las manos en los bolsi-
llos, atravesó la puerta del hospital que 
estaba abierta de par en par, y caminó 
tranquilamente hacia el kiosco de la 
esquina a comprar un paquete de cara-
melos de limón.
¿Quiénes eran los locos ahora?

LA LOCURA DE MARTÍNEZ
Luna Malfatti
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Gérard Pommier
Editorial Paidós,  
255  páginas

Este ensayo gira en torno de la tesis 
acerca de lo femenino como “subver-
sivo”, “inalienable” e “incolonizable”, 
atinada y liberadora para pensar la 
sociedad occidental actual y el futuro 
de sus luchas sociales. El autor ofrece 
una exploración literaria y política de 
la feminidad en lo que tiene de poco 
domesticable y sedicioso.
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Rodríguez Ribas
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297 páginas

Este texto quisiera ser tanto un 
manual que presenta las bases de 
cada una de estas especialidades como 
mostrar los caminos que comparten. 
Es decir, plantear tanto a los psicomo-
tricistas que inician su recorrido como 
a los ya formados, de forma asequi-
ble, amena y sobre todo útil, aquellos 
conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis que les permiten guiarse a la 
hora de abordar desde los textos teóri-
cos a la práctica que sustenta nuestros 
saber-hacer con el juego, la palabra y 
el movimiento.
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revolución 
Alfredo Grande
Editorial Manchita,  
473 páginas

El autor compiló sus textos que fueron 
escritos para la agencia de Noticia 
Pelota de Trapo. En ellos la provoca-
ción, la ironía y la precisión conceptual 
se vuelven armas de escritura desde 
donde instala la sospecha que deviene 
en pregunta que emerge en construc-
ción colectiva de pensamiento crítico 
para abrir paso a la inmensa capacidad 
transformadora que todo ser humano 
posee en la tierra, para que la vida deje 
de ser Pena de Vida.
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crisis.
Los grupos 
y las nuevas 
subjetividades en 
la era tecnológica
Lucila Edelman,  
Diana Kordon y 
Carlos Pachuk
Lugar editorial,  
188 páginas

Este libro parte de una experiencia 
compartida por los autores en el Espa-
cio Grupos de la Asociación Argentina 
de Psicología y Psicoterapia de Grupo. 
Varios capítulos están dedicados al 
desarrollo de las teorías grupales desde 
sus orígenes y los cambios de paradig-
mas producidos, intentando el desplie-
gue de nuevos conceptos que den cuen-
ta de la situación actual de los grupos 
terapéuticos y sociales.
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de reproducción
Helen Hester
Editorial Caja Negra, 
142  páginas

En 2015 el gru-
po Laboria Cu-
boniks publica-
ba el manifiesto 
“Xenofeminismo: una política de la 
alienación”, en el que se incitaba a la 
apropiación de las tecnologías existen-
tes para transformar las condiciones 
de opresión sociobiológicas del siste-
ma actual. El prefijo “xeno” refiere a la 
voluntad de producir un tipo de femi-
nismo que adopte la diversidad sexual 
más allá de cualquier concepción bina-
ria y que tenga la capacidad de forjar 
alianzas con lo distinto, lo extraño, lo 
alienígena.
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Yves Depelsenaire
Edita UNSAM,  
93 páginas

Una fórmula la-
caniana aparece 
en el comienzo: 
“Cualquier acción 
representada en un 
cuadro aparecerá 
como escena de una batalla”. A partir 
de esta fórmula el autor trata de hacer 
ver en qué sentido el arte es una guerra, 
al hacer de la guerra su objeto, a fin de 
testimoniar, según el modo de esta re-
presentación imposible que es su única 
manera, ese gran agujero de sombra en 
el cual la mirada se pierde y que se pue-
de denominar “lo real”, con la finalidad 
de someterse y, a la vez, sustraerse a ese 
vértigo de donde viene lo verdadero.
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ma de las deudas 
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desde la reflexión teórica sino también 
y, sobre todo, por su conocimiento 
sobre el terreno especialmente en los 
países de Ecuador y Grecia. Con este 
libro nos hace recorrer la historia de las 
deudas públicas en el mundo desde el 
siglo XIX hasta nuestros días.
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Marcelo Cetkovich
Editorial Paidós, 270  
páginas

En este volumen 
no solo se descri-
ben las principales 
patologías psiquiátricas, los últimos 
avances en el conocimiento sobre ellas 
y en los tratamientos, sino que el autor 
también acompaña esta información 
con relatos y experiencias y casos que 
provienen de sus años en el ejercicio 
profesional.
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Michel Onfray
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templos griegos 
y el foro roma-
no, y acordamos en que las huellas de 
las civilizaciones muertas prueban que 
las civilizaciones mueren. Nuestra civi-
lización judeocristiana, con poco más 
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de dos mil años de edad, no escapará a 
esa realidad.
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al despliegue 
imaginario en la 
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Raquel Guido
Editorial Miño 
Dávila,  
172  páginas

Luego de transitar diversas técnicas 
y abordajes corporales la autora fue 
resignificando la experiencia corporal y 
configurando una mirada y una prácti-
ca donde el cuerpo sensorial es eje. De 
la improvisación, de la danza, de los 
aprendizajes motores, de la creatividad, 
del despliegue poético, del gesto, de la 
presencia. En el texto se fundamenta el 
abordaje fenomenológico de la corpo-
reidad a partir de la Sensopercepción 
como técnica de base de la Expresión 
corporal.
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Historias de diván 
y aledaños
Carlos D. Pérez
Editorial Letra Viva, 
173 páginas

El diván de histo-
rias devanadas, 
divanadas sobre 
su tibio lomo, a veces sufrida, a veces 
como si fueran ajenas, a veces con obse-
sión, a veces seductoramente, a veces, 
las mejores, al descuido… Extendiendo 
las historias a sus aledaños, este libro 
frecuenta brujas, inquisidores, mujeres 
tangueras, del jazz, la fuerza del desti-
no, un repugnante sueño de Freud, el 
sillón de Narciso y …

En defensa de la 
ilustración
Por la razón, 
la ciencia, el 
humanismo y  
el progreso
Steven Pinker
Editorial Paidós,  
739 páginas

Lejos de ser una esperanza ingenua, 
la Ilustración, ahora lo sabemos, ha 
funcionado. Pero hoy más que nunca 
necesita que la defendamos con vigor. 
Con profundidad intelectual y estilo 
literario. Este texto defiende la razón, 
la ciencia y el humanismo: los ideales 
que necesitamos para enfrentarnos a 
nuestros problemas y continuar nues-
tro progreso.
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Durante la última mitad del siglo pasado 
afloró en Estados Unidos el diagnósti-
co de lo que ahora llamamos “trastorno 
por déficit de atención e hiperactividad” 
(TDAH). En los primeros tiempos tuvo 
una variedad de nombres, que incluían 
“disfunción cerebral mínima”, “hiper-
kinesia” y “síndrome hiperactivo de la 
infancia”. A fines de la década de 1980, 
el término “trastorno por déficit de aten-
ción e hiperactividad” fue adoptado ofi-
cialmente en el Manual de Diagnóstico 
y Estadísticas de los Trastornos Mentales 
(DSM-III) de la Asociación Americana 
de Psiquiatría. Un diagnóstico paralelo, 
con criterios más restringidos, se incluyó 
en la CIE-9 de la Organización Mundial 
de la Salud, como trastorno hiperkinéti-
co (HKD). Los signos del trastorno in-
cluían hiperactividad, falta de atención e 
impulsividad. Hasta la década de 1990, 
el TDAH (y el HKD) era un diagnós-
tico predominantemente de América del 
Norte. Se considera que en 2000, apro-
ximadamente el 7% de los niños de Es-
tados Unidos fueron diagnosticados con 
ese trastorno, mientras que en otros paí-
ses la tasa -cuando ésta era medida- era 
de menos de la mitad de esa cifra. En 
años recientes, se realizaron estudios que 
estiman que la prevalencia del TDAH es 
de entre el 5% y el 7% de la población. 
Si bien las estimaciones basadas en la in-
vestigación se sustentan en una amplia 
gama de estudios, los críticos cuestionan 
la validez de esas cifras.
El tratamiento médico predominante 
para el TDAH ha sido con medicamen-
tos estimulantes, especialmente Ritalín® 
y Adderall®. Si bien éstos no se les rece-
tan a todos los niños diagnosticados con 
TDAH, sí se les prescribe a muchos, sino 
a la mayoría. En un sentido global, alre-
dedor de 1990 se calculó que el 90% del 
metilfenidato del mundo fue recetado en 
Estados Unidos. Prescribir medicamen-
tos psicoactivos a niños en edad escolar se 
ha vuelto más común en todo el mundo, 
lo que es controvertido en algunos países. 
Los críticos han culpado largamente a las 
compañías farmacéuticas por promover 
el TDAH como un trastorno, y la medi-
cación estimulante como el tratamiento 

adecuado, lo que generalmente se consi-
dera como una de las razones del aumen-
to en el diagnóstico. Las controversias a 
menudo conciernen al sobrediagnóstico, 
al uso de medicamentos como control 
social y a la preocupación por los efectos 
secundarios del consumo de estos fárma-
cos psicoactivos a corto y largo plazo.
El criterio general de lo que constituye 
el TDAH sigue siendo el mismo, pero 
ahora, en lugar de considerarlo princi-
palmente un trastorno infantil, hemos 
visto surgir lo que se denomina TDAH 
en adolescentes y TDAH en adultos. En 
lugar de centrarse en la hiperactividad, el 
enfoque se orienta principalmente en la 
falta de atención. Por lo tanto, la inca-
pacidad para concentrarse y mantener la 
atención se ha convertido en un criterio 
central del diagnóstico. Esto ha resultado 
en que se diagnostican cada vez más ni-
ñas: mientras que la relación niño-niña 
solía ser de 10 a 1 a favor de los niños, 
se ha reducido a 3 a 1. Desde fines de la 
década de 1980, observamos un número 
creciente de adultos que para los médi-
cos presentaban problemas considera-
dos como TDAH, así en algunos países 
el TDAH en adultos se convirtió en un 
diagnóstico cada vez más común. Tam-
bién se ha sostenido que el TDAH puede 
ser diagnosticado desde los 4 años. Los 
diagnósticos de niños pequeños y adultos 
han convertido al TDAH en un trastorno 
de todas las etapas de la vida, y que ya no 
se limita a los niños varones. Existe evi-
dencia en algunos lugares acerca de que 
hay una mayor demanda de estudiantes 
de secundaria y universitarios que buscan 
tomar los medicamentos estimulantes 
como una forma de mejoramiento men-
tal. Debemos señalar que el TDAH en 
adultos sigue siendo controvertido y no 
se diagnostica en algunos países.
Lo que se observa en los últimos veinti-
cinco años es una creciente aceptación 
global del TDAH como una condición 
que requiere tanto diagnóstico como 
tratamiento. En cierto sentido, el diag-
nóstico de TDAH ha migrado desde 
los Estados Unidos hacia muchos paí-
ses del mundo, pero se diagnostica y se 
trata de diferente manera en cada país. 
Por ejemplo, en algunos países podemos 
ver un enfoque de “primero los medi-
camentos”, mientras que en otros existe 
lo que podría denominarse un enfoque 
de “primero la intervención familiar o 
de comportamiento”. Algunos países no 
diagnostican el TDAH en adultos en 
absoluto, y en otros, los medicamentos 
estimulantes solo pueden ser prescritos 
por psiquiatras. Finalmente, en algunos 
países, las compañías farmacéuticas tie-
nen restricciones para promocionar sus 
productos.
En el mundo sociológico que habitamos, 
el TDAH se ha analizado como un ejem-

plo prototípico de la medicalización de 
los problemas humanos. Por “medicali-
zación” nos referimos a cómo los proble-
mas, comportamientos o afecciones que 
antes no eran médicos se definen y tratan 
como un problema médico, generalmen-
te como una enfermedad o trastorno. 
Los sociólogos que estudian la medicali-
zación usualmente no están interesados 
en si una condición es “realmente” un 
problema médico, sino que se centran en 
cómo un problema se convierte en medi-
calizado, y con qué consecuencias. Mien-
tras que algunos críticos se enfocan en lo 
que llaman la “sobremedicalización”, el 
análisis sociológico apropiado se enfoca 
en la medicalización como un proce-
so social (del mismo modo en que uno 
podría estudiar otros procesos sociales, 
como la industrialización o la seculariza-
ción). Si bien hay muchos ejemplos de 
medicalización, el TDAH sigue siendo 
un caso clásico. Se han realizado pocos 
estudios sobre la propagación y las mani-
festaciones del TDAH como un fenóme-
no de creciente alcance mundial, e inclu-
so existen menos estudios que examinan 
la medicalización y la globalización del 

TDAH. Una excepción reciente es el li-
bro editado por Meredith Bergey, Angela 
Filipe, Peter Conrad e Ilina Singh, Global 
Perspectives on ADHD: Social Dimensions 
of Diagnosis and Treatment in Sixteen 
Countries, publicado en 2018. 
Este libro, compilado por Silvia Faraone 
y Eugenia Bianchi, realiza importantes 
contribuciones para comprender la pre-
sencia global y las manifestaciones del 
diagnóstico y tratamiento del TDAH 
con enfoque en los países del sur de Amé-
rica Latina. Los colaboradores de este vo-
lumen muestran en conjunto que la me-
dicalización no es un proceso unitario, 
sino que cobra formas diversas en dife-
rentes contextos. Los variados roles de la 
profesión médica, el sistema de salud, la 
industria farmacéutica y la cultura en di-
ferentes países impactan en la manifesta-
ción del TDAH. Este libro proporciona 
una mirada fascinante sobre el TDAH y 
su contexto social, e incrementa la com-
prensión de la contribución del TDAH a 
una medicalización de la infancia que se 
encuentra en expansión.

Peter Conrad
Brandeis University, Estados Unidos
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Ana Silvia Valero (colaboradoras)
Ed. Teseo, 2018. 436 páginas. 
Versión en papel y también descarga gratuita en https://www.editorialteseo.com/archivos/15872/medicalizacion-salud-mental-e-infancias/

Transcribimos a continuación el Prefacio del libro.



El capitalismo actual intenta demoler 
nuestro presente y nuestro futuro. La 
Argentina se ha convertido en uno de 
los lugares paradigmáticos de este proce-
so en la actualidad. No hay subjetividad 
que sea ajena al llamado “ajuste”. Un 
eufemismo para nombrar lo que es una 
embestida del capitalismo tardío sobre 
nuestra subjetividad.
Los efectos hoy se dan en distintas áreas. 
Mencionaremos sólo algunas.
La planificada desidia y falta de interés 
por la educación pública parece no te-
ner límites. Lo sucedido en la escuela de 
Moreno, del gran Buenos Aires, es un 
analizador. La falta de mantenimiento 
del gas se cobró las vidas de dos traba-
jadores. Frente a las movilizaciones, las 
fuerzas paraestatales inoculan el terror 
en nuestros cuerpos para intentar parali-
zar las luchas. Sin embargo, continúan. 
En los últimos meses en las distintas 
universidades del país gremios docentes 
y estudiantes se conjugaron en paros y 
tomas. Las luchas y movilizaciones se 
han multiplicado en distintos sectores 
del campo educativo.
En el área de Salud hay una baja de pre-
supuestos que implican desde falta de 
insumos básicos hasta despidos en dis-
tintos hospitales del país. El Ministerio 
de Salud se ha degradado a Secretaría. 
Nada nuevo bajo el sol. Tal como he-
mos escrito en estas páginas hace años: 
un acuerdo con el FMI, al imponer 
una “disciplina financiera” que reduce 
el gasto público destruye nuestra salud 
en pro de la “salud financiera”. Los con-
tratos precarizados que fueron moneda 
corriente de los gobiernos K posibilitan 
cesantías por doquier. En el caso espe-
cífico de Salud Mental se echaron por 
WhatsApp a 88 trabajadores de todo el 
país en agosto. En todos estos casos tam-
bién las luchas se multiplican en distin-
tos sectores del país.
El intento de destrucción del presente 
tiene como eje desarmar el espacio-so-
porte que nos sostiene subjetivamente. 
Su objetivo es claro, promover el some-
timiento al poder como estrategia de 
subsistencia.
Y también actúa sobre nuestro pasado y 
nuestro futuro.
Por un lado, necesita moldear una me-
moria a medida para justificar el arrasa-
miento actual. Los intentos de formular 
una supuesta “memoria completa” ha-
cen desaparecer el genocidio acontecido 
durante la última dictadura cívico-mili-
tar. Así se reniega, -en el sentido que le 
daba Fernando Ulloa, de negar y negar 
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Como Laplanche y Pontalis, como Deleuze y Guattari, Carpinte-
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que estoy negando- de los más de 340 
campos de concentración y exterminio 
que funcionaron en nuestro país. Esta 
renegación tiene función de crear una 
memoria que borre lo sucedido y jus-
tifique la necesidad de los “ajustes” del 
presente.
Por otro lado, el futuro se torna catas-
trófico entre los escombros del presente. 
Precarizar la subsistencia es promover 
formas de dominación. Los horizontes 
se cierran en el futuro hacia un presente 
de supervivencia.
En conjunto son estrategias de some-
timiento al poder. Tal como mostraba 
George Orwell en 1984: “El que con-
trola el pasado controla el futuro; y el 
que controla el presente controla el pa-
sado”.
El grado de avance de esta situación de-
pende y dependerá de las luchas de dis-
tintos sectores de los movimientos so-

ciales en su conjunto. Es una lección de 
historia. Y una herramienta para nuestro 
presente y nuestro futuro. El dossier de 
este número es “Volver al futuro. Me-
moria y transmisión”. En el artículo 
Editorial, Enrique Carpintero trabaja 
sobre la memoria y la transmisión. Allí 
afirma cómo “si no hay pasado no hay 
futuro ya que no se puede crear desde 
la nada”. Y por ello la reivindicación 
de una memoria crítica que “puede ser 
capaz de erigirse como el mejor tipo 
de análisis histórico. Pero también va 
a permitir desarrollar un pensamiento 
crítico que cuestione las formas actuales 
en las que se sostiene el poder en el capi-
talismo tardío.” Angelina Uzín Olleros 
aborda la cuestión del futuro en su tex-
to “¿Qué futuro nos depara el presente 
vintage?”. Desde la historización filosó-
fica, llega a hoy donde cuestiona cómo 
“los comienzos del siglo XXI muestran 

la necesidad de replantear nuestra vi-
sión de la herencia y sobretodo de la 
deuda, a los pobres y las clases medias 
se les pide ‘austeridad’, a los derechos 
se los considera ‘gasto público’”. La 
psicoanalista Isabel Lucioni aborda la 
cuestión del futuro desde Freud, criti-
cando un “posfreudismo de pensamien-
to débil”, para rescatar el paradigma del 
psicoanálisis freudiano y la vigencia de 
sus aportes teóricos y clínicos. Lila Ma-
ría Feldman plantea la relación entre los 
sueños y futuro. Rescata el valor de los 
sueños “contra todas las políticas que 
buscan aniquilarlos, o domesticarlos, 
proponiendo espejismos, los sueños se 
imponen.” Finalmente afirma cómo “es 
el hilo que enhebra todos los tiempos. 
Soñamos para recordar, soñamos para 
desear y que exista futuro, también.

LAS HUELLAS DE  
LA MEMORIA

Psicoanálisis y Salud Mental en  
la Argentina de los ´60 y ´70

Enrique Carpintero y Alejandro Vainer
Tomo I (1957-1969) Tomo II (1970-1983)

Quiero agradecer a Carpintero y Vainer por el respeto y la serie-
dad con que han encarado la tarea y en lo personal el modo tan 
puntilloso y respetuoso con que relevaron a los que tuvimos las 
entrevistas que están en el libro.

Roberto Harari

El relato de Carpintero y Vainer, producto de una exhaustiva investi-
gación que recorre textos, documentos y testimonios varios, va de-
jando en el camino, casi al pasar, algunas anécdotas que resultan 
memorables -como las que pintan a Enrique Pichon Rivière- y que 
hacen más ágiles y entretenidos algunos pasajes.

Juan de Olaso (Diario La Nación)

Un mérito importante de la escritura de este texto, por mo-
mentos relato histórico y en otros más afín al involucramiento 
psicoanalítico, es que ellos se proponen, desde el hoy de la 
escritura, hundir la mirada en las raíces de un ayer, a la par 
próximo -ahí nomás- y lejano no bien cedemos a la tentación 
de olvidar, poniendo distancia con hechos dolorosos o tal vez 
sólo decepcionadas apuestas a un futuro. Ese que es nuestro 
presente, un presente desde donde bosquejar mañana.

Del prólogo de Fernando Ulloa

Trabajar siguiendo ‘Las Huellas de la Memoria’ como lo hacen 
Carpintero y Vainer, es un proyecto de orden ético: reconstruir 
un pasado que ha sido censurado de diversas maneras: por la 
censura oficial, pero también y sobre todo por la censura que el 
terror sembró. Como decían los autores citando a W. Benjamin: 
el historiador es aquel que “sólo tiene derecho a encender en 
el pasado, la chispa de la esperanza”, y este libro lo pone en 
acto en su empresa ética: recordar es un deber y permitirá, 
recién entonces, el derecho a olvidar.

Del prólogo de Gilou García Reinoso

(continúa en página 2...)
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