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El sociólogo alemán Helmut Dahmer 
aporta un profundo análisis sobre el 
“dispositivo antisemita”. Allí analiza la 
historia y el resurgimiento en la Alema-
nia actual. Mientras las desigualdades 
sociales de esta sociedad se acrecienten 
“el dispositivo judeo-xenófobo seguirá 
siendo tan atractivo como una droga.” 
En distintos lugares del mundo tomó 
caminos diversos apuntando al “extran-
jero”: “fue convertido, generalizado en 
xenofobia y virado hacia los migrantes 
de países musulmanes. El dispositivo de 
judío-fobia fue así convertido en una 
islamo-fobia.”
El psicoanalista mexicano Raúl Páramo-
Ortega analiza la cuestión de la xenofo-
bia buscando sus raíces en los inicios de 
la subjetividad. Los diferentes grados de 
intolerancia hacia la “otredad del otro”. 
El camino para este tipo de fobia es 
construir una “imagen de lo que es un 
enemigo para nosotros, lo proyectamos 
sobre el otro y le adjudicamos caracte-
rísticas y comportamientos que perci-
bimos como malignos, amenazantes, 
enemigos.” Así nos permite entender 
distintos fenómenos que van desde el 
racismo hasta la homofobia.
Guillermo Izaguirre rescata Psicología de 
masas y del fascismo de Wilhelm Reich. 
Esta es una obra clave donde Reich se 

preguntaba por qué el fascismo había 
superado al movimiento revolucionario. 
Su respuesta sigue siendo hoy vigente: 
“la cuestión sexual es una cuestión polí-
tica de las masas y dejarla de lado es un 
modo de arrodillarse ante los preceptos 
del fascismo, cualquiera sea la forma que 
adopte.” 
Los modos fascistas de subjetivación si-
guen desafiando nuestra capacidad teó-
rica y política. La tentación fascista no es 
una salida a las crecientes desigualdades 
del actual capitalismo. Una ilusión sin 
porvenir que no hace más que reforzar 
al poder dominante.
En este número hemos dedicado Topía 
en la Clínica a la cuestión de las mas-
culinidades en la clínica psicoanalítica 
en la actualidad. Irene Meler sitúa con-
ceptualmente esta temática en su texto 
“La masculinidad cuestionada. Apuntes 
sobre la clínica actual con pacientes va-
rones.” Allí aborda las distintas facetas 
del padecimiento de varones frente a las 
transformaciones actuales. Juan Carlos 
Volnovich muestra un apasionante tra-
bajo clínico psicoanalítico en “La mas-
culinidad normativa como imposición 
traumática”. Finalmente, Carlos Alberto 
Barzani, en “Masculinidad gay” desar-
ma la asociación de feminidad-pasivi-
dad con homoerotismo a partir de una 

cultura patriarcal que “interpreta a los 
varones gays como si no fueran hombres 
o que al menos les falta masculinidad.” 
A partir de un riguroso trabajo teórico 
y un ejemplo clínico demuestra cómo a 
partir de cuestionar una masculinidad 
heteronormativa, se abren otros cami-
nos para varones de hoy.
En Área Corporal, encontramos “Lo 
corporal vincular en clave de compleji-
dad” de Liliana Singerman. Allí la au-
tora postula cómo introducir el pensa-
miento complejo en las prácticas de lo 
corporal, tanto a nivel teórico como en 
diversas prácticas.
En Debates en Salud Mental, publicamos 
un adelanto de un próximo libro que la 
editorial Topía publicará próximamen-
te. El periodista Daniel Navarro Sonim 
reunió, a partir de manuscritos y entre-
vistas, las memorias de Walter Farías, 
quien, en la década del 70, pasó de ser 
un auxiliar de enfermería a ser paciente 
de una de las instituciones psiquiátricas 
más grandes de Brasil. Atrapado en la 
locura es un relato descarnado que nos 
acerca a las entrañas del manicomio de 
una forma desgarradora e inédita hasta 
hoy.
También encontramos otros textos en 
esta revista. César Hazaki, en “Las tor-
mentas solares y la tecnología”, muestra 

una faceta oculta de la relación entre 
ciertas catástrofes naturales, como las 
tormentas solares, y el desarrollo del 
capitalismo actual. Y cómo los incesan-
tes avances tecnológicos no parten de 
un desarrollo sustentable en relación 
a nuestro planeta. “Clínica ampliada: 
quebrando aislamientos”, de Susana de 
la Sovera, aporta una propuesta clínica 
para el abordaje de los padecimientos 
subjetivos, que “supone una praxis que 
incluya al contexto del sujeto con pade-
cimiento psíquico, a su familia, a su co-
munidad, y a los equipos profesionales 
involucrados en su atención.”
Finalmente, a fines de abril, junto con 
AGD-UBA traemos a Christophe De-
jours a la Argentina. Aún recordamos 
los fructíferos encuentros de su viaje an-
terior en 2013. En este caso están pro-
gramadas varias actividades donde nos 
permitirá avanzar en poder ver diversas 
cuestiones sobre el mundo del trabajo 
en la actualidad. Toda la información se 
puede encontrar en www.topia.com.ar
En este número y en estas actividades 
queremos compartir herramientas con 
el desafío de avanzar en la construcción 
de este territorio de pensamiento crítico.
Hasta el próximo número.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

Nota de los editores:

LA TENTACIÓN FASCISTA

TERRITORIO DE PENSAMIENTO CRÍTICO

(...viene de contratapa)

La imagen de tapa pertenece a la película "El gran dictador" (1940), 
dirigida, escrita y protagonizada por Charles Chaplin. 
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Debemos reconocer que el fascismo está 
de regreso. Con esta afirmación consi-
deramos los modos del fascismo en las 
democracias occidentales que en la ac-
tualidad no reproducen aquél que exis-
tió luego de la primera guerra mundial. 
Designamos con el término “modos del 
fascismo” al ascenso de las derechas ra-
dicales en diferentes partes de Europa 
y América. Un rasgo común, desde los 
movimientos neonazis a los diferentes 
partidos de la derecha, es la xenofobia y 
la defensa de formas autoritarias. Cree-
mos que no es posible asimilar las carac-
terísticas disímiles de todos estos grupos 
con una palabra como “posfascismo” o 
“neofascismo” ya que su particularidad 
es responder desde el fascismo de las 
diferencias a la crisis que genera el ca-
pitalismo tardío; pero no para superar-
lo, como en los fascismos clásicos, sino 
para afirmar las mismas condiciones de 
sometimiento.1

El fascismo clásico: 
la búsqueda de una 
comunidad homogénea 

“Todos somos nacionalsocialistas -siguió 
diciendo-; somos SS al servicio de nuestro 
Volk y de nuestro Führer. Les recuerdo que 
Führerworte haben Geserzeskraft, la 
palabra del Führer tiene fuerza de Ley. No 
tienen que caer en la tentación de ser hu-
manos”… “Los judíos a quienes hay que 
ejecutar son unos asociales que no valen 
nada y que Alemania no puede tolerar. 
Incluiremos también a los pacientes de los 
manicomios, a los gitanos y cualquier otra 
persona que no valga lo que come. Pero 
vamos a empezar por los judíos.”

Jonathan Littell, Las Benévolas.

El ascenso del fascismo tiene lugar en 
Europa durante las décadas de 1920 y 
1930. Después del colapso del orden 
liberal y ante el avance de las fuerzas 
revolucionarias socialistas que habían 
triunfado en Rusia, se presenta como 
una alternativa que anunciaba la utopía 
del “hombre nuevo” que iba a reempla-
zar las democracias liberales decadentes 
para defenderlas de la barbarie “judeo-
comunista”. Mussolini anunciaba el re-
nacimiento del Imperio Romano y Hit-
ler el advenimiento de un nuevo Reich 
que duraría mil años en la que el pueblo, 
el Volk alemán, viviría en una fraterni-
dad social.
Una de las bases del fascismo clásico es 
el antisemitismo. El odio a los judíos es 
su razón de ser. Pero no ya un antiju-
daísmo basado en los prejuicios religio-
sos, sino en un antisemitismo sostenido 
en el positivismo biológico que estable-
cía que los seres humanos se dividían en 
razas superiores e inferiores.2 En Fran-
cia, desde el affaire Dreyfus, importan-
tes sectores de la población se convir-
tieron en antisemitas; en Alemania era 
el eje de la visión nacional-socialista; la 

Italia fascista en un comienzo le dejaba 
al Vaticano el monopolio del antijudaís-
mo hasta que Mussolini promulgó en 
1938 una legislación racial antisemita. 

En España donde ya no había judíos, 
pues habían sido expulsados por la In-
quisición, la propaganda franquista agi-
taba la relación entre los judíos y los “ro-
jos” enemigos del nacional-catolicismo. 
Pero debemos destacar que en Europa 
y gran parte del mundo occidental, el 
antisemitismo fundado en las ciencias 
positivistas tenía una gran legitimidad. 
Éste llevaba a procesos de subjetivación 
que producían efectos en las diferentes 
culturas nacionales desde múltiples va-
riantes. Lo que agitaba el fascismo era 
que los judíos debían ser considerados 
socialmente extranjeros para las nacio-
nes europeas. Además debía considerar-
se que su inteligencia los había puesto 
en el centro del capitalismo donde su 
racionalismo calculador los llevaba a 

destruir las viejas culturas a través de la 
revolución socialista. De allí que el fas-
cismo es una respuesta del gran capital 
ante la crisis capitalista que no se sentía 
defendido por las instituciones libera-
les democráticas. El fascismo es racista 
por definición: su objetivo es afianzar el 
miedo al diferente. De esta manera lleva 
a cabo una estatización de la vida eco-
nómica, política, social y cultural. Ésta 
se sostiene en un gobierno totalitario 
donde predomina la adopción de uni-
formes, el lenguaje militar y el uso de 
los símbolos patrióticos para adoctrinar 
a la población.
Umberto Eco afirma que la palabra 
“fascismo” se fue convirtiendo en una 
sinécdoque que se usa para disímiles 
manifestaciones de totalitarismo, tanto 
en Europa como en América. En 1995 
escribe un texto donde describe 14 ca-
racterísticas de lo que llamó “el Fascis-
mo Eterno”. Esto no significa que todas 
ellas puedan organizarse en un sistema; 
pero basta que una de ellas esté presente 
para permitir que el fascismo se desarro-
lle. Vamos a enunciarlas: 1°) El culto a la 
tradición; 2°) El rechazo a lo moderno; 
3°) El culto de la acción por la acción: 
“La acción es hermosa en sí misma y 
debe ser llevada a cabo sin cualquier re-
flexión previa. Pensar es una forma de 
castración.” Un fascista autóctono, el 
militar Aldo Rico que organizó un gol-
pe contra el gobierno de Alfonsín, decía 
“que la duda es una jactancia de los inte-
lectuales”; 4°) El desacuerdo es una trai-
ción; 5°) Miedo a la diferencia; 6°) Ape-
lación a la frustración social: “Una de 
las características más típicas del fascis-

mo histórico fue el llamado a una clase 
media frustrada, una clase que sufre de 
una crisis económica o sentimientos de 
humillación y que está asustada por la 
presión de grupos sociales más pobres”; 

7°) La obsesión con una conspiración: 
“La forma más fácil de resolver la cons-
piración es apelar a la xenofobia”; 8°) La 
humillación por la riqueza y la fuerza de 
sus enemigos; 9°) El pacifismo es el co-
mercio con el enemigo; 10°) Desprecio 
por los débiles; 11°) Todo el mundo es 
educado para convertirse en héroe; 12°) 
Machismo y militarismo; 13°) El popu-
lismo selectivo; 14°) El Fascismo Eterno 
habla una especie de neolengua: “Todos 
los libros escolares nazis o fascistas utili-
zaron un vocabulario particular.”
Si bien estas características que resume 
Umberto Eco definen con claridad el 
fascismo clásico, hay un aspecto que nos 
interesa destacar: su concepto de comu-
nidad; ya que nos permite entender los 
modos actuales del fascismo en las de-
mocracias occidentales.
En el año 1930, cuando el fascismo 
todavía era un proyecto que se estaba 

afirmando, Georges Bataille escribió 
un texto muy poco conocido donde 
desarrolla este tema: El Estado y el pro-
blema del fascismo. Sus reflexiones no 
se ocupan tanto de la violencia o de la 
administración estatal del exterminio, 
sino sobre el proyecto comunitario que 
propone el fascismo. Allí sostiene que 
su expansión se explica por proponer 
un programa para la comunidad; su 
triunfo es el de representar a los descon-
tentos para ser la expresión política de 
una comunidad que se piensa acabada 
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y homogénea. Para Bataille la homo-
geneidad consagrada en las sociedades 
fascistas no es sino el efecto de una he-
terogeneidad vivida como imperfección 
y carencia. La necesidad de asimilar 
primero, y de eliminar después lo hete-
rogéneo, es lo que se impone en la co-
munidad homogénea: “solo el rechazo 
de las formas miserables tiene, para la 
sociedad homogénea, un valor constan-
te universal.” Pero el acto de exclusión 
de las formas consideradas miserables 
asocia necesariamente la homogeneidad 
con las formas imperativas. De hecho, 
la sociedad homogénea utiliza las fuer-
zas imperativas contra los elementos 
más incompatibles con ellas. Como se 
plantea en el texto de introducción al 
libro de Bataille, el sentimiento de per-
tenencia a una comunidad cerrada pro-
tege al individuo de aquello que amena-
za su propia integridad: el contacto con 
lo otro, con lo extraño, con lo desco-
nocido. Lo que más teme el individuo 
es su propia muerte, o lo que viene a 
ser lo mismo: la pérdida de su propia 
identidad en la confusión indistinta con 
todos los otros seres. Es esta angustia 
ante la pérdida de sí la que le hace tratar 
como enemigos a cuantos no forman 
parte de su propia comunidad política. 
Es la voluntad de asegurar la perenni-
dad de sí mismo y de la propia nación 
la que da origen a la guerra entre los 
pueblos: “La existencia nacional y mi-
litar están presentes en el mundo para 
intentar negar la muerte reduciéndola a 
una porción de gloria sin angustia”. Y es 
este miedo a la muerte, este afán insen-
sato de sobrevivir a costa de los otros, 
el que hace “zozobrar cualquier inten-
to de comunidad universal.” Por ello 
el fascismo construye una “comunidad 
para la muerte” ya que la conservación 
de la homogeneidad exige la muerte de 
lo heterogéneo: la comunidad se funda 
en su sacrificio. La economía política 
del fascismo deviene en el germen de 
su acción genocida. Así como el humo 
de Auschwitz fue una señal del inconfe-
sable vínculo con la comunidad; en la 
actualidad ocurre lo mismo cuando los 
inmigrantes que quieren llegar a Euro-
pa mueren en el mar Mediterráneo o los 
latinos que intentan cruzar la frontera 
entre EEUU y México desaparecen en 
las arenas del desierto.

Los nuevos modos del 
fascismo: el rechazo al 
inmigrante pobre

La media de edad mental de la extrema 
derecha es la Edad Media.

Viñeta de El Roto, diario el País, 
España.

La ética son los otros humanos. Esto 
es lo que formuló Spinoza en el siglo 
XVI. El otro humano necesariamen-
te molesta; sino está esa molestia, ese 
malestar como diría Freud, no hay éti-
ca. En el mundo en que vivimos el otro 
no existe; da lo mismo si hay personas 
que están en situación de precariedad, 
hambre o miseria. Preferimos pensar 
que eso ocurre muy lejos y no que esas 
personas o familias están sentadas en la 
puerta de nuestra casa o en el negocio 
de la esquina. Cuando se lo ve, ese otro 
es un enemigo que me puede atacar, que 
me puede robar. Esta ruptura del lazo 
social hace que el individualismo se 
transforme en el eje de nuestras vidas. 
De allí que las políticas del neoliberalis-
mo en el capitalismo tardío generan la 
sensación de desvalimiento: su respuesta 
son los nuevos modos del fascismo. De 
esta manera la xenofobia y el racismo 
son aceptados por grandes sectores de 
la población que encuentran formas de 
identificación ante un “enemigo” que 
es considerado el “mal pueblo”. Éste lo 
constituye un conjunto variado que va 
desde los musulmanes, los inmigrantes 
pobres, los drogadictos y todos aquellos 
que sostienen ideas que rompen con for-
mas patriarcales de la cultura. Por lo con-
trario, el “buen pueblo” es homofóbico, 
misógino, antifeminista, indiferente a la 
contaminación, antiinmigrante, apoya 
políticas autoritarias y de defensa de la 
seguridad hasta las últimas consecuen-
cias; es decir, exige un poder fuerte, leyes 
de seguridad y eventualmente la pena de 
muerte. 
Si en otras épocas el fascismo se apo-
yaba en un racismo que se fundamen-
taba en el positivismo biológico del 
siglo XIX, en la actualidad la xeno-
fobia se sustenta en la gran desigual-
dad social que es justificada por una 

producción intelectual neoconserva-
dora donde el enemigo es el extran-
jero pobre. Aclaremos, no cualquier 
extranjero: el que es pobre; es aquel 
que ante la crisis social capitalista vie-
ne para sacar los trabajos de la pobla-
ción autóctona o utilizar los servicios 
de salud públicos. Este “buen pueblo” 
encuentra en los nuevos modos del fas-
cismo una expresión política que aglu-
tina un proyecto comunitario muchas 
veces apoyado -como en Brasil- por las 
iglesias evangélicas o, como en Hungría 
y Polonia, por sectores del catolicismo 
conservador; es decir, se piensa en una 
comunidad -al decir de Bataille- aca-
bada y homogénea. Es así como, si el 
fascismo clásico era antiliberal, hoy los 
nuevos modos del fascismo aparecen 
para salvar el liberalismo con fórmulas 
proteccionistas y del nacionalismo más 
rancio: Make America Great Again. Para 
ello requiere imponer un dispositivo 
sociocultural que se sostiene en actos 
crueles. El eje de ese dispositivo cruel 
es la mentira. Lo que se conoce como 
la posverdad generada por medio de las 
fake news.
Podemos decir que la crueldad -un con-
cepto que desarrolló desde el psicoaná-
lisis Fernando Ulloa- es un rasgo exclu-
sivo de la especie humana producto de 
su condición pulsional; es una violencia 
organizada para hacer padecer a otro sin 
conmoverse o con complacencia. Esto 
nos lleva a la responsabilidad de una 
cultura que puede desplazar sus efectos 
o, por lo contrario, potenciarlos.

Los procesos de 
subjetivación en el 
capitalismo tardío

Para Freud la cultura es un proceso al 
servicio de Eros que une a los sujetos 
que la integran; a este desarrollo se opo-
ne como malestar, la pulsión de muerte 
que actúa en cada sujeto. Es por ello que 
crea lo que denominamos un espacio-
soporte donde se establecen los inter-
cambios libidinales. Este espacio-so-
porte ofrece las posibilidades de que los 
sujetos se encuentren en comunidades 

de intereses, en las cuales 
establecen lazos afectivos 
y simbólicos que per-
miten dar cuenta de los 
conflictos que se produ-
cen. Es así como este espacio imaginario 
se convierte en soporte de los efectos de 
la pulsión de muerte. De esta manera 
decimos que el poder es consecuencia de 
este malestar en la cultura. Por ello, las 
clases hegemónicas que ejercen el poder 
encuentran su fuente en la fuerza de la 
pulsión de muerte que, como violencia 
destructiva y autodestructiva, permite 
dominar el colectivo social. Ésta queda 
en el tejido social produciendo efectos 
que impiden generar una esperanza para 
transformar las condiciones de vida del 
conjunto de la población; es decir, que 
predomine la cultura de la queja, de la 
resignación, de que nada puede ser cam-
biado. En este sentido, es importante 
distinguir un poder que represente los 
intereses de una minoría, de otro en 
manos de una mayoría de la población 
que permitiría desplazar los efectos de la 
pulsión de muerte y, por lo tanto de la 
crueldad propia de cada sujeto. Esta si-
tuación es producto de las condiciones 
políticas, económicas y sociales. Esto 
nos lleva a plantear cómo se dan los pro-
cesos de subjetivación en el capitalismo 
tardío.

Si seguimos a Agamben, la época actual 
no se caracteriza por desarrollar proce-
sos de subjetivación, sino formas par-
ticulares de desubjetivación. Sostiene 
que el ser viviente al incorporarse a un 
dispositivo sociocultural se transforma 
en sujeto; en la actualidad hay una gran 
proliferación de dispositivos, lo cual 
lleva a que los vivientes realicen múl-
tiples procesos de subjetivación. Pero 
éstos dan como resultado procesos de 
desubjetivación que permiten nuevas 
determinaciones del ser viviente donde 
los procesos de subjetivación y desub-
jetivación parecieran ocurrir de manera 
permanente. En ellos la identidad del 
sujeto se transforma en un objeto, en 
una cosa cuyo único fin es obtener ga-
nancias. Sujeto y objeto no se pueden 
diferenciar. El sujeto se cosifica en sus 
relaciones. Producto de esta situación 
las identidades tienen formas lábiles 
lo que lleva a formas de gobierno que 
no persiguen otra cosa que su propia 
reproducción.

Los nuevos modos del 
fascismo encuentran 
formas fuertes de 
identificación para 
importantes sectores 
de la población que 
se sostienen en la 
crueldad, donde el otro 
es un enemigo que hay 
que rechazar y, en lo 
posible, destruir

El sujeto se cosifica en 
sus relaciones. Producto 
de esta situación las 
identidades tienen 
formas lábiles lo 
que lleva a formas 
de gobierno que no 
persiguen otra cosa que 
su propia reproducción
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perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. Así, con nociones 
propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar 
en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.
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De esta manera el orden social objetivo 
se interioriza en procesos de subjetiva-
ción donde encontramos una corpo-
subjetividad construida en la relación 
del sujeto con su historia personal y con 
los otros en diferentes dispositivos socio-
culturales. De allí que estos procesos de 
subjetivación-desubjetivación conducen 
al encuentro del sujeto con su desvali-
miento primario que intenta atenuar a 
partir de lo que le ofrece la cultura he-
gemónica: el consumismo de objetos 
mercancías. Para sostener este desarrollo 
de desestructuración psíquica, la cultura 
plantea que el único juicio válido está 
en el Yo. Sin embargo, la legitimidad 
de la referencia narcisista como pará-
metro de verdad conduce a que el Yo 
deje de ser soporte del interjuego pul-
sional poniendo en cuestionamiento 
la propia identidad en la relación con 
los otros. Aquí los nuevos modos del 
fascismo encuentran formas fuertes 
de identificación para importantes 
sectores de la población que se sostie-
nen en la crueldad, donde el otro es 
un enemigo que hay que rechazar y, 
en lo posible, destruir. De allí la im-
portancia que están adquiriendo en las 
democracias occidentales los espacios de 
identificación que se oponen al capita-
lismo patriarcal como los movimientos 
feministas, los que luchan por la defensa 
de la diversidad sexual y la legislación 
del aborto.
Para finalizar, debemos tener en cuen-
ta que la crueldad destruye lo humano 
presente en los otros: el otro es objeto de 
crueldad por su semejanza, al no tolerar 
su desamparo, es decir su propia huma-

nidad. La crueldad destruye la semejan-
za del semejante, no por sus diferencias, 
sino por sus semejanzas: no es la diferen-
cia lo que genera la crueldad, es la cruel-
dad la que crea una diferencia radical.
En este sentido el desafío consiste en 
lograr que el sujeto no solo se enfren-
te ante su propia crueldad, sino ante la 
crueldad de la cultura dominante. Para 
ello es necesario plantear una política 
de clase, género y generación que cree 
comunidad para enfrentar la cultura 
hegemónica. Una política que afirme la 
potencia de ser. En definitiva, una polí-
tica -al decir de Spinoza- de la alegría de 
vivir que no olvide que nunca será más 
que una resistencia contra la muerte.
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Notas
1. Nos referimos a los partidos de la de-
recha conservadora que, si bien encontra-
mos algunos puntos en común centrados 
en la xenofobia y el racismo, tienen una 
multiplicidad de variables que correspon-
den a las particularidades de cada nación. 
Entre ellos podemos mencionar los que 
han llegado al poder como en Hungría 
con Orban del partido conservador na-
cionalista Fidesz, el cual es apoyado por 
la extrema derecha del Jobbik; Brasil con 
Bolsonaro; Italia, los partidos de la dere-
cha xenófoba del Movimientos 5 Estrellas 

y la Liga del Norte; Polo-
nia, el partido de la Ley y 
la Justicia; EEUUU con 
Trump y la defensa de su 
política antiinmigración. También están 
aquellos que tienen una gran relevancia 
de votos como en Finlandia, los Autén-
ticos Finlandeses; Suecia, los Demócratas 
Suecos; Francia, Marine Le Pen del Frente 
Nacional; la ultraderecha alemana de Al-
ternativa para Alemania.
2. “El antijudaísmo cristiano de la época 
medieval supone, en efecto, el principio 
de una soberanía divina, de un Dios único 
(monoteísmo), mientras que el antisemi-
tismo, que hará del Judío el espécimen de 
una ‘raza’ y no el servidor de una alianza 
divina -por vergonzosa que sea-, se basa 
en la transformación del judío religioso en 
un Judío identitario, portador de un es-
tigma, es decir, de un ‘resto’: la judeidad 
(…) podremos llamar ‘historia del antise-
mitismo’ a la historia de la persecución de 
los Judíos, siempre que precisemos que la 
palabra antisemitismo, tal como se defini-
rá cuando se invente en 1879, a raíz de 
su difusión masiva como ideología racial 
y como movimiento político, no podrá 
aplicarse retrospectivamente al antijudaís-
mo cristiano y menos aún al antijudaísmo 
de la Ilustración.” Roudinesco, Élisabeth, 
A vueltas con la cuestión judía, editorial 
Anagrama, Barcelona, 2011.
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FASCISMOS ¿ERAN LOS DE ANTES?

Dícese “facho” -apócope de “fascista”-, 
entre nosotros, de alguien que es de-
claradamente reaccionario, racista, an-
ticomunista, misógino, homofóbico, 
etcétera, ostente uno, varios o todos 
esos rasgos (que, por otra parte, suelen 
asociarse en diversas proporciones). Si 
es una mujer, correspondería “facha”, 
aunque ello resultaría confuso para un 
español, que llama facha a todo/a fas-
cista, sea del sexo / género que sea. En 
cambio “facha”, entre nosotros, se usa de 
otro modo (derivado del italiano faccia, 
“cara”), en coloquialismos ajenos a la 
política: “Qué linda facha”, “Qué facha 
de culo”, y así.

¿Por qué facho y no, por ejemplo, nazi? 
¿Qué hay en el significante fascismo 
que lo pueda haber transformado en 
un genérico un tanto difuso y casi uni-
versalmente aplicable a aquellos casos? 
Suspendamos por un rato esta módica 
perplejidad y avancemos. Las trivialida-
des del párrafo anterior sirven, oblicua-
mente, para indicar cierta dispersión, o 
arborescencia desordenada, del vocablo. 
Aún cuando acumuláramos mayores 
precisiones, hay que señalar que hay al 
menos dos sentidos -sin duda conecta-

dos, pero al mismo tiempo bien diferen-
tes- en que se usa el concepto.
Por un lado, una acepción histórica fe-
chada, que califica a ciertos regímenes 
que lograron acceder al poder (y secun-
dariamente, a ciertos movimientos que 
no lo lograron) en Europa -aunque ha-
bría que incluir el fascismo monárqui-
co-militar en Japón, si bien éste obedece 
a otra lógica y otra historia- en las déca-
das del 20, 30 y parte del 40: más pre-
cisamente, entre 1922 (“marcha sobre 
Roma” y toma del poder por Mussolini) 
y 1945 (caída del nazismo en Alemania 
y de la República de Salò en Italia).
Por el otro lado, fascismo es un concepto 
teórico-político (y muchas veces tam-
bién “filosófico-moral”) “estructural”, 
que se suele usar más genéricamente para 
todo tipo de gobierno, o régimen polí-
tico, extremadamente autoritario, o aún 
“totalitario”, que suprime las institucio-
nes políticas democráticas (parlamento, 
partidos, sindicatos, etc.), que persigue, 
encarcela, asesina o hace desaparecer a la 
oposición, aplica rígida censura y vigi-
lancia de “Gran Hermano”, y cosas por 
el estilo. Así, se ha podido calificar de 
fascistas tanto al franquismo español o 
al salazarismo portugués (lo cual no es 
del todo correcto) como a las dictaduras 
militares de Pinochet o Videla (lo cual es 
completamente incorrecto). Hay quien 

ha pretendido aplicar la calificación in-
cluso a ciertos regímenes “populistas” la-
tinoamericanos (el varguismo en Brasil, 
el peronismo “clásico” en Argentina), lo 
cual ya es un perfecto disparate. El fran-
quismo y el salazarismo fueron –con 
mucha mayor fuerza el primero- férreas 
dictaduras militar-clericales que, con 
mucha astucia, permanecieron “neutra-
les” en la guerra, se negaron a integrar 
el Eje (pese a la inestimable ayuda que 
Franco había recibido de Italia y Ale-
mania durante la guerra civil), y luego, 
iniciada la “guerra fría”, fueron firmes 
aliados de EEUU. El franquismo –con-
trariamente a su alegado antecedente, el 
falangismo de Primo de Rivera- no tuvo 
fantasías corporativistas ni “populistas” 
al estilo mussoliniano. Las dictaduras 
latinoamericanas, por su parte, procura-
ban la inmovilidad y pasivización de las 
masas, no su movilización “desde arriba” 
a favor del régimen. Más parecidos, en 
todo caso, son movimientos “menores” 
como los Guardia de Hierro rumanos, 
los ustashi ucranianos o los Cruz y Fle-
cha húngaros (solo este último logró 
acceder al poder, muy efímeramente, 
al final de la guerra). En cuanto a los 
regímenes “nacional-populares” tercer-
mundistas, su situación histórica vuelve 
imposible toda comparación: con todas 
las debilidades e insuficiencias que se 

quiera, sus políticas eran defensivas fren-
te a la dependencia del imperialismo, y 
no agresivas e imperiales como las de los 
fascismos.

Sobre todo esto no tendremos tiempo 
de hacer la discusión aquí. Digamos, 
simplemente, que no se trata, para hacer 
un análisis tanto histórico como teórico-
político del fenómeno, de las intencio-
nes (conscientes o no) o de las simpatías 
ideológicas personales de este o aquel 
dirigente, sino del significado histórico 
y político objetivo que los regímenes en-
carnan o representan. En lo que sigue, 
pues, deberemos oscilar, aunque fuera 

Las democracias 
occidentales 
demostraron su 
completa inoperancia 
-combinada con 
impotencia ideológica- 
para contener la 
descomposición, hasta 
el grado de abyección, 
de lo que suele llamarse 
el “lazo social”

Es necesario atender 
a las diferencias tanto 
como a las potenciales 
continuidades con los 
fascismos clásicos, 
no solo para hacer un 
análisis crítico lo más 
preciso posible, sino para 
darse una política de 
resistencia y generación 
de aquella alternativa
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La historia oficial construyó un relato donde el Psicoanálisis y la Revolución de Octubre fueron por caminos separados. Una Revolución, que desde 
una lectura estalinista, abjuró del psicoanálisis. Un Psicoanálisis, que siguiendo las instrucciones de Freud, se opuso a cualquier encuentro con el 
marxismo. Sin embargo, la historia fue otra. Este libro pone luz sobre aquellos sucesos que fueron enterrados por las hegemonías. Este conjunto de 
investigaciones toman distintos tópicos de lo sucedido en el psicoanálisis atravesado por la Revolución de Octubre. Cien años después nos encon-
tramos con un mundo que ha cambiado radicalmente. Un mundo atravesado por la crisis de un sujeto que hace necesario seguir sosteniendo la es-
peranza de un proyecto emancipatorio social y político. La actualidad de nuestro tiempo hace necesario recordar. Y este es el propósito de este libro.
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esquemáticamente, entre los dos gran-
des sentidos del concepto, para procurar 
hacernos algunas preguntas sobre el va-
lor de su actualidad.
El mundo en que vivimos ha adquiri-
do una fisonomía horrible, casi pesadi-
llesca. La simbólica caída del muro de 
Berlín había creado la ilusión (efímera) 
de la universalización de la democracia, 
acompañada por la globalización y el 
“multiculturalismo”. Una nueva aura de 
“totalidad plural” cubrió las nubes disi-
padas de la “guerra fría”. Pronto se vio 
la falacia ideológica de ese imaginario 
(otra simbólica caída, la de dos torres en 
la ciudad de Nueva York, fue el síntoma 
inequívoco). Dentro de los límites de un 
capitalismo globalizado y en creciente 
crisis, y sin conformación de una verda-
dera alternativa, la implosión adquirió 
los aspectos más siniestros de un retorno 
de lo reprimido: la política internacio-
nal reducida a guerras de exterminio, la 
pobreza (tanto absoluta como relativa) 
en crecimiento exponencial, el “multi-
culturalismo” trocado por el genocidio 
de las masas migrantes y nuevas olea-
das de racismo, y así. Las democracias 
occidentales demostraron su completa 
inoperancia -combinada con impoten-
cia ideológica- para contener la descom-
posición, hasta el grado de abyección, 
de lo que suele llamarse el “lazo social”. 
Mucho más que a la canónica anomia 
de Durkheim, el panorama se parece a 
lo que ciertos psicoanalistas llamarían 
una casi completa caída de lo simbólico 
y el consiguiente regreso al “desierto de 
lo real”, según la ya célebre formulación 
de Zizek.
En semejante contexto, y ante la ausen-
cia a nivel mundial de una izquierda ra-
dical lo suficientemente fuerte, decidida 
y creativa como para alterar esa lógica 
purulenta, sería una actitud pusilánime 
de “bellas almas” rasgarse las vestiduras 
ante el crecimiento -y en varios casos el 
éxito clamoroso- de partidos o movi-
mientos de extrema derecha ultrarreac-
cionaria, autoritaria y xenófoba en toda 
Europa (y más recientemente en Améri-
ca Latina) que no solamente ganan elec-
ciones, sino que, en medidas impensa-
bles hace poco tiempo, pueden concitar 
el “entusiasmo resignado” (autoasumida 
máscara de la desesperación) ya no de 
sectores amplios de las clases dominan-
tes, pero también de vastas porciones de 
las masas populares, tentadas por una 
vertiginosa huida hacia adelante que pa-
rezca resolver milagrosamente los pro-
blemas generados por el Capital. Y ello 
sin que las múltiples pero fragmentadas, 
poco organizadas y en general política-
mente inasibles formas de resistencia 
(su última expresión es la de los chalecos 
amarillos franceses, que no habría que 
menospreciar en tanto, por primera vez 
desde los años 60, han logrado producir 
el temor de una “situación revolucio-

naria” en la burguesía francesa y quizá 
mundial, pero que posiblemente como 
movimiento esté destinado a la disper-
sión), sin que esas formas, decíamos, 
alcancen a contrarrestar decisivamente 
el violento “giro a la derecha”, no hable-
mos ya de una transformación profunda 
de la sociedad (quizá sólo el movimien-
to de mujeres esté logrando algunas bien 
interesantes alteraciones en la cultura 
dominante, pero por sí mismo no pue-
de alcanzar una dimensión política in-
tegralmente “revolucionaria”, como sea 
que pueda redefinirse esa idea hoy).

La pregunta cae de madura, y ha sido 
formulada muchas veces en estos años: 
¿estamos ante un reverdecer, e incluso un 
posible triunfo, del fascismo -o, como se 
afirma a veces sin demasiadas especifica-
ciones, de alguna forma de neofascismo-? 
La respuesta no es fácil. Limitándonos a 
nuestro primer sentido del concepto, las 
comparaciones históricas no nos lleva-
rían muy lejos. Los respectivos contextos 
“epocales” son abismalmente diferentes. 
Para centrarnos apenas en lo más gene-
ral (no tenemos espacio aquí para los 
detalles sutiles), los fascismos clásicos, 
enmarcados en el nuevo reparto impe-
rialista del mundo desatado por la Pri-
mera Guerra, y en una crisis económi-
ca del capitalismo que culminaría en el 
colapso de 1929 (crisis paradójicamente 
mucho más acotada que la actual) y en 
una situación de alza de la lucha de cla-
ses europea, fueron una extrema y vio-
lenta reacción burguesa contra el peligro 
real (o al menos, percibido como real, 
pero por buenas razones) de una ofensi-
va revolucionaria de masas: recuérdense 
la Revolución Rusa, las dos fallidas pero 
amenazantes revoluciones alemanas en 
los años 20, el bienio rosso en Italia, la 
revolución española que provocaría el 
alzamiento de Franco, etcétera.
Por otro lado, como decíamos, se tra-
taba de “barajar de nuevo” en la puja 
interimperialista por la dominación 
mundial del Capital. En este sentido, 
como se ha propuesto, el período que 
va de la Primera a la Segunda Guerra es 
el de una gigantesca guerra civil europea 
(cuyo ganador final, con una ironía per-
fectamente comprensible en términos 

históricos, fue la potencia “forastera”, 
EEUU).1 No es azaroso que los dos paí-
ses importantes en los que el fascismo 
triunfó más plenamente, Italia y Ale-
mania, fueron los últimos en unificar-
se como Estados nacionales (en 1867 y 
1870, respectivamente), y por lo tanto 
-porque ambos fenómenos están vin-
culados- los que “llegaron tarde” al re-
parto colonial, con lo cual la vocación 
imperial de sus clases dominantes nece-
sariamente tenía que ser más “apurada”, 
agresiva y militarizada.
No es necesario subrayar demasiado que 
ninguna de estas dos grandes condicio-
nes históricas está presente hoy. Como 
hemos visto, no hay grandes amenazas 
revolucionarias mundiales a la vista, y, 
aunque existan tironeos y tensiones en-
tre las potencias por la hegemonía mun-
dial (entre EEUU, China, Rusia), no se 
trata de un nuevo reparto interimperia-
lista, ya que tras la caída de los “socia-
lismos reales” la plena “mundialización” 
del Capital está completada, y solo se 
trata de pujas por la hegemonía en la ex-
plotación de lo existente.
Señalemos otra diferencia importan-
te, sobre la que tendremos que volver. 
Los partidos o movimientos “neofascis-
tas” actuales, por más que estén en alza 
y reciban cierto apoyo de masas, no se 
presentan a sí mismos (como lo hicieron 
en su momento, todo lo falazmente que 
se quiera, el fascismo italiano y el na-
zismo alemán) como “revolucionarios”. 
Su discurso demagógico puede sonar a 
veces muy anti-sistémico, pueden hacer 
altisonantes declaraciones nacionalistas, 
anti-globalistas y xenófobas, pero están 
totalmente integrados como ala anti-
sistémica del sistema. Si crecen electo-
ralmente y/o ganan gobiernos, es den-
tro de las reglas del juego, sin necesidad 
de marchas sobre Roma, incendios del 
Reichstag ni nada semejante. Eso no ne-
cesariamente los hace menos peligrosos, 
porque sus éxitos pueden tal vez tomarse 
como síntomas de que el sistema en su 
conjunto está deviniendo cada vez más 
“neofascista”, con esos partidos y mo-
vimientos como “vanguardia”, por así 
decir, de la nueva configuración con la 
que el Capital mundial está intentando 
sortear la crisis.
Esta crisis, a su vez, también tiene carac-
terísticas muy distintas a la de los años 
20/30, por la sencilla razón de que no se 
trata del mismo “imperialismo”: ya no se 
trata de la fusión del capital industrial 
con el capital bancario en la generación 
de grandes monopolios -según la canó-
nica definición de Hilferding / Lenin- 
sino de la casi total dominación global 
del capital financiero (improductivo y 
especulativo). Agreguemos, desde otro 
registro, que en los “neofascismos” se 
ha alterado totalmente la relación entre 
las masas y el liderazgo. En la era de la 
tecnología informática y las redes socia-

les, ¿alguien puede imaginarse a Marine 
Le Pen o a Bolsonaro (no digamos ya a 
Macri, que también ha sido a veces cali-
ficado, discutiblemente, como “neofas-
cista”) aullando encendidos discursos en 
la Piazza Venezia, ante una multitud en-
fervorizada aclamando ¡¡Du-ce, Du-ce!!, 
o levantando el brazo derecho al grito de 
¡¡Heil, Mauritz!!? (y ello sin mencionar 
que las políticas estrictamente econó-
micas de estos gobiernos nada tienen de 
nacionalistas o estatalistas, sino que son 
rabiosamente neoliberales y sometidas a 
los dictados del Imperio). Ciertamente, 
esta caricatura ridícula no le resta grave-
dad a la potencial “fascistización” social 
que muchos analistas están registran-
do, alentada, otra vez, por la impoten-
cia ante una crisis sin salida visible y la 
ausencia de una alternativa radical que 
altere sustancialmente la lógica domi-
nante en el mundo. Pero esa gravedad 
no debería confundirnos hasta dejar de 
percibir las diferencias con los fascismos 
“clásicos”.

Ahora bien, ¿qué sucede cuando nos des-
plazamos hacia la segunda acepción del 
término “fascismo”, la que podríamos 
denominar estructural, o bien, siguien-
do a Umberto Eco, “fascismo eterno”?2 
Vale decir: una suerte de componente 
permanente -aunque muy variable en 
sus manifestaciones de superficie- que 
alude tanto a ciertos procedimientos, por 
así decir, que el capitalismo aplica en 
sus etapas de crisis, así como a elemen-
tos del inconsciente político de las masas 
(Umberto Eco no explora -ni tampoco 
podremos hacerlo nosotros aquí, pero 
valdría la pena el ensayo- textos como la 
Psicología de las Masas o El Malestar en la 
Cultura de Freud, mucho menos Masa y 
Poder de Canetti o La Locura de Masas 
de Hermann Broch, o asimismo ciertos 
textos de Marcuse, en particular Eros y 
Civilización y El Hombre Unidimensio-
nal). Uno de esos “procedimientos” -que 
el fascismo clásico y muy especialmente 
el nazismo elevó a niveles de terrorismo 
de Estado extremo, pero que el capita-
lismo está siempre dispuesto a utilizar en 
caso necesario- es lo que se ha llamado 
“método de guerra civil contra el pro-
letariado y los sectores populares”.3 Las 
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nuevas derechas, tanto europeas como 
latinoamericanas, todavía no han lle-
gado a esos extremos, pero nada les im-
pedirá hacerlo si crece una resistencia 
unificada, y sobre todo si emerge una al-
ternativa “por izquierda” que les dispu-
te el poder. Es algo para lo que hay que 
estar siempre preparado, y la militariza-
ción creciente de los aparatos represivos 
del Estado en los gobiernos de derecha 
latinoamericanos es un índice inequívo-
co de esa disposición.

Pero, permítasenos insistir: es necesario 
atender a las diferencias tanto como a las 
potenciales continuidades con los fas-
cismos clásicos, no solo para hacer un 
análisis crítico lo más preciso posible, 
sino para darse una política de resisten-
cia y generación de aquella alternativa. 
Por ejemplo (aunque no es un ejemplo 
cualquiera): recordemos, para hacer un 
apólogo, que inmediatamente después 
de la II Guerra Mundial, la publicación 
de la Dialéctica de la Ilustración de Ador-
no y Horkheimer causó un verdadero 
escándalo con su insinuación de que los 
vencedores en esa guerra (las democra-
cias europeas y norteamericana) habían 
aprendido mucho de los vencidos, es 
decir del fascismo.4 Sobre todo, sucinta-
mente dicho, habían aprendido las ven-
tajas, para el capitalismo, de lo que esos 
autores denominaron la “sociedad de 
administración total” que, irónicamente, 
los regímenes fascistas en realidad nun-
ca habían logrado instaurar de forma 
completa, pero que ahora, producida la 
redistribución mundial del poder a fa-
vor de las democracias “liberales”, el ca-

pitalismo sí podía aspirar a llevar a cabo. 
El escándalo a que nos referíamos tiene 
que ver, está claro, con la implicación de 
que el capitalismo en su conjunto –y no 
solamente sus “extremismos” nazifascis-
tas- es constitutivamente “totalitario”, al 
menos en potencia; de hecho, Adorno y 
Horkheimer utilizan este último signifi-
cante (que aquellas democracias quisie-
ran ver limitado a regímenes particulares 
como los de Hitler, Mussolini, y en otro 
sentido Stalin) para hablar de cosas como 
la industria cultural, con su capacidad de 
homogeneización y control pleno de los 
productos de la cultura reducidos a su 
puro valor de mercancía -y especialmen-
te de sus procesos de producción-, así 
como del “gusto” masificado y de lo que 

hoy llamaríamos “producción de subje-
tividad”, bajo el imperio de una raciona-
lidad instrumental totalmente orientada 
a la rentabilidad del Capital.

No es necesario abundar, suponemos, 
en que todo esto es hoy infinitamente 
más poderoso, profundo y perverso que 
setenta años atrás, cuando lo teorizaron 
los pensadores de Frankfurt. Al pleno 
control mundial del Capital, del que 
hablábamos arriba, se suma el poder in-
audito de los medios de comunicación, 
la hipervigilancia informática, las redes 
mal llamadas “sociales”, la “biopolítica”, 
y todos los largos etcéteras que cual-
quier lector/a puede agregar. ¿Qué más 
administración total se puede pedir? Es 
decir, la conformación “rizomática” de 
una malla verdaderamente totalitaria de 
acciones sobre la economía, la política, 
la cultura y aún la “conciencia” (y en 
última instancia el inconsciente) de los 
sujetos sociales. La “jaula de hierro” de 
la que célebremente hablaba Max We-
ber5 (el Kafka de la sociología, como se 
lo ha llamado a veces) para mentar ese 
poder invisible pero férreo que está en 
todas partes y no se puede aferrar firme-
mente en ninguna -recuérdese El Pro-
ceso, ya que mencionamos a Kafka-, se 
ha cerrado sobre nosotros dejándonos, 
aparentemente, sin vía de escape. A esto, 
si se quiere insistir con el concepto, bien 
se lo puede denominar neofascismo. Pero 
con una condición esencial: la de enten-
der, como también lo decíamos, que su 
práctica puede desarrollarse dentro del 
estricto funcionamiento (meramente 
jurídico-formal, claro) de las institucio-
nes “democráticas”. Y ello lo hace doble-
mente peligroso, en tanto -para volver a 
Eco- se trata de “el fascismo como un 
fenómeno difuso que desborda lo ex-
plícito y sistemático de estos regímenes, 
volviéndose más profundo y permean-
te”. Es, en efecto, un fascismo que ya no 

requiere la consolidación de partidos o 
movimientos de masas bajo la ilusión 
de una unidad nacional-estatal. Al con-
trario, se apoya en la atomización del 
individualismo competitivo, en la hobbe-
siana “guerra de todos contra todos”, en 
la sustitución de la lucha de clases por 
la de víctimas contra otras víctimas (y si 
estas tienen otro color de piel, otra re-
ligión, otra identidad sexual, de ello se 
hará justificación suficiente): es decir, 
que fomenta un particular goce tanático 
-para abusar de las categorías psicoanalí-
ticas-, o un síndrome global de pasiones 
tristes -para abusar de las spinozianas-, 
con las cuales alimentar la psicosis auto-
devoradora del Capital.
Que tal “fascismo”, repitamos, pueda 
desarrollarse dentro de la democracia, 
implica una doble perversión. Por un 
lado, significa que la “democracia”, tal 
como la conocemos o la concebimos 
históricamente, está definitivamente 
acabada, es irrecuperable de estos nive-
les de degradación y corrupción. Por el 
otro, que todas las (bienvenidas y defen-
dibles) formas de resistencia que persis-
tan en actuar dentro de los límites del 
“sistema” están a la larga condenadas al 
fracaso, puesto que este “fascismo” que 
venimos describiendo es el “sistema” 
como tal: es su lógica más íntima y to-
talizadora, su mecanismo objetivo tanto 
como subjetivo.
Y no es que los pueblos, las masas, 
los sectores populares, los “vencidos” 
(como los hubiera llamado Benjamin) 
no intuyan, aunque sea confusamente, 
aquella degradación de la democracia y 
del sistema político en su conjunto: por 
ello con frecuencia se rebelan en espo-
rádicos estallidos que suponen variantes 
más o menos idiosincrásicas de nuestro 
Que-se-vayan-todos. El problema es que 
-en tanto esa rebelión no suponga una 
concepción radicalmente diferente de la 
democracia, una verdadera refundación 
del “lazo social”- deja la puerta abierta 
para que las “vanguardias extremas” de 
unos neofascismos que pertenecen al 
mismo sistema, aparezcan ilusoriamen-
te como una salida de aquello dentro 
de lo que están. Y el circuito vuelve a 
comenzar. Esta es también la razón por 
la cual fracasan permanentemente los 
experimentos “progresistas”, “social-de-
mocráticos”, “populistas de izquierda” o 
como se los llame: porque más tarde o 
más temprano (véase Syriza, Podemos, 
France Insoumisse y demás) se dan de 
bruces con las fronteras de esa “totali-
dad” a la que en el fondo no se resig-
nan a no pertenecer. Y ya lo sabemos: 
toda “parte” que no se plantee salirse del 
Todo al que se opone será indefectible-
mente tragada por él. En estas nuestras 
condiciones actuales, el pesimismo de 
la inteligencia le lleva amplia ventaja al 
optimismo de la voluntad. Lo cual, por 
supuesto, no puede transformarse en un 
pretexto para desistir.

Notas
1. Losurdo, Domenico: War and Revolu-
tion. Rethinking the 20th Century, Lon-
dres, Verso, 2015.
2. Eco, Umberto: “El fascismo eterno”, 
en revista La Biblioteca, Buenos Aires, di-
ciembre 2017.
3. Trotski, León: El Fascismo, Buenos Ai-
res, Ediciones Cepe, 1972. Véase también 
Poulantzas, Nicos: Fascismo y Dictadura, 
México, Siglo XXI, 1971.
4. Horkheimer, Max y Theodor W. Ador-
no: Dialéctica de la Ilustración, Buenos Ai-
res, 1967.
5. Weber, Max: Economía y Sociedad, Mé-
xico, FCE, varias ediciones.
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Durante la segunda guerra mundial fue-
ron varios los países (Alemania, Japón, 
la URSS, Estados Unidos) que hicieron 
experimentos secretos y crueles sobre 
la población de prisioneros de guerra. 
Son también conocidas las atrocidades 
que se cometieron, en forma sistemáti-
ca y ordenada, en los campos de con-
centración de la Alemania nazi, con el 
emblemático Auschwitz como ejemplo 
más significativo. Pero quizá no es tan 
conocida la historia de la Campaña de 
Eutanasia para exterminar a los enfer-
mos mentales que se desarrolló entre el 
año 1939 y el año 1941. El plan consis-
tía en la eliminación de aquellos compo-
nentes de la sociedad “degenerados” que 
contaminaban la pureza aria. El terreno 
estaba allanado por una serie de leyes y 
un clima social, no solo en Alemania, 
que interpretaba a los enfermos menta-
les como una carga social que no era ad-
misible de tolerar para una sociedad que 
necesitaba crecer en forma saludable. En 
los Estados Unidos a comienzo del siglo 
XX, con el aval de la Corte Suprema de 
ese país, se habían llevado a cabo miles 
de intervenciones de “esterilización for-
zada” a minorías raciales, personas con 
malformaciones congénitas, enfermos 
mentales y delincuentes. En un hecho 
histórico casi inadvertido, el nazismo 
copió del mundo anglosajón las prácti-
cas de esterilización forzada que llevaban 
a cabo países como Gran Bretaña y los 
Estados Unidos mucho antes del surgi-
miento del régimen. Eugenio Zaffaroni 
en su genial texto “La cuestión criminal” 
(2011) brinda ejemplos de científicos y 
expertos en leyes que brindaron su apo-
yo a la aniquilación de las “razas infe-
riores” porque consideraban que contri-
buían, de esta manera, a un bien común 
y al mejoramiento de la raza. En Alema-
nia el antecedente más importante fue la 
sanción de la Ley de Prevención de Des-
cendencia con Enfermedades Heredita-
rias (1933). Como señal premonitoria 
se redujo drásticamente el presupuesto 
de los hospitales que alojaban pacientes 
con problemas psiquiátricos. El régimen 
nazi convirtió a la esterilización en la 
primera aplicación de la imaginación 
biomédica destinada a la muerte colec-
tiva. Cerca de 120 mil personas fueron 
esterilizadas, débiles mentales, trastor-
nos bipolares, ceguera hereditaria, alco-
holismo, delincuentes y homosexuales. 
Se establecieron “Tribunales de Salud 
Hereditaria”, especialmente para tomar 
decisiones sobre esterilización y a todos 
los médicos se les requería legalmente 
que informaran a los funcionarios de 
salud si encontraban pacientes con estas 
características. Frente a un clima hege-
mónico que ejercía una gran presión, 
fueron pocas las voces en contra de la 
esterilización, algunos psiquiatras de re-
nombre como Karl Bonhoeffer, Ewald 
de Göttingem y funcionarios no médi-
cos como Gerhard Braune (y su célebre 
“Memorándum Braune”), protagoniza-
ron una escasa y marginal resistencia. 

El diagrama de pensamiento fue claro, 
primero una ley de esterilización y luego 
una orden de eliminación a los pacientes 
“incurables”, transición que se efectuó 
sin solución de continuidad. Los proce-
dimientos quirúrgicos habituales para la 
esterilización forzosa era la ligadura del 
conducto deferente en los hombres y de 
las trompas de Falopio en la mujer, aun-
que también existían casos de esteriliza-
ción por irradiación. Todas estas prácti-
cas tuvieron dos características claves y 
que vale la pena recordar: eran legales y 
se desarrollaban con reserva. El psiquia-
tra Alfred Hoche señalaba que estas per-
sonas estaban “mentalmente muertas” y 
que representaban un drenaje de recur-
sos al Estado insostenible. El mecanis-
mo de propaganda nazi instaló el tema 
de la eutanasia de una forma persistente, 
a través de películas dirigidas al público 
como “La herencia”, “La víctima del pa-
sado” y “Yo acuso”, donde se detallaban 
las consecuencias médicas y sociales del 
daño hereditario. La campaña tuvo tal 
éxito que hacia fines de 1938, el régi-
men nazi estaba recibiendo pedidos de 
parientes de recién nacidos o de niños 
muy pequeños con graves deformidades 
y daño cerebral para que les otorgasen 
la posibilidad de un “asesinato compasi-
vo”. Entre 1939 y 1941 el programa eli-
minó, en la cámara de gas mayormente, 
entre setenta y cien mil alemanes inter-
nados en establecimientos psiquiátricos.
En una secuencia ordenada y estudiada, 
el siguiente paso fue instrumentar, en 
1940, el programa T4 de exterminio, 
que puso su foco en los pacientes adul-
tos crónicos, aquejados de enfermedades 

psiquiátricas. Existían seis centros de 
exterminio principales: Hartheim, Son-
nestein, Grafeneck, Bernburg, Brande-
burgo y Hadamar. De todos los procedi-
mientos explorados para conseguir una 
“muerte rápida y segura” (fusilamiento, 
explosivos, monóxido de carbono, ve-
nenos, inyecciones), el gas reveló ser el 
agente más efectivo. Todo tenía un aura 
profesional, los oficiales de las SS usaban 
chaquetas blancas y llevaban estetosco-
pios y en muchos casos realizaban pre-
guntas médicas, practicaban algún tipo 
de curaciones y daban esperanza a sus 
pacientes. La primera cámara de gas nazi 
de la Policía Criminal de las SS (que lue-
go tendría un rol clave desde 1943 en 
los campos de exterminio) fue construi-
da en Brandeburgo. Los centros se en-
contraban en áreas aisladas y tenían al-
tos muros, contaban con cámaras de gas 
camufladas como duchas y también con 
crematorios. Cada centro era una suerte 
de bunker apartado de la realidad, con 
personal propio, cantina, alejado del res-
to de la vida civil con alambres de púas, 
carteles que prohibían la entrada, guar-
dias armados y una disciplina de silen-
cio. Los pocos empleados que denuncia-
ron lo que allí ocurría fueron enviados 
a campos de concentración. Por la chi-
menea mechones de pelo se elevaban en 
el aire y se sentía en todo el ambiente el 
olor, inconfundiblemente dulce, de car-
ne quemada. Se eliminó, a través de una 
decisión política, al uno por mil de la 
sociedad alemana de ese entonces, pero 
el brazo ejecutor en este caso singular, 
fueron médicos del Estado selecciona-
dos con ese fin. El Dr. H.W Kranz, jefe 
regional de la Oficina de Política Racial 
del Partido Nacionalsocialista, fue uno 
de los propulsores y encargados de lle-
var adelante la campaña inspirada en 
la denominada “higiene de la raza”. La 
estructura médica y el soporte institu-
cional funcionaban como mecanismos 
para diluir la responsabilidad individual 
de cada médico. Antes de ser matados, 
los niños solían ser mantenidos por unas 
semanas para transmitir la impresión de 
que les estaban dando algún tipo de tra-
tamiento médico.
Los principales médicos involucrados 
(Karl Brandt, Viktor Brack), que años 

después fueron juzgados en el Juicio de 
Núremberg, intentaron explicar aquella 
campaña desde un punto de vista huma-
nitario, en donde se eliminaba a perso-
nas que llevaban “una vida indigna de 
ser vivida”; “criaturas que sufren mucho 
y que están irremediablemente perdi-
das” y “donde ya no queda sino un resto 
de un ex ser humano”. El procedimien-
to burocrático implicaba una evaluación 
por tres médicos peritos distintos y la 
opinión de un cuarto, que completa-
ban los formularios de la eutanasia. La 
maniobra se completaba en el caso de 
los sujetos eliminados, con el despacho 
de una “carta de consuelo” enviada a 
los familiares detallando alguna causa 
de muerte, por lo general de desenlace 
abrupto e inevitable, y señalando que 
se había cremado el cuerpo por razones 
sanitarias. El intrincado sistema de peri-
tos mantenía el anonimato tanto de pa-
cientes como de médicos y, lo más im-
portante, en tanto funcionario de una 
sección administrativa, el médico que-
daba despojado de toda responsabilidad 
personal. Los veteranos de guerra y los 
extranjeros quedaban exceptuados del 
procedimiento de selección. Este fun-
cionamiento de engranaje anónimo lo 
vemos ejemplificado también en el for-
mato de las declaraciones de Adolf Eich-
mann, estratega de la “solución final” o 
el mismo Rudolf Hess, comandante de 
Auschwitz, quienes una y otra vez seña-
laron cumplir órdenes en el marco de un 
programa más amplio que no dependía 
de ellos.

En promedio fue aniquilado el 50 % 
de los pacientes permanentes de los 
hospitales psiquiátricos alemanes. En 
1941 frente a un clima de descontento 
y preocupación por muchos familiares 
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de pacientes y por el creciente revuelo 
que se estaba produciendo alrededor de 
los centros de exterminio, Hitler deci-
dió suspender la campaña de eutanasia. 

Lo que finalmente persuadió a los líde-
res nazis de cancelar el proyecto de un 
modo oficial, no fue la resistencia psi-
quiátrica, sino la oposición general en 
el pueblo alemán, articulada por unos 
pocos líderes religiosos. Éste fue uno de 
los pocos asuntos en el que la sociedad 
civil se expresó de un modo tan abierto 
y amargo en contra de una política del 
régimen. En los establecimientos de ex-
terminio se demolieron las cámaras de 
gas y los crematorios, idéntica practica 
a la que se realizó en el abandono de 
Auschwitz en 1945. Pero la eutanasia 
en muchos establecimientos alemanes 
siguió hasta el fin de la guerra, se de-
nominó “eutanasia irregular” y consis-
tió en miles de muertes llevadas a cabo 
por médicos y enfermeros embebidos 
en la cosmovisión nacionalsocialista. 
Esa situación anárquica prevaleció en 
los hospitales que habían sido vaciados 
de pacientes mentales por los asesinatos 
originales. En algunos establecimientos 
se crearon “las unidades del hambre”, 
donde se suministraba la llamada “dieta 
B” que consistía en provocar un deterio-
ro muy rápido en los pacientes priván-
dolos de vitaminas. La dieta “totalmente 
libre de grasas” consistía en papas, nabos 
amarillos y repollos cocidos en agua. Los 
expertos señalaban: “no les damos grasa, 
entonces, consumen la propia”. A medi-
da que avanzaba la guerra las acciones de 
exterminio se trasladaron de pacientes 
mentales internados en hospitales hacia 
los reclusos de los campos de concen-
tración con el nombre de “tratamiento 
especial” (programa 14f13) que se eje-
cutó en presos políticos, judíos, gitanos, 
polacos y desertores.
Y, finalmente, en una progresión del ho-
rror, los asesinatos masivos, comenzaron 
a fines de 1941.
Uno de los puntos a destacar es el me-

canismo psicológico que empleaban sus 
ejecutores. El medico Robert Jay Lifton, 
que entrevistó a más de veinte médi-
cos nazis en la posguerra, en su texto 
Los médicos nazis (2018) describe que 
existía una completa disolución de la 
responsabilidad entre los profesionales, 
en la medida que formaban parte de un 
colectivo (jerárquico, cohesivo, con un 
ethos preciso) y cumplían órdenes. Jay 
Lifton, médico y escritor, se encontró en 
la mayoría de los casos con profesionales 
de la salud que no se sentían responsa-
bles de delito alguno. Uno de los datos 
poco conocidos de los campos de exter-
minio, es que además de ser el escenario 
de crímenes en masa, eran una fuente 
de materia prima para experimentos far-
macológicos y brindaban mano de obra 
esclava para empresas, como por ejem-
plo el grupo Bayer I.G Farben. Todos 
compartían la convicción común de que 
esas vidas (la de los pacientes mentales) 
ya estaban terminadas. Los participan-
tes médicos (de la eutanasia primero y 
del genocidio después) se abrazaban al 
régimen y sus axiomas como causa de 
su accionar. Como describe Jay Lifton, 
el destino de los médicos nazis des-
pués de la derrota varió enormemente. 
Unos cuantos se suicidaron, otro grupo 
fue ejecutado después de los juicios de 
Núremberg y muchos cumplieron sen-
tencias de prisión, que por lo general 
fueron sorprendentemente leves. Unos 
pocos como Mengele (que vivió tran-

quilamente en Buenos Aires entre 1949 
y 1959) escaparon y nunca fueron en-
contrados, y un número considerable 
regresó a la práctica médica hasta el fin 
de su carrera.

La médica psiquiatra alemana Alice Pla-
ten-Hallermund, autora del libro Exter-
minio de enfermos mentales en la Alema-
nia Nazi (1948), es un ejemplo claro de 
denuncia, que contrasta con la posición 
médica oficial de la psiquiatría alemana 
de la posguerra. Esta profesional formó 
parte asesora del juicio a los médicos de 
Núremberg y recabó durante meses evi-
dencia sobre el programa de exterminio, 
material que resultó en una publicación 
de 3000 ejemplares en el año 1948, que 
fue sacada de circulación a los pocos días 
de ser editada. Solo quedaron cerca de 
20 copias en algunas bibliotecas perdi-
das. Nadie quería leerla. De hecho la 
autora recibió innumerables pruebas de 
rechazo entre sus colegas. Quizá esto se 

relacione con el hecho de que más de la 
mitad de los médicos alemanes habían 
formado parte del partido nacionalso-
cialista, un porcentaje mucho más alto 
que en el caso de otras profesiones. La 
psiquiatra alemana, que en los años su-
cesivos se especializó como terapeuta 
grupal, emigró primero a Inglaterra y 
luego a Italia, donde terminó su vida.

En el año 1993 su trabajo fue redescu-
bierto por el profesor Klaus Dörner y 
volvió a imprimirse, casi cinco décadas 
después. Uno de los episodios más os-
curos de la historia de la medicina, salió 
del limbo del olvido y la complicidad.
Además de una mano de obra ejecuto-
ra, los proyectos genocidas requieren 
la participación activa de profesionales 
educados (médicos, científicos, inge-
nieros, abogados, psicólogos, clérigos, 
profesores universitarios, etc.) que se 
combinen para crear no solo la tecnolo-
gía -específica de cada época- del geno-
cidio, sino gran parte de su motivación 
ideológica, su clima moral y su proceso 
organizativo.
La valoración intelectual de los procesos 
de exterminio no siempre logra dimen-
sionar la profundidad y vigencia de las 
raíces del problema. Cuando nadie creía 
en la posibilidad que un nuevo genoci-
dio se produzca, en 1994 en Ruanda, 
por el lapso de cien días fueron masacra-
das sistemáticamente más de 800.000 
personas de la etnia tutsi, frente a la mi-
rada pasiva y cómplice de las potencias 
occidentales.
El umbral de atrocidad (antes y ahora) 
necesita de la fermentación de una su-
matoria de variables culturales, legales y 
folclóricas, para producir el adoctrina-
miento de los futuros perpetradores, la 
cosificación del objeto a perseguir y la 
eliminación de la empatía.
En el último acto de una tragedia anun-
ciada, finalmente explota el impulso 
asesino: el más horroroso y evidente ele-
mento de un genocidio, pero también el 
último en aparecer.

La estructura médica y 
el soporte institucional 
funcionaban como 
mecanismos para diluir 
la responsabilidad 
individual de cada 
médico

En promedio fue 
aniquilado el 50% de los 
pacientes permanentes 
de los hospitales 
psiquiátricos alemanes

Además de una mano 
de obra ejecutora, 
los proyectos 
genocidas requieren la 
participación activa de 
profesionales educados



p / 11

Al parecer, todos los problemas huma-
nos tienen la particularidad de confluir 
de un modo o de otro y en distintos gra-
dos de intolerancia a la otredad del otro, 
permitiéndome la redundancia. Estas 
diferencias, desde luego, son étnicas, na-
cionales, religiosas, económicas o de gé-
nero. Actitudes y conductas fascistoides 
se dan en todo este grupo de xenofobias, 
que incluyen, desde luego, las homofo-
bias.
El hecho antropológico de base es que el 
yo, la individualidad, la existencia mis-
ma se construye en el encuentro, sólo 
en la relación con un tú. Estas ideas las 
desarrolló también Sartre en “El ser y 
la nada” (1943), a propósito del surgi-
miento de la consciencia psicológica. La 
madre es la mediadora entre el niño y el 
mundo exterior, es decir, con lo extraño, 
con lo diferente, con lo amenazante o 
reconfortante. En esa experiencia con la 
madre se forja toda posibilidad de con-
ductas abiertas, amables o conductas 
xenófobas. Otro mecanismo de defensa 
que suele estar en la base de conductas 
xenófobas es el de la proyección. Ejem-
plifiquémoslo en el caso concreto de 
homofobias en donde el varón no asi-
mila sus propios componentes femeni-
nos y los deposita en homosexuales para 
combatirlos y odiarlos ahí. El elemento 
xenofóbico de la homosexualidad mas-
culina se dirige hacia la mujer. En el caso 
de la lesbiana el ingrediente xenofóbico 
es hacia el varón.

La tesis de la bisexualidad constitutiva 
va más allá de los procesos normales de 
desarrollo de la sexualidad de niño a 
adulto, que pasan por fases de identifi-

cación predominantemente masculina o 
femenina sin salir del marco, digamos, 
de la “bisexualidad”. Todo lo que repri-
mimos lo llevamos de alguna manera 
dentro, pero aun así nos es extraño. Este 
hecho lo considero aquí como la base 
más primaria de la producción de xeno-
fobias.
Buscando la diferencia más radical entre 
dos seres humanos nos lleva a considerar 
que tal vez la diferencia de sexo sea la 
más radical de las diferencias y consiste 
precisamente en la diferencia que hay 
entre un hombre y una mujer, y esto no 
sólo en la especie homo sapiens sino en 
un sinnúmero de especies animales.
La xenofobia es un fenómeno de mil 
cabezas que va desde fenómenos inmu-
nológicos y la angustia de los ocho meses 
(Spitz) hasta el más brutal racismo.
La modernidad tiene la tendencia a 
eliminar cualquier diferencia entre los 
sexos, incorporándose con ello a movi-
mientos estandarizantes y globalizantes 
como parte de la tarea de acrecentar la 
eficacia del capitalismo que requiere tra-
tar más con “máquinas” estandarizadas 
y uniformes que con seres humanos. Sin 
embargo, el afán de emancipación no 
deberá pasar por alto las obvias y com-
plementarias diferencias entre los sexos.
Emparentado con el amplio concepto 
de lucha de clases (Marx) estamos pre-
senciando particularmente en occidente 
una agudización de lo que podríamos 
llamar guerra de los sexos. De hecho, es 
también un factor económico el que 
echa a andar en buena parte la agudiza-
ción del conflicto entre el varón y la mu-
jer en la lucha por el poder. El impulso 
feroz de la revolución industrial requería 
acrecentar a toda costa la producción, 
para ello entre otras cosas se optó por 
incorporar a la mujer en el mundo del 
trabajo industrial, para ello requería en 
cierta medida masculinizar a la mujer, 
que de suyo por su especialización al 

servicio de la especie (léase reproduc-
ción, parto, embarazo) la hacía menos 
“apta” para los rudos trabajos físicos de 
la época industrial, ya no digamos si el 
hecho del embarazo y parto interrum-
pían, amenazaban el acrecentamiento 
de la producción fabril.

El machismo apenas disfraza o preten-
de ocultar que en gran medida es una 
respuesta compensatoria a saber, desde 
muchos puntos de vista más débil o me-
nos capaz para muchas tareas en las que 
la mujer lo “supera”; son pues actos ma-
chistas compensatorios, reactivos. Con 
todo, obviamente hay un paralelismo 
no suficientemente iluminado, pero no 
por eso menos nefasto, entre machis-
mo y feminismo. Ambos se equivocan 
y no acaban de optar por el camino de 
la complementariedad. Además de todo 
esto, la lucha elemental y justa por los 
derechos humanos universales y bási-
cos de parte de la mujer meten ahí de 
contrabando (desde luego, también los 
varones) una ineptitud para un manejo 
profundo e iluminado que debe con-
fluir en forma natural hacia la comple-
mentariedad que por cierto es también 
propuesta socialista. Dicha propuesta de 
manera evidente no debe abarcar sola-
mente los aspectos relacionados con la 
economía. En esta línea, el psicoanalista 
Richter propone precisamente esto en 

su libro La solidaridad como meta de la 
educación.
En antropología partimos del hecho bá-
sico de orden biológico de que somos 
una especie animal que, para la repro-
ducción de la especie, requiere la parti-
cipación de ambos. El modo de repro-
ducción del homo sapiens presupone 
el encuentro entre dos individuos co-
específicos. Es decir, en la reproducción 
se conjuga exquisitamente la comple-
mentariedad, estamos pues hablando de 
que la reproducción es biológicamente 
biparental.
El problema de las diferencias entre 
hombre y mujer tiene una raíz antropo-
lógica de primer orden y estas diferen-
cias se derivan del hecho de la función 
productiva de la especie, está dividida 
en tareas diferentes, unas en manos del 
hombre y otras en manos de la mujer. 
La humanidad entera depende a fin de 
cuentas del manejo que se haga de las 
diferencias que de ello se derivan. Por 
poner solo un ejemplo mínimo de fac-
tores biológicos, un médico forense ca-
pacitado puede distinguir si un cabello 
es de la cabeza de un hombre o de una 
mujer. Desde luego, otro gran capítulo 
es abarcado por los estudios que ponen 
el acento en los aspectos históricos y de 
desarrollo cultural de la sexualidad hu-
mana, es decir, las relaciones entre hom-
bre y mujer. En los últimos tiempos y 
con aires de modernidad se ha dado por 
proclamar una igualdad entre los sexos. 
Para ello se cobijan en el prestigio de la 
democracia y de la justicia, cuando en 
realidad pasan por alto que tratar como 
iguales lo que no es igual resulta injusto. 
Por mencionar un mínimo ejemplo, en 
las guerras, mandar a la primera línea a 
las mujeres, para igualarlas con los hom-
bres, resulta injusto. Se ha dado el caso 
de que en Israel y en Alemania, muje-
res presentan demandas a sus respecti-
vos gobiernos. Para el desarrollo de una 
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nación o de la civilización en general, 
perder la vida de una mujer es más gra-
ve que perder la vida de un varón. Por 
cierto, a grosso modo en lo que se refiere a 
la especie humana, la mujer es digamos 
especialista en la calidad y el hombre 
en la cantidad. En casos de hambruna 
extrema, por ejemplo, en que sea nece-
sario restablecer la población, la mujer 
sólo puede aportar a una sola persona 
cada año, mientras que el hombre po-
dría hacerlo cien veces más. Para mí, la 
figura central en relación con la diferen-
cia entre los sexos es la que representa 
Magnus Hirschfeld con su enfoque de 
las ciencias de la cultura.

En este pequeño ensayo, me atrevo a 
postular que el campo en donde conflu-
yen todos los problemas humanos es el 
de tolerar las diferencias y convertirlas 
en complementariedades. De esto se 
han ocupado en forma clásica autores 
como Levinas, Todorov, Buber y Hus-
serl. Todas estas corrientes filosóficas 
han corrido paralelas a lo que en psicoa-
nálisis ha sido restaurar y profundizar la 
importancia nuclear de la llamada con-
tratransferencia. Respecto a las diferen-
cias entre hombre y mujer también ha 
habido intentos bizarros y desaforados, 
mencionemos por ejemplo a Weininger 
y Schwoboda. Recordemos que, a fin de 
cuentas, todas las guerras, racismos, in-
quisiciones, guerras de religión, tienen 
como común denominador raizal no 
tolerar a quien es diferente a mí. El tér-
mino que puede utilizarse y que abarca 
todo esto es tal vez el de xenofobia, es 
decir, perseguir, agredir a todo lo que no 
es lo que yo pienso, yo deseo. Una vez 
más, no tolerar las diferencias. De ahí 
también se deriva la maligna y catastró-
fica tendencia humana demasiado hu-
mana de fabricar enemigos (Feindbilder).
El término alemán Feindbild significa 
un enemigo que creamos, fabricamos, a 
partir de nuestras creencias y conviccio-
nes. Esta imagen de lo que es un enemi-
go para nosotros, lo proyectamos sobre 
el otro y le adjudicamos características y 
comportamientos que percibimos como 
malignos, amenazantes, enemigos. A 
nivel grupal creamos poderosos Feind-
bilder, “imágenes malignas del otro”, que 
llegan a determinar cómo percibimos el 
mundo. El mecanismo de defensa que 
está detrás de la creación de Feindbil-
der es el de la proyección, y obedece al 
método inconsciente de ubicar el mal 
fuera de mí. Esto es xenofobia y suele 
ser el núcleo de la psicopatología de la 
paranoia. Lo que no podemos aceptar 
como propio, como dentro de nosotros, 
lo colocamos fuera y pretendemos com-
batirlo afuera: en mí está el bien y fuera 
de mí está el mal. De por sí, todos los 
mecanismos de defensa son freno al tipo 
de pensamiento dialéctico. Los procesos 
de concientización radican en incorpo-
rar a sus opuestos inconscientes. ¿Acaso 
en todo esto no estamos hablando de 
xenofobia? 
El origen patógeno respecto a los pro-
blemas de identidad sexual se puede 

resumir en el hecho de que, en deter-
minadas culturas y épocas, el varón 
presenta dificultad de asumir elementos 
femeninos dentro de su ser, y por parte 
de la mujer es no admitir los elemen-
tos masculinos de su persona. Esto no 
quiere decir para nada que los roles o las 
características masculinas o femeninas 
sean fijas y eternas. Todos somos con 
diferentes grados y matices una mezcla 
de masculinidad-femineidad. El que 
predomine uno o el otro de estos fac-
tores es lo que determinará la identidad 
que se construye culturalmente partien-
do desde luego de lo biológico. En rea-
lidad, todos somos bisexuales, pero en 
diferente grado de mezcla. Por cierto, a 
propósito de lo biológico, sostengo aquí 
la tesis de que lo biológico es cultural y 
lo cultural es biológico, por lo menos si 
no queremos echar por la borda, perfec-
tamente amarrados en la misma cuerda, 
a Darwin, Lamarck, Freud y Marx.
Teniendo a raya lo más posible cualquier 
inclinación de mi parte a psiquiatrizar 
o patologizar fenómenos que atañen al 
problema de identidad sexual, mencio-
nemos por poner algunos ejemplos que 
de por si requiriesen un libro entero, ca-
sos extremos, por ejemplo, los ligados al 
caso Schreber que, aterrado, en una oca-
sión despierta con la clara convicción de 
que se ha convertido en mujer. Hay ca-
sos análogos, de mujeres con angustia de 
convertirse incluso “físicamente” para ya 
no hablar del rechazo al sexo opuesto a 
su realidad biológica, se da de facto en 
las prácticas homosexuales o lesbianas. 
Por supuesto que la configuración de los 
sexos pasa a través de las características 
predominantes de la relación entre hijos 
y sus padres.
Al parecer, un campo en el que conflu-
yen un sinnúmero de problemas huma-
nos se podría definir como la dificultad 
de aceptar la otredad. En el campo de 
las investigaciones etológicas se ha estu-
diado claramente un mecanismo desen-
cadenador innato (Lorenzer: angeborener 
auslösender Abwehrmechanismus) frente 
a cualquier elemento extraño, digamos 
cualquier no familiar, ni siquiera nece-
sariamente amenazante o adverso, basta 
y es suficiente que sea extraño, digamos, 
es la protoxenofobia de orden biológico. 
Esto ha sido ampliamente establecido 
incluso como mecanismo innato, tanto 
en sordomudos de nacimiento como en 
niños no sordomudos. En virtud de este 
mecanismo desencadenador innato de 
los etólogos, lo extraño es en principio 
y por definición adverso, enemigo. Algo 
análogo lo podemos encontrar en otros 
niveles y sectores de la realidad. Por 
ejemplo, en medicina, la reacción adver-
sa a un elemento extraño se llama alergia 

o diversos problemas inmunológicos. 
En el campo de lo psicológico encontra-
mos, pues, el gran capítulo de las fobias 
y aquí en particular de la xenofobia di-
gamos hacia la mujer en el hombre ho-
mosexual y hacia el hombre en la mujer 
lesbiana. Por cierto, buen cuidado debe-
mos tener de no practicar homofobia o 
teorizar homofóbicamente.
En toda fobia, no es fácil descifrar cuál 
es el elemento reprimido, rechazado, no 
aceptado. Incluso un fenómeno seme-
jante, pero en la misma línea, podemos 
mencionar el de la necesidad de crear 
figuras que concentren en sí su condi-
ción de supuesta maldad en el sentido 
más fuerte del término, es decir, en len-
guaje kleiniano, la necesidad de objetos 
malos externos, para descargar en ellos lo 
que en realidad está dentro de uno, así 
sea, desde luego, en pequeñas dosis. En 
frase de Ernst Bloch, “no todos los que 
se burlan de las cadenas están libres de 
ellas”.

Todo esto, por cierto, resulta ser el an-
típoda exacto de los fenómenos que tie-
nen que ver con idealizaciones en donde 
una figura externa es exaltada por enci-
ma de cualquier otra realidad, sea esta 
Dios, la patria o cualquier otro corpus 
sociopolítico. Creo que todos esos fenó-
menos dan cuenta de un estilo de pen-
samiento a-dialéctico. La dialéctica pre-
cisamente aspira a integrar los opuestos, 
es decir el gran mal o el gran bien no 
están en el exterior, sino generalmente 
en una inconsciencia de diversos grados. 
Fanatismos y crímenes de cualquier or-
den, en mi opinión tienen que ver con 
eso que venimos exponiendo. En ex-
trapolación extrema también podemos 
decir que las divinidades tienen que ver 
con el combate contra los demonios in-
ternos. Mircea Eliade podría ilustrarnos 
un sinnúmero de veces sobre ese tipo de 
fenómenos religiosos. Incluso yendo un 
poco más a fondo, y ocupándonos por 
lo pronto del cristianismo más cercano 
a nuestro medio, la religión tiene difi-
cultades teóricas ante el problema del 
mal. Desarrolla, pues, lo que se llama 
teodicea que traducido a términos más 
descarados -en el mito cristiano- les vie-
ne bien la figura de Satanás. Es decir, el 
mal mismo está ahí concentrado y está 

fuera de mí. Con todo, en el cristianis-
mo encontramos un intento de orden 
dialéctico en la exaltada figura de un 
hombre-dios, es decir Cristo Jesús, en 
la que el hombre viene a ser salvado del 
demonio por Dios mismo. Por cierto, 
el demonio es considerado como un ser 
masculino, así como las brujas son pre-
dominantemente femeninas. Y Dios en 
el cristianismo está por encima de todas 
las cosas, sin embargo, es una figura pa-
dre.
Hagamos aquí una anotación arriesga-
da: el cristianismo parece tener xenofo-
bia respecto a la sexualidad. En el mito 
cristiano las figuras centrales, es decir 
Jesucristo y la Virgen María se brincan, 
es decir dejan de lado, la problemática 
universal de la identidad sexual. En efec-
to, María elude el acto sexual como paso 
naturalmente necesario para embarazar-
se del Hijo de Dios. El supuesto padre 
es de otra naturaleza, es el Espíritu San-
to (cualquier cosa que pueda significar 
esto). Por otro lado -dentro de la mis-
ma mitología cristiana-, Cristo prescin-
de de toda mujer como objeto sexual, 
pero esto no solamente como cualquier 
varón mortal que, si bien Cristo no po-
see identidades sexuales diversas, sí po-
see dos naturalezas de más calibre basal 
(humana y divina), lo cual es aún menos 
plausible.
Los últimos problemas migratorios en 
donde se observan, desde luego, los clá-
sicos eventos xenofóbicos, creo que se 
entenderían mejor si se contempla la 
vieja y pecadora historia del continente 
europeo y sus viejas tareas colonizado-
ras y obviamente de expansión imperial 
que la pecadora Europa carga sobre sus 
hombros.
Para Elisée Reclus sería un exquisito 
tema el hecho de que los grandes mo-
vimientos migratorios siempre han sido 
de sur a norte, así como han sido por el 
contrario de norte a sur los movimien-
tos invasores. El caso de Latinoamérica, 
habiendo sido dominada y explotada de 
norte a sur, ahora la migración ocurre de 
sur a norte.
Detengámonos un poco en las manifes-
taciones más tempranas. El psicoanalis-
ta René Spitz realizó minuciosas y pro-
fundas indagaciones del recién nacido y 
su relación con la madre hasta llegar a 
la etapa en que, literalmente, surge su 
identidad como yo individual al disol-
verse la simbiosis con la madre. En au-
sencia de la relación adecuada con un tú, 
el recién nacido simple y sencillamente 
muere -es la famosa muerte de cuna. 
Por cierto, curiosamente esto se articu-
la claramente con las ideas del filósofo 
Martin Buber en su libro El yo y el tú 
(1923) en donde sostiene un hecho fun-
damental del desarrollo del ser humano, 
a saber: El hombre no puede existir, no 
puede subsistir si no es en relación con 
un tú. Spitz observó, además, que cuan-
do llega a la edad aproximada de ocho 
meses, cuando ya puede distinguir que 
todo lo que no es su madre es, en prin-
cipio, desde extraño hasta amenazante, 
a esto le llamó angustia de los ocho meses 
y constituye, pues, el verdadero origen 
de lo que posteriormente será cualquier 
fobia, es decir reacción negativa a todo 
lo extraño, ajeno, diferente a la madre 
protectora y bien conocida. A partir de 
ahí va desarrollando a lo largo de toda 
la vida una vara de medir para estable-
cer relaciones con lo familiar y evitar lo 
extraño.
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I
Pongamos nuestra mirada en la forma 
actual del antisemitismo y en la de aquel 
que ha adoptado forma generalizada en 
la xenofobia en la Alemania actual. La 
“reunificación” de los dos Estados ale-
manes, que habían existido en coexis-
tencia hostil uno frente al otro desde los 
años cuarenta como Estados en primera 
línea de confrontación de los diferen-
tes bloques de poder, fue seguida en los 
años noventa por una ola de incendios 
premeditados y ataques dirigidos contra 
refugiados e inmigrantes que costaron la 
vida a cien personas. Parecía como si el 
hecho de que las poblaciones de la RDA 
y la RFA volviesen a simpatizar entre sí 
hubiese acabado con sus reservas de to-
lerancia. Los camorristas y pirómanos, 
en su mayoría jóvenes, creían también 
actuar en interés de la mayoría silenciosa 
cuando intentaban establecer a sangre y 
fuego nuevas fronteras (“étnicas”) en el 
interior de la población étnicamente no 
homogénea. Sólo más tarde, en el año 
2000, reaccionó el gobierno (entonces 
socialdemócrata) y llamó a una “rebe-
lión de los honestos”. Sin embargo, las 
acciones contra “extranjeros”, hogares 
para refugiados, cementerios, sinagogas 
y memoriales, a las que ahora se les atri-
buía una “motivación de extrema dere-
cha”, pasaron a formar parte de la vida 
cotidiana y en determinadas ciudades 
del Este de Alemania las “camaraderías 
libres” reclamaban no-go-areas, “zonas 
nacionales liberadas”, en las que no se 
atrevía a entrar ningún extranjero. La po-
licía, el servicio de inteligencia y las ins-
tancias de persecución penal contempla-
ban de manera más o menos pasiva esta 
actuación. Dado que habían visto desde 
siempre su auténtico enemigo en la iz-
quierda política, esto es, en las organi-
zaciones comunistas y socialistas, en los 
movimientos estudiantiles y de protesta, 
en los minúsculos partidos maoístas y 
en la RAF terrorista, se mostraron inca-
paces y desmotivados en la vigilancia y 
la persecución de los violentos. El poder 
ejecutivo y judicial alemán fue desperta-
do violentamente de ese sestear cuando 
el pasado noviembre (2011) salió a la luz 

la denominada “célula de Zwickau” (del 
“Nationalsozialistische Untergrund” 
-Movimiento Clandestino Nacionalso-
cialista-, “NSU”), una banda racista de 
atracadores de bancos y asesinos que a 
lo largo de una década bajo el lema “he-
chos en vez de palabras” había asesina-
do a tiros en diferentes ciudades por lo 
menos a nueve extranjeros “elegidos” al 
azar, en concreto pequeños comercian-

tes turcos y griegos, así como una mujer 
policía.1 Entre otras personas, actuaba 
como colaborador activo un tal “André 
E.”, un albañil de 32 años que adorna-
ba sus postales navideñas con esvásticas 
y que como dueño de una empresa de 
producción de vídeos también era res-
ponsable de una documentación en vi-
deos con forma de comic de la serie de 
asesinatos del “NSU”.2 Su banda confió 
durante años en que sus acciones asesinas 
(que algunos sectores de la prensa alema-
na denominaron significativamente “ase-
sinatos del Kebab”) serían elocuentes por 
sí mismos. Sin embargo, las autoridades 
policiales se mostraron ciegas y sordas y 
conjeturaron arreglos de cuentas entre 

inmigrantes. Más tarde anunciaron que 
no había habido ninguna “declaración 
de autoría” y que no se había podido 
establecer a partir de los hechos ningu-
na conexión entre los asesinatos (que 
habían sido perpetrados con la misma 
arma). Pero finalmente les ayudó “André 
E.” con un vídeo-confesión. A lo que se 
añade el hecho de llevar “tatuada sobre 
[su] barriga […] dos pistolas del ejército 
alemán, en medio una calavera reventa-
da y las palabras ‘Die Jew die’ - muere, 
judío, muere.”3

“¡Muerte a los judíos!”, rugían antaño la 
gente de la SA, y su grito de lucha era una 
opción y una orden. A “E.” le gustan los 
tatuajes y se ha identificado de tal mane-

ra con el “programa” exterminador anti-
semita, que se lo dejó grabar -traducido 
al inglés- en la piel. Se convirtió así en 
una especie de cartel viviente, si bien en 
un cartel tapado, que sólo se descubrió 
durante la detención. “E.” representa el 
odio asesino a los judíos, y por cierto el 
odio disimulado y ocultado durante el 
tiempo de la posguerra. Ciertamente lo 
habían iniciado al antisemitismo nacio-
nalsocialista sus abuelos y posteriormen-
te había encontrado confirmada la lec-
ción familiar en su pandilla y en viejos y 
nuevos opúsculos.4 En cualquier caso, la 
consigna antijudía había encontrado en 
él su personificación, ya antes del tatuaje 
“le venía que ni pintada”.5

En la narración de Kafka “En la colonia 
penitenciaria” del año 1914, a los delin-
cuentes, que desconocen que han sido 
condenados (a muerte) por algún delito, 
se les “escribe en el cuerpo” con un “ras-
trillo” los “preceptos” que han conculca-
do. En el momento de morir intentan 
descifrar esa herida gráfica. El horrible 
ritual es una invención del “viejo co-
mandante” de la colonia.6 Como dele-
gado de la antepenúltima generación, 
“E.” está condenado al antisemitismo 
y también lleva grabado el mandato del 
“viejo comandante” en la piel. Si se le 
preguntara por qué deben ser asesina-
dos los judíos, quizás miraría “para otro 
lado”, “como si hablara consigo mismo y 
no quisiera avergonzar al [extraño] con 
la narración de esas cosas que para él son 
evidentes” (Kafka); pero quizás, como es 
un fan del comic, también nos presenta-
ría sin decir nada una fórmula-símbolo, 
en la que se reúnen el signo de un dólar y 
el de la hoz y el martillo, equiparándolos 
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con la estrella de David.7 En esta combi-
nación encontramos una explicación an-
tisemita del mundo político-económico. 
Si la descodificamos, la fórmula viene a 
decir que los judíos son los que mandan 
tanto en los estados anglosajones como 
en los “comunistas” y en la lucha de ra-
zas, tanto desde Wallstreet como desde 
el Kremlin, deciden sobre los mercados 
alcistas y los bajistas, así como sobre la 
guerra y la paz. El signo del dólar repre-
senta la moneda mundial (y la econo-
mía capitalista más fuerte), el martillo y 
la hoz se refieren a la alianza comunista 
de los trabajadores y los campesinos y 
formaban parte del escudo de la Unión 
Soviética. La estrella de seis puntas se 
convirtió en la modernidad en símbolo 
reconocido de los judíos y, finalmente, 
en el escudo del estado de Israel. Du-
rante la II Guerra Mundial los nazis (si-
guiendo una práctica anterior de marcar 
y segregar) obligaron a los judíos a llevar 
una estrella amarilla en el territorio de 
su dominio. La fórmula-grafito es tanto 
una explicación del mundo como una 
declaración de guerra. Señala en este 
caso la guerra en varios frentes de la ge-
neración de los abuelos alemanes contra 
la Unión Soviética “judeo-bolchevique” 
(desde 1941), las “plutocracias” anglo-
sajonas y el “judaísmo mundial”. El 
inventor y el reproductor de la fórmula 
-que no firmó el grafito con la esvástica, 
que hemos de añadir en nuestra imagi-
nación- “sabe” que en el caso de estos 
tres adversarios se trata “en verdad” de 
uno solo enemigo. Pues “el dinero go-
bierna el mundo”, y durante mucho 
tiempo antes de la estrella de David y 
junto a ella (en la iconografía cristiana) 
la bolsa del dinero servía como símbolo 
de curso común para representar a los 
judíos. El grafito-fórmula proclama la 
identidad de supuestos contrarios, com-
pensa a quien le parece evidente con una 
simplificación radical de la complejidad 
de nuestro mundo, haciendo referencia 
al dominio del dinero, el denomina-
dor común de los bandos enfrentados, 
la superpotencia oculta detrás de todos 
los poderes. El negocio del dinero (el 
crédito, el préstamo) es considerado en 
Europa (desde 1500) como la verdadera 
profesión del judaísmo, como un privi-
legio judío.

II
Debemos a Freud el haber comprendido 
que en el fondo de cualquier locura se 
esconde “algo de verdad histórica”8:
“Con suficiente frecuencia”, escribe, 
“cuando un estado de angustia hace que 
[el neurótico] espere que algo horroroso 
acontezca, tan solo se encuentra bajo el 
influjo de un recuerdo reprimido que 
desea alcanzar la conciencia y no pue-
de hacerse consciente que [precisamen-
te] algo horrible aconteció realmente 

entonces.” “Si se toma la humanidad 
como un todo y se la coloca en lugar del 
individuo humano singular, entonces 
se descubre que también ella ha desa-
rrollado ilusiones que no son accesibles 
a la crítica lógica y que contradicen la 
realidad. Cuando a pesar de todo ma-
nifiestan un poder extraordinario sobre 
los seres humanos, la investigación con-
duce a la misma conclusión que con los 
individuos singulares. Su poder se debe 
al contenido de verdad histórica que han 
extraído de la represión de tiempos re-
motos olvidados.”9

¿Pero en qué consiste el “núcleo” histó-
rico de la locura antisemítica? ¿Cómo 
se formó el viejo “infundio sobre los 
judíos” continuamente renovado, cómo 
se compuso aquella imagen fatal de los 
judíos, en la que los antijudíos siguen 
viendo el arquetipo “del” judío?
En la antigüedad el odio a los judíos co-
nectaba con su religión y su moralidad 
específica, así como con los intentos de 
mantener la autonomía de su pequeño 
Estado teocrático en medio de las gran-
des potencias (Egipto, Asiria, Babilonia, 
Persia, el Reino Seléucida y el Imperio 
Romano) o de recuperarla por medio de 
la rebelión. La antigua Palestina era un 
país de emigración superpoblado. Más 
de tres cuartos de los judíos ya vivían en 
la diáspora antes de la pérdida de su cen-
tro político-religioso en el siglo I y gran 
parte de esos judíos emigrados vivían 
del comercio. El monoteísmo estricto, 
enemigo de toda magia, tal como lo 
habían concebido Akhenatón y Moisés, 
la fe en un Dios único e invisible, pero 
todopoderoso, que no tolera otros dio-
ses junto a él, condujo a los judíos de la 
antigüedad a conflictos con sus naciones 
anfitrionas, que rendían culto a muchos 
dioses y demonios, y finalmente a con-
flictos con el dios-emperador romano. A 
la fe en Yahvé le surgió un rival mucho 
más peligroso en la figura del cristianis-
mo, una secta judía que apostó exito-
samente por la misión de los paganos, 
una secta cuyos ideólogos y seguidores 
estaban convencidos de que el antiguo 
Dios judío había establecido -por medio 

de su hijo- una nueva alianza con ellos 
y que ellos eran en adelante el “pueblo” 
auténticamente elegido por él. Mientras 
los judíos seguían viviendo en la per-
manente espera del “Mesías”, los judeo-
cristianos y los cristianos paganos creían 
que éste había aparecido ya en la figura 
de Jesús (y la salvación del valle de lágri-
mas terrenal habría sido ya realizada en 
principio). Si los judíos consideraban a 
los cristianos unos apóstatas de la verda-
dera fe, los cristianos pronto vieron en 
los judíos negadores de Dios, asesinos 
de Cristo y servidores del diablo. El ca-
mino desde los cultos mágicos a los as-
tros y los animales hasta el monoteísmo 
puro y sin imágenes fue un camino de 
abstracción, un “progreso en espirituali-
dad” (Freud) 10. (La sustitución cristiana 
del Dios único por uno trinitario y la re-
introducción de una divinidad materna 
aparece frente a esto como un retroceso). 
Los profetas israelitas y los intelectuales 
han hecho todo lo posible por mante-
ner esos logros. Los libros sagrados y 
los rituales del “Pueblo de la Escritura” 
le permitieron una forma específica de 
construcción de la comunidad también 
en la diáspora. Pero esa comunidad re-
ligiosa no habría tenido ninguna dura-
ción, si al pueblo de comerciantes judío 
no le hubiese correspondido alguna fun-
ción económica entre la caída del Impe-
rio Romano y la aparición de las econo-
mías urbanas medievales: garantizar las 
finanzas y el comercio. En su mayoría, 
los judíos de aquel tiempo formaban 
una clase o casta separada y constituida 
a través del aislamiento y la segregación, 
una casta que, estando fuera de las re-
laciones feudales de dominación y ser-
vidumbre, sin embargo era imprescin-
dible para la subsistencia de ese orden. 
Los judíos comerciantes fueron pione-
ros de las finanzas, precursores de una 
nueva forma de socialización indirecta a 
través del mercado que se fue desarro-
llando lentamente. En cuanto suminis-
tradores de crédito (para el consumo) de 
los reyes, príncipes y otros propietarios 
de tierras, así como para los artesanos y 
campesinos, favorecieron el proceso de 
separación de la fuerza de trabajo y los 
medios de producción, que presupone y 
continúa impulsando la economía capi-
talista. Después de una disminución de 
las persecuciones que duró varios siglos, 
con la primera cruzada comenzó una 
ola de pogromos y expulsiones que ya 
no se aplacaría, desencadenada por las 
grandes guerras cristianas de fe y con-
quista y por los intereses de comercian-
tes e instituciones monetarias autóctonas 
que competían con las judías tradicio-
nales. La transición a una economía de 
mercado y monetaria desarrollada privó 
de soporte a todos los estamentos feu-
dales y a la casta de comerciantes judía. 
Su desplazamiento por los comerciantes 

y banqueros cristianos y el repetido sa-
queo e incendio de comunidades judías 
condujo a un “éxodo desde los países 
más desarrollados hacia los países más 
retrasados de Europa del Este”.

“El judío”, escribe Abraham Léon, “se 
convirtió en un pequeño usurero, un 
pequeño comerciante y vendedor de ba-
ratijas. […] Es ahora cuando comienza 
la época de los guetos, de las peores per-
secuciones y humillaciones. La imagen 
de esos infelices con ricitos y vestidos 
ridículamente, […] burlados y humilla-
dos, esa imagen se grabó en el recuerdo 
de los pueblos de Europa Central y del 
Este por mucho tiempo.”11

III
Mientras la dominación de las relacio-
nes sociales fosilizadas sobre los seres 
humanos vivos no sea vencida; mien-
tras el desnivel, tanto nacional como 
internacional, entre pobres y ricos sea 
tan enorme como en la sociedad clasis-
ta existente; mientras un quinto de la 
humanidad viva en paraísos terrenales y 
otro quinto en un infierno en la tierra; 
mientras ruja la lucha por la supervi-
vencia y por una chispa de buena vida, 
existirá la necesidad de crear privilegios 
de modo real o imaginario y de su com-
plemento, la necesidad de exclusión 
social. Mientras todo eso exista, el dis-
positivo judeo-xenófobo seguirá siendo 
tan atractivo como una droga. Se puede 
eliminar críticamente reconstruyendo 
su genealogía. Esto es una tarea, en pri-
mer lugar, de la ciencia social, después 
una tarea de la pedagogía política que 
popularice el conocimiento obtenido. 
Sin embargo, se trata de una tarea para 
un siglo. Los antisemitas y xenófobos 
deben ser políticamente combatidos 
hoy y mañana atacando públicamente 
sus eslóganes y programas y poniendo 
de manifiesto su carácter absurdo y su 
potencial de violencia. Ellos mismos 
son en gran medida resistentes a la 
argumentación y a la experiencia, por 
eso se trata sobre todo de que la argu-
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y que ha sobrevivido al 
“Holocausto” fascista
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voz en grito e incondicionalmente por 
el estado de Israel y el actual gobierno 
de Israel.

Traducción del alemán José A. Zamora
Traducción del alemán correspondiente al 

agregado Marta Maier

La versión extensa de este texto se 
puede leer en www.topia.com.ar

Notas
1. En el caso de la banda del “NSU” se 
trataba de los colegas alemanes del norue-
go Anders Behring Breivik, que en julio 
de 2011 hizo explotar un coche-bomba en 
el centro de Oslo y a continuación mató 
a tiros en una isla cercana a 69 jóvenes, 
a los que identificaba con defensores del 
“multiculturalismo” que él odiaba.
2. Por lo demás, de André E(minger) 
era bien conocido que había pertenecido 
anteriormente a la oscura “Hermandad 
Blanca de Erzgebirge” (una filial de la or-
ganización terrorista internacional “Blood 
& Honor”) y que tenía cierta relevancia 
en “círculos de derechas” (motivo por el 
cual los servicios de inteligencia habían 
intentado tres veces reclutarlo como con-
fidente, sin éxito).
3. Heise, Thomas et al., “Terroristen: In 
der Parallelwelt” en Der Spiegel, Ham-
burg, 18. 2. 2012, pp. 60-66; cita en p. 
65.
4. Adorno señaló que ese antisemitismo 
“secundario” y “propiamente ya en ningún 

caso espontáneo” sería “por ello doblemen-
te irreconciliable” (Adorno, Th. W., “Re-
censión del libro de Rudolphe Lœwens-
tein. Psychanalyse de l‘Antisemitisme, Paris 
(Presses Universitaires de France), 1952” 
[1952], en Adorno, Th. W., Gesammelte 
Schriften, Bd. 20.I, Frankfurt, Suhrkamp, 
1986, p. 384 ss.)
5. Los tatuajes eran habituales en muchas 
culturas, pero estaban prohibidos en la 
Europa cristiana. Una vez redescubiertos 
en el siglo XVIII por marinos en Tahití 
como si se tratara de una cosa rara, pronto 
se extendieron por Europa y América. “En 
Europa el tatuarse se volvió habitual entre 
gente de mar, hasta el siglo XVI llevaban 
símbolos cristianos, para identificar como 
cristianos a los ahogados; más tarde pre-
dominaron las representaciones de barcos, 
banderas y motivos eróticos”, según Der 
große Brockhaus (Wiesbaden, 1980, T. 11, 
p. 279). “En el siglo XIX, los convictos li-
berados de Estados Unidos y los desertores 
del ejército británico fueron identificados 
por los tatuajes, y más tarde los internos 
de las prisiones de Siberia y los campos de 
concentración nazis fueron marcados de 
manera similar. Los miembros de las pan-
dillas de la calle y los moteros en el siglo 
XX se identifican asimismo con frecuencia 
con un emblema tatuado”, añade la En-
cyclopædia Britannica (The New Encyclo-
pædia Britannica, Chicago, 1995, vol. 11 
[Micropædia], p. 578).
6. El oficial de servicio que juzga a los de-
lincuentes y mantiene y hace funcionar la 
máquina de tortura es un seguidor fiel del 

“viejo comandante” del campo de prisio-
neros (y finalmente se sacrifica a sí mismo 
a la máquina, que en ese momento se des-
compone en pedazos). Al final le es mos-
trada la tumba del “viejo comandante” al 
viajero y narrador que visita la colonia. 
Bajo una mesa oculta se encuentra una 
pequeña lápida con la inscripción: “Aquí 
descansa el viejo comandante. Sus segui-
dores, que ahora no pueden llevar nombre 
alguno, le han cavado la fosa y colocado la 
piedra. Existe una profecía que dice que 
el comandante, tras un número preciso de 
años, resucitará y conducirá a sus seguido-
res a la reconquista de la colonia.” (Kafka, 
F., Erzählungen. Gesammelte Werke, ed. 
Max Brod, Frankfurt, Fischer, 1946, pp. 
197-237.
7. Un grafito de los años ochenta sobre un 
muro enlucido en blanco que rodea una 
parcela en la calle Mylius en Frankfurt 
(en el oeste, cerca de Instituto Sigmund 
Freud).
8. Freud, S. (1907),“Der Wahn und die 
Träume in W. Jensens ‘Gradiva’”, en Ges-
ammelte Werke (GW), T. VII, Frankfurt, 
Fischer, 1966, p. 108; Id., Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse (1916/17), 
en GW, T. XI, Frankfurt, Fischer, 1969, p. 
406.
9. Freud, S. (1937), “Konstruktionen in 
der Analyse” en GW, T. XVI, p. 54 ss.
10. Freud, S. (1937-39), Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion en GW, T. 
XVI, p. 219 ss.
11. Léon, A., Judenfrage und Kapitalismus, 
op. cit., p. 49.

mentación anti-antisemita llegue a los 
oyentes y espectadores, a terceros, al 
público que los xenófobos consideran 
sus aliados silenciosos. Ante ese públi-
co hay que desacreditar a los partidos 
y grupúsculos xenófobos, pero las ban-
das xenófobas deben ser desarmadas y 
disueltas. Si el ejecutivo estatal fracasa 
(como en el caso del “NSU”), entonces 
hay que movilizar la parte de la opinión 
pública que comprende lo que está en 
juego y, por su medio, obligar a inter-
venir al poder legislativo, ejecutivo y 
judicial.

IV
(Agregado en 2019)

En el transcurso de las décadas pasadas, 
millones de desplazados por la miseria 
y las guerras o trabajadores migrantes 
provenientes de estados musulmanes de 
África y Asia se establecieron en Europa 
en la búsqueda de una vida mejor.

El comportamiento hacia el “extranjero” 
fue ensayado (o practicado) en la Euro-
pa cristiana durante siglos en la relación 
de la mayoría cristiana con las minorías 
judías. Esto no hace esperar nada bueno 
en la relación con las nuevas minorías 
musulmanas. Pues la historia de perse-
cución, tolerancia y aniquilamiento de 
los judíos europeos se ha condensado en 
un “dispositivo antisemita” que se trans-
mite de una generación a la siguiente y 
que ha sobrevivido al “Holocausto” fas-
cista. En el presente continúa viviendo 
en diversas formas. Después de la se-
gunda guerra mundial y la creación del 
estado de Israel, el antisemitismo euro-
peo de los siglos XIX y XX fue adoptado 
por los ideólogos árabes-musulmanes y 
adaptado al conflicto permanente entre 
judíos y árabes por Palestina. Los inmi-
grantes musulmanes trajeron consigo 
esa versión de antisemitismo a Europa 
que se superpone y tapa (desde 1945) 
ese antisemitismo nacional latente. El 
“antisemitismo sin judíos” europeo fue 
convertido, generalizado en xenofobia y 
virado hacia los migrantes de países mu-
sulmanes. El dispositivo de judío-fobia 
fue así convertido en una islamo-fobia.
Para intensificar la Wirrnis (“confusión” 
en inglés en el texto original) de los 
ideologemas mutuamente superpuestos 
y atravesados, surgen -sobre todo en 
Alemania- defensores anti-antisemitas 
del estado de Israel y del gobierno is-
raelí, quienes junto con la mentalidad 
antisemita ampliamente extendida en 
Alemania, Austria y Francia, buscan a 
su manera superarlo mientras sospechan 
del antisemitismo sobre todo de críticos 
del proyecto sionista y que por eso se 
relacionan con defensores furiosos del 
Estado-tomador de tierras israelí. Estos 
últimos, por el contrario, buscan actual-
mente la colaboración con representan-
tes de las derechas europeas que tienen 
motivo para enmascarar su tradicional 
y contenido antisemitismo, mientras se 
proclaman amigos de Israel y abogan a 

El comportamiento 
hacia el “extranjero” fue 
ensayado (o practicado) 
en la Europa cristiana 
durante siglos en la 
relación de la mayoría 
cristiana con las 
minorías judías

Para seguir leyendo...
topia.com.ar

NUEVOS ARTÍCULOS TODOS LOS MESES

ARCHIVO TOPÍA
         28 AÑOS DE TOPÍA DISPONIBLE ONLINE

Compra de libros de Editorial Topía  
ebooks - impresos

DESCUENTOS Y PROMOCIONES ESPECIALES



p / 16

W.R. escribe en Alemania, 1932, Psico-
logía de las masas del fascismo y en Mai-
ne, 1942, publica una nueva edición co-
rregida con un prefacio donde dice que 
en Rusia se instauró el capitalismo de 
estado. Lo que hoy en día puede ser mo-
neda corriente, en esos tiempos era una 
herejía. Su voz no tuvo lugar ni para las 
democracias ni para la URSS. Muertos 
León Trotski, Walter Benjamin y Anto-
nio Gramsci, así como Sigmund Freud, 
Sandor Ferenczi y Sabina Spielrein ¿Qué 
oídos había en el mundo para escuchar-
lo? Realiza una crítica de la investiga-
ción académica reaccionaria y, se puede 
decir sin desviarse de su razonamiento, 
que toda investigación académica es re-
accionaria ya que separa “lo que es” de 
lo que “debe ser”, el conocimiento de la 
acción y contra ésta. Es que la academia 
se opone tanto al marxismo que inten-
ta transformar y no explicar el mundo, 
como al psicoanálisis que es una expe-
riencia y no una concepción del mundo.
1934 es un año clave para Europa. Se 
había consolidado el fascismo italiano, 
ya gobernaba Hitler en Alemania y en 
la URSS se desintegraba la revolución 
sexual, se restituía la familia, se consoli-
daba el estado, la iglesia recuperaba a las 
masas y se había prohibido el psicoaná-
lisis, en consecuencia, se había instalado 
y consolidado el capitalismo de estado 
bajo el nombre personalista de Stalinis-
mo. Si bien la propiedad dejó de ser in-
dividual, no pasó a ser común. En Asia 
se daba la expansión del imperialismo 
japonés. La voz de Reich estaba prohi-
bida en el mundo.

Sostiene que los revolucionarios euro-
peos habían desechado la lucha sexo-
económica contra la mística, testimonio 
del miedo a la sexualidad. Se pregunta 
¿Por qué el fascismo superó al movi-
miento revolucionario? ¿Por qué el fra-
caso de la primera internacional y de 
las revoluciones europeas entre 1918 y 
1924? Responde que el marxismo no 
tuvo en cuenta ni la estructura carac-
terológica de las masas ni el efecto del 
misticismo. El pensamiento de Marx 
sucumbió ante las fórmulas vacías y los 
esquemas rígidos del marxismo vulgar 
que sólo caracteriza que lo económico 
determina la ideología, la cual desesti-
ma, que la psicología es metafísica y los 
impulsos y procesos anímicos son idea-
listas. Al negar el psicoanálisis cayó en el 
psicologismo metafísico.

Lo material se transforma en lo ideal 
¿Cómo sucede lo que ocurre en la ca-
beza? ¿Cómo repercute sobre el proceso 
económico? Recurre para encontrar las 
respuestas al psicoanálisis que, aunque 
examina lo individual, puede dar cuenta 
de procesos comunes a un grupo social, 
a la psicología de las masas.
Si, como dice Marx, el hombre es la base 
de la producción material, sujeto de la 
producción y que todas las circunstan-
cias, las condiciones y funciones huma-
nas que lo afectan modifican la creación 
de mercancías, entonces, dice W.R. si 
son “todas” incluye la vida sexual, su in-
vestigación y aplicación a nuevas condi-
ciones sociales. Se requiere del psicoaná-
lisis porque la ideología refleja el proceso 
económico pero, a su vez, lo enraíza en 
la estructura psíquica. La disciplina que 
da cuenta de ésta es el psicoanálisis, por 
lo que recurre a los conceptos freudianos 
mayores: el inconsciente, la sexualidad 
que no se somete a la reproducción, la 
represión de la sexualidad infantil, que 
la instancia moral -el superyó- surge de 
deseos y prohibiciones de las pulsiones, 
la repetición. Algunos de los temas que 
Lacan desarrolla y precisa en el Semina-
rio sobre los conceptos fundamentales 
del psicoanálisis.
El motor para que la sociedad suprima 
y el individuo reprima las pulsiones se-
xuales es la instancia del patriarcado. 
Los intereses sexuales sirven a los econó-
micos de poder y violencia, en el seno de 
la perversión, la versión del padre dirá 
Lacan.
Intenta dar cuenta de lo que permite la 
explotación y la dominación: el niño se 
va transformando en sumiso y humilla-
do a partir de la represión sexual. Por 
la inhibición se van creando modifica-
ciones estructurales: el individuo en la 
masa actúa, piensa y siente contra sus 
intereses. Estos procesos, las modifica-
ciones estructurales, se pueden localizar 
en el contenido de una oración religiosa: 
“Dios mío: ahora me duermo/ envíame 
un angelito/ Padre mío que tus ojos/ es-
tén sobre mi cama. Si hoy he hecho algo 
injusto/ Dios, no lo mires. Padre ten 
paciencia conmigo/ y perdóname mis 
culpas/ que todos los hombres grandes y 
pequeños/ te sean encomendados.” Esta 
plegaria contiene la sustancia y material 
de la mística. En primer lugar hay un 
pedido de protección, luego repetición 
del mismo y tercero un pedido de per-
dón. Que el padre no lo mire ¿Qué? El 
goce sexual de la masturbación. Dios lo 
ve todo, mira siempre y expresa el poder 
de la mirada, la violencia del castigo, es 
el goce de Dios. Ahí está la perversión. 
W.R. señala las dos rocas ante las que el 
hombre puede encallar: Dios y el sexo 
opuesto, lo que Lacan trabaja en los se-
minarios “Los conceptos fundamentales 
del psicoanálisis”, “De un Otro al otro”, 
“…ou pire” y “Encore”.

En los análisis no discutimos la existen-
cia de Dios, destruir la mística no es la 
intención del analista, lo que se juega es 
el deseo del analista. W.R. lo dice a su 
modo: se trata de que se pierda la inhi-
bición moralista y se sustituya por la re-
gulación sexo-económica. La sexualidad 
no es un asunto privado, es político y 
esa regulación no va contra, ni es intru-
sión en la economía política. Forma par-
te de la lucha de los explotados contra 
los explotadores.

Ni el robo por hambre, ni la huelga por 
la explotación económica necesitan ex-
plicación. Pero ¿Por qué no roba? ¿Por 
qué no hace huelga? ¿Qué traba el desa-
rrollo de la conciencia? Intenta explicar 
el fascismo, cuya condición ostensible es 
que “obnubila”, “hipnotiza” y “seduce”. 
Pero ¿Por qué? Hay un conflicto entre la 
conciencia social y la ideología del fas-
cismo. ¿Cómo se absorben y manifies-
tan ambos polos? No se puede explicar 
ni por la “psicosis de guerra” ni por la 

obnubilación de las masas. Si tuviera 
que ver con la tradición ¿Cómo se expli-
ca? ¿Qué es? ¿Cómo la clase que puede 
realizar la transformación llega a absor-
ber la ideología conservadora?
Es lo que dice Marx, la clase que tiene 
el poder dominante posee el poder ideo-
lógico dominante. Pero no es suficiente, 
falta introducir el elemento irracional, 
la mística que no tiene explicación so-
cio económica inmediata. Marx da una 
explicación: “Las ideas de las clases do-
minantes son en cada época las ideas 
dominantes, es decir que la clase que 
tiene el poder material dominante en la 
sociedad tiene también el poder ideoló-
gico dominante. La clase que dispone 
de los medios de producción materiales 
dispone al mismo tiempo de los medios 
de producción ideológicos, de tal modo 
que las ideas de aquellos que carecen de 
los medios de producción están someti-
das a la clase dominante. Las ideas do-
minantes no son sino la expresión ideal 
de las relaciones materiales dominantes, 
son esas mismas relaciones materiales 
bajo la forma de ideas, o sea la expresión 
de las relaciones que hacen de una cla-
se la clase dominante; en otras palabras, 
son las ideas de su dominación.”1 Lenin 
lo observa y describe en 1905, en “So-
bre la religión”: “El soldado estaba lleno 
de simpatía por la causa del campesino; 
sus ojos relucían con la mera mención 
del campo. A menudo el poder sobre 
las tropas había caído en manos de los 
soldados, pero casi nunca hubo un apro-
vechamiento pleno de ese poder; los sol-
dados vacilaban; unas horas después de 
haber dado muerte a un superior odiado 
dejaban a los demás en libertad, entabla-
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ban negociaciones con las autoridades, y 
luego se dejaban matar y azotar, y acep-
taban de nuevo el yugo…”2 Es necesa-
rio recurrir al sentimiento de culpa tal 
como lo introduce Freud. El marxista 
vulgar pasa por alto estos hechos y des-
conoce y niega al psicoanálisis. En cam-
bio para Marx y para Lenin el hombre es 
el sujeto de la historia.

La táctica de Hitler que se repite en to-
das las situaciones similares, consiste en 
renunciar a la argumentación y presen-
tar sólo la “gran meta final”. Además se 
requieren otras condiciones: que coinci-
da la estructura de la personalidad del 
líder con la de los individuos de la masa. 
No dependen de la personalidad o de 
la “psicosis”, sino de la coincidencia. 
También apoyarse en la pequeña bur-
guesía que, por su lugar en la sociedad 
y que pesa por su número no por su 
peso productivo, fluctúa entre rebelarse 
y someterse y tiende a identificarse con 
la autoridad. Este sector está atrapado 
entre el modo de producción individua-
lista y la familia autoritaria. Este sector 
de clase en el fascismo es el mismo que 
el de la democracia liberal, sólo que se 
comportan en forma diferente según el 
período histórico del capitalismo. Exis-
ten dos elementos para determinar la 
actitud servil: la autoridad del padre y 
las exigencias de la represión sexual. De 
esos lazos surgen los sentimientos de lo 
nacional, la patria, los símbolos… Surge 
en las masas la convicción de que el líder 
no se equivoca, aunque las cosas estén 
mal la confianza en él lleva a decir que “él 
saldrá adelante”. Lo decisivo de esa per-
versión se establece entre lo autoritario 
y la represión. La moral sexual se desliza 
hacia el honor y el deber. Al incremen-
tar la presión económica se incrementa 
la presión moralista. El fascismo supone 
la unión entre familia, nación y religión. 
Sus fuentes se encuentran en la posición 
autoritaria del padre que se reproduce en 
los superiores jerárquicos determinando 
una actitud pasiva, servil. La exigencia 
es la represión sexual de niños y muje-
res. Es decir que proviene de los lazos 
familiares cuyas ataduras son explicadas 
por el psicoanálisis. La mística extrae de 
la represión de la vida sexual sus energías 
y sus contenidos. Los hábitos cotidianos 
ayudan a mantener la sumisión e identi-
ficación con la clase dominante.
La raza y la sangre juegan un papel deci-
sivo. Para el fascismo el ario es el único 
que participa de los intereses imperia-
listas, la grandeza de la nación. Los in-
dividuos se identifican con el líder y la 
raza, lo que, suponen, le permite salir de 
la condición de subhombre. El núcleo 
material que evita la contaminación es 
el miedo a la sexualidad y al orgasmo. 
La cuestión de lo puro y lo demoníaco 
es trasladado a los orígenes: la pureza de 
los dioses griegos y lo dionisíaco en los 
etruscos, el oriente medio, los no arios.
La base de la ideología totalitaria es el 
orden sexual patriarcal en el cual los in-

tereses sexuales se subordinan a la do-
minación económica. Es el poder. La 
sexualidad orgástica de las mujeres cede 
ante la sexualidad brutal de la domina-
ción masculina. Es la violencia. La se-
xualidad pura para los arios, la sucia para 
los demás. De tal modo que la represión 
sexual es un componente esencial de la 
dominación de clase, disimulada en la 
raza y la sangre. Pero esta relación entre 
represión sexual y sociedad de clases que 
culmina en ese estado, es compleja. Se 
entrecruza entre la herencia y la identi-
ficación de la clase productiva con los 
intereses de la ideología dominante.
La economía sexual necesita enfrentar a 
la familia autoritaria que se basa en que 
la sexualidad sólo es moral si el sexo está 
al servicio de la reproducción. La inte-
rrupción del embarazo la contradice. 
El eje de la reforma sexual es el derecho 
de la mujer sobre su cuerpo y asegurar 
su bienestar con la legalización y regu-
lación del derecho al aborto. Ceder en 
este punto es someterse a la dominación 
fascista. Como tampoco se puede ceder 
ante la obligación de la educación sexual 
de los niños y jóvenes, ya que el hambre 
afecta a muchos niños, pero la represión 
sexual a todos.

Como la propaganda fascista dice que 
a la moral sexual los revolucionarios 
oponen la anarquía sexual, no se puede 
enfrentarlos con la idea de que la revolu-
ción es tan o más moral que los fascistas. 
Por el contrario hay que sostener sin ce-
der que la revolución modifica, produce 
la subversión de la vida sexual y desecha 

el viejo orden familiar.
Los social demócratas y los marxistas 
vulgares han pretendido excluir la cues-
tión sexual de las luchas políticas. Esto 
carece de sentido y es el mejor medio 
de entregarse al conservadorismo. Es lo 
que ocurrió en Alemania en 1932. En 
un debate de jóvenes comunistas con un 
sector de la iglesia cristiana que se ma-
nifestaba anticapitalista, se le preguntó 
a los comunistas cual era la razón por la 
que no habían tocado la cuestión prin-
cipal de la iglesia, la abstinencia sexual. 
Contestaron que era muy complejo y 
que no se estilaba hablar de esos temas 
en las discusiones políticas. Por el con-
trario W.R. sostiene que se entiende fá-
cilmente cuando se explica, ante las ma-
sas, el papel reaccionario de la mística 
en conexión con la represión de la vida 
sexual. La renuncia a ello tuvo como 
consecuencia la derrota de los revolucio-
narios. La mística tiene el mismo valor 
que el uso de los estupefacientes.
También las sociedades de psicoanálisis 
se sometieron a los dictados del estado 
e inventaron una sociología que intentó 
analizar la sociedad como a un indivi-
duo, estableció una oposición absoluta 
entre proceso cultural y satisfacción se-
xual, interpretó los instintos destructo-
res como hechos biológicos y temió las 
consecuencias de sus propios descubri-
mientos.
La forma de enfrentar el fascismo es 
derrotarlo en la mística de las masas ya 
que obtiene su potencia de las “verda-
des cristianas”. El papel del rechazo al 
goce sexual es provocar la humildad y la 
resignación. En cambio, defenderlo re-
quiere una fundamentación exhaustiva. 
La mística se sostiene en tres elementos 
fundamentales: la correlación entre los 
fenómenos de la excitación orgástica y 
la excitación religiosa o la excitación de 
las masas sumisas ante el discurso del lí-
der amado o ante sublimes fenómenos 
de la naturaleza. Podemos encontrar 
abordajes por parte de Freud, ante el 
sentimiento oceánico y de Lacan sobre 
el goce religioso en el seminario “Enco-
re”. Entonces se pregunta ¿Cómo se ci-
mentan las ideas de Dios, el pecado y el 

castigo? ¿Cuándo se cimentan las ideas 
religiosas? ¿Qué energía se emplea?
El verdadero objetivo de la revolución 
no es el trabajo, sino la vida y el juego 
sexual en todas sus formas. Si el trabajo 
tiende a disminuir en las sociedades ac-
tuales, W.R. se pregunta ¿Por qué no ser 
felices en la tierra? ¿Por qué no es el goce 
el contenido de la vida? Es una con-
quista fundamental romper con la idea 
de que la mujer es un ser sexual, sólo 
como reproductora. Aceptarla como ser 
sexual con pleno derecho del goce de su 
cuerpo implicaría el derrumbe de toda 
ideología autoritaria. Si se olvidan estas 
verdades no hay posibilidad de enfrentar 
a la mística. Es así que para los fascistas 
la posibilidad de interrupción del emba-
razo está en contradicción con el sentido 
de la familia y es un punto clave de las 
clases dominantes, un lugar privilegia-
do, de mayor importancia que la crea-
ción de un ejército industrial de reserva 
y la entrega de carne de cañón para la 
guerra imperialista. No hay que olvidar 
que la perversión se da por la oposición 
entre la moral y los impulsos.

La experiencia en Argentina en el últi-
mo año es suficientemente elocuente 
para sostener que la cuestión sexual es 
una cuestión política de las masas y de-
jarla de lado es un modo de arrodillarse 
ante los preceptos del fascismo, cual-
quiera sea la forma que adopte.

Notas
1. Marx, Carlos, en Reich, Wilhelm, op. 
cit., p. 52.
2. Lenin, Vladimir Ilich, Ibid., op. cit., p. 
54.
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Cayó del cielo

El 2 de setiembre del año 1859 el clip-
per Southern Cross, uno de esos veleros 
de tres mástiles que en aquellos tiempos 
dominaban los mares, salió de una fuer-
te tormenta en las costas de Chile. Los 
avezados marineros lucharon con denue-
do para que el Southern Cross pudiera 
atravesar la fuerte marejada. Cuando 
amainó la borrasca no tuvieron el alivio 
esperado. El mar estaba teñido de rojo y 
el cielo tenía variaciones en rojo y amari-
llo que no podían descifrar pese a larga 
experiencia que tenían como navegantes 
de alta mar. El temor a lo desconocido 
se hizo presente de inmediato, los más 
experimentados navegantes oteaban el 
horizonte buscando respuestas, recién 
lograron calmar a la tripulación cuando 
comprendieron que se trataba de una 
aurora boreal. Algo que no correspondía 
que ocurriera en esas latitudes pero que 
ahí estaba. Decidieron seguir navegan-
do con cautela y estar preparados para 
enfrentar una probable borrasca.

Ese mar rojizo que le siguió y que 
envolvió al Southern Cross no era efec-
to de extrañas corrientes marinas, y no 
estaba solo focalizado en la zona por 
donde navegaba el clipper. Se trataba de 
un evento que se había originado en el 
sol y que alteró al planeta entero. Todo 
había comenzado con una explosión en 
el sol, una tormenta solar, cuyos efectos 
electromagnéticos entraron por ambos 
polos. Como en una película de terror, 
hubo indicios que en aquel entonces no 
se podían comprender.
El telégrafo, la tecnología de la comu-
nicación de punta de aquellos tiempos, 
funcionó como una alarma. Sus cables 
captaron la energía magnética que venía 
a la velocidad de la luz desde el sol. Fue 
como un raro “pararrayos”. Sus instala-
ciones dieron cuenta de que algo alar-
mante ocurría. Ya el 29 de agosto hubo 
incendios en algunas de sus oficinas, 
fallos extraños e inexplicables en las 
comunicaciones en diversas estaciones, 
cables que ardían sin explicación. Inter-
ferencias que, como en otro orden les 
había pasado a los marineros del clipper, 
los técnicos de las compañías telegráfi-
cas no tenían idea de cómo interpretar. 
Fue la ciencia astronómica la que dio 
los primeros pasos para entender ese 
mundo tan convulsionado.

Evento Carrington 

El día primero de setiembre, mientras 
observaba por un telescopio en las afue-
ras de Londres, Richard Carrington, un 
astrónomo que pasó a la historia por 
estar en el momento indicado registran-
do lo que sucedía en la superficie solar, 
hizo las anotaciones que documentaron 
la mayor explosión solar conocida: “Dos 
parches de luz intensamente brillantes y 
negro. Duración: cinco minutos”.
Desde aquél entonces el extraño suceso 
motivó las más diversas investigaciones, 
se comenzó a comprender los efectos 
que esas detonaciones causan en nues-
tro planeta. Lo ocurrido se conoce como 
Evento Carrington en honor del astró-
nomo londinense. En la actualidad exis-
ten estudios constantes sobre los efectos 
de las explosiones solares en la Tierra, 
se escanea el sol teniendo cada vez más 
conciencia de las posibles consecuencias 
de las tormentas solares.

La hiperconectividad y el 
enchufe en la pared

En el año 1859 las personas se aterro-
rizaron por ese mundo que amaneció 
teñido de rojo en casi todas las latitudes, 
dadas las comunicaciones de la época se 
tardó en informar que esas anomalías 
eran los efectos de esa explosión solar, el 
Evento Carrington, quedó en la histo-
ria como la mayor explosión solar que 
golpeó la Tierra. La misma demostró los 
inesperados peligros que vinculan a la 
progresiva electrificación del mundo y 
las tormentas solares.
Desde el momento que se logró trans-
portar la electricidad, el avance de la 
misma ha sido imparable. Sus enormes 
transformadores, sus cableados atra-
vesando montañas y cruzando por las 
profundidades del océano no se han 

detenido, en aquel entonces era imposi-
ble atar cabos entre lo que significaba la 
electrificación del mundo y los posibles 
riesgos que esos interminables tendidos 
de cables harían circular si una tormenta 
solar de grandes magnitudes golpease el 
planeta.
Como ya sabemos, el avance de las 
comunicaciones es impresionante año 
tras año. La relación entre electrici-
dad e hiperconectividad es imparable. 

Las inmensas redes que transportan 
electricidad y conectividad por todo 
el mundo son el signo del constante 
desarrollo tecnológico y la más clara 
demostración de la ilusión de que el 
progreso supuestamente indefini-
do no hace más que traer mejoras al 
mundo. La ecuación entre progreso 
y planeta sustentable hace ya mucho 
tiempo que ha sido denunciada como 
imposible bajo las condiciones econó-
micas imperantes. En todas partes se 
observan las catástrofes que la produc-
ción económica del hombre produce al 
planeta.

Dentro de este panorama general quere-
mos señalar que: la relación entre los 
dispositivos que el usuario-cyborg tiene 
a su disposición y la producción de 
electricidad que se intensifica cada vez 
más, como dice la cita de inicio de este 
artículo toda la portabilidad necesita un 
enchufe para recargarse. Es decir que 
hay una estrecha relación entre estos 
fenómenos del sol, la electricidad y la 
profusión de aparatos que usamos. En 
consecuencia las tormentas solares son 
una preocupación que se agiganta entre 
los investigadores tanto de la astrono-
mía como de los venidos de las ciencias 
sociales, y de la que por ahora los usua-
rios-cyborg no tienen mucha conciencia.
Ese tendido, esos transformadores 
convertidos en “pararrayos” que captu-
ran y propagan la enorme energía que 
lanzan las explosiones solares. Nada 
ni nadie, por ahora, puede proteger 
a la Tierra de las consecuencias de las 
mismas.
Los informes seriamente documentados 
hablan del enorme costo social, econó-
mico y político de tal eventualidad. Se 
sabe que los satélites no funcionarían, 
que no tendríamos posibilidad ninguna 
de conectarnos con la placenta mediá-
tica (la NUBE). Por lo tanto a todo lo 
que allí está guardado será imposible 
acceder, que habría incendios múlti-
ples en las grandes urbes afectadas, que 
la electricidad no funcionaría, que a las 
historias médicas guardadas en internet 
no se podría acceder y que, por lo tanto, 
muchos pacientes en estado de urgencia 
no tendrían (sus médicos) la informa-
ción de su historia clínica, que los datos 
bancarios colapsarían y que no funcio-
naría el dinero electrónico, etc. Es decir, 
una especie de Apocalipsis que caería del 
cielo, pero que entraría en cada hogar 
o institución por un aparato cuyo cable 
esté introducido en un enchufe en una 
pared.

La directiva de Obama

Estas tormentas geomagnéticas no son 
una hipótesis teórica de un modelo 
abstracto, ocurren. Por ejemplo: una 
de ellas llegó el 13 de marzo de 1989 
dañando los grandes transformadores 
de la provincia de Quebec en Cana-
dá, en Nueva Jersey, Estados Unidos, y 
en zonas de Gran Bretaña. Pocos años 
después, ya en el nuevo siglo, ocurrieron 
apagones en Suecia y en África. Toda la 
información que conocemos sobre las 
instalaciones eléctricas actuales indica 
que, dado su enorme capacidad de gene-
rar y llevar electricidad a todas partes, 
son mucho más sensibles a los efectos de 
una tormenta solar que impacte -como 
el Evento Carrington- de lleno en nues-
tro planeta.
En julio de 2012, la tormenta solar 
más grande que se conoce, atravesó la 
órbita terrestre, pero nuestro planeta 
había pasado por ese lugar una semana 
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Algunos trucos de magia electrónica, (…) de pronto, tienen sentido y a todos nos 
parecen una obviedad: el auto que se maneja solo, la pantalla de TV delgada como un 

papel (…) la lamparita para el comedor que parpadea cuando nos llegó un mensaje 
(…) todos cumplen con una ley universal: necesitan electricidad para funcionar y (…) se 

conectan a internet, sea necesario o no.
Ricardo Sametband1
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antes. De haberse producido el encuen-
tro entre las emanaciones de la explo-
sión solar y la Tierra, las consecuencias 
hubieran sido gravísimas. No ocurrió, 
pero demostró que los gobiernos del 
mundo que ya conocen el tema, no 
tenían preparados muchos planes para 
evitar los efectos de ese bombardeo 
solar. Se sabe que la respuesta más eficaz 
hoy día es desconectar a tiempo todos 
los sistemas eléctricos y que la manera 
para que ello ocurra es tener un siste-
ma de alarmas en el espacio que alerte 
con tiempo el advenimiento de una 
tormenta que avanza a la velocidad de 
la luz. También se conoce que las partí-
culas solares más dañinas arribarían a la 
Tierra entre veinticuatro y cuarenta y 
ocho horas después de la explosión, que 
este tiempo es más que suficiente para 
desconectar los grandes transformado-
res de electricidad. Y no tenemos, por 
ahora, otros recursos de defensa.

Recoger información sobre la tormenta 
del 2012 fue posible porque la misma 
golpeó de lleno en un satélite envia-
do por la NASA para alertar sobre las 
tormentas solares. El STEREO, así se 
llama el satélite, está preparado para 
recibir esos impactos y poder seguir 
brindando información. Este satélite 
pertenece al único escudo conocido que 
puede alertar para desconectar con anti-
cipación los grandes sistemas eléctricos. 
Está organizado y operado por la NASA. 
Es conocido como Solar Shield, Escudo 
Solar, y está compuesto por dos satélites: 
STEREO y la sonda SOHO. Este siste-
ma de alarmas cubre solamente América 
del Norte. El resto del mundo por ahora 
no tiene ningún tipo de dispositivos en 
el espacio preparado para anticipar estos 
peligros.
Siendo presidente Barak Obama dio a 
conocer la Directiva Nacional Número 
8. En ella enumeró los veintitrés ries-
gos de amenaza nacional para los Esta-
dos Unidos. Como uno de los grandes 
peligros incluyó a las tormentas sola-
res, recalcó en esa directiva que si una 
de ellas golpea de lleno a los Estados 
Unidos podría llevar al país a una catás-
trofe nacional. Dentro de ese marco 
se diseñó un nuevo sistema de protec-

ción civil. Claro que dicha directiva no 
sabemos si bajo el gobierno de Trump 
es tenida en cuenta (mientras escribo 
este artículo, por orden del presidente, 
el gobierno de los Estados Unidos está 
cerrado). Por eso es justo darle el valor 
a la iniciativa de Obama al haber decla-
rado en forma oficial las consecuencias 
catastróficas que tendría esta energía 
solar absorbida por los transformadores 
de electricidad, los que se convierten en 
conductores de una especie de bomba 
de dimensiones impredecibles.

Colgados del pincel

El planeta Tierra seguirá padeciendo 
enormes catástrofes naturales, son parte 
de su historia, su presente y su futuro. 
La economía capitalista se ha despren-
dido de la concepción de un desarrollo 
sustentable entre producción económica 
y su relación con el planeta. No hay más 
que recordar que los tibios avances que 
se han realizados sobre el calentamien-
to global, que tiene una denominación 
más light: “cambio climático”, han sido 
obstaculizados por Trump.
La cultura cibernética tiene un altísimo 
consumo de electricidad y es necesario 

comprender las relaciones y consecuen-
cias entre las condiciones económicas 
imperantes y los peligros que el mundo 
cyborg nos plantea con los consumos 
eléctricos de todos los tipos de aparatos 
que usamos para la hiperconectividad. 
Señalemos solamente la necesidad de 
electricidad de las monedas virtuales: 
“Toda la red de computadoras conec-
tadas a la red de Bitcoin consume tanta 
energía al día como algunos países de 
tamaño mediano (qué país, depende de 
las estimaciones en las que confíes). Y 
cada día la red que abastece a Ethereum, 
la segunda moneda virtual mejor valua-
da, devora el equivalente a la electrici-
dad de otro país”2. Para seguir tomando 
nota de la magnitud del fenómeno en 
declaraciones ante una comisión senato-
rial de los Estados Unidos el científico 
de Princeton, Arvind Narayanan sostu-
vo que bitcoin consume el uno por cien-
to de la electricidad mundial. 
Con el ejemplo que hemos planteado 
tratamos de mostrar la magnitud de la 
producción, transporte y consumo de 
electricidad, el consumo voraz de las 
máquinas de comunicar. También seña-
lar que los transformadores y cableados 
son el punto vulnerable ante el impacto 

de una de estas tormentas solares. No 
es una metáfora que el planeta tiembla 
cuando estas partículas sacuden nues-
tro mundo, tampoco las consecuencias 
y mucho menos que solo una parte del 
hemisferio norte tiene algunas defensas 
para anticiparse a las tormentas del tipo 
Evento Carrington.
Recordemos que esa tormenta solar del 
año 2012 que atravesó la órbita terrestre 
fue caracterizada como la más potente 
de los últimos ciento cincuenta años, y 
solo el azar resolvió la situación a favor 
de la humanidad.

Como se comprenderá no se trata de 
anunciar el nuevo apocalipsis, sí de 
poner en conocimiento de los peligros de 
la relación entre electricidad y el profu-
so aparataje tecnológico que usamos. 
También de que los mismos salgan de 
este “cono de silencio”. Al respecto las 
grandes empresas eléctricas y las tecno-
lógicas silencian estos peligros. Niegan la 
posibilidad de organizar mundialmente, 
no solo en el país más rico del mundo, 
formas de defensa. Velan el problema 
y sus responsabilidades para que nada 
se haga al respecto. No hacen aportes 
económicos para buscar soluciones, no 
hay duda que son parte del problema y 
la NASA lo demuestra al pedir que las 
empresas tecnológicas y productoras de 
electricidad se incorporen a las investi-
gaciones sin que le respondan afirmati-
vamente. En consecuencia quieren que 
sigamos colgados del pincel, o mejor 
dicho del Smartphone.

Notas
1. Sametband, Ricardo, “Los trucos de 
magia electrónica que nos ayudan en 
cada momento del día”, diario La Nación, 
Argentina, edición impresa, 21 de enero 
de 2019.
2. Popper, Nathaniel, diario The New York 
Times, edición en español, 24 de enero de 
2018.
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Le abrió la puerta. Dos miradas se cru-
zaron. Entró en el espacio. Dos voces 
se saludaron. Dos tonos musculares se 
afectaron mutuamente. Dos historias y 
un “ahora” empezaban… quizás a cons-
truir el relato de un encuentro.
¿Qué es un encuentro? ¿Qué nombra 
un encuentro entre un trabajador o un 
terapeuta corporal y su alumno o pa-
ciente?
¿Qué, quiénes habitan la escena de “lo 
corporal”?

Del cuerpo a lo corporal

El cuerpo ha devenido un gran inte-
rrogador de prácticas, no sólo clínicas 
o pedagógicas. Interroga también la 
filosofía, el arte, la política, las temáti-
cas de género y la ética. Hablar de “lo 
corporal” nos permite acercarnos a la 
complejidad del cuerpo en tanto cons-
tructo histórico social, efecto del entra-
mado biológico, pulsional, vincular, so-
cial y semiótico. Territorio privilegiado 
donde el poder hacer marca mediante 
prácticas y enunciados, mediante for-
mas múltiples, anónimas, a través de las 
instituciones familiares, educativas, de 
prácticas de salud, mediáticas, telemá-
ticas, de mercado, entre otras.

Cuerpo producido y productor, partici-
pante y participado, autor de una narra-
tiva, de un relato en acto: líneas de fuga 
a las capturas que lo instituyen. Cuer-
pos intervenidos, atacados y al mismo 
tiempo transgresores.
Dimensión de “Lo corporal” que a su 
vez que producido por un entramado, 
entrama con las dimensiones, biológi-
cas, psíquicas, vinculares, representa-
cionales, semióticas, histórico sociales, 
biopolíticas -en tanto siempre inscripto 
en un dispositivo de poder-, territoria-
lizando procesos de subjetivación. Pro-
cesos de subjetivación siempre inacaba-
dos que, en clave de complejidad, dan 
cuenta de las múltiples dimensiones 
que lo constituyen.
El pensamiento complejo constituye 
una epistemología. Incluye apertura y 
heterogeneidad, azar, fluir y autoorga-
nización, incertidumbre y probabilidad. 
Supone el entretejido de elementos he-
terogéneos, el caos como creativo y las 
redes como lógica de funcionamiento.

Supone entonces procesos de subjetiva-
ción abiertos a nuevas marcas. En clave 
de disyunción inclusiva renuncia a la 
lógica de un eje central y organizador y 
admite diversidad de ejes heterogéneos, 
con puntos de anclaje y estabilización y 
efectos de cierre, siempre sometidos a 
nuevos procesos de auto organización. 
El pensamiento de la complejidad nos 
arrima a una lógica de producción sub-
jetiva inmanente.

La escena de “lo corporal”

¿Desde la perspectiva de la complejidad 
cómo pensar a los actores de la escena 
de lo corporal? Si esta perspectiva in-
cluye apertura y heterogeneidad, la ex-
periencia compartida en ese encuentro 
producirá un efecto de novedad, de algo 
inaugural para quienes lo habitan.
Hablar de dimensiones reclama pensar 
las perspectivas, las especificidades de 
cada dimensión: la caja de herramien-
tas, las conceptualizaciones, los modos 
de intervención, los recursos técnicos, 
lo que destaca mirar y lo que deja de 
lado.
En el campo de lo corporal podríamos 
mencionar, seguramente entre otros, el 
trabajo con la propiocepción, las emo-
ciones, las sensaciones, el tacto/contac-
to, las consignas, la imagen, la creati-
vidad, el movimiento, la quietud en 
movimiento, el movimiento en la quie-
tud, la respiración, el tono muscular, la 
relajación…
Las prácticas del campo de “lo corpo-
ral”, montajes que disponen a la percep-
ción, al movimiento, a escenas pobladas 
de cuerpos han impactado la hegemo-
nía de la representación, las capturas de 
sentido, las lógicas causales y las marcas 
identitarias.
También estas prácticas impactan las 
lógicas de mercado, ya que los cuerpos 
que habitan los espacios de “lo corpo-
ral” no son los cuerpos útiles, produc-
tivos y meritocráticos, ni los cuerpos 
mediáticos ni cuerpos sometidos a la 
dominancia de la imagen. Son cuerpos 
sensibles.
Sin embargo, algunos relatos sobre es-
tas prácticas parecen quedar capturados 
nuevamente en una lógica binaria. En 
estos relatos queda invertido el lugar de 
la “verdad”, desplazando la hegemonía 
desde la razón al cuerpo: el cuerpo es el 
que sabe, él porta la verdad primera y 
última y a ella hay que volver.
Algunas conceptualizaciones de Ana 
Fernández sobre otros modos de Pro-
ducción de Subjetividad articuladas 
con la perspectiva vincular nos ofrecen 
herramientas para desarmar el pensa-
miento de la trascendencia y la captura 
binaria.
“…en el cotidiano de nuestras acciones, 
pensamientos, decires están presentes 
simultáneamente una lógica de la re-
presentación y una lógica de la multi-
plicidad, en éste puede resaltarse el atra-

vesamiento permanente entre un plano 
discursivo que opera en el dominio del 
lenguaje tanto explícito como implícito 
y un plano de los cuerpos que con sus 
intensidades y afectaciones opera todo 
el tiempo sobre el primero” (Ana Fer-
nández, Lógicas Colectivas, 2007).
Si del lado de la representación opera la 
hegemonía del sentido y del lenguaje, 
del lado de la multiplicidad las intensi-
dades y las afectaciones, ninguna de las 
dos puede ser pensada sino en simulta-
neidad con la otra.

La perspectiva vincular va a comple-
jizar las conceptualizaciones sobre vín-
culo analítico (conceptualizaciones que 
pueden ser extensivas para pensar la vin-
cularidad en sentido amplio) incluyen-
do una multiplicidad de dimensiones 
transferidas y no transferidas introdu-
ciendo fuertemente la idea de relación 
y de co-construcción vincular.
“…diferenciamos así transferencia de 
vínculo terapéutico, señalando que hay 
dimensiones vinculares construidas 
en cada encuentro singular paciente-
analista que dan lugar a producciones 
novedosas… dada la fuerte vigencia del 
encuentro con el analista el paciente no 
sólo transfiere sino que se vincula en la 
actualidad, y el analista no solo escucha 
sino que también transfiere… lo no-
vedoso excede la transferencia-contra-
transferencia, es decir, va más allá de la 
resignificación… queremos destacar la 
idea de co-construcción para dar cuen-
ta del accionar clínico de un analista 
pensado como subjetividad compleja, 
no sólo como objeto de proyecciones 
y/o como lugar de resto” (M. C. Rojas y 
Susana Matus, 2017).
Berenstein (2001) ubicará al interior 
de la escena analítica la emergencia de 
lo que antes no había, productor de un 
hecho nuevo y vincular y lo nombrará 
como “interferencia” diferenciándolo 
de la transferencia (en tanto despliegue 
del mundo infantil y de las relaciones de 
objeto). En la lógica de la transferencia 
se reencuentra algo de lo que se perdió, 
siendo el analista soporte del encuentro 
con el objeto perdido. En la lógica de la 
interferencia NO hay reencuentro. Hay 
advenimiento de novedad. La interfe-
rencia no completa a la transferencia, es 
del orden de un exceso, no de una falta 
y reclama un trabajo a realizar.
La idea de la “interferencia” reclama la 
puesta en la escena vincular de las no-
ciones de Presencia e Imposición. Pre-
sencia como cualidad que impone en el 
otro una marca que lo modifica. Impo-

sición (como efecto de Presencia) como 
la acción de otro que impone, más allá 
del deseo de quien la recibe. Así una 
dimensión del vínculo analítico será la 
disposición a la transferencia como re-
petición siendo del orden de la elabora-
ción. La otra es la posibilidad de pensar 
una nueva inscripción que de alguna 
manera impacta lo instituido. En este 
sentido un encuentro es significativo si 
modifica a quienes lo producen y será 
origen (nunca único, siempre singular 
y situacional) si produce una novedad 
donde había ausencia de inscripción 
previa al encuentro. Si hay producción 
subjetiva, si hay inscripción inaugu-
ral, si hay renovada producción de 
novedad, hay vincularidad.

¿Cómo articular estas 
conceptualizaciones con 
la especificidad de la 
dimensión de lo corporal?

Ensayemos algunas escenas
Escena 1:
Esa mañana D. llegó al piso, se acos-
tó boca arriba y se desperezó, se estiró 
en todas las direcciones que tuvo ganas 
y finalmente cuando detuvo su movi-
miento le propuse que, desde lo que 
di en llamar su “mirada interna”, fuese 
construyendo sus modos de estar apo-
yada en el piso a partir de la observa-
ción de sus apoyos. Construyendo su 
estar corporal esa mañana…
Me sorprendí mientras me escuchaba 
decir que “construya su estar corporal” 
¿por qué construir y no registrar los 
modos de estar apoyada?
Escena 2:
“Siento mi cuerpo como el de un moni-
gote, como aquellos dibujos de cuando 
era chiquita, puros palotes…” dijo A. 
esa mañana angustiada. A. trabajaba 
en la gestión pública y su trabajo esta-
ba siendo literalmente aplastado con la 
intención de pasarla a prescindibilidad. 
Le propuse trabajar desde la palabra 
y el contacto en un recorrido sobre el 
cuerpo. Mientras que con una pluma de 
color contactaba la zona de su cuerpo 
que iba nombrando me escuché decir: 
“como si desde tu mirada interna fue-
ses desplegando, produciendo una piel-
guante que construye el espacio interno 
y que al construirlo lo abraza…”
Mientras mi boca hablaba y mi mano-
pluma acariciaba su cuerpo, pensé qué 
estaba nombrando con “mirada interna”.
Escena 3:
F. contó que no había podido dormir 
esa noche. Su esguince de tobillo “incu-
rable” le alteraba seriamente la marcha 
(por su trabajo debía caminar muchas 
horas al día) y al final de la jornada la-
boral solía contracturar mucho la zona 
cervical lo que muchas veces le produ-
cía cuadros jaquecosos. Dijo que quería 
descansar y pensar poco. Acordamos 
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que se acostara en el piso. Rápidamente 
se ubicó boca arriba como si se despa-
rramese desdibujando sus bordes. Puse 
una mano sobre su pecho: me angustié. 
Comenzó a mover su cabeza rolándo-
la hacia uno y otro lado y mis manos 
fueron al encuentro de su cabeza, Una 
mano sobre cada sien. El movimiento 
cedió. La escuché decir: “mis cervicales 
parecen una columna de cemento rugo-
so y deformado”. Mis manos permane-
cieron sobre sus sienes algunos minutos 
más… no sé cuántos. Entonces F. dijo: 
“la imagen fue cambiando, van apare-
ciendo la forma de mis vértebras cer-
vicales”. Mis manos supieron que una 
lágrima se deslizó. Me pregunté si las 
vértebras lloran…

Algunas reflexiones a partir 
de las escenas:

- Me sorprendí mientras me escuchaba de-
cir que “construya su estar-corporal”, ¿por 
qué construir y no registrar los modos de 
estar apoyada?

¿Por qué hablar de construir el estar 
corporal y no registrar? ¿Es sólo una di-
ferencia expresiva sin importancia o su-
pone dos lógicas acerca de cómo pensar 
lo corporal?
La idea de observar “el cuerpo”, de ob-
servar los apoyos, supone el encuentro 
con algo dado, un observable por una 
conciencia, reproduciendo la idea de 
sujeto y objeto, o de una razón que 
conoce reproduciendo los binarismos 
alojados para siempre en el positivismo.
¿Pero quiénes habitan la escena de “lo 
corporal”? ¿una/s conciencia/s que 
observa/n “cuerpo/s” y un observador/
coordinador/terapeuta que reproduce el 
par sujeto/objeto?
O acaso la escena de “lo corporal” pue-
da pensarse como una situación, siem-

pre singular, heterogeneidad compuesta 
de infinitos elementos variables que no 
responden a un plan previo, que dispo-
ne pero que no predice ni previene. Es-
pacio habitado por dos o más personas, 
aunque en posiciones asimétricas bajo 
los efectos de la imposición que supo-
ne la presencia de él/los otros. Cuerpos 
afectados y afectando. Intensidades 
que afectan sin decir. Experiencia de 
encuentro y de relación entre el piso y 
el cuerpo, juegos de fuerzas que insti-
tuyen “estares corporales”. A los cuer-
pos les acontece algo del orden de la 
incertidumbre, de lo inesperado, de lo 
impensado.
Dice Suelly Rolnik acerca del cuerpo 
vibrátil: “una capacidad diferente de 
nuestra subjetividad más desconocida 
por su represión histórica… Capacidad 
que nos permite aprehender al mundo 
en su condición de campo de fuerzas 
vivas que nos afectan y se hacen presen-
tes en nuestros cuerpos como sensacio-
nes… esta capacidad está desvinculada 
de la historia del sujeto y del lenguaje… 
el otro es una presencia viva hecha de 
multiplicidad plástica de fuerzas que 
pulsan en nuestra textura sensible. Se 
disuelven así las figuras del sujeto y ob-
jeto, y con ella la separación del cuerpo 
respecto del mundo.”
Coordinador/terapeuta y alumno/pa-
ciente ubicados en diferentes posiciones 
inmanentes coproducen un territorio: 
el espacio de “lo corporal” en un juego 
de implicaciones que los atraviesa.
Co-construcciones vinculares, que in-
auguran cada vez lo corporal vincular.
- Como si desde tu mirada interna fueses 
desplegando, produciendo una pielguante 
que construye el espacio interno y que al 
construirlo lo abrace…
En esta escena podemos pensar cómo 
operan en simultaneidad las lógicas re-
presentacionales y de la multiplicidad. 
Mientras mi palabra nombra aquellas 
zonas del cuerpo para las cuales hay 
inscripción previa, se conocen, hay re-
presentación para ubicar las partes del 
cuerpo que voy nombrando, al tiempo 
la pluma toca su cuerpo sensible, “afec-
ta” su estar corporal y en esta simulta-
neidad de devenires A. construye, inau-
gura su estar corporal ese día.
- Mientras mi boca hablaba y mi mano-
pluma acariciaba su cuerpo, me pregun-
taba qué estaba nombrando con “mirada 
interna”.

Quizás ésta sea una de las preguntas so-
bre clínica corporal que me resulte más 
difícil responder. Recuerdo, al decir de 
Beatriz Sarlo, que la potencia de una 
pregunta está en el campo de problemas 
que inaugura…

El riesgo de hablar de lo interno es su-
poner que lo interno/externo, el aden-
tro/afuera funcionan como comparti-
mentos estancos y no en relación. Que 
el adentro y el afuera se relacionan entre 
sí como términos definidos, y no que 
son efectos de esa relación.
Así al pensar en la mirada interna no 
me refiero a una mirada que observa 
un sí mismo sustancial, preexistente al 
que hay que develar, sino a la capacidad 
creativa capaz de construir un nuevo re-
lato corporal.
Queda abierta, trabajando la pregun-
ta… ¿cómo nombrar la experiencia en-
tonces?
- Puse una mano sobre su pecho: me an-
gustié
Mi mano y su pecho se encuentran en 
el contacto. Del lado de mi mano la 
intención de contactar. Del efecto del 
encuentro la intensidad: la emoción. 
Indecidible a quién le pertenece. Es 
producción de la manopecho.
En clave de afectación mi mano afecta 
su pecho y su pecho afecta mi mano. 
Y esto no será sin efectos. No sólo en 
A. También en mí. Al decir de Rolnik, 
fuerzas que operan en nuestras texturas 
sensibles, en las de ambas. Se disuelve 
la idea de un coordinador/terapeuta por 
fuera de la escena corporal, se disuelve 
la idea de objeto/sujeto. Para ambas la 
escena devendrá novedad subjetiva.
- La escuché decir: “mis cervicales parecen 
una columna de cemento rugoso y defor-
mado”. Mis manos permanecieron sobre 
sus sienes algunos minutos más… no sé 

cuántos. Entonces F. dijo: “la imagen fue 
cambiando, van apareciendo la forma 
de mis vértebras cervicales”. Mis manos 
supieron que una lágrima se deslizó. Me 
pregunté si las vértebras lloran…
¿Cómo pensar la producción de una 
imagen? Vivimos en un mundo satura-
do de sentidos dados. Y estos atraviesan 
nuestros cuerpos, los capturan y mode-
lan.
Podríamos pensar que estos cuerpos 
capturados en sentidos que encorse-
tan/asfixian, buscan y encuentran otros 
códigos de expresión para lograr “res-
pirar”: el dolor, la contractura, la rigi-
dez…
La “razón” y su aliado la “representa-
ción” cuando operan en modo hegemó-
nico les suponen a estos modos expresi-
vos un déficit simbólico.
Tal vez una de las donaciones del cam-
po de lo corporal al pensamiento de la 
subjetividad sea el de habilitar otros 
códigos expresivos, no lingüísticos ni 
deficitarios, sino simplemente otros. Su 
práctica le abre la puerta a otra semió-
tica para pensar los procesos de subje-
tivación.
Entonces, la imaginación, su expresión 
en imágenes son rupturas en acto de los 
encorsetamientos de sentido. Intensida-
des no discursivas, vacíos de palabras, 
cuerpos afectándose, sensaciones que 
nos fuerzan a idear, a pensar. Y a “res-
pirar”.

A modo de apertura

Decíamos al principio que hablar de “lo 
corporal” nos permitía acercarnos a la 
complejidad del cuerpo en tanto cons-
trucción histórico social entramado 
biológico, pulsional, vincular, represen-
tacional, social y semiótico.
Esta complejidad se efectúa cada vez, en 
cada encuentro en nuestros espacios de 
trabajo o terapias corporales.
Pero decir que se efectúa no supone po-
der capturar la multiplicidad que habita 
la complejidad. Sólo saber que produce 
efectos, que produce sus potencias en su 
accionar, en un campo de inmanencia 
siempre singular. Que lo vincular cor-
poral se inaugura en cada encuentro, se 
produce en situación, en la multiplici-
dad de experiencias que se componen 
en cada encuentro. Y que deja indeci-
dible el “qué” y el “quién” de esa pro-
ducción.

El riesgo de hablar 
de lo interno es 
suponer que lo interno/
externo, el adentro/
afuera funcionan 
como compartimentos 
estancos y no en 
relación
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al pensamiento de 
la subjetividad sea 
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no lingüísticos ni 
deficitarios, sino 
simplemente otros
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Se mueve el piso

Vivimos tiempos extraños, la masculini-
dad hegemónica, el ideal viril caracteri-
zado por el liderazgo, el éxito y la do-
minancia, ha devenido en la actualidad 
en un objeto denostado. Quienes hasta 
ayer fueron considerados como héroes, 
hoy estrenan el estatuto social de villa-
nos, al menos para los grupos femeninos 
juveniles y los sectores progresistas e in-
novadores. Lo que hasta hace poco fue 
considerado como una galantería, ahora 
se ha resignificado como ultraje, y la ini-
ciativa sexual orilla el riesgoso borde del 
abuso. En términos generales, asistimos 
a una transformación revolucionaria y, 
por lo tanto, extrema, de las represen-
taciones y valoraciones colectivas acerca 
de lo que significa ser masculino.
Esta mutación de los criterios vigentes 
sobre las identidades sexuadas, se vincu-
la con el ocaso del varón proveedor, que 
no se debe a la creciente participación 
femenina en el mercado laboral, sino 
a la contracción y precarización de la 
oferta de trabajo característica del tardo 
capitalismo. El prestigio que implicaban 
la protección y la provisión proporcio-
nadas por los varones se ha deteriorado 
y, en consecuencia, se hacen visibles los 
aspectos oscuros de la masculinidad cul-
tural, y de las relaciones intersubjetivas 
entre los géneros.
Otro factor que aporta a esta situación, 
es la desaparición de la intimidad y la hi-
pertrofia de la visibilidad que caracteri-
za a la sociedad del espectáculo (Sibilia, 
2008). En un universo cultural trans-
parente, ya no resulta fácil construir la 
imagen estereotipada de un héroe. Se 
conocen los amores clandestinos de los 
padres de la Patria, sus negociados, sus 
opiniones reaccionarias y, en consecuen-
cia, esos ídolos, trabajosamente creados, 
caen con estrépito.

Los sujetos que han logrado ubicarse en 
los estamentos más elevados del género 
dominante, enfrentan cuestionamientos 
incómodos que promueven entre ellos 
irritación y desconcierto. Es fácil de 
comprender que la erosión de las idea-
lizaciones de que han sido objeto, sea 
experimentada como una pérdida dolo-

rosa, y que la organización de sentidos 
que comandó su proyecto de vida, se 
encuentre conmovida.
Pero también se observa una extraña 
sensación de desconcierto entre las filas 
de quienes han derrumbado la efigie de 
la masculinidad. Como expresó Louise 
Kaplan (1994), “(…) un buen Amo es 
difícil de encontrar”. La ilusión de con-
tar con figuras de autoridad que organi-
cen la existencia y brinden protección, 
está caducando. Aún para quienes se 
estructuran subjetivamente en el gusto 
por la lucha y en el desafío a los pode-
res establecidos, la pérdida de su clási-
co antagonista los deja sin un enemigo 
visible, cuyo cuestionamiento permitía 
elaborar una identidad y un proyecto.
Otro factor que contribuye a este estado 
de anomia, se relaciona con el hecho de 
que el poder está dejando de estar en ma-
nos de figuras identificables, para pasar a 
diluirse en la estructura anónima de las 
grandes corporaciones. Las modalidades 
represivas tradicionalmente conocidas 
no han desaparecido, pero los nuevos 
dispositivos de gobernanza pasan por 
la incitación al goce, y no tanto por la 
represión. A esto se agrega que uno de 
los recursos actuales de mayor eficacia 
para el ejercicio del poder es el repliegue 
(Klein, Naomi, 2012), la contrafigu-
ra de la invasión. Es cierto que todavía 
se invaden territorios, pero el retiro de 
los capitales concentrados hacia lugares 
más convenientes para ellos, obtiene 
mejores réditos, sin necesidad de ejercer 
violencia física manifiesta. He descrito 
el modo en que los varones dominantes 
utilizan un recurso similar cuando se re-
traen con respecto de los vínculos amo-
rosos con las mujeres (Meler, 2017).
Existe un nexo, que no es lineal, pero sí 
resulta significativo, entre estas tenden-
cias características del contexto socio 
cultural contemporáneo y los padeci-
mientos subjetivos por los cuales somos 
consultados. Las psicoterapias han sido 
tradicionalmente más frecuentadas por 
pacientes mujeres, lo que promovió que 
fueran identificadas por algunas auto-
ras feministas como una parte integral 
de los dispositivos de dominación pa-
triarcal. Los varones que consultaban, 
lo hacían habitualmente en función 
de sus dificultades para ajustarse a la 
masculinidad hegemónica (Connell, 
2003). Hoy el recurso a las psicotera-
pias es percibido como una técnica de 
optimización subjetiva que habilita al 
sujeto para un mejor desempeño en la 
competencia con los demás. En otras 
ocasiones, se hace necesario curar las he-
ridas de guerra, que amenazan la vida de 
quienes persiguen el éxito individual en 
la competitiva e inestable sociedad con-
temporánea. También hay que tener en 
cuenta que el paso del tiempo favorece 
que las terapeutas mujeres seamos per-
cibidas como referencias confiables por 
los varones que demandan asistencia, lo 
que nos permite superar nuestra condi-
ción juvenil de analistas de niños y de 
mujeres, para pasar a atender una ma-
yor proporción de varones adultos. En 
función de esta experiencia, presentaré 
algunas observaciones.

Ironmen. Los hombres 
de acero y sus frágiles 
recursos de defensa

Ironman, el super héroe de una película 
de Marvel, encarnado por Robert Dow-
ney Jr, ha creado un traje de acero con el 
que puede volar. Es una figura de la om-
nipotencia masculina que, sin embargo, 
resulta vulnerable a la caducidad o a la 
sustracción de un dispositivo destinado 
a proteger su corazón del impacto de 
fragmentos de metralla incrustados en 
su cuerpo como consecuencia de un ata-
que. Estos fragmentos no se pueden ex-
traer sin matarlo, y el “Reactor Arc” es lo 
que lo mantiene con vida. Este personaje 
fantástico, que expresa la relación para-
dójica que existe entre la omnipotencia 
y la extrema vulnerabilidad, constituye 
una metáfora lograda de las representa-
ciones idealizadas sobre la masculinidad 
heroica, sus efectos en la vida de muchos 
varones, y los costos inadvertidos de es-
tos imperativos culturales.

El imaginario omnipotente ha tenido 
buena fortuna, dando origen a un even-
to deportivo. Wikipedia nos informa 
que: “El triatlón Ironman es una serie 
de carreras organizadas por la World 
Triathlon Corporation. Los participan-
tes tienen que cubrir 3 distancias, 3,86 
km de natación, 180 km de ciclismo y 
42,2 km de carrera a pie. La carrera tie-
ne un tiempo límite de 17 horas”.
La omnipotencia es una característica 
de la cultura actual, potenciada por la 
velocidad de las creaciones tecnológicas. 
Yago Franco (2018), ha destacado que 
esta modalidad cultural contemporánea 
coincide con una tendencia psíquica 
estructural, lo que explica su éxito en 
nuestro tiempo. Considera que, más 
que el consumo, la significación patog-
nomónica del capitalismo es lo ilimita-
do, que satisface las tendencias más pro-
fundas de la psique; la omnipotencia de 
lo inconsciente desconoce la castración.
Pero lo desmentido retorna como si-
niestro (Maldavsky, 1980), bajo la for-
ma de los ligamentos distendidos, los 
hombros luxados, o los huesos rotos y 
recompuestos de quienes practican los 
deportes que integran los dispositivos 
sociales de construcción de la masculini-
dad. Fútbol, rugby y boxeo son escuelas 
de cooperación y confrontación, equiva-
lentes simbólicos -aunque no tanto- de 
las guerras. Los cascos, los guantes y los 
chalecos con alma metálica que utilizan 

algunos motociclistas, constituyen ver-
siones postmodernas de un exoesque-
leto, una armadura tendiente a buscar 
una protección para la fragilidad inte-
rior, que es tanto física como psíquica. 
Los afectos que podrían hacer obstáculo 
para los desempeños eficaces son deses-
timados, y su degradación a estímulos 
orgánicos sin cualificación subjetiva, le-
siona las vísceras, ya se trate del estóma-
go o del corazón. El peligro no viene de 
afuera, sino que los varones dominantes 
suelen ser atacados desde su interior, 
por la vulnerabilidad desmentida que 
desarma la performance viril. Y allí, in 
artículo mortis, algunos acuden a las psi-
coterapias, un recurso antes desdeñado, 
buscando construir defensas más efica-
ces contra ese enemigo interno que los 
ha atacado por sorpresa.
¿Cuáles son las estrategias de atención 
que puede desplegar el terapeuta de 
orientación psicoanalítica? Se requiere 
un trabajo psíquico de reconstrucción 
de las significaciones emocionales diso-
ciadas y desestimadas, que podría com-
pararse con el aprendizaje de un nuevo 
lenguaje, el lenguaje de los afectos. A 
esto se agrega la necesidad de vencer la 
omnipotencia, un rasgo caracterológi-
co que resiste ferozmente, debido a los 
beneficios narcisistas que ha aportado 
a lo largo de la vida de estos pacientes, 
aunque fuera a expensas de su autocon-
servación.

El temor a la insuficiencia

No todos los varones son siempre líde-
res y dominantes. Este es más bien un 
ideal, que algunos intentan encarnar, 
mientras que muchos otros padecen el 
peso de este imperativo de ser, como en 
su momento escribió Kipling (1910), 
dirigiéndose a su hijo, “un hombre”, o 
como se acostumbra a decir, “todo un 
hombre”. Un subproducto del ideal viril 
es entonces, la depresión de aquellos que 
no logran alcanzar ese nivel y se sienten 
amenazados por el fracaso. Si el triunfo 
de esta aspiración dominante ocasiona 
con frecuencia tener que soportar el 
odio de los rivales derrotados, el fracaso 
y la insuficiencia exponen al desprecio. 
Así, muchos varones se encuentran en-
tre la sartén y las brasas.
El inicio de la paternidad es un momen-
to del ciclo vital que plantea un gran de-
safío, al que los varones jóvenes suelen 
temer (Meler, 1998). Si bien una pro-
porción creciente de mujeres se inserta 
en el mercado laboral, el ejercicio de la 
maternidad compite con la dedicación a 
los trabajos remunerados, y por lo mis-
mo, aumenta las exigencias de provisión 
económica que pesan sobre los varones 
que van a ser padres. Este es un período 
en el cual se intensifica el habitual te-
mor masculino a ser insuficiente, y en 
ese miedo convergen preocupaciones 
vinculadas con los deseos amorosos di-
rigidos hacia la compañera y el futuro 
hijo, con deseos narcisistas relacionados 
con la estima de sí y la aspiración a no 
desmerecer en el concierto de los pa-
res. Esta última preocupación es fuen-
te de intensa angustia, debido a que la 
validación narcisista es buscada por los 

TOPÍA EN LA CLÍNICA

LA MASCULINIDAD CUESTIONADA
APUNTES SOBRE LA CLÍNICA ACTUAL CON PACIENTES VARONES

MASCULINIDADES EN LA CLÍNICA

Irene Meler 
Doctora en Psicología1

iremeler@fibertel.com.ar

El peligro no viene de 
afuera, sino que los 
varones dominantes 
suelen ser atacados 
desde su interior, 
por la vulnerabilidad 
desmentida que 
desarma la performance 
viril

Las modalidades 
represivas 
tradicionalmente 
conocidas no han 
desaparecido, pero los 
nuevos dispositivos de 
gobernanza pasan por la 
incitación al goce, y no 
tanto por la represión



p / 23
varones en su grupo de pares (Amorós, 
1992), cuya opinión pesa más que la 
que pudiera derivar de las mujeres. Se 
observa entonces un temor a esas figuras 
que aúnan la condición de jueces con la 
de rivales, aunque a veces operan como 
ayudantes (Freud, 1931) en las redes de 
solidaridad masculina que suelen fun-
cionar para asistir a los jóvenes en ese 
trance.
En términos generales, la fraternidad 
cuenta con una larga tradición acumula-
da, incomparable con la sororidad recién 
estrenada. En el amor sublimado que los 
varones se profesan entre sí, influye la 
comprensión del esfuerzo que significa 
para ellos el imperativo de la excelencia 
y la constante amenaza de degradación. 
Los lazos fraternos se han intensificado 
en la actualidad, porque la velocidad 
del cambio cultural aumenta la brecha 
existente entre las generaciones. Es co-
nocido que la orfandad de padres pro-
tectores busca ser compensada en las re-
laciones horizontales entre semejantes, 
unidos de modo solidario para asistirse 
recíprocamente ante las exigencias vita-
les, aunque también compitan entre sí 
por los recursos y por el prestigio.
En el terreno de las prácticas sexuales la 
amenaza de insuficiencia está siempre 
presente, y la percepción del orgasmo 
femenino aporta, no sólo un goce com-
partido, sino una reafirmación narcisista 
de la potencia genital. La jactancia, tan 
habitual entre los varones jóvenes (Me-
ler, 2000), constituye la contrapartida 
de la angustia que produce una eventual 
insatisfacción femenina que, por otra 
parte, es muy frecuente en relación con 
las inhibiciones que aún pesan sobre 
muchas mujeres. El relato exhibicionis-
ta destinado al grupo de pares busca un 
reaseguro contra la humillación siempre 
temida.

El imperativo del éxito puede conver-
tirse en una carga, y en muchos casos 
amenaza con transformar la sexualidad 
en un trabajo alienado. Hoy se advierten 
tendencias culturales hacia la creación 
de otros imaginarios, donde sea posible 
restituir a la sexualidad su carácter lú-
dico y comunicativo (Campero, 2018).

Construyendo alternativas

La desregulación normativa caracterís-
tica de los sectores postmodernos ha 
contribuido a un aumento de los grados 
de libertad, al costo de la anomia y el 
desconcierto. En este contexto, cada vez 
más varones salen del closet y asumen 
sus identificaciones con la feminidad y 
sus deseos eróticos y auto conservati-
vos vinculados con la pasividad. A estas 
nuevas figuras de la homosexualidad 
masculina, se suma la visibilidad del 
transexualismo, una posición subjetiva 
cuyo reconocimiento implica una pues-
ta en juego más radical.
Hasta hace pocos años, hemos convi-
vido con algunos sujetos que tras una 

masculinidad hegemónica lograda en 
apariencia, escondían un núcleo infantil 
transexual, celosamente guardado. Tal 
fue el caso de un ingeniero, que en una 
ocasión especial reveló que todas las no-
ches, para poder conciliar el sueño, ne-
cesitaba pensar en sí mismo como si fue-
ra una niñita. Algunos crossdressers que 
llevan adelante una vida heterosexual al 
interior de una familia convencional, re-
encuentran en sus prácticas autoeróticas 
ante su imagen travestida con encajes, 
esas identificaciones primarias con la fe-
minidad materna, que no han logrado 
resignar para construir una masculini-
dad convencional (Greenson, 1995).
Hoy la opción transexual se ha tornado 
menos abyecta (Butler, 2003), y es asu-
mida de modo creciente en forma pú-
blica, con el impacto consiguiente en las 
familias y en los mismos sujetos.
Pero el verdadero desafío cultural, polí-
tico y subjetivo, no consiste en la asun-
ción por parte de algunos hombres, de 
una feminidad antes desmentida, sino 
en la construcción de masculinidades 
alternativas. Se observa el desarrollo cre-
ciente de organizaciones de varones que 
desarrollan tareas de investigación, do-
cencia y activismo, a través de las cuales 
exploran la posibilidad de retener algu-
nos aspectos de sus identidades masculi-
nas, pero a la vez, renunciar al dominio, 
a la violencia y al abuso.
Si bien las identidades sexuadas son el 
resultado cristalizado de cada biogra-
fía, las tendencias culturales y la parti-
cipación en colectivos sociales puede 
contribuir, ya sea a una hipertrofia del 
binarismo moderno, como ha ocurrido 
durante el nazismo y el fascismo, o a 
una deconstrucción de las performances 

aprendidas y a ensayos grupales de crea-
ción de posiciones subjetivas y vincula-
res alternativas. Estos ensayos han sido 
patrimonio de minorías ilustradas, pero 
hoy van adquiriendo una notable masi-
vidad, lo que constituye un indicador 
de transformación del orden simbólico 
vigente (García, 2015).

El carácter performativo del género se 
maximiza en las asunciones convencio-
nales de la masculinidad. En paralelo, 
los varones que experimentan con la 
construcción de masculinidades diver-
sas y alternativas, intentan asumir su 
corriente psíquica homosexual en lugar 
de reprimirla y buscan transacciones 
no sintomáticas entre sus deseos hete-
rosexuales y homosexuales, o entre sus 
mociones activas y pasivas, que no siem-
pre se corresponden con las categorías 
de feminidad y masculinidad. Las repre-
sentaciones de las múltiples modalida-
des subjetivas de sentirse hombre están 
por crearse de un modo positivo, en una 

búsqueda por superar las tradicionales 
definiciones por la negativa, o sea, con-
siderar que ser varón es no ser mujer, ni 
niño, ni homosexual.
En esta transición algo caótica, coexis-
ten las manifestaciones machistas de un 
remozado conservadorismo reacciona-
rio, con quienes desean ver la ignición 
radical de las categorías de género, y con 
aquellos que preferimos conservarlas, 
reconociendo la diversidad existente, 
y expurgadas de su lastre de dominio, 
subalternización, homofobia, clasismo y 
racismo. El campo de la política sexual 
se vincula de modos complejos con la 
actual crisis del tardo capitalismo, y se 
requiere prestar atención a la forma en 
que los movimientos sociales se irán ar-
ticulando con el surgimiento de nuevas 
subjetividades, que nos interpelarán de 
modo creciente en nuestra práctica clí-
nica.
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Cada vez más 
varones salen del 
closet y asumen sus 
identificaciones con 
la feminidad y sus 
deseos eróticos y 
auto conservativos 
vinculados con la 
pasividad El verdadero desafío 

cultural, político y 
subjetivo, no consiste 
en la asunción por parte 
de algunos hombres, 
de una feminidad 
antes desmentida, sino 
en la construcción 
de masculinidades 
alternativas
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De Miguel tengo presente el modo de-
cidido de entrar al consultorio, el paso 
largo y elegante con el que trasponía el 
umbral. Cuando inició su análisis en 
1987, Miguel tenía 36 años y yo 45.
El motivo de la consulta estaba referido 
al conflicto con las mujeres. No podría 
decir que Miguel amaba a su ex pareja, 
más bien, estaba obsesionado con ella. 
No tenía la menor intención de reconci-
liarse, pero no toleraba que ella pudiera 
acercarse a otro hombre. Además, esta-
ba convencido de que las mujeres no lo 
deseaban.

Miguel se casó en 1977 con Valeria, 
cuando ella tenía 31 años y él 26. En 
1978 nació Marina. Antes de que Mari-
na cumpliera los 4 años Miguel se sepa-
ró de Valeria, pero no se divorció. Desde 
entonces, comenzó a hacer vida de sol-
tero: muy dedicado al trabajo, amigos 
fiesteros, turismo aventura, mucho de-
porte de riesgo -“el año pasado tuve un 
accidente esquiando”-, encuentros amo-
rosos fugaces, escasos, a decir verdad, 
e intrascendentes. Miguel presidía una 
empresa metalúrgica y era parte de los 
negocios familiares: campos, inversiones 
financieras, hoteles, compañías navieras. 
Su madre dirigía con mano férrea esos 
negocios y Valeria era su colaboradora 
y aliada incondicional. El padre de Mi-
guel, mucho mayor que la madre, había 
fallecido cuando él tenía 25 años. Hom-
bre de poco carácter y mucho apellido, 
había dejado una herencia cuantiosa 
para Miguel -único hijo- y su esposa.
Desde el comienzo, Miguel estableció 

una relación muy positiva con su análi-
sis. Valoraba las sesiones. Jamás faltaba, 
era de una puntualidad minuciosa, tenía 
conmigo una relación de respeto y de 
admiración; un vínculo, tal vez, de exa-
gerada sumisión al análisis y a mí como 
analista.
Al principio, las sesiones versaron acerca 
de los circuitos que transitaba. Las visitas 
a su madre; cumplir con su hija; llevar a 
pasear a su abuela. Circuitos -entrena-
miento, oficina, familia y amigos- que 
culminaban siempre en su departamen-
to: un bunker sofisticado y prolijo don-
de no entraba nadie más que él.
Luego vino el relato de la historia con 
Valeria. La veía en la oficina de la madre 
y en la casa cuando buscaba o llevaba a 
Marina. Era suficiente un gesto ambiguo 
de ella para que se desencadenara una 
serie de sospechas que alimentaban sus 
celos. Miguel reconocía que Valeria lo 
trataba con cariño y con una amabilidad 
nada impostada, pero cada encuentro lo 
hundía en un mar de ideas obsesivas.
Decía que en su vida estaba Valeria y 
estaban, también, las muchachas que 
poblaban su paisaje habitual. Para mí 
era evidente que las chicas con las que 
alternaba se mostraban bien dispuestas 
para encuentros íntimos, pero él insis-
tía en que eso no era así. Miguel era un 
hombre muy apuesto, sexi y de una ele-
gancia sofisticada y discreta. Por lo cual, 
era difícil conciliar su lamento con mi 
percepción. Había una flagrante contra-
dicción en la manera como se presenta-
ba y como se representaba.
Por entonces, yo creí entender que algo 
de su narcisismo, de una profunda heri-
da narcisista, se jugaba allí y en general 
trataba de señalarle los obstáculos que 
él se fabricaba para eludir las relaciones 
con las mujeres.
Habían transcurrido seis meses desde 
el inicio del análisis cuando apareció el 
relato del accidente. Aquello que pasó 
desapercibido en las entrevistas iniciales 
había sido un accidente brutal del cual 
salió vivo de milagro. Las contusiones, 
fracturas y conmoción cerebral le signi-
ficaron un mes en coma, varias operacio-
nes, prótesis y una larguísima rehabilita-
ción que aún continuaba. El accidente y 
sus consecuencias habían sido, sin que 

jamás lo hubiera enunciado así, los ver-
daderos motivos que lo habían llevado a 
iniciar su análisis.
Miguel había chocado con el amigo con 
el que estaba compitiendo en una pista 
de máxima peligrosidad. El amigo sa-
lió ileso. Inevitable conclusión: deporte 
de riesgo, desafío al peligro, rivalidad y 
competencia entre varones, inmolación 
por la “causa”, toda una lista de estereo-
tipos que convalidan una virilidad tra-
dicional.
La recuperación fue asombrosa, pero se 
instaló en él una sensación de incom-
pletud -“soy un rompecabezas al que le 
falta una pieza”-, la convicción de haber 
perdido el atractivo sexual.
Creí entender entonces que, tanto la cer-

teza casi delirante acerca de su exclusión 
del circuito erótico como el encierro en 
una privacidad inviolable, constituían 
los síntomas, secuelas de ese episodio 
traumático. Detrás estaba la experiencia 
de un cuerpo mortificado.
Habiéndole dado entrada al accidente 
como hecho traumático, como vivencia 
castratoria, las sesiones comenzaron a 
centrarse en sus encuentros amorosos. 
Al principio, las maneras -siempre teme-
rosas, siempre temblorosas- de seducir a 
una chica. Luego, una serie de conquis-
tas sucesivas que se transformaron en 
una carrera vertiginosa de relaciones con 
mujeres, jóvenes y bellas, rápidamente 
descartadas. Él y sus amigos entendían 
ese formidable desempeño sexual adqui-
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madre. Hablamos, entonces, de la si-
tuación previa al accidente más que de 
sus secuelas. Y se me ocurrió decirle que 
tal vez no había que buscar la causa de 
su sufrimiento solo en el accidente, sino 
también en otras situaciones traumáti-
cas previas.

Miguel tomó esta intervención como un 
desafío y en un gesto confidente de mar-
cado tono confesional comenzó a hablar 
del dinero, de los negocios en los que 
estaba involucrado y de la fortuna fami-
liar. Ese patrimonio venía de lejos. Fa-
milia patricia, masones, con un escudo 
y un mandamiento ancestral: evitar que 
la riqueza se dispersara en las herencias 
y, para eso, nada mejor que tener un solo 
hijo. El bisabuelo había cumplido, pero 
su abuelo, desobedeciendo el mandato 
familiar, había tenido dos hijos: su padre 
y su tío. Sin embargo, como su tío se ha-
bía suicidado en 1977, sin esposa y sin 
hijos, al morir su padre, él y su madre 
habían sido los únicos herederos.
Le pedí, entonces, que me hablara del 
tío. Totito, 12 años menor que su padre, 
era el tío canchero, soltero, mujeriego, 
que lo había iniciado sexualmente. Le 
había enseñado a masturbarse, mastur-
bándolo a veces, masturbándose juntos, 
otras. Totito lo instruyó con pornografía 
de todo tipo y, en algunas oportunida-
des, había eyaculado sobre su cuerpo. 
Esto había sucedido entre los 12 y los 
16 años de Miguel.
Ante esta revelación, que no venía 
acompañada de ningún contenido emo-
cional, se me hizo claro que Miguel 
se había vuelto rehén de la repetición 
traumática colocándome en el lugar del 
agente original del trauma. Logré en-
tender, entonces, qué había pasado en 
aquella sesión doce años antes y pude 
revisar el proceso transferencial desde 
otra perspectiva. Por un lado, durante 
la primera etapa, con su sometimiento 
transferencial me hacía saber del propio 
sometimiento a su tío; y la furia final se 
me reveló como el intento frustrado por 
interrumpir esa violencia que “le roba-
ba la vida”. Pero, por otro lado, era él 
quién me seducía para arrasarme con su 
violencia.
Esta reproducción traumática en la 
transferencia evidenció cómo, ante un 
estímulo imposible de metabolizar, ha-
bía apelado a la escisión del yo como 
defensa. No había habido conflicto psí-
quico propiamente dicho. Ante los efec-
tos del trauma, la escisión garantizaba el 
clivaje intrasistémico del yo. Una parte 
de su psiquismo quedó, desde entonces, 
renegada, florcluida. (Verleugnung). No 
solo anulada en su percepción sino im-
posibilitada de integrarse en un circuito 
de simbolización. La escisión del yo, al 
impedir la represión, evitaba que se ins-
talara el conflicto psíquico, que apare-
ciera el síntoma y por lo tanto impedía 
la elaboración que inevitablemente se 
juega al permitir el acceso al psiquis-
mo de lo insoportable de la experiencia 
traumática.
Con la parte escindida, neurótica, de 
su aparato, él podía realizar inferencias 

y alimentar sus celos. Las suposiciones 
acerca de lo que veía en casa de Valeria 
lo hacían sufrir y allí descansaban sus 
síntomas. Pero con su yo escindido no 
podía registrar, evocar e integrar en una 
cadena de sentido el hecho traumático 
vivido en su pubertad. Podía sí, repetir 
esa experiencia traumática. Freud habla-
ba de “reminiscencias” cuando quería 
aludir a aquellas presencias que se pue-
den revivir pero no evocar, que no se 
pueden relacionar con otras, que no se 
pueden ligar. Eso era lo que consumía 
a Miguel: la compulsión a la repetición 
que en él se expresaba y aparecía traves-
tida como enamoramientos fugaces.
Tuvieron que pasar muchos años, hubo 
que hacer un trabajo analítico sistemá-
tico y esforzado de restauración simbó-
lica para que, al fin, el acontecimiento 
traumático y sus estragos pudieran ser 
denunciados y puestas en evidencia las 
pistas que nos permitieran abordar las 
causas de lo que aparecía como un estilo 
de vida.
En el transcurso de su análisis todo se 
superpuso, todo hizo colisión. Pero fue-
ron revelándose los restos de tres grandes 
situaciones traumáticas. Y esa aparición 
se dio en una cronología inversa a su ins-
talación en el psiquismo. Como si todo 
el proceso analítico se hubiera resumido 
en un viaje transferencial regresivo desde 
el trauma actual al trauma originario. El 
accidente esquiando se inscribió sobre la 
herida que dejó abierta el abuso sexual 
del tío; abuso que, a su vez, transitó por 
la seducción materna que lo cargó nar-
cisísticamente como parte de sí, que lo 
consagró eterno adolescente.
La segunda etapa del análisis se inte-
rrumpió de común acuerdo en 2004. 
Un año después, Miguel conoció al 
amor de su vida, 20 años más joven y 
con una encomiable carrera profesio-
nal. Se casó con ella -para lo cual tuvo 
que divorciarse de Valeria- y tuvo otra 
hija. Miguel retomó el análisis en 2011 
cuando Catalina tenía 4 años, la misma 
edad de Marina cuando él se separó de 
Valeria.

Puedo decir, ahora, que en el proceso de 
hacerse hombre, Miguel fue víctima de 
la imposición traumática de una mas-
culinidad normativa. Lo traumático en 
Miguel está más relacionado con la ad-
quisición de un código de género tradi-
cional que con el temprano vínculo ma-
terno filial. La madre apareció muy poco 
en este relato -recién en el comentario 
final acerca del trauma originario- y ese 
no es un dato casual. Y aun así, si la se-
ducción originaria por parte de la madre 
pudiera considerarse como traumática, 
esto se debe a que fue la madre quien lo 
parió y quien, sujeta a una cultura pa-
triarcal, lo crió.
Entonces, si Miguel estaba enfermo 
de masculinidad normativa, su análisis 
consistió en la elaboración de un duelo: 
la renuncia a esa masculinidad compul-
siva que le impedía convertirse en hom-
bre.

rido como un logro del análisis. Así, los 
pormenores de sus encuentros amorosos 
comenzaron a poblar sus sesiones hasta 
ocupar todo el espacio de las mismas.
-Esa minita, cómo me calienta. Ella no 
quería saber nada conmigo porque la 
amiga le había dicho que yo era un “gar-
ca”, un mujeriego. Se resistía y se resistía 
pero al fin, a regañadientes, la convencí. 
Ella no quería, pero yo presionando veía 
como se iba encendiendo, como iba ce-
diendo. Entonces me retraje y cuando 
ella no podía más le dije: “pedime”. “Pe-
dime que te la ponga.” “Pedímelo, por 
favor.” “Pedime que no acabe.” Cómo 
me excita eso.
A un año de nuestro primer encuentro, 
esos relatos me perturbaban. Por un 
lado me excitaba su capacidad de narrar, 
había algo de voyerismo que me incita-
ba a seguir la escena y había, también, 
algo de molestia, de violencia sufrida 
por estar expuesto a lo que no quería. 
Entonces, le pregunté:
-¿Por qué me contás eso a mí?
-Porque al analista hay que contarle 
todo ¿no?
-¿Y qué es lo que no me contás?
Esa sesión terminó allí pero yo sentí que 
mi pregunta había roto el clima transfe-
rencial idílico que manteníamos.
En el siguiente encuentro, en un am-
biente tenso y crispado habló de un sue-
ño. Una pesadilla de la que solo recorda-
ba haberse despertado sobresaltado por 
una explosión. Cuando le pregunté con 
qué podía asociar “explosión”, me dijo 
que había mirado un documental de un 
grupo de expertos que localizaba y des-
activaba minas enterradas durante la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta que una 
hizo volar por los aires a uno de ellos.
-¡Ah! Desactivaban minas subterráneas- 
le dije. -Lo mismo que nosotros hace-
mos aquí.
Entonces Miguel estalló en un ataque de 
furia, comenzó a gritarme que yo vivía a 
través de él, que seguramente él hacía lo 
que yo hubiera querido hacer y no me 
animaba, que él se había visto obligado 
a contarme sus aventuras para tenerme 
contento. Airado, vociferaba una y otra 
vez “¡vos me robás la vida!”. Finalmente, 
arrojó sobre el escritorio mis honorarios 
y se fue asegurándome que no regresa-
ría. Y así fue, por unos cuantos años.
Me costó sobreponerme para pensar qué 
había pasado. Me dediqué a revisar las 
últimas sesiones: en casi todas, el tema 
protagónico era la excitación que le pro-
ducía que las mujeres se negaran pri-
mero y le pidieran, después. Miguel no 
toleraba que le pidieran continuar con 
la relación y volver a encontrarse. Yo se 
lo había señalado: “cuando te piden, te 
excita y cuando te piden, te aburre” y su 
respuesta había sido luminosa:
-Es que una cosa es cuando me piden 
desde la calentura y otra cosa, muy dis-
tinta, cuando me piden desde la volun-
tad.
Estaba, entonces, frente a la violencia; el 
goce que se ejercía a través del dominio 
sobre una mujer a la que iba minándole 
la voluntad de rechazarlo, hasta que ella 
llegaba a sentir como propio el anhelo 
de ser violentada. Miguel no solo tra-
taba de imponerse sino que necesitaba 
adueñarse de las pulsiones de esa mujer 
para su autosatisfacción. Es decir, no 
contento con vencer la oposición yoica 
de su partenaire, iba por la apropiación 
de su pulsión. En rigor, el ejercicio del 
poder supone la posibilidad de una re-
sistencia, pero allí sucedía otra cosa. A 
Miguel lo estimulaba suprimir la capa-
cidad de reacción de la mujer para dar 

lugar al sometimiento total. Eso era lo 
excitante: la pulsión de dominio que se 
satisfacía en el arrasamiento de la subje-
tividad de su compañera y el robo de su 
deseo. El pedido que surgía de la volun-
tad estaba destinado a ser defraudado 
simplemente porque ponía en evidencia 
la presencia del yo de la persona con la 
que interactuaba.
Con Valeria ejercía otra forma de violen-
cia: no la soltaba, ella estaba presa y era 
su presa. No quería volver con ella pero 
tampoco aceptaba que pudiera enamo-
rarse de otro hombre. Aquí, el dominio 
era ejercido a través del dinero: la casa 
de Valeria era de él; la casa de los padres 
y del hermano de Valeria eran de él; la 
carrera profesional de Valeria al lado de 
su madre le pertenecía.
La violencia que ejercía Miguel era dual. 
A Valeria no la soltaba, a las otras muje-
res las descartaba y abandonaba.
Una vez revisadas las sesiones, la inte-
rrupción del análisis y la furia inespe-
rada del final continuaron siendo una 
incógnita. 
Para mi gran sorpresa, 12 años más tar-
de, Miguel volvió a llamarme con la 
intención de retomar su análisis. Yo no 
entendía muy bien los motivos por los 
cuales me consultaba esta vez, pero me 
resonaba algo que había dicho acerca de 
las cosas que le “habían quedado en el 
tintero”.

A los casi 50 años no presentaba cam-
bios significativos en su vida. Valeria se-
guía trabajando con su madre y no tenía 
pareja; Marina aún vivía con Valeria y 
estaba siendo capacitada para adminis-
trar, como única heredera, la fortuna 
que tenía destinada. Él seguía trabajan-
do muchísimo, vivía, como siempre, 
en su bunker impenetrable y lujoso, y 
continuaba desplegando a domicilio 
su oficio de depredador sexual. En el 
primer encuentro me contó que fue al 
cine y que le pareció como si hubieran 
escrito un guión basándose en su vida. 
La película era Otoño en Nueva York. Un 
film de Joan Chen que narra la historia 
de Keane (Richard Gere), un hombre 
ya maduro y adinerado que mantiene 
numerosas y efímeras relaciones con 
mujeres jóvenes y bellas. Hasta que un 
día conoce a Charlotte, (Winona Ryder) 
una muchacha que solo puede ofrecerle 
el presente porque está desahuciada. Lo 
que sigue, es previsible: Keane se ena-
mora de Charlotte y hace lo imposible 
para que no se la lleve el Señor.
Con cierta ironía le pregunté a Miguel 
si para que él se enamorara era necesario 
que encontrara un adversario como el 
de Keane.
En las sesiones siguientes volvió a traer 
el accidente. Recordó que ese día iba a 
concretar la compra del departamento 
en el que todavía vivía; que fue el mo-
mento en el que había decidido trabajar 
en su propia empresa, separado de su 

Estaba frente a la 
violencia; el goce que 
se ejercía a través del 
dominio sobre una 
mujer a la que iba 
minándole la voluntad 
de rechazarlo, hasta 
que ella llegaba a sentir 
como propio el anhelo 
de ser violentada.
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un duelo: la renuncia 
a esa masculinidad 
compulsiva que le 
impedía convertirse en 
hombre.
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Expulsión de lo homoerótico 
de la masculinidad

Desde el establecimiento de la homose-
xualidad como una categoría psiquiátri-
ca en la segunda mitad del siglo XIX, 
fue considerada como el par antitético 
de la masculinidad y la “hombría”, y 
por ese motivo demonizada, rechazada 
y patologizada. Lynne Segal -psicólo-
ga, especialista en estudios de género 
y masculinidad- afirma: “Durante más 
de cien años, las creencias científicas y 
populares han sostenido que la homo-
sexualidad masculina deriva de -y al 
mismo tiempo expresa- algo “femenino” 
en el hombre -la ausencia de los niveles 
apropiados de masculinidad.”1 Deseos 
y/o prácticas homosexuales comenzaron 
entonces a definir a un tipo específico 
de hombre, el “invertido sexual”. Con 
este movimiento se expulsó lo homoeró-
tico de lo masculino y se lo patologizó 
y asimiló simbólicamente a lo femeni-
no y a la monstruosidad (o incluso lo 
abyecto en términos de Julia Kristeva). 
La asociación feminidad-pasividad y ho-
moerotismo es un fenómeno de los dos 
últimos siglos, ya que no había sido así 
en otros momentos socio-históricos.2 La 
heterosexualidad se convirtió en requisi-
to de virilidad y hombría.

Masculinidad como 
construcción social

Para hablar de masculinidad gay debe-
mos saber -ante todo- qué entendemos 
por masculinidad. La perspectiva socio-
histórica-antropológica nos permite 
discernir “las masculinidades” como 
construcciones simbólicas que varían 
cultural e históricamente. Un conjunto 
de narrativas, discursos y significaciones 
imaginarias siempre cambiantes, que 
construimos intersubjetivamente a tra-
vés de nuestras relaciones con nosotros 
mismos, con los primeros otros y nues-
tro mundo social; pero que sin esta pers-
pectiva las concebimos como “naturales” 
y universales. Asimismo su construcción 
social está normativamente regulada, ya 
que aparece sometida a prescripciones y 
restricciones que -como decíamos- siem-

pre varían según época y lugar. A partir 
del instante en que se determina si so-
mos varón o mujer, recibimos un trato 
diferenciado conforme a dicha designa-
ción. Se nos marcan desde la infancia las 
características sociales y culturales de lo 
masculino y lo femenino; con ello se nos 
prepara para que ejerzamos los roles de 
género que la sociedad (y nuestros pri-
meros significativos) espera de cada uno. 

Enrique Carpintero apunta que si bien 
el concepto de género es indisociable 
de la sexualidad, metapsicológicamente 
corresponde al dominio de la estructu-
ra del yo. “Si en la sexualidad humana 
no hay correspondencia entre pulsión 
y objeto, la diferencia entre masculini-
dad y feminidad se rige por un proceso 
complejo de identificaciones primarias 
y secundarias.”3 En este sentido, ser 

un hombre está enraizado en la trama 
básica del yo, en cambio, ser “todo un 
hombre” o “un hombre de verdad” co-
rresponde al ideal de yo.
El común de los textos que trabajan 
sobre masculinidad lo hacen en opo-
sición a la feminidad y en su mayoría 
como sinónimo de virilidad.4 Según la 
socióloga australiana Raewyn Connell5 
una cultura que no trata a las mujeres y 
los hombres como portadores de tipos 
de personalidad polarizados no tiene un 
concepto de masculinidad según la no-
ción cultural europea y estadounidense 
moderna. “La masculinidad, hasta el 
punto en que el término puede definir-
se, es un lugar en las relaciones de géne-
ro, en las prácticas a través de las cuales 
los hombres y las mujeres ocupan ese 
espacio en el género, y en los efectos de 
dichas prácticas en la experiencia corpo-
ral, la personalidad y la cultura.”6

Del mismo modo una masculinidad 
específica se constituye en relación con 
otras masculinidades y con la organiza-
ción total de las relaciones estructuradas 
con base en el género. Por lo tanto, no 
será la misma experiencia la de un sujeto 
que “porta” una “masculinidad hegemó-
nica” que quien se considera como parte 
de una masculinidad subordinada. No 
solo los gays entrarían en esta categoría 
sino también los varones heterosexuales 
“afeminados”, los gordos, y todo varón 
que no cumpla con ciertos requisitos 
como el poder socio económico, la et-
nia, la nacionalidad, el color de piel, etc. 
Veremos más adelante la importancia de 
esta diferenciación ya que por ejemplo 
dentro de determinados grupos de varo-
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nes gays resultan devaluados, desprecia-
dos y rechazados el afeminamiento y la 
“pasividad”7 sexual.
Un paciente a quien llamaré Damián 
decía: “aprendí que para levantar en una 
disco o en Grindr8 tenés que hacer como 
que sos hetero” y luego agrega: “siempre 
me pasa que los que parecen más ma-
chos terminan siendo los más pasivos en 
la cama; ¡una estafa! (se ríe).”

Diversos autores coinciden en subrayar 
que la identidad masculina se construye 
por oposición o en negativo, es decir, 
por un proceso de diferenciación de lo 
femenino, más que como resultado de 
un proceso de identificación con otros 
hombres. Ser hombre implica demos-
trar que no se es un bebé, ni una mujer, 
ni homosexual (al que se imagina como 
afeminado).9

Silvia Bleichmar en Las paradojas de la 
sexualidad masculina, llama la atención 
sobre la similitud entre las fantasías que 
se presentan en el análisis de varones (de 
occidente) y lo que hallan los estudios 
antropológicos en diversas culturas. Se 
trata de fantasmas de felación por parte 
de otros hombres o de recepción de un 
pene analmente que otorgue y refuerce 
la potencia y la virilidad. Siguiendo a 
Gilmore (1994) destaca que la virilidad 
en diversas sociedades no está dada na-
turalmente, sino que implica una con-
quista que se adquiere a través de duros 
rituales de des-pasivización y des-femi-
nización y que una vez conseguida exige 
de un sostenimiento permanente, dado 
que el sujeto puede ser más o menos fá-
cilmente destituido de la misma. Para la 
autora estos fantasmas de feminización 
recomponen en los varones los orígenes 
mismos de la sexualidad, caracterizada 
por una posición pasiva respecto del 
otro de los primeros cuidados dado que 
es objeto de las maniobras del adulto; 
deseado y atravesado por su sexualidad, 
el deseo infantil se revela como activo 
en relación con la meta pulsional, pero 
conserva una radical pasividad con re-
lación al otro, el varón se ve exigido a 
un trabajo arduo de distanciamiento de 
dicha “feminidad” originaria. En un se-
gundo tiempo, la identificación al otro 
masculino confronta al varón a la pro-
funda contradicción de incorporar el 
objeto-símbolo de la potencia, otorgado 
por otro hombre. Siendo la homosexua-
lidad una de las vicisitudes posibles.

Homoerotismo y 
masculinidad

Las primeras teorías psiquiátricas ha-
blaban de hombres encerrados en un 
cuerpo de mujer, una de las denomina-
ciones más utilizadas era “invertidos”. 
El mismo Freud en sus Tres ensayos de 
teoría sexual habla de “invertidos” y de 
“inversión”.10 Y en una nota agregada 
en 1920 (p. 133, nota 13) considera 

necesario hacer lugar a una observación 
de Ferenczi11: “Pide que se distinga con 
claridad al menos entre estos dos tipos: 
el homoerótico en cuanto al sujeto, que se 
siente mujer y se comporta como tal, y 
el homoerótico en cuanto al objeto, que es 
enteramente masculino y no ha hecho 
más que permutar el objeto femenino 
por uno de su mismo sexo... Aun admi-
tiendo estos dos tipos, es lícito agregar 
que en muchas personas hallamos, mez-
clados, cierto grado de homoerotismo 
en cuanto al sujeto con una cuota de 
homoerotismo en cuanto al objeto.”
La agudeza clínica de Ferenczi le per-
mite diferenciar tempranamente entre 
orientación sexual e identidad de género 
muchos años antes que sea -esta última- 
definida por Stoller. Asimismo Freud 
intenta impugnar el binarismo con su 
teoría de la bisexualidad del ser humano 
y sostiene que en toda persona podemos 
encontrar componentes “mezclados” y a 
la vez cuestiona la concepción esencia-
lista de que, las mujeres son femeninas 
y los hombres masculinos, y afirma que 
no hay nada más incierto que la mascu-
linidad y la feminidad.

“Es indispensable dejar en claro que los 
conceptos de ‘masculino’ y ‘femenino’, 
que tan unívocos parecen a la opinión 
corriente, en la ciencia se cuentan entre 
los más confusos... en el caso de los seres 
humanos no hallamos una virilidad o 
una feminidad puras en sentido psicoló-
gico ni en sentido biológico. Más bien, 
todo individuo exhibe una mezcla de 
su carácter sexual biológico con rasgos 
biológicos del otro sexo, así como una 
unión de actividad y pasividad, tanto en 
la medida en que estos rasgos de carác-
ter psíquico dependen de los biológicos, 
cuanto en la medida en que son inde-
pendientes de ellos.”12 Y en la conferen-
cia sobre “La feminidad” de 1932 en 
un tono algo irónico “desaconseja” que 
hagamos coincidir “activo” con “mascu-
lino” y “pasivo” con “femenino” ya que 
-y ahora con un vocabulario más rigu-
roso- nos invita a no “pasar por alto la 
influencia de las normas sociales, que de 
igual modo esfuerzan a la mujer hacia 
situaciones pasivas.”13

Varones gays: 
masculinidad-feminidad

La cultura patriarcal interpreta a los va-
rones gays como si no fueran hombres o 
que al menos les falta masculinidad des-
de dos ejes diferentes que se confunden 
y entremezclan. Por un lado, se atribu-
ye a los gays una expresión de género14 
“afeminada” (de hecho aun hoy gran 
parte de las burlas apuntan al “quiebre 
de muñeca” o al movimiento de cade-
ras). El otro eje alude a la orientación se-
xual y en particular a la sexualidad anal, 
la cual genera rechazo; además el sexo 
anal receptivo es marca de feminización. 

La identidad masculina 
se construye por 
oposición o en negativo, 
es decir, por un proceso 
de diferenciación 
de lo femenino, más 
que como resultado 
de un proceso de 
identificación con otros 
hombres

De hecho la construcción de la mascu-
linidad hegemónica heterosexual está 
dada por la clausura del ano del varón.15

Judith Butler dilucida que la conforma-
ción de las identidades de género y las 
identidades sexuales se han construido 
de tal forma que se instaura una cohe-
rencia y continuidad entre sexo, género, 
práctica sexual y deseo. En otras pala-
bras, se da por supuesto que el sujeto 
que tenga un cuerpo de macho, por te-
ner pene, se define como varón y debe 
ser masculino y, por lo tanto, hetero-
sexual; la hembra por tener vagina, se 
define como mujer y se espera que sea 
femenina y por supuesto heterosexual. 
Las prácticas reguladoras pretenden ge-
nerar identidades coherentes, y con ello, 
según Butler, se está produciendo la he-
terosexualización del deseo, pero dicha 
heterosexualización requiere e instituye 
la producción de oposiciones discretas 
y asimétricas entre femenino y mascu-
lino.16

Una viñeta clínica

Esteban (30 años) consultó -hace unos 
quince años atrás- ya que sentía que no 
tenía empuje, ni constancia para avanzar 
en la vida, los proyectos que se proponía 
le duraban unos meses, o a lo sumo un 
año (como cuando comenzó a estudiar 
diseño gráfico en la facultad). Hace un 
recuento de todas las actividades que 
hizo desde su adolescencia: dibujo, fút-
bol, rugby, taekwondo, reparación de 
pc, guitarra, etc. Cuando le pido que me 
cuente más sobre él, refiere que nunca 
le atrajeron las mujeres, que siempre se 
sintió atraído por hombres masculinos; 
“no es por nada, pero para mariquitas, 
me busco una mina.”17

Luego de algunas entrevistas agrega que 
su rol sexual es “activo”, “el culo no lo 

entrego, yo soy el macho; tengo suerte 
para levantar porque la mayoría busca 
alguien activo.”
Ante tanto alarde de “masculinidad”, 
recordé la metáfora del tero que pone 
el huevo en un lado y grita en el otro. 
Agrega que nunca estuvo en pareja, 
aunque ha tenido relaciones que le han 
durado uno o dos meses. “La verdad es 
que las minas no me calientan y los tipos 
con los que he salido no me llenan, no 
me enamoro.”

Analista (A)- ¿no te llenan? (en el mis-
mo momento que estaba diciéndolo me 
pregunté si no había puesto el dedo en 
la llaga, antes de tiempo)
E- ¿Qué me querés decir? Te dije que soy 
activo, no tengo problema con eso, solo 
que no me gusta. (bastante exaltado) 
¿Vos te creés que porque me gustan los 
tipos me tiene que gustar que me cojan? 
¡No entendés nada!
A- Yo no quiero decir nada. Solo repetí 
lo que vos dijiste. Me llama la atención 
que te enoje tanto la pregunta.
E- Solo quise decir que me siento vacío, 
me aburro después de un tiempo.
Esteban no estaba muy dispuesto a que 
le cuestionaran lo que él consideraba su 
masculinidad.
Al mismo tiempo esta serialidad de 
hombres que “lo aburrían” y “no lo lle-
naban”, coincidía con la serialidad de 

La cultura patriarcal 
interpreta a los 
varones gays como si 
no fueran hombres o 
que al menos les falta 
masculinidad desde 
dos ejes diferentes 
que se confunden y 
entremezclan
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del varón
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actividades que había hecho y también 
lo habían aburrido y no lo habían llena-
do. En otras palabras, el motivo de con-
sulta inicial estaba en articulación con 
la experiencia de su vida sexual. Mi per-
cepción contratransferencial es que ha-
bía un bloqueo que lo inhibía; a pesar de 
tanto despliegue de “masculinidad”, su 
potencia deseante era de poco alcance.
En relación al vínculo con sus padres, 
refiere que no saben de su homosexuali-
dad y que no piensa contarles; “los des-
ilusionaría, mis viejos siempre quisieron 
que fuera deportista, lo soy, pero no ten-
go constancia en nada, hago un poco de 
cada cosa... Mi viejo siempre me llevaba 
al club, él también era deportista, llegó 
a jugar fútbol profesionalmente hasta 
que tuvo un problema en la rodilla. A 
mi vieja la quiero, pero mi viejo siempre 
fue mi ídolo... Recuerdo que cuando me 
llevaba en el auto al club pasábamos por 
una zona que había algunas maricas en 
la esquina y él me decía que esa gente 
daba asco, que no eran hombres, que 
eran unos putos de mierda, que el culo 
era para cagar; y que ojo si alguien me 
quería tocar el culo en el vestuario.”

Hasta aquí da la impresión que “dejarse 
tocar el culo” implica para Esteban des-
ilusionar a su padre que tanto “idolatra”; 
sería convertirse en “un puto de mierda” 
y caer para la mirada de su padre. Pero 
al mismo tiempo, algo de esto lo deja 
insatisfecho y sin potencia para sostener 
su deseo y lo condena al aburrimien-
to. Si bien le había transmitido algo de 
esto en diferentes entrevistas, se enoja y 
falta sin avisar a dos sesiones seguidas. 
Contratransferencialmente tuve la sen-
sación de haber tocado una “roca” fuera 
de timing y pensé que interrumpiría el 
tratamiento.
Sin embargo, para mi sorpresa, a la ter-
cera vuelve y permanece un largo rato 
en silencio. Le pregunto qué pasó (en 
referencia a sus ausencias) y me contesta 
que le cuesta contarme algo que le da 
mucha vergüenza y culpa.
Con mucha dificultad cuenta que había 
decidido no volver, ya que sintió que 
continuar con su terapia implicaba trai-
cionar a su padre. Pero que el último fin 
de semana le había pasado algo que lo 
aterrorizaba y que me tenía que contar. 
“Fui a una fiesta y tomé un poco demás 
y había un chabón que me recalentó 
desde que lo vi, así que terminé en su 
casa y la verdad es que estaba tan calien-

te que no sé cómo pasó (permanece en 
silencio unos segundos). Me penetró y 
acabé en el acto, yo siempre dije que no 
me gustaba, pero me gustó, después me 
sentía sucio... Es raro, porque usamos 
forro, no es que me acabó adentro, pero 
yo sentía el estómago revuelto igual.”
Le recuerdo lo que había contado res-
pecto que para su padre el culo era algo 
sucio, para cagar y no para el placer. Y 
que por lo que cuenta pareciera que go-
zar de una sexualidad anal sería traicio-
narlo y que eso le revolvía el estómago. 
Contrariamente a lo que venía estando 
sucediendo, no se opuso a esta interven-
ción. Los siguientes meses de análisis 
prosiguió trabajando el conflicto entre 
“desilusionar a su padre” y “recibir de un 
hombre”. En este sentido en una sesión 
llegó a decir “cuando la pegás cuando 
me decís algo me enoja porque siento 
que me ganaste, no sé, es como cuan-
do hacía taekwondo y perdía una pelea 
sentía que el otro me había doblegado, 
que era más hombre que yo.” Aquí reci-
bir algo de otro varón le presentifica un 
fantasma de sumisión y en consecuen-
cia, de feminización y pasivización.
Freud en “Análisis terminable e inter-
minable” advierte que “De la sobre-
compensación desafiante del varón de-
riva una de las más fuertes resistencias 
transferenciales. El hombre no quiere 
someterse a un sustituto del padre, no 
quiere estar obligado a agradecerle, y 
por eso no quiere aceptar del médico la 
curación.”18

El efecto de este trabajo fue que, apar-
te de empezar paulatinamente a gozar 
más de su sexualidad, Esteban retomó 
sus estudios de diseño gráfico, actividad 
que realizaba con entusiasmo y logró 
finalizar.19 Éste había sido el motivo de 
consulta manifiesto que estaba articula-
do en una trama compleja con la consti-
tución de su masculinidad y el ejercicio 
de su sexualidad.
“Abrir las posibilidades para el género 
sin precisar qué tipo de posibilidades 
deben realizarse.” Ese es, según Judith 
Butler, uno de los objetivos de El género 
en disputa.20 Enunciación que bien po-
dría describir la travesía de un análisis. 
“Abrir posibilidades” excluyendo un de-
terminado “deber ser”. No me resulta 
ociosa esta aclaración cuando hablamos 
de masculinidad y feminidad, dos con-
ceptos tan plagados de ideología y jui-
cios valorativos.
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Notas
1. Segal, Lynne (1990, p. 135).
2. El caso más conocido es el de la Grecia 
clásica y lo que afirma Platón en El Ban-
quete acerca de que un ejército compuesto 
por amantes y amados serían los mejores 
soldados. John Boswell (1980) cita varios 
pueblos de la antigüedad. En dicha inves-
tigación Boswell demuestra el surgimien-
to de una subcultura homosexual (“gani-
médica”) durante el período 1050-1150. 
Para este autor recién en la segunda mitad 
del S. XII aparece una virulenta hostilidad 
hacia lo homoerótico en la literatura, que 
luego se extendió a la teología y a los escri-
tos jurídicos, antes de esto las disposicio-
nes legales eran raras y de dudosa eficacia. 
Por otro lado, Rodrigo Andrés (2000, pp. 
122-3) ubica diversas sociedades en la ac-
tualidad donde no se verifica la asociación 
prácticas homoeróticas-feminidad.
3. Carpintero, Enrique (2014, p. 109).
4. Según el diccionario etimológico de 
Corominas viril: “adj. ‘varonil’, h. 1440. 
Tomado del latin v’írilis ‘masculino’, ‘pro-
pio del hombre adulto’, ‘vigoroso’, deriv. 
de vir, viri, ‘varón’.”
5. Creadora del concepto de “masculi-
nidad hegemónica”, en su página web se 
autodefine del siguiente modo: “Raewyn 
es una mujer transexual quien realizó tar-
díamente su transición formal. La mayor 
parte de su trabajo anterior fue publica-

do bajo el nombre neutral de género RW 
Connell.”
6. Connell, Raewyn W. (1995, p. 109).
7. Aquí nos referimos al rol receptivo, ya 
que tal como lo describió Freud la pulsión 
nunca es pasiva, en todo caso la meta es 
pasiva.
8. La aplicación (app) más popular para 
establecer contacto entre hombres.
9. Por ejemplo, Badinter (1992, p. 62), 
Connell (1995, p. 104), Kimmel (1994), 
Gilmore (1994), Stoller (1974, p. 358) 
citado por Gilmore (1994, pp. 37-38), 
Volnovich (2010, Cap. 2: “El proceso de 
devenir varón”) entre otros.
10. También Havelock Ellis en sus difun-
didos Estudios sobre psicología sexual y ci-
tados sistemáticamente por Freud en sus 
“Tres ensayos de teoría sexual”.
11. Hay publicación en español del tex-
to citado por Freud: Ferenczi, Sandor 
(1914), “La nosología de la homosexua-
lidad en el hombre” en Ruitenbeeck, 
Hendrik (comp.), La homosexualidad en 
la sociedad moderna, Siglo Veinte, Buenos 
Aires, 1973.
12. Freud, S., “Tres ensayos de teoría se-
xual”, pp. 200-1, nota de 1915.
13. Freud, S., (1932, p. 107).
14. Se entiende por identidad de género a la 
vivencia interna e individual del género tal 
como cada persona la siente, la cual puede 
corresponder o no con el sexo asignado al 
momento del nacimiento, incluyendo la 
vivencia personal del cuerpo y otras expre-
siones de género como el habla, la vesti-
menta o los modales (varón, mujer, trans, 
no binario, etc.). La expresión de género se 
refiere a los atributos externos, el compor-
tamiento, la apariencia, la vestimenta, etc. 
(masculino, femenino, andrógino)
15. cf. Barzani, Carlos (2015, p. 86).
16. Butler, Judith (1990, pp. 72-3).
17. Esta afirmación se puede escuchar fre-
cuentemente por parte de varones gays. Se 
pueden consultar por ejemplo las siguien-
tes investigaciones:
Horacio Sívori realiza una investigación 
etnográfica de la sociabilidad de los varo-
nes gays en la ciudad de Rosario, Argenti-
na entre mayo y agosto de 1992 y encuen-
tra que: “La habilidad para mantener una 
imagen ‘nada que ver’, ‘sin plumas’ y el 
presentarse discretamente eran valorados 
como ideales de conducta” y “la impor-
tancia dada a la manutención de una ima-
gen masculina, discreta y autocontenida 
como ideal estetico y erótico.” Sívori, Ho-
racio (2005, p. 99). Y más recientemente: 
Ariza, Saúl (2018) efectúa tres años de 
experiencia etnográfica en diferentes ciu-
dades españolas, en chats y aplicaciones de 
contactos para hombres, bares nocturnos 
y centros deportivos y observa que ciertos 
ideales relacionados con la masculinidad y 
la discreción, así como los discursos con-
tra “la pluma”, -esto es, la feminidad en 
el hombre- hegemonizan la interacción en 
este tipo de espacios.
Gómez Beltrán, Iván (2016, 2019) tam-
bién halla la constante de rechazo de la 
“pluma” y lo femenino en el varón en las 
aplicaciones de contacto entre varones 
gays -Bender (Wapo) y Grindr- en Madrid, 
México y Londres.
18. Freud, S. (1937, p. 253).
19. Este proceso trascurrió a lo largo de 
tres años. Por una consulta puntual que 
realizó dos años después pude saber que se 
había recibido de diseñador gráfico y ha-
bía comenzado un proyecto independien-
te con un ex compañero de la facultad.
20. Butler, Judith (1990) en el Prefacio de 
la edición de 1999, p. 8.
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MASCULINIDADES EN LA CLÍNICA

Freud intenta impugnar 
el binarismo con su 
teoría de la bisexualidad 
del ser humano y 
sostiene que en toda 
persona podemos 
encontrar componentes 
“mezclados”
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¿De qué manera salir de las opciones 
institucionalizadas del pensar, del 

accionar, del sentir?
¿De qué manera se debe aprender 

a pensar distintas situaciones, cuyos 
caminos están fijados desde el comienzo?

Armando Bauleo,  
Contrainstitución y grupos

Si se quiere conocer el gusto de una pera 
hay que transformarla, masticarla.

Mao Tse Tung, Acerca de la práctica

La salud mental de una sociedad y de 
cada uno de sus miembros es un pro-
blema colectivo y como tal tendría que 
abordarse como una tarea colectiva. Las 
desigualdades sociales, las discrimina-
ciones, las violencias, la exclusión, se 
encuentran íntimamente ligadas a dicha 
problemática, rompiendo las barreras de 
lo individual y lo privado para consti-
tuirse en un asunto público.

Resulta evidente que los múltiples 
modos de vulnerabilización del neoli-
beralismo constituyen una de las más 
eficaces herramientas de control social, 
ejerciendo poder sobre la vida de las per-
sonas, sus cuerpos, emociones, volunta-
des; a la vez que producen desigualdades 
y fragilizaciones, y configuran procesos 
de destitución subjetiva.
Nadie puede dudar que la desigual dis-
tribución de la riqueza y los estados al 
servicio de los grandes intereses econó-
micos sean características históricas de 
las sociedades capitalistas, hoy llevadas a 
su límite máximo con el neoliberalismo. 
Intereses que no reparan en las necesi-
dades de la población y que producen 
una creciente polarización en extrema 
pobreza y extrema riqueza. La pobreza 
no se limita solo a la pérdida de trabajo 
o a la precarización del mismo, sino que 
además y fundamentalmente implica 
exclusión.1 La pérdida de trabajo con-
lleva el quiebre de las redes relaciona-
les, familiares, barriales, comunitarias; 
del sentimiento de pertenencia; de las 
inscripciones sociales; de los recursos 
socio-afectivos. No solo genera pérdidas 

económicas sino ruptura de las identidades 
y desafiliaciones.
En palabras de Dejours, “trabajar es ade-
más toparse con las relaciones sociales y 
la dominación, porque el trabajo no se 
despliega solamente en el mundo objeti-
vo y en el mundo subjetivo, también lo 
hace en el mundo social.”2

Como consecuencia de estas pérdidas, el 
padecimiento se vive en forma privada y 
en soledad, signado por la incertidum-
bre y la desesperanza, y las identidades 
colectivas se desmoronan.
Por cuanto podemos afirmar que las es-
trategias biopolíticas3 de vulnerabiliza-
ción del neoliberalismo tienen como fin 
el aislamiento de los sujetos, la destruc-
ción de las redes solidarias y de sostén, y 
de los armados colectivos de resistencia. 
Por lo tanto, su eficacia consiste en ex-
plotar la libertad entendida como virtud 
individual,4 en contraposición al plan-
teo de Marx para quien la libertad solo 
es posible dentro de una comunidad li-
bre y que solo en comunidad los sujetos 
pueden desarrollar sus capacidades, su 
libertad.
Cabe aclarar que estos procesos de vul-
nerabilización no afectan únicamente a 
quienes pertenecen a sectores sociales 
más desfavorecidos, sino que recorren 
toda la estructura social, aún cuando 
dichas tecnologías del poder afecten 
de modo diferencial según los distintos 
sectores sociales, géneros y pertenencias 
territoriales.
Es en este contexto que, todavía hoy, 
se sostienen lógicas manicomializado-
ras, respaldadas en el encierro y el aisla-
miento, sin conexiones con los ámbitos 
institucionales y culturales. Aún cuando 
coexisten honrosos espacios públicos 
con experiencias desinstitucionalizado-
ras -en el mejor intento de implementar 
una Ley de Salud Mental (26.657/10) 
que fuera sancionada ya hace poco más 
de 8 años- cabe recordar que la inclusión 
de abordajes comunitarios ha sido soste-
nida históricamente, sorteando dificul-
tades y resistencias. Estos abordajes no 
podrían ser pensados sin la implemen-
tación de dispositivos grupales,5 esos 
mismos que se han visto degradados por 
discursos y prácticas hegemónicas que 
solo validan la atención individual y pri-
vada en salud mental.
Los sufrimientos psíquicos no se resuel-
ven únicamente en un consultorio, no es 
suficiente la atención dentro de las insti-
tuciones, de los lugares de encierro; por 
lo que cada vez se vuelve más necesario 
proponer espacios donde trabajen equi-
pos y programas con perspectiva comu-
nitaria; lo cual no implica renunciar a la 
escucha e intervenciones psicoanalíticas, 
sino hacer de ellas una herramienta que 
permita operar más allá de los muros del 
consultorio privado.
Es en este sentido, que Fernando Ulloa 
introduce el concepto de numerosidad 
social para nombrar una intervención 
psicoanalítica en situaciones plurales, 

colectivas, y que en sus inicios buscaba 
producir salud mental en equipos asis-
tenciales, docentes, etc. Noción que 
luego resultará más abarcativa, exten-
diéndose a los campos institucionales y 
comunitarios y que adquiere el valor de 
herramienta clínica plural productora 
de salud mental que permite pensar al 
psicoanálisis desde esa misma numero-
sidad social.6

Por lo que se vuelve ineludible entonces, 
pensar intervenciones desde la concep-
ción de una clínica ampliada. Dicha 
propuesta supone una praxis que in-
cluya al contexto del sujeto con padeci-
miento psíquico, a su familia, a su co-
munidad, y a los equipos profesionales 
involucrados en su atención. Esta pers-
pectiva tiene como objetivo promover la 
participación comunitaria de los propios 
actores sociales y quebrar la situación de 
aislamiento en que se encuentran, para 
facilitar otros modos de lazos sociales, 
estimulando la solidaridad, la participa-
ción en nuevas estrategias comunitarias, 
la producción de autonomía.
La ampliación de la clínica implica in-
cluir en el tratamiento del sufrimiento 
psíquico, las fragilidades subjetivas o 
de redes sociales; desplazar el eje de las 
prácticas: de la enfermedad al sujeto; y 
también cuestionar la práctica médica 
centrada en las patologías individuales.
Constituye un espacio privilegiado para 
el diseño y puesta en marcha de estra-

tegias orientadas a contrarrestar las 
tendencias actuales de producción de 
soledades, aislamiento, fragmentación 
social, desafiliación y falta de horizontes 
que tan intensamente afectan a la pobla-
ción.
Franco Basaglia expresaba que: “la locu-
ra es el resultado de un orden social que 
la crea, la define como una perturba-
ción, define los mecanismos que la aís-
lan y la perpetúan, creando en torno a 
ella instituciones que le son funcionales 
y las modifica cuando dejan de serlo.”7

Esta concepción permite pensar a la 
Salud como una construcción históri-
ca, social, cultural. Entonces se vuelve 
ineludible repensar las demandas, desde 
una mirada que incluya lo colectivo, lo 
diverso y lo histórico en la lectura de los 
padecimientos de una época. Estos pa-
decimientos encarnados en cuerpos sin-
gulares son portavoces de problemáticas 
sociales y, por lo tanto, resulta necesario 
un abordaje que exceda lo puramente 
individual.
Desde una perspectiva de la clínica am-
pliada, se trata de poder escuchar a la 
persona que acude más allá del síntoma; 
construyendo las problemáticas y posibles 
estrategias de intervención, profesionales y 
pacientes en forma conjunta.
“Una Clínica Ampliada, o ‘clínica del 
sujeto’ en palabras de Basaglia, que in-
volucra la ampliación del objeto del sa-
ber y de las intervenciones. Constituye 
así, una manera de avanzar contrahege-
mónicamente al modelo dominante de 
atención, estableciendo nuevas reglas de 
juego y de participación.”8

De Sousa Campos,9, quien introduce 
la noción de Clínica reformulada y am-
pliada partiendo de la perspectiva basa-
gliana, propone colocar la enfermedad 
entre paréntesis, para darle protagonis-
mo al paciente y su contexto; así como 
también adentrarse en el sufrimiento 
singular y en la especificidad de la ta-
rea de los profesionales de la salud que 
trabajan con esta perspectiva. Prioriza 
la relación entre profesionales y usua-
rios proponiendo un desplazamiento 

CLÍNICA AMPLIADA:  
QUEBRANDO AISLAMIENTOS

Una clínica ampliada... 
supone una praxis que 
incluya al contexto del 
sujeto con padecimiento 
psíquico, a su familia, 
a su comunidad, y a los 
equipos profesionales 
involucrados en su 
atención.

Cada vez se vuelve 
más necesario 
proponer espacios 
donde trabajen 
equipos y programas 
con perspectiva 
comunitaria; lo cual 
no implica renunciar 
a la escucha e 
intervenciones 
psicoanalíticas
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del modelo médico hegemónico hacia 
nuevas formas de vinculación más hori-
zontales y de construcción conjunta, sin 
por ello dejar de lado la especialización 
profesional.
En esta línea Paulo Amarante10, princi-
pal referente de la reforma brasileña de 
salud mental, plantea que el desafío más 
importante no es cerrar los manicomios 
ni transformar el modelo de asistencia: 
“La situación más importante a cambiar 
es la forma en que la sociedad piensa y 
lidia con lo diferente”, un cambio en 
la forma de concebir y de nombrar a 
la locura y un cambio en los modos de 
trabajar con los pacientes, integrándolos 
en actividades sociales y culturales. Es 
cada paciente quién deberá discutir las 
políticas de salud mental, los abordajes, 
participar activamente en las decisiones 
sobre su tratamiento; trocando su rol de 
víctima, de enfermo, al de protagonista 
de su recuperación.

Desde otras perspectivas, Enrique Car-
pintero viene planteando hace ya largo 
tiempo, un giro del psicoanálisis, con la 
propuesta de nuevos dispositivos psicoa-
nalíticos. Creación de nuevas herramien-
tas frente al desafío que tiene el psicoa-
nálisis de dar cuenta de la complejidad 
del sujeto en la actualidad de la cultura. 
Es así que dirá: “Aquellos que ejercemos 
la práctica del psicoanálisis reconoce-
mos que ésta requiere una permanen-
te reflexión sobre sí misma y sobre los 
factores sociales, políticos y económicos 
en la que se realiza. En la actualidad los 
monstruos con que debemos trabajar en 
nuestros consultorios no son solamente 
producto de la fantasía o el delirio, sino 
también de un exceso de realidad. Éste 
refiere a una subjetividad construida en 
la fragmentación y vulnerabilidad de las 
relaciones sociales.”11

La clínica ampliada requiere, por lo tan-
to, de nuevos modos de gestión del tra-
bajo en salud: horizontalización de las 
prácticas y articulación entre especia-
lización e interdisciplinariedad. Para 
ello, es importante romper con la estruc-
tura rígida y jerárquica establecida entre 
saber y poder, y las relaciones de subor-
dinación y dependencia que en relación 
a ella se establecen. Lo cual consiste en 

cambiar la forma de escuchar, de hablar; 
de incluir saberes alternativos a los he-
gemónicos, saberes paganos, que anidan 
en los pacientes, en la comunidad y en 
los trabajadores; de armar una red de re-
laciones solidarias entre los trabajadores 
de la salud mental involucrados en este 
modelo de atención -médicos, enferme-
ros, psicólogos, terapeutas ocupaciona-
les, asistentes sociales, etc.- y los usua-
rios, familiares y otros actores sociales.
Esta propuesta apunta a interpelarnos 
como trabajadores de la salud, en nues-
tras prácticas; interroga las posiciones 
de poder y el sentido dado de las cosas 
y permite visibilizar los atravesamien-
tos subjetivos, institucionales, sociales, 
económicos, políticos, a través de la 
construcción de espacios colectivos de 
recomposición subjetiva. Espacios que 
posibiliten la inserción y el pleno goce 
de los derechos humanos de las personas 
con sufrimiento psíquico.
Para producir nuevos lazos, nuevas re-
des, nuevas posibles significaciones ima-
ginarias en las comunidades, es necesa-
rio también el trabajo con los propios 
equipos intervinientes. Un trabajo co-
lectivo sobre los propios integrantes 
de los equipos que apunte a la desalie-
nación en situaciones institucionales 
que producen extremas fragilidades.
Un espacio que habilite a pensarse, en 
un movimiento permanente entre la re-
flexión crítica y la práctica concreta, al 
abordar sus propios padecimientos en 
la tarea que realizan. “Aprender a pen-
sar” sobre la propia existencia y la del 
mundo en el cual vivimos como dijera 
Bauleo.12

Incluir el debate crítico, facilitador de 
la producción de pensamiento crítico, 
como principal herramienta psicoanalí-
tica en el trabajo con las numerosidades 
sociales, retomando a Ulloa.
Se trata entonces, de pensar formas que 
promuevan la construcción de un tejido 
social, nuevas formas de hacer frente a 
la fragmentación y al aislamiento y que 
apunten a la producción de una “subje-
tividad reflexiva y deliberante”13 necesa-
ria para la construcción de autonomía. 
Autonomía que solo se hace posible con 
el otro, en lo relacional.
Considero que la implementación de 
dispositivos grupales, familiares, ins-
titucionales, en ámbitos comunitarios 
puede favorecer el desarrollo de una ac-
titud activa, reflexiva y de actualización 
de los potenciales recursos de acción de 
los colectivos sociales. Lo cual supone la 
posibilidad de despertar las capacidades 
existentes en la comunidad, pero sin 
olvidar, que es en ella misma donde se 
aprende el “cómo” y “cuándo” actuar: la 
decisión, así como los tiempos que les 
lleve asumir sus intenciones de actuar 
para transformar, está en sus manos.
En las intervenciones comunitarias que 
he realizado a lo largo de los años,14 en 

diferentes espacios públicos, he inten-
tado propiciar la construcción de un 
tejido social, una nueva forma de hacer 
política que permita ir construyendo 
colectivos para hacer frente a la indivi-
dualización que promueve el neolibera-
lismo. Así como también generar terri-
torios de deliberación y hacer política de 
lo privado en el sentido de reinserción del 
individuo en lo social y colectivo. Estos es-
pacios de participación activa y de con-
ciencia crítica promueven la búsqueda 
colectiva de soluciones a los problemas 
en la determinación del quehacer para 
transformar situaciones de padecimien-
to.

Es por ello que destaco la importancia de 
abordajes del sufrimiento psíquico que 
privilegien el armado de redes inclusivas 
y territoriales y permitan romper con las 
patologías vividas privada y sordamente 
en forma individual y aislada.
Intervenciones que constituyan verda-
deros espacios de resistencia y que po-
sibiliten construir colectivamente tanto 
en la comunidad con que se trabaje, 
como en los equipos interdisciplinarios 
tratantes, una cultura y conciencia supe-
radoras de discriminaciones, jerarquiza-
ciones y exclusiones.
Intervenciones que abran espacios de 
interrogación y reflexión crítica; que 
propicien el despliegue de la capacidad 
creativa de los propios actores sociales 
en la búsqueda de propuestas para in-
tervenir en situaciones de padecimiento 
psíquico así como en contextos de pade-
cimiento institucional y social.

Notas
1. Se toman aquí como punto de partida, 
las nociones trabajadas por Robert Castel 
en “La dinámica de los procesos de margi-
nalización: de la vulnerabilidad a la exclu-
sión” en El espacio institucional 1, Lugar 
Editorial, Buenos Aires, 1991.
2. Dejours, Christophe, Trabajo Vivo, 
Tomo I - Sexualidad y trabajo, Editorial 
Topía, Buenos Aires, 2012.
3. Foucault, Michel, Nacimiento de la Bio-
política, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2007.
4. Han, Byung-Chul, Psicopolítica, Her-
der Editorial, Barcelona, 2014.

5. Resulta imprescindible aquí hacer refe-
rencia al corpus teórico desarrollado por 
Enrique Pichon-Rivière, pilar fundamen-
tal para quienes trabajamos con grupos, y 
a partir del cual hemos desarrollado nue-
vas conceptualizaciones y herramientas 
sin olvidar dicho linaje.
6. Tomaré aquí como referencia para una 
mejor comprensión de la noción de “nu-
merosidad social”, dos citas de Fernando 
Ulloa:
- “Con frecuencia me refiero más que a las 
instituciones, a la numerosidad social, en 
tanto esta denominación abarca a los seres 
humanos en sociedad, sobre todo cuando 
éstos son maltratados o al menos “distra-
tados” por esas instituciones (hospitales, 
colegios, administración pública, ámbitos 
de trabajo e incluso de esparcimiento) de 
las que son usuarios.” en Novela clínica 
psicoanalítica, Editorial Paidós, Buenos 
Aires, Buenos Aires, 1995, p. 185.
- “En esta numerosidad social abordada 
desde el psicoanálisis con intención de 
operar ese campo, cuentan tantos sujetos 
como sujetos ahí están, o son evocados. 
La intención es disolver los fenómenos de 
masificación, que anulan la subjetividad 
individual, pero hacerlo sin inducir el ais-
lamiento individualista.” en Carpintero, 
E. y Vainer, A., Las huellas de la memoria 
Vol. I, “Prólogo a la 1ª. Edición”, Editorial 
Topía, Buenos Aires, 2018, p. 26.
7. Basaglia, Franco, La institución negada, 
Barral, Barcelona, 1973.
8. De Sousa Campos, Gastão Wagner, 
Gestión en salud. En defensa de la vida, Lu-
gar Editorial, Buenos Aires, 2001.
9. De Sousa Campos, Gastão Wagner, La 
clínica del sujeto: por una clínica reformula-
da y ampliada, Internet, 1997.
10. Amarante, Paulo, Salud mental y aten-
ción psicosocial, Editora Fiocruz, Rio de 
Janeiro, 2013.
11. Carpintero, Enrique, “Algunas re-
flexiones sobre el giro del psicoanálisis”, 
Revista Topía N°57, Buenos Aires, No-
viembre 2009.
12. Bauleo, Armando, Contrainstitución y 
grupos, Atuel, Buenos Aires, 1989.
13. Castoriadis, Cornelius, El psicoanáli-
sis, proyecto y elucidación, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1998.
14. Las mismas han sido desarrolladas en 
ámbitos educativos, culturales, barriales, 
en hospitales públicos; abriendo espacios 
de asistencia, capacitación, supervisión y 
asesoramiento. Algunas veces con equi-
pos de trabajadores de la salud y la edu-
cación, otras con actores institucionales a 
cargo del trabajo directo con los usuarios, 
y otras muchas con los propios actores so-
ciales que sufren por distintos procesos de 
vulnerabilización.

La clínica ampliada 
requiere de nuevos 
modos de gestión 
del trabajo en salud: 
horizontalización de las 
prácticas y articulación 
entre especialización e 
interdisciplinariedad.

Estos espacios de 
participación activa y 
de conciencia crítica 
promueven la búsqueda 
colectiva de soluciones 
a los problemas en 
la determinación 
del quehacer para 
transformar situaciones 
de padecimiento.

   Otros textos de 
       Susana de la Sovera
                     en
        www.topia.com.ar

EN CARNE VIVA

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Abuso sexual infantojuvenil
Susana Toporosi
El abuso sexual atraviesa nuestra sociedad. Nadie puede permanecer indiferente ante los efectos que este acto produce en los/as niños/as por parte 
de adultos que los obligan a participar en actividades sexuales que no puede comprender y que traumatizan su vida, dejándolos/as “en carne viva”. 
Una psicoanalista con muchos años de experiencia clínica en la temática nos brinda herramientas indispensables para profesionales del campo de 
la Salud (médicos, trabajadores sociales, psicólogos, enfermeros, etc.), docentes, abogados, sociólogos, antropólogos, etc. También para cualquiera 
que esté interesado en la temática; con un lenguaje claro y una profusión de datos e intervenciones permite tener un panorama actualizado sobre 
esta cuestión.
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Debates en Salud Mental

TRATAMIENTOS PARA LA 
LOCURA

Como hasta fines de los años 60 aún 
no había Concurso Público, solo algu-
nos pocos médicos elegían trabajar en 
el Juquery, con el objetivo de estudiar, 
entender e intentar curar la locura. Las 
otras vacantes eran ocupadas por la 
fuerza. Peleas, una discusión, deudas fi-
nancieras y hasta un desentendimiento 
familiar podían ser motivo para que un 
sujeto decidiese pasar sus días rodeado 
por una banda de enfermos mentales 
que babeaban, miraban a las paredes y 
conversaban con alguien que no estaba 
allí.
Además de los locos diagnosticados con 
los más diversos problemas mentales, 
había además historias de japoneses in-
ternados que solo por tener ojos rasga-
dos los tomaban por mongoloides, o de 
italianos que habían hecho huelga en el 
puerto de Santos. Presos políticos, dro-
gadictos, alcohólicos y hasta hombres 
que habían traicionado a su esposa con 
otro hombre iban a parar al Juquery. 
Generalmente las familias no lo pensa-
ban dos veces y los internaban con la 
esperanza de intentar arreglarlos.

Incluso sin recibir ningún entrenamien-
to, en poco tiempo los empleados eran 
capaces de dominar algunas técnicas 
para calmar los pacientes. Además de 
encerrar a los locos descontrolados en 
celdas, utilizaban camisas de fuerza para 
inmovilizarlos. Si no había camisas de 
fuerza, ataban sus piernas y brazos con 
sábanas o trapos. Los pacientes solo eran 
liberados cuando, caídos al piso, queda-
ban exhaustos de tanto golpearse. Todas 
esas prácticas seguían siendo utilizadas 
en la época en que empecé a trabajar en 
el Hospital Psiquiátrico.
En el pasado había otras opciones, como 
la bañoterapia. Consistía en mantener al 
paciente atado en una silla que permitía 
girarlo debajo de una ducha con agua 
helada. Decían que ese método funcio-
naba mejor en el invierno. También se 
podía emplear el hielo. En ese caso, el 
loco, sentado sobre cubos de hielo en 

una palangana, permanecía en esa posi-
ción hasta que el hielo se derretía. Para 
garantizar su permanencia, dos o tres 
empleados lo sostenían hasta que finali-
zara el tratamiento.
La pinza del dentista servía como mé-
todo de prevención contra las mordidas 
que podían herir a otros pacientes, a em-
pleados o a ellos mismos. De una sola 
vez, todos los dientes eran arrancados 
si ningún tipo de anestesia. La jeringa, 
además de ser utilizada para aplicar cal-
mantes, servía para inyectar el parásito 
de la malaria. A medida que la enferme-
dad avanzaba, un paciente muy eufórico 
apenas sonreía y balbuceaba palabras sin 
sentido de manera idiota. Aun sin sufrir 
de diabetes, el loco rabioso recibía in-
yecciones con dosis exageradas de insuli-
na. Cuando entraba en coma diabético, 
quedaba fuera de combate, en cama, por 
un buen tiempo.
Bastaba que los pacientes escucharan 
las letras E, C y T para morir de miedo. 
ECT es la sigla de electroconvulsotera-
pia, o simplemente electroshock. Antes 
de entrar al Hospital Psiquiátrico, no 
podía imaginar que aquellos loquitos de 
cabezas rapadas recibiesen choque eléc-
trico. Solo cuando participé de la prime-
ra sesión me di cuenta de la crueldad de 
esa práctica.
Cerca de cuarenta o cincuenta pacientes 
eran sometidos al tratamiento en cada 
sesión. La aplicación de electroshock se 
hacía en un salón de la planta baja de la 
Tercera Clínica. Por lo menos seis em-
pleados eran convocados para hacerse 
cargo de un paciente por vez. El primero 

ponía al loco acostado sobre un colchón, 
desataba o desabrochaba el pantalón del 
paciente y metía en su boca un rollo de 
tela en forma horizontal. Esa técnica 
prevenía que se rompieran los dientes o, 
si no tenía dientes, se hirieran los labios. 
La tela también absorbía la saliva duran-
te la sesión. El segundo asistente se hacía 
cargo de agarrar la cabeza del paciente. 
El tercer y el cuarto inmovilizaban el 
brazo izquierdo y el brazo derecho, res-
pectivamente, sosteniendo los puños del 
paciente con la mano o simplemente 
sentándose sobre él. El quinto se apoya-
ba sobre las piernas para que las rodillas 
no se doblasen.

Del lado de afuera, los empleados bus-
caban a los pacientes de la lista. Descon-
fiados o ya enterados de que recibirían 
el ECT, eran cazados dentro de la Clíni-
ca hasta ser conducidos a la sala donde 
se hacía la sesión. El próximo paciente 
entraba solo después de que el anterior 
había recibido el electroshock. Otros 

empleados vigilaban a los que ya habían 
recibido sus dosis de electricidad para 
ver cómo despertaban.
Y además había un sexto empleado, el 
responsable de la temida máquina de 
electroshock. Se trataba de una caja de 
madera rústica de aproximadamente 
treinta centímetros de largo por veinte 
de altura, conectada a un tomacorrien-
tes. De esta salía un par de cables de 
cobre de más o menos dos metros. En 
las puntas de cada cable salían dos pun-
tas metálicas con aislantes que medían 
más o menos diez centímetros. Y, en las 
extremidades de cada punta, dos esferas 
de cobre achatadas del tamaño del fon-
do de una lata de cerveza servían para 
aplicar la electricidad sobre las sienes del 
paciente.
El empleado que aplicaba el choque 
también tenía un pincel de cerda y un 
vaso con agua. Antes de la aplicación, 
pasaba el pincel mojado en las sienes 
del paciente. En seguida, giraba una lla-
ve para prender la máquina y esperaba 
que la aguja del indicador girara hasta 
alcanzar el nivel máximo de carga. En-
tonces, apoyaba las puntas metálicas en 
las sienes humedecidas del paciente por 
algunos segundos.
A partir de entonces, la electricidad se 
trasladaba al cuerpo por los cables co-
nectados a la cabeza. Las venas de los 
brazos, manos, piernas se hinchaban, 
quedando muy enrojecidas. Todo hin-
chado, el paciente se retorcía frenéti-
camente y se contorsionaba sin parar. 
Los empleados tenían que sostenerlo 
con fuerza para que la cabeza, brazos, 

Presos políticos, 
drogadictos, alcohólicos 
y hasta hombres que 
habían traicionado a 
su esposa con otro 
hombre iban a parar al 
Juquery. Generalmente 
las familias no lo 
pensaban dos veces y 
los internaban con la 
esperanza de intentar 
arreglarlos.

La bañoterapia consistía 
en mantener al paciente 
atado en una silla que 
permitía girarlo debajo 
de una ducha con agua 
helada. Decían que ese 
método funcionaba 
mejor en el invierno

ATRAPADO EN LA LOCURA
DE ENFERMERO A PACIENTE DE UN 
MANICOMIO EN BRASIL

Daniel Navarro Sonim y Walter Farías

El periodista Daniel Navarro Sonim reunió, a partir de manuscritos y entrevistas, las memorias de Walter 
Farías, quien, en la década del ‘70, pasó de ser un auxiliar de enfermería a ser paciente de una de las 
instituciones psiquiátricas más grandes de Brasil: el Complejo Psiquiátrico del Juquery, en Franco da 
Rocha, San Pablo, Brasil. Uno de los más grandes manicomios del mundo. Allí atendía pacientes postra-
dos o que deambulaban por las Salas.
Luego del repentino traslado a un Manicomio Judicial, Walter comienza a convivir con pacientes que 
cometieron crímenes, algunos muy violentos y crueles. Con su salud mental comprometida, acabó siendo 
internado en el Hospital Psiquiátrico. Forzado a abandonar su guardapolvo blanco y transformarse en 
paciente, pasa a sentir en carne propia los horrores del Hospital. Y este libro los describe como ningún 
otro. Nos acerca a las entrañas del manicomio de una forma desgarradora e inédita hasta hoy.
Publicamos un fragmento de este texto que la Editorial Topía publicará en este año.



p / 32
espaldas y piernas no golpeasen violen-
tamente contra el piso. Ellos decían que 
la fuerza del shock podría doblar algún 
miembro, provocando lesiones irreversi-
bles en músculos y nervios. Los emplea-
dos, entonces, se esforzaban al máximo 
para dejar el cuerpo del paciente lo más 
rígido posible, sin que se doblara. Su 
boca se contraía, y él mordía la tela con 
fuerza. Algunos perdían el control y se 
meaban y se cagaban encima. Con los 
ojos cerrados, se babeaban y gemían. Al 
término de la sesión, dormían profun-
damente. Los cuerpos permanecían es-
tirados en el piso por algunos minutos.
De a poco, uno por uno, los pacientes 
abrían los ojos lentamente y se desper-
taban debilitados, sin ningún poder de 
reacción. Cuando se levantaban, cami-
naban lentamente apoyándose en las 
paredes. Parecían no entender qué ha-
bía ocurrido ni sabían donde realmente 
estaban. Cuando vi aquello por primera 
vez, no conseguí dormir de noche. Lue-
go, las sesiones se hicieron frecuentes y 
terminé siendo convocado para partici-
par otras veces. Nunca apliqué electros-
hock a los pacientes. Esa tarea siempre 
tenía que ser ejecutada por empleados 
de más antigüedad. Siempre fui con-
vocado para la tarea de sostener a los 
pacientes que recibirían ECT. Lo que 
nunca entendí es como no recibíamos la 
carga de electricidad a pesar de que la 
carga pasaba por todo el cuerpo de los 
pacientes cuando los sosteníamos.
Nunca supe exactamente si en los sóta-
nos del Juquery se aplicaban otros mé-
todos además de ese, pero circulaban 
muchas leyendas sobre pacientes some-
tidos a cirugías de extracción de pedazos 
de cerebro. Jamás presencié un procedi-
miento de ese tipo, aunque muchos lo-
cos con inmensas cicatrices en la cabeza 
deambulaban por los patios como ver-
daderos zombis.
(…)

ENTRAÑAS DEL JUQUERY

Luego que mi nombre fuera publica-
do en el Diario Oficial, al principio de 
1973, largué mi empleo de metalúrgico. 
La primera vez que fui al Juquery me 
desperté muy temprano. Caminé por las 
calles de poca iluminación ya que el sol 
todavía no había empezado a aparecer.
Antes de entrar al Hospital, pasé por 
una garita donde estaba un señor muy 
bajito que vestía traje y corbata de co-
lor negro y camisa blanca. En la cabeza, 
llevaba un sombrero redondo, también 
negro, con alas pequeñas. Él recibía a los 
empleados, médicos y familiares, que en 
los días de visita recibían autorización 

para entrar. Carlito, como le gustaba ser 
llamado, fue internado por su propia 
madre en el Juquery en 1935, a los 22 
años. Nunca se supo cual era el diagnós-
tico de su enfermedad ni si sería dado de 
alta. Por su buen comportamiento y por 
haber conquistado la confianza y respeto 
de los médicos, empezó a trabajar en la 
primera portería.

Aunque hacía mucho tiempo que estaba 
en Brasil, no había conseguido perder 
su acento extranjero. Nacido en Argen-
tina, hablaba muy cerrado. A pesar de 
eso, comprendí su explicación de cómo 
llegar al Edificio Administrativo. Final-
mente, pidió permiso y fue a atender 
una llamada desde un teléfono de ma-
nija.
Atravesé otra portería hasta llegar a un 
puente. Miré por debajo de ese puente 
y vi las aguas del río Juquery. Anduve 
unos metros más hasta llegar a una ave-
nida ancha y larga, cercada por cinco 
coqueiros [plantas de coco] muy altos. El 
follaje espeso me protegía del sol, que 
había acabado de nacer. Al final de la 
avenida, doblé a la izquierda y visualicé 
la casa del doctor Franco da Rocha, un 
palacete distinto de todo lo que existía 
en la ciudad. La antigua residencia del 
médico responsable de la construcción 
del Complejo Juquery, vacía hacía mu-
cho tiempo, tenía paredes amarillas y 
detalles en las puertas, ventanas y pa-
samanos de las escaleras de la entrada. 
Nadie vivía allí.
Pasé por el palacete y vi, en una calle 
empedrada, la guardería para los hijos 
de los empleados, la cancha de fútbol y 
la jabonería donde se fabricaban los ja-
bones de tocador del Juquery. Seguí ade-
lante, llegué a la portería del Hospital 
Central y subí por la amplia escalera que 
daba acceso a las oficinas y a la Bibliote-
ca. Pasé por el busto del doctor Franco 
da Rocha y entré a una sala para entre-
gar mis documentos y firmar los papeles 
de admisión.
Luego de resolver todo eso, me junté 
con los otros novatos que estaban en 
el pasillo y fuimos hasta un pasaje que 
daba a un jardín. Encontramos a un 

empleado de más antigüedad que nos 
guió hasta las clínicas. Al principio to-
dos teníamos que pasar por prácticas y 
entrenamientos obligatorios de 40 días 
de duración antes de saber cuál sería 
nuestro lugar definitivo de trabajo. El 
veterano se comprometió a mostrarnos 
rápidamente las dependencias del Hos-
pital Psiquiátrico, porque el complejo 
de edificios era muy grande y había mu-
chos departamentos.
Cruzamos el jardín de pasto bien cor-
tado, flores en los canteros, una fuen-
te desde donde salía agua y postes con 
lámparas que garantizaban la ilumina-
ción en la noche. Algunos picaflores y 
zorzales aprovechaban para descansar y 
alimentarse. Los bancos, vacíos aquel 
día, estaban reservados a los familiares 
que venían los domingos a visitar a los 
parientes internados. Un domingo era 
reservado a los hombres y el siguiente a 
las mujeres.
Más allá de aquel jardín, conseguíamos 
ver los edificios de las clínicas psiquiátri-
cas, de dos pisos y un subsuelo interco-
nectados por galerías con techo de tejas. 
Del lado derecho, había cinco clínicas 
de hombres y, a la izquierda, otras cinco 
de mujeres. Las ventanas de rejas salidas 
para afuera como si fueran panzas, per-
mitían que los médicos y empleados ob-
servaran, con seguridad, lo que ocurría 
en todos los rincones sin que precisaran 
salir. Separando las Clínicas había una 
torre alta con un reloj y una campana en 
la punta. En la parte de abajo estaba el 
comedor de los médicos.

Seguimos caminando en dirección a las 
clínicas de hombres. Antes de bajar por 
la escalera, divisé dos torres un poco 
más chicas que la torre del reloj. Cada 
una quedaba al final de los pabellones 
de varones y mujeres. Se trataba de las 
Rotundas [Edificio de planta circular], 
el primer destino de los pacientes antes 
de ser derivados a las Clínicas. Cuando 
llegaban para la internación eran foto-
grafiados y se tomaban sus impresiones 
digitales, ahí quedaban por períodos de 
7, 14 o 21 días, según el caso. A diario, 
médicos, psiquiatras y empleados subían 
por una escalera en forma de caracol y 
llevaban de treinta minutos a una hora 
para observar a los pacientes aislados en 
celdas redondas de paredes revestidas de 
goma. Al finalizar, los médicos los trans-
ferían para las Clínicas.
Las Colonias generalmente recibían a 
pacientes sin ninguna chance de cura, 
pero que ya habían recibido tratamiento 
en las Clínicas Psiquiátricas. A pesar de 
que recibían medicación regularmente, 
raramente psiquiatras, médicos y fami-
liares los visitaban. Nunca vi a un pa-
ciente de las Colonias que fuera dado de 
alta. Se morían abandonados y eran en-
terrados en el Cementerio del Juquery.
La rotunda también servía para con-
trolar a los pacientes en estado de cri-
sis. Aun medicados, el lugar servía para 
aislar a quien se atrevía atacar a otros 
pacientes o empleados. Cuando no era 
la propia familia la que traía a los pa-

cientes al tratamiento, se llamaba a la 
policía para trasladar a las personas que 
enloquecían de repente, aunque fuesen 
de otras ciudades o provincias. Cuando 
llegaba un caso así, un empleado del 
Juquery lo recibía de mano de un poli-
cía y, si era necesario, lo golpeaba hasta 
calmarlo, atarlo y aplicarle un calmante 
hasta que se consiguiera encerrarlo en la 
celda de la rotunda. Curioso es que la 
rotunda para los varones estaba ubicada 
junto a las clínicas de mujeres, mientras 
las mujeres iban para la rotunda ubica-
da en el sector de hombres del Hospital 
Psiquiátrico.
Cada Clínica Psiquiátrica contaba con 
un comedor para los pacientes. Dis-
tribuida a partir de la cocina central, 
que estaba ubicada en un patio grande 
frente al comedor de la Tercera Clínica 
de hombres, la comida preparada era 
servida tanto para los empleados como 
para los pacientes. Las clínicas también 
tenían salas de mediación, consultorio 
psiquiátrico, baños para los pacientes 
y empleados, barbería y vestuario. Los 
dormitorios estaban distribuidos en dos 
pisos. En el piso de abajo atendía a los 
pacientes incapaces de controlar sus ne-
cesidades fisiológicas. Los que se hacían 
encima ensuciaban las camas, las sába-
nas y el piso. No les importaban los ba-
ños. Orinaban y defecaban en cualquier 
lado. En el piso de arriba estaban los pa-
cientes que conseguían mantenerse lim-
pios. Durante el día todos compartían el 
espacio del patio para tomar sol.
Atravesamos la Primera Clínica has-
ta llegar a la Segunda. Pasamos por el 
comedor de los empleados. Subimos 
algunos tramos de escalera que, hasta 
la última clínica, finalizaba en galerías 
abiertas que se unían a la próxima clí-
nica, patios u otros edificios, como los 
laboratorios, la dirección de la Colonia y 
el garaje reservado a la flota de automó-
viles, ómnibus y camiones, además de 
la imprenta que imprimía todo tipo de 
documentos internos, desde recetarios, 
historias clínicas, formularios de inter-
nación hasta los block de notas para uso 
de los médicos.
Detrás del edificio de dos pisos de la Pri-
mera Clínica había además un conjun-
to de ocho a diez casas, por lo que me 
acuerdo, que componían la villa en que 
vivían los médicos. Algunos se iban a la 
capital los fines de semana, pero otros 
preferían quedarse en el Juquery porque 
hacían la residencia médica o ya habían 
traído la familia.
Cuando parecía que el Juquery acababa, 
me di cuenta que después de las cinco 

Nunca vi a un paciente 
de las Colonias que 
fuera dado de alta. Se 
morían abandonados y 
eran enterrados en el 
Cementerio del Juquery.

Lo que más 
predominaba era la 
mirada que transmitía 
apatía y tristeza. 
Los ojos empañados 
mostraban que no 
estaban presentes en el 
Juquery.
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clínicas psiquiátricas de hombres y mu-
jeres estaban también las clínicas médica 
y quirúrgica, sin hablar de la lavandería, 
del pabellón escuela, de la morgue y los 
consultorios odontológicos. Y, después 
de todo eso, se podía ver bien arriba, 
unas de las colonias psiquiátricas.
Aun más al fondo, hasta donde llegaba 
mi vista, vivían pacientes esparcidos por 
otras colonias que sobrepasaban los lí-
mites de Franco da Rocha. Cada cual 
contaba con cancha de fútbol, cocina, 
comedor, campo de bocha, consultorios 
médico y odontológico, vestuario, far-
macia, dormitorios y patio.
El Juquery también albergaba a crimina-
les que no podían más vivir en sociedad 
por el peligro que representaban para la 
población de bien. Condenados por la 
Justicia, los marginales era encarcelados 
en el Manicomio Judicial. Con sus mu-
rallas altas, el Manicomio era comanda-
do por la Secretaría de Salud. La Cuarta 
Colonia Penal también podía recibir a 
los internos que ya habían estado en el 
Manicomio.

LOCOS, REVIRADOS Y 
PIRADOS

Muchos empleados trabajaban sin la 
necesidad de lidiar directamente con los 
locos: jardineros, pintores, motoristas, 
plomeros, entre otras profesiones que ya 
no logro recordar. Vestían mamelucos, 
jardineros, uniformes o ropas formales 
más caras o más modestas.
Bajo la supervisión de los jefes y de los 
pocos enfermeros formados, una legión 
de asistentes y auxiliares de enfermería 
con sus batas blancas corrían de un lado 
para otro a fin de cuidar de los pacientes 
del Hospital Psiquiátrico. También ha-
bía un puñado de médicos y psiquiatras. 
En mi caso, y en el de otros ochocientos 
empleados, todos contratados de un solo 
tiro, pasábamos todo el día rodeados de 
una multitud de locos con una infinidad 
de problemas mentales y psiquiátricos.
Aquel lugar parecía una manzana podri-
da. Por afuera, la cáscara era bonita y re-
luciente, con edificios y construcciones 
que yo nunca había imaginado que vería 
en mi vida. Del lado de adentro, la pul-
pa estaba podrida y carcomida por gusa-
nos hambrientos. Un amontonamiento 
de hombres desnudos y harapientos con 
la cabeza rapada pasaba el día deambu-
lando por las galerías y pasillos, y pobla-
ba cada uno de los patios.
Jóvenes esqueléticos o gordos, viejos 
arrugados y jorobados: no importaba la 
edad, ellos marchaban en su ritmo pro-
pio. También podían marchar en una 
sola pata. Con dificultades para cami-
nar, algunos se arrastraban por el piso. 
También había quien andaba dificul-
tosamente esforzándose para sostener 
la cabeza, que parecía pesar más que el 
cuerpo. La mayoría permanecía con los 
ojos saltones o los guiñaba sin parar.
Pero lo que más predominaba era la 
mirada que transmitía apatía y tristeza. 
Los ojos empañados mostraban que no 
estaban presentes en el Juquery. Habita-
ban mundos distantes, desordenados y 
confusos. Esos pacientes no estaban en 
condiciones de diferenciar un enfermo 
mental de un enfermero o un médico. 
Por otro lado, aunque en menor núme-
ro, había aquellos que permanecían en 
estado de alerta permanente. Los ojos 
abiertos y fijos se movían rápidamente 
en dirección a algún ruido o movimien-
to brusco de alguien que estuviera a su 
alrededor. Aunque daban la impresión 
de ser seres feroces, no pasaban de ser 

seres inofensivos. La mayoría de las ve-
ces, los remedios conocidos como psico-
trópicos los mantenían así.
Con la lengua afuera y la baba que co-
rría por la pera, había también los que 
miraban sus manos y retorcían los de-
dos, entrelazándolos uno a los otros has-
ta el punto en que los huesos y las arti-
culaciones lo permitían. Otros pacientes 
caían y permanecían por horas tirados 
sobre sus propios excrementos. Ni si-
quiera les importaba si alguien trope-
zaba con sus cuerpos. También podían 
recibir puntapiés y patadas sin reaccio-
nar. Lográbamos cargar algunos para los 
dormitorios, pero otros se agarraban a 
lo que podían con tal de permanecer en 
el mismo lugar, en medio de la suciedad 
producida por ellos mismos.

Los pacientes que solo se vestían los días 
de visita se consideraban un caso aparte. 
Bañados, peinados y usando ropas para 
la ocasión, llegaban calmamente y se 
acomodaban cerca de sus parientes, que 
vivían más allá de las murallas, cercas y 
portones. Acabada la visita, se despedían 
y pasaban por el portón para inmediata-
mente desabotonar la camisa y arrancar-
se los pantalones, calzoncillos, medias y 
zapatos o sandalias. Desnudos, retoma-
ban la marcha por los pasillos y patios.
Mientras tanto, aun cuando hacía ca-
lor, algunos pacientes exageraban en la 
cantidad de ropa que usaban. Se po-
nían dos, tres y hasta cuatro abrigos 
inmundos y empapados de grasa, todos 
al mismo tiempo, uno sobre otro. Para 
completar la figura, colgaban en sus ro-
pas cucharas, tazas y platos de aluminio. 
Con el tiempo, los utensilios quedaban 
un asco. Como no eran lavados con 
agua hirviendo de las calderas, adqui-
rían finalmente un aspecto feo, y ade-
más el metal perdía el brillo.
Era común ver algunos pacientes con 
un gorrito en la cabeza y con un morral 
colgado del hombro. Esa especie de bol-
so que servía solo para cargar chucherías 
sin valor, como jabones o espejitos, era 
confeccionado, tal como el gorro, en los 
talleres de costura, y garantizaba la segu-
ridad de las pocas pertenencias que ellos 
lograban reunir. Sin embargo, no falta-
ban ratas dispuestas a hacer desaparecer 
cualquier cosa dejada arriba, en la cama 
de los dormitorios.
A pesar de no ser difícil escuchar el can-
to de los pajaritos y hasta el gruñido de 
los macacos, prevalecían los ruidos sin 
sentido de los pacientes. Las charlas se 
daban entre dos, tres y cuatro personas, 
pero a la vez había también el que prefe-
ría hablar solo. Gritos, aullidos, gemidos 
y lamentos componían la sinfonía en los 
patios y pasillos; daba para escribir un 
diccionario solo con las malas palabras. 
Mientras unos caminaban con la cabeza 
reclinada y se quejaban hablando baji-
to, otros buscaban como un estrado y 
gritaban haciendo uso pleno uso de sus 
pulmones. Cuando se cansaban, se sen-
taban, agachaban la cabeza para dentro 

de los brazos cruzados y miraban hacia 
el piso. Recobraban el ánimo y volvían 
a marchar sin rumbo, mientras gritaban 
sin parar. A mucha gente no le molesta-
ba el ruido, y los empleados aprendían 
rápidamente a ignorarlo.
Un paciente más patriota cantaba el 
Himno de Brasil del principio al final, 
varias veces al día, hasta el anochecer. 
A veces, se arriesgaba a cantar también 
los Himnos a la Bandera o el Himno 
de la Independencia. Como no los sa-
bía bien, cuando se daba cuenta que se 
había equivocado o se olvidaba de algún 
pasaje de la letra, mandaba a la mierda a 
quien se cruzase en su camino. No per-
donaba a médicos, enfermeros, auxilia-
res, asistentes, pacientes ni a vecinos de 
cama.
Ajenos a todo lo que ocurría en los pa-
tios, algunos pacientes se tapaban los 
ojos con las manos para intentar escapar 
de la luz de las lámparas o de los rayos 
del sol que entraban por las ventanas de 
los dormitorios. Tampoco lograban cru-
zar la puerta de los dormitorios. Senta-
dos en el piso o en la cama, hacían el 
balanceo del cuerpo de un lado a otro, 
para adelante y para atrás, murmuran-
do palabras que nadie lograba entender, 
casi llorando, pero sin derramar lágri-
mas. Uno de ellos preguntaba de dónde 
venían los monstruos que entraban por 
la puerta o atravesaban la ventana y se 
escondían debajo de la cama. Decía que 
solo lograba ver a las criaturas pavorosas 
a la noche, porque brillaban al oscuro y 
volaban cerca del techo.
Al otro extremo, estaban los furiosos. 
Forzados a vivir en soledad, pasaban días 
y noches confinados en celdas, agitados 
y gritando. Tenían atados sus muñecas y 
tobillos a las camas de hierro. La cabeza 
con vendas era resultado de los golpes 
dados contra la pared cuando estaban 
sueltos. Muchas veces solo el cansancio 
era lo que los detenía; ni la medicación o 
electrochoques conseguía calmarlos.
Los furiosos tomaban medicación re-
forzada antes de ser confinados, princi-
palmente si habían agredido a un em-
pleado. El procedimiento, además de 
bastante confuso, no tenía un criterio, y 
la jefatura hacia la vista gorda. Primera-
mente, el paciente era derivado al médi-
co y se le daban dos o tres medicamentos 
distintos. Después que era liberado, un 
enfermero aumentaba por cuenta pro-
pia la dosis administrada. El loco seguía 
pasando de mano en mano y, en algunos 
casos, cuando llegaba al responsable de 
darle la medicación, él ya había tomado 
ocho comprimidos o recibido una serie 
de inyecciones.
Cuando algún paciente intentaba burlar 
la medicación, poniendo los compri-
midos debajo de la lengua para escupir 
luego enseguida o escondiéndola debajo 
del colchón después que el enfermero 
le daba la espalda para irse, la orienta-
ción que se recibía, en el caso de que el 
paciente fuera descubierto, era que lla-
máramos al médico para que autorizara 
al empleado a aplicarle la medicación 
directamente en la vena. Pero, como 
conocíamos a todos con los que lidiába-
mos, difícilmente alguien intentaba pa-
sarnos. Para los que se resistían abrir la 
boca, bastaba gritarles. Amedrentados, 
luego de las órdenes “¡Abrí la boca!” o 
“¡Tomá!”, ellos tragaban cualquier cosa: 
Diazepam, Gardenal, Nozinan, entre 
otros medicamentos que dejaban a los 
pacientes dopados.
(…)

Traducción:  
Maria de Fátima Nunes de França

El loco seguía pasando 
de mano en mano y, en 
algunos casos, cuando 
llegaba al responsable 
de darle la medicación, 
él ya había tomado 
ocho comprimidos o 
recibido una serie de 
inyecciones.
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Revistas y Libros
recibidos

Revistas

El ojo.  
Revista de Avistaje político.
Mirador del más allá.
N° 8 y N° 9
Editores: Pablo Semadeni y  
Miguel Grinberg 
elojorevista@gmail.com 

Libros

Seis estudios de 
psicología
Jean Piaget
Siglo XXI editores,  
188 páginas

Una nueva edi-
ción de un clá-
sico de la Psico-
logía. Este libro 
aborda la evolu-
ción de la con-
ducta y del pensamiento y explica de 
manera esclarecedora la génesis de las 
funciones perceptiva, afectiva y lógica.

Guía para criar 
hijos curiosos.
Ideas para 
encender la chispa 
de aprendizaje  
en casa
Melina Furman
Siglo XXI editores,  
297 páginas

Con fundamen-
tos de científica 
y educadora la 
autora nos propone en este libro activi-
dades y juegos estimulantes para hacer 
con los chicos en casa. Porque son esas 
experiencias compartidas las que van a 
moldear su vínculo con el conocimien-
to y les van a dar las herramientas y el 
deseo de seguir aprendiendo.

La situación de 
la clase obrera 
en China.
Historia y 
economía política 
Mario Hernandez 
(compilador)
Editorial Metropolis,  
196 páginas

Rubén Laufer 
explica los 30 
años previos del gobierno de Mao, sin 
los cuales resulta incomprensible el 

desarrollo de la China actual. Luego 
Mario Hernandez, Marina Treacy y 
James Petras actualizan 8 años de inves-
tigación que ayuda a comprender la 
potencia emergente del siglo XXI.

Deshacer el 
Género
Judith Butler
Editorial Paidós,  
391 páginas

Este libro reco-
ge reflexiones de 
la autora sobre el 
género y la sexua-
lidad, centrándose 
en el psicoanálisis 
y el tabú del incesto, el transgénero, el 
intersexo, las categorías del diagnóstico, 
la violencia social y la labor de transfor-
mación social. Butler escribe sobre la 
“nueva política de género” surgida en 
los últimos años, una combinación de 
movimientos interesados por el trans-
género, la transexualidad, el intersexo 
y sus complejas relaciones con la teoría 
feminista y la teoría Queer.

Instituciópatas
Ensayo sobre 
prácticas 
manicomiales en 
un hospital general
Tomás Pal
Editorial La docta 
ignorancia, 
164  páginas

En su versión 
preliminar este 
libro obtuvo la primera mención en el 
sexto concurso nacional e internacional 
de la revista y la editorial Topía 2017. 
Dice Alicia Stolkiner en el prólogo: “Al 
estilo de las muñecas rusas, este texto 
sobre lo manicomial en un servicio de 
salud mental de un hospital general 
contiene otro: un debate abierto sobre 
los usos y las prácticas del lenguaje 
psicoanalítico y sus actores. Es posible 
y bienvenido que incomode.”

La fabricación  
de los hijos 
Un vértigo 
tecnológico
Francois Ansermet
Edita UNSAM,  
238 páginas

El autor es 
especialista en 
p roc re ac ione s 
médicamente asistidas, nos abre la 
puerta de su consultorio y nos habla 
de casos muy concretos. Actualmente 
es una realidad que alrededor del naci-
miento de un niño hay más personas 
que los padres: la mujer que ha reali-
zado la gestación subrogada, el donan-
te de esperma, la donante de óvulo, la 
donante de un útero implantado. Eso 
sin contar los médicos y biólogos de la 
reproducción. Los progresos de la cien-
cia crean un mundo nuevo totalmente 
fabricado difícil de pensar.

La biblia del 
proletariado.
Traductores y 
editores de El 
capital
Horacio Tarcus
Siglo XXI editores,  
292 páginas

Ciento cincuen-
ta años después 
de la publicación del primer tomo -el 
único editado en vida de Marx-, el autor 
reconstruye las trayectorias de sus edito-
res y traductores en el mundo hispa-
noparlante. Desde la edición original, 
aparecida en Hamburgo con una tirada 
de 1.000 ejemplares, hasta la actualidad, 
este libro traza una historia accidentada 
y fascinante, a tono con esta obra clave 
del pensamiento contemporáneo.

La revolución 
rusa
Sheila Fitzpatrick
Siglo XXI editores, 
254  páginas

La autora es una de 
las mayores espe-
cialistas en historia 
soviética, en este 
libro ha elaborado 
una síntesis comprensiva, sólidamente 
sustentable en los últimos avances histo-
riográficos. En esta nueva edición actua-
lizada vuelve a afirmarse como un libro 
introductorio y de referencia, conciso y 
a la vez cargado de análisis agudos.

Caer en cuerpo 
muerto
Novela
Carlos D. Pérez
Letra Viva editorial,  
197 páginas

A través de una 
arrevesada gale-
ría de personajes, 
la investigación 
sobre el asesinato de una mujer lleva a 
una indagación acerca de lo erótico y la 
muerte en el enigma femenino, reaviva-
do por antiguas mitologías que entre-
veran el culto mesopotámico a la diosa 
Ishtar, las putas sagradas y el terrible 
Gilgamesh con el lavado de narcodóla-
res y el tráfico de diamantes. Lo admiti-
do, lo presumido, lo mitológico, lo real, 
lo ficcional conjugan un desenlace sin 
precedentes.

Las palabras y los hechos

Trayecto y 
memoria
Andanzas de una 
psicóloga del  
Siglo XX
María Rosa 
Glasserman
Editores Asociados,  
332  páginas

Este texto es un 
recorrido literario 
por la vida profesional de la autora y 
el desarrollo de la psicología desde la 
década del ´60 en adelante. Desde su 
propio trayecto de vida reconstruye 
algunos de los acontecimientos más 
significativos en la historia de la psico-
logía argentina.

Datos, pruebas  
e ideas
Por qué los 
científicos 
sociales deberían 
tomárselos
más en serio y 
aprender de sus 
errores
Howard Becker
Siglo XXI editores,  
286 páginas

Con sentido del humor, ánimo de pole-
mizar y tono accesible, el autor invita a 
sus colegas a salir de la comodidad de 
las recetas aprendidas y nunca cuestio-
nadas, y a reflexionar sobre los supuestos 
que los guían para identificar sus proble-
mas de investigación e, incluso, sobre 
los sesgos que ellos mismos pueden tras-
mitir a sus resultados.

En el maelström
Música, 
improvisación 
y el sueño de 
libertad antes de 
1970
David Toop
Caja Negra Editora,  
448 páginas

Este libro entre-
laza experiencias 
musicales y extramusicales que abordan 
preguntas fundamentales sobre la natu-
raleza de la libertad y la espontaneidad 
humanas en ese momento crítico para 
las artes que tuvo lugar desde el período 
de entreguerras hasta fines de la década 
del sesenta.
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AFORISMOS SOBRE LIBROS

“El mejor libro”

No hay “el mejor libro” en abstracto. 
Cada libro es recreado (deformado, en-
riquecido, descifrado) por quien lo lee.
El mejor libro es el que te lleva a otros 
libros.
El mejor libro es el que tú sabes que no 
existe y por eso tienes que escribirlo tú 
mismo.
El mejor libro es el que merece ser leí-
do con la más baja velocidad de lectura 
imaginable.
El mejor libro es el que se puede leer a 
plazos.
El mejor libro es el que contiene (sinteti-
za) muchos otros.
El libro es tanto mejor cuanto más am-
plíe mi consciencia, más esclarezca mi 
entendimiento, más me abra a vivencias 
diferentes, más me haga reflexionar.
El mejor libro es aquel que debe ser 
acompañado de otros más.
El mejor libro es el que fortifica/afecta 
mi raciocinio, me recuerda lo sabido, 
pone a prueba lo gastado, lo ya fácilmen-
te establecido.
El mejor libro es el que da mantenimien-
to y servicio a mi cerebro.
El mejor libro es el que me cobra una 
sola vez su precio (o dos al re-encuader-
narlo).
El mejor libro es el que me permite usar-
lo cuando me venga la gana.
El peor de los libros es el libro no leído.
El mejor libro es el que me ayuda a cam-
biar el rumbo o amplía la mirada.
El mejor libro es el que tolera estar pasta 
con pasta con su contrario.
El mejor libro es el que me permite ra-
yarlo, subrayarlo, contradecirle en ano-
taciones al margen.
El mejor libro es el que tolera que lo deje 
de lado, que lo cambie por otro, que me 
deje la decisión de terminarlo o no, leer-
lo sólo en su índice, sólo un capítulo, 
sólo… lo que me dé la gana.
El mejor libro es el que me permite vol-
ver a él sin reprocharme haberlo aban-
donado.
El mejor libro es el que tiene una rara 
humildad: saber que no es obligación 

honrarlo hasta el final.
El mejor libro es el que me plazca.
El mejor libro es el que me sirve de pel-
daño.
El mejor libro es el que acrecienta mi cu-
riosidad.
El mejor libro es el que acrecienta la 
consciencia de mi ignorancia.

Fragmento de la presentación en la in-
auguración de la Biblioteca que lleva 
el nombre Dr. Raúl Páramo Ortega en 
Wiesbaden (Alemania)

…Una Biblioteca es un punto de des-
pliegue de la capacidad de reflexión para 
los que la usan y -por otro lado- un ce-
menterio para los autores ahí concentra-
dos que esperan ser resucitados por un 
lector a quien ponen a su disposición el 
producto de su trabajo intelectu al. Los 
autores pueden ser resucitados múltiples 
veces e incluso guardado digitalmente 
digamos para el tiempo que dure el pla-
neta.
Las Bibliotecas son lugar de resurrección 
gracias al procedimiento mágico de la 
lectura. Son verdaderos templos del espí-
ritu y del silencio propicio para dialogar 
con el pensamiento de quién escribió sin 
necesidad de su presencia física. Es un 
lugar de fuegos artificiales, de verdadera, 
luminosa y callada fiesta iniciada en el 
momento en que el usuario así lo deci-
de… claro, con la venia y gracias al tra-
bajo de innumerables personas e institu-
ciones que hacen posible la creación y el 
mantenimiento de ese complejo milagro 
humano, llamado Biblioteca.
Sin la Biblioteca del Museo Británico, 
Norbert Elias no hubiese escrito “el Pro-
ceso civilizatorio” a partir de las notas 
tomadas ahí por él. Ahí mismo -un si-
glo antes- ocurrió lo mismo con Carlos 
Marx y su obra central ahí iniciada: El 
Capital.
Jorge Luis Borges y Mao Tse Tung no 
fueron solo lectores obsesivos sino tam-
bién bibliotecarios enterados del inmen-
so flujo de las publicaciones de su tiem-
po, en castellano, inglés y francés.
Las bibliotecas en sus orígenes se die-
ron gracias al arduo trabajo de monjes 
medievales encargados de transcribir 
textos. Su trabajo era considerado lite-
ralmente como Gottesdienst, pero tam-
bién Menschendienst, es decir, servicio 
a la humanidad entera. Con ello impi-
dieron su irremediable pérdida, como 
por desgracia ahora ha ocurrido con los 
idiomas desaparecidos y los jeroglíficos 
destruidos por colonizadores e invasores 
de todo tipo. Los poderosos siempre han 
temido a las Bibliotecas. La Historia de 
quema de libros es muy larga. A pesar de 
eso, todo el espíritu humano se ha afe-
rrado al cultivo del ejercicio tenaz de la 
Razón mediante la lectura y la escritura. 
Permítanme recordar un curioso hecho 
altamente simbólico: De reducidísimas 
bibliotecas de cárceles han surgido obras 
de un Antonio Gramsci, y de un Trotsky, 
del teólogo Dietrich Bonhöffer, de los 

rusos Dostoyewsky y Solyenitsky entre 
los más conocidos. En nuestra Patria, los 
hermanos Flores Magón son un ejemplo 
de escritura a partir de situaciones ad-
versas. Sus obras -de todos ellos- siguen 
vivas.
Leer es una forma particularmente in-
tensa de pensar. Leer es una gran oportu-
nidad de ampliar el propio pensamiento. 
En el encuentro con los autores leídos 
configuro mi propia identidad intelec-
tual, construyo mi propia “Biblioteca 
interior”, además portátil. El libro es la 
frontera entre el espíritu y el cerebro, o 
en palabras de Novalis “el lector verdade-
ro debe ser una prolongación del Autor 
mismo”. Leer propicia la capacidad de 
entender lo diferente y con ello da pie 
al ejercicio de la tolerancia. El verdade-
ro lector esta abierto a los nuevos con-
tenidos de lo que lee, sin apresurarse a 
reducirlos a lo ya conocido. Para esto se 
requiere baja o -en el ideal de los casos- 
nula presencia de angustia ante lo que el 
autor cuestiona de mis propios caminos, 
de mis propias convicciones.
Los libros son frases apresadas en dos 
tapas y maravillosamente tejidas produ-
ciendo permanentes significados aunque 
también persistentes equívocos. Los li-
bros, a su vez agrupados, constituyen las 
Bibliotecas. Ahí se pueden tejer libros 

con libros que pueden impulsar a los 
Hombres a mejores acciones. Estas -las 
bibliotecas- son maestras calladas de la 
Tolerancia. Ahí autores e ideas peleadas 
a muerte conviven como buenos vecinos 
tapa con tapa. Hay guerras provocadas 
por sustentar los protagonistas opinio-
nes diferentes. En cambio, en el ilumi-
nado espacio de las bibliotecas no se da 
“la guerra de los libros” como la fantaseó 
sarcásticamente el escritor irlandés Jo-
nathan Swift (1704).

Leer es una forma exquisita de ampliar 
el propio pensamiento en el encuentro 
con otras formas de pensar. Contribuye 
a la construcción de la propia biblioteca 
interior, de la propia visión del mundo. 
Según Heinrich Heine, al quemar libros, 
se quema a fin de cuentas el espíritu de 
los Hombres.

Los libros están constituidos por frases, 
por ideas entrelazadas armónicamente 
entre sí y en permanente asamblea abier-
ta a los lectores. Los libros y las bibliote-
cas son ideas condensadas, entretejidas y 
dispuestas a reactivar el cerebro del ser 
humano. Con todo resaltemos que en sí, 
sin el concurso de un buen lector, no hay 
buen libro. No hay libros ni bibliotecas 
neutrales. Su potencial y su influjo sigue 
en manos de los lectores…
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El mundo parece derivar hacia una nue-
va tentación fascista. El actual capitalis-
mo neoliberal multiplica desigualdades 
cada vez más profundas. Esto produce 
una fragmentación que promueve nue-
vas formas de desidentificación y desub-
jetivación. Ante este estado de situación, 
la tentación fascista es un camino que 
tiene horizontes de mayor destrucción y 
crueldad, tal como en la primera mitad 
del siglo XX.
Para entender este fenómeno es nece-
sario, en primer lugar, historizar el 
proceso que generó el fascismo y el 
nazismo. Luego, revisar los efectos de 
la multiplicación de la desigualdad que 
el capitalismo tardío viene producien-
do en los últimos años. Hay una cier-
ta coincidencia de algunas situaciones 
en las que fermentan los fascismos. Las 
imposibilidades de acción de las distin-
tas variantes de propuestas reformistas 
(“social-demócratas”, “progresistas” o 
“populistas de izquierda”, -para ponerles 
nombres actuales- y salvando las enor-
mes diferencias). En el siglo pasado fra-
casaron en dar respuesta a la crisis mien-
tras crecían el fascismo y el nazismo. En 
la actualidad también han naufragado. 
Y es el marco en el que se da un resurgi-
miento de los modos fascistas en distin-
tos lugares del mundo. Hay varios sínto-
mas claros: rebrotes de antisemitismo, el 
aumento de la xenofobia, el avance de la 
derecha autoritaria.
Es necesario ver similitudes y diferencias 
en modos de subjetivación que facilitan 
el resurgimiento de estos fenómenos. 
Una diferencia es la fortaleza que en-
cuentran estos movimientos en los fenó-
menos crecientes de desidentificación y 
desubjetivación del capitalismo tardío. 
Si estos pilares de la subjetividad se tor-
nan “blandos” o “líquidos”, se facilitan 
incursiones en algún relato “fuerte” que 
sostenga. Esta liquidez hace tambalear 
los sostenes subjetivos. La caída de los 
grandes relatos no engendró libertades flui-
das sino vacío subjetivo. En ese desampa-
ro, se buscan nuevos o viejos relatos que 
brinden la posibilidad de identificacio-
nes que den algún soporte a nuestra ar-
quitectura subjetiva.
Pero pueden tomar diversos caminos. 
Por un lado, los caminos del someti-
miento. Así podemos entender el avan-
ce de los fundamentalismos religiosos 
y también dan el caldo de cultivo para 
estos nuevos modos de fascismo. Por 
otro, movimientos subjetivantes que 
rescatan luchas colectivas. Así vemos 
la potencia del movimiento feminista, 
que tiene más de 100 años de histo-
ria. También sectores de jóvenes tra-
bajadores y estudiantes que, en dife-
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rentes partes del mundo, adhieren a 
propuestas ecológicas y de izquierda. 
Esto permite identificaciones, proce-
sos de subjetivación y formas de lucha 
novedosas.
Antes y durante la Segunda Guerra 
Mundial, muchos intelectuales aborda-
ron cómo el fascismo y el nazismo sedu-
cían a grandes sectores de la población. 
Nuestro desafío sigue siendo retomar 
sus huellas para entender y generar he-
rramientas para combatir estos modos 
fascistas de subjetivación que atraviesan 
nuestra sociedad. Es por ello que hemos 
dedicado nuestro dossier a esta cuestión 
abordando distintas temáticas. Cada au-
tor ha tomado una faceta de esta pro-
blemática.
Enrique Carpintero, en el artículo edi-
torial “Los nuevos modos del fascismo 
en las democracias occidentales”, abor-
da tanto la historia como las diferencias 
entre aquél fascismo y lo que sucede 

hoy: “Si el fascismo clásico era antilibe-
ral, hoy los nuevos modos del fascismo 
aparecen para salvar el liberalismo con 
fórmulas proteccionistas y del naciona-
lismo más rancio”. Un punto central es 
que estos “nuevos modos de fascismo” 
no tienen como objetivo superar el capi-
talismo -como los fascismos clásicos- 
sino para afirmar el sometimiento. Es 
así como “los nuevos modos del fascis-
mo encuentran formas fuertes de identi-
ficación para importantes sectores de la 
población que se sostiene en la crueldad, 
donde el otro es un enemigo que hay 
que rechazar y, en lo posible destruir.”
Eduardo Grüner, en “Fascismos ¿eran 
los de antes?”, se concentra en “atender 
a las diferencias tanto como a las poten-
ciales continuidades con los fascismos 
clásicos, no solo para hacer un análisis 
crítico lo más preciso posible, sino para 
darse una política de resistencia y gene-
ración de aquella alternativa.” De este 

modo, alerta cómo este es un fascismo 
“que ya no requiere la consolidación de 
partidos o movimientos de masas bajo la 
ilusión de una unidad nacional-estatal. 
Al contrario, se apoya en la atomización 
del individualismo competitivo.”
Federico Pavlovsky aborda los pasos 
previos a los genocidios. Así revisa cómo 
estos proyectos necesitan participación 
activa de “profesionales educados” como 
una de las raíces de la problemática. 
Más de la mitad de los médicos de la 
Alemania nazi estaban afiliados al Par-
tido Nacional Socialista. Para concluir 
finaliza alertando cómo “el umbral de 
atrocidad (antes y ahora) necesita de la 
fermentación de una sumatoria de va-
riables culturales, legales y folclóricas, 
para producir el adoctrinamiento de los 
futuros perpetradores, la cosificación del 
objeto a perseguir y la eliminación de la 
empatía.”
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