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Los caminos del Cyborg” de César 
Hazaki nos sumerge en un mundo que 
ha cambiado para siempre. Todos somos 
cyborgs. La cuestión es qué cambió: “el 
canto a la singularidad obnubiló la soli-
daridad, la hizo invisible a los ojos. Soli-
daridad que sólo la rebelión puede volver 
a poner en escena.” Marcelo Rodríguez 
en “¿Quieres ser Elon Musk?” analiza 
desde este personaje la sacralización de 
la tecnología y se pregunta si “podemos 
frenar esa ideología avasalladora que 
impera en el desarrollo tecnológico, y 
que no es algo técnico”, sino ideológico 
y político. Ricardo Silva afirma cómo 
el 2020 fue el año del estallido del prin-
cipio de realidad, donde “la ruptura de 
los encuadres donde depositar las ansie-
dades más arcaicas lleva a la consecuente 
ruptura de la realidad conocida”, donde 
terminamos “no sólo más disociados, 
sino también fragmentados, confun-
didos, asustados, aislados, la mayoría 
más empobrecidos en una sociedad con 
mayor desigualdad.” Mirta Zelcer anali-
za los múltiples efectos de la pandemia y 
los confinamientos en las familias. Entre 
los fenómenos que analiza van desde 
cómo la libido y las identificaciones se 
volvieron a concentrar en los cuerpos 
de los progenitores hasta los efectos de 

las pantallas en los vínculos familiares. 
Héctor J. Freire nos regala un tránsito 
por los films donde el protagonista es el 
mar, luego de un año donde el mar se 
pudo ver desde las casas. Desde el Área 
corporal, Patricia Mercado comparte 
sus reflexiones en “Cuerpos en pande-
mia, apuntes de una vigilia”. 
En Topía en la Clínica, Silvia Gomel 
analiza el aumento de la violencia fami-
liar durante la cuarentena, donde afirma 
cómo “la convivencia forzosa tiene la 
posibilidad de adquirir características 
traumáticas, no necesariamente por 
alguna forma de abuso sino por una espe-
cie de intoxicación del psiquismo por la 
otredad”. Carlos Alberto Barzani abor-
da un fenómeno que va en aumento en 
adolescentes: tener relaciones sin preser-
vativo y el incremento de contagios de 
enfermedades de transmisión sexual. Y 
sus consecuencias en el trabajo clínico 
psicoanalítico “en un mundo donde lo 
que se valora es el individualismo de la 
‘felicidad privada’ -‘cojo y no me impor-
ta lo que le pase al otrx’-”.
En la sección Debates en Salud Mental 
abordamos distintas facetas de uno de 
los efectos del biologicismo: el relega-
miento y descuido de nuestra Salud 
Mental. Marilen Osinalde, en “El 
virus y las relaciones de poder” analiza 
cómo “se construyó y estableció la idea 

que la propagación del virus se genera 
en reuniones sociales, pero no en los 
empleados de fábricas que desde que 
comenzó la pandemia siguieron traba-
jando.” Y a la vez, las políticas públicas 
implementadas han dejado de lado el 
impacto en la salud mental. Ornella 
Saccomanno examina los efectos de la 
cuarentena en el Hospital Moyano de 
la CABA. Al establecerse la cuarentena, 
se comenzó a protocolizar la atención 
donde se les impedía atender siquie-
ra telefónicamente a los pacientes: “el 
manicomio es el lugar donde todo 
puede empeorar en cualquier momen-
to.” Laura Ormando aporta un relato 
personal en carne viva sobre el siniestro 
descuido de los trabajadores de Salud 
Mental en los Hospitales Públicos. Una 
radiografía de lo que sucede en las entra-
ñas del campo de Salud Mental atrave-
sando la pandemia.
Además, en este número incluimos un 
texto de Ricardo J. Schmidt que abor-
da la importancia del acompañamiento 
terapéutico para el trabajo comunitario: 
“Paradoja en las prácticas “inclusivas” 
en salud mental. Hospitalocentrismo, 
cotidianeidad y acompañamiento tera-
péutico.” Y la habitual columna de Tom 
Máscolo: “Organizar la rabia: #NiUnx-
Menos por violencia”.
En mayo de 1991 salió el primer núme-

ro de nuestra revista. Su título sigue 
siendo actual: “Psicoanálisis en la crisis 
de la cultura”. Allí afirmábamos que 
“Topía se propone como un espacio de 
reflexión donde el psicoanálisis, al no 
pretender transformarse en una cosmo-
visión, se puede encontrar en un diálo-
go fecundo con otras disciplinas de las 
ciencias, las tecnologías, con los movi-
mientos sociales y ecológicos, con tera-
pias alternativas que dan respuestas a 
situaciones puntuales.” 30 años después 
avanzamos en nuevas producciones y 
nuevos encuentros. En nuestra revista, 
nuestra editorial, los diferentes lugares-
topías que hemos abierto con ustedes: 
seminarios, diálogos, presentaciones. 
También en promover la producción, 
como en el Séptimo Concurso interna-
cional de Ensayo 30 años de Topía que 
cierra el 30 de agosto de 2021.
En estos tiempos difíciles, donde el 
poder hegemónico nos quiere llevar a 
que predomine el todos contra todos, el 
pensamiento crítico permite encontrar 
nuevas formas de resistencia y lucha, en 
todos los sentidos. Quizás de esta mane-
ra podamos ponerle luces para avanzar 
en medio de la oscuridad.
Hasta la próxima.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

En cuanto a las restricciones que afectan 
a determinadas clases de la sociedad, nos 
topamos con unas constelaciones muy vi-
sibles, que por otra parte nunca han sido 
desconocidas. Cabe esperar que estas clases 
relegadas envidien a los privilegiados sus 
prerrogativas y lo hagan todo para librar-
se de su «plus» de privación. Donde esto 
no es posible, se consolidará cierto grado 
permanente de descontento dentro de esa 
cultura, que puede llevar a peligrosas re-
beliones. Pero si una cultura no ha podido 
evitar que la satisfacción de cierto número 
de sus miembros tenga por premisa la opre-
sión de otros, acaso de la mayoría (y es lo 
que sucede en todas las culturas del presen-
te), es comprensible que los oprimidos de-
sarrollen una intensa hostilidad hacia esa 
cultura que ellos posibilitan mediante su 
trabajo, pero de cuyos bienes participan en 
medida sumamente escasa. Por eso no cabe 
esperar en ellos una interiorización de “las 
prohibiciones culturales”; al contrario: no 
están dispuestos a reconocerlas, se afanan 
por destruir la cultura misma y eventual-
mente hasta por cancelar sus premisas. La 
hostilidad de esas clases a la cultura es tan 
manifiesta que se ha pasado por alto la que 
también existe, más latente, en los estratos 
favorecidos de la sociedad. Huelga decir 
que una cultura que deja insatisfechos a 
un número tan grande de sus miembros y 
los empuja a la revuelta no tiene perspec-
tivas de conservarse de manera duradera 
ni lo merece.

Sigmund Freud,  
El porvenir de una ilusión

En junio de 2020 los criaderos de viso-
nes en Dinamarca comenzaron a gene-
rar casos de covid-19 entre los animales. 

Originalmente el virus había pasado de 
los animales a los humanos y ahora había 
mutado y vuelto a trasladarse a los ani-
males, particularmente aquellos vulne-
rables a las enfermedades respiratorias, 
como los visones. Los criaderos donde 
estos animales viven hacinados para su 
mayor explotación son un escenario 
propicio para el contagio. En diciembre 
las autoridades danesas tomaron la deci-
sión de sacrificar más de 15 millones de 
animales que fueron enterrados en fosas 
preparadas especialmente. El problema 
que surgió fue que, luego de varias se-
manas, debido a la gran cantidad de ani-
males muertos emergieron gases de los 
cadáveres en descomposición y los ani-
males sacrificados salieron nuevamente 
a la superficie revelando el uso y abuso 
que hacemos de nuestro planeta.
La pandemia puso en evidencia la ne-
cesidad de pensar cómo construimos 

un sistema social y ecológico que deje 
de considerar a los seres humanos y a la 
naturaleza como mercancía; que permi-
ta revisar la lógica consumista y la satis-
facción inmediata asociada a la idea de 
objetos con un fin precoz y programado.
Es decir, la pandemia nos lleva a re-
flexionar sobre el capitalismo globali-
zado y su eficacia como constructor de 
subjetividad. Una corposubjetividad 
sostenida en el consumismo como bús-
queda de la felicidad privada. Una cor-
posubjetividad donde la ruptura del lazo 
social lleva a que el otro es el enemigo. 
Esta situación se ha consolidado con las 
medidas necesarias que se han tomado 
para prevenir el virus.
En este sentido la crisis del covid-19 ha 
llevado a que se acentúen los problemas 
que traen en el tejido social y ecológico 
la organización política y económica del 
capitalismo contemporáneo. La preten-
sión de acumulación ilimitada de la ri-
queza en un planeta finito es el modelo 
que sigue imperando a escala planetaria. 
Esta contradicción no se va a resolver 
mágicamente tampoco con medidas pa-
liativas que disminuya transitoriamente 
sus efectos; requiere de acciones globales 
que permitan procesos de corposubjeti-
vación que lleven a una nueva forma de 
entender el mundo y la vida. Una nueva 
forma de encontrarnos con otros cuer-
pos en el colectivo social. Esto apunta 
a que no es suficiente una función di-
ferente del Estado; es necesario -como 
veremos más adelante- forjar una nueva 
corposubjetividad que genere comuni-
dad.

En la actualidad la realidad 
se con-funde con el 
capitalismo

En los noventa, con el fin de la llama-
da “Guerra Fría”, a partir de la caída del 
Muro de Berlín y el fin del socialismo 
totalitario estalinista en la URSS se im-
pone a nivel mundial el capitalismo en 
su forma neoliberal. Mientras el filósofo 
Francis Fukuyama anunciaba el “fin de 
la historia” y el “fin de las ideologías”, 
en el interior del pensamiento crítico se 
trató de sustituir la lucha de clases y el 
anticapitalismo por conceptualizaciones 
que pretendían entender la “nueva reali-
dad” desde perspectivas que llevaban -y 
llevan- a seguir sometidos al poder del 
capital. Para citar algunos de los autores 
más importantes, podemos mencionar a 
John Holloway que sostenía “cambiar el 
mundo sin tomar el poder”; “La razón 

populista” de Ernesto Laclau quien deli-
mita la lucha “entre amigos y enemigos” 
matizada con la lectura del psicoanáli-
sis lacaniano y la búsqueda del “signi-
ficante vacío” y -para finalizar- Michel 
Hard junto a Antonio Negri quienes 
afirmaban que el imperialismo no exis-
tía ya que había sido reemplazado por 
un imperio global sin localización don-
de lo importante era rescatar el lugar 
de la “multitud” como potencia de re-
sistencia. Spinoza leído desde Deleuze 
era traducido políticamente a partir de 
la importancia de las micropolíticas en 
un mundo llamado posmoderno don-
de prevalece “el pensamiento débil” y la 
importancia del “acontecimiento” como 
momento de ruptura. A principios del 
siglo XXI el modelo del capitalismo 

PONERLE LUCES A LA 
OSCURIDAD

La pandemia puso en 
evidencia la necesidad 
de pensar cómo 
construimos un sistema 
social y ecológico que 
deje de considerar a 
los seres humanos y 
a la naturaleza como 
mercancía

Es evidente que con el 
desarrollo productivo 
alcanzado en este siglo 
XXI es suficiente, con 
una parte mínima de 
este capital, elaborar y 
suministrar las vacunas 
a todos los habitantes 
del planeta si se liberan 
las patentes como bien 
de la humanidad
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Por una clínica pospatriarcal, posheteronormativa y poscolonial
Débora Tajer
La autora hace una doble apuesta: Por un lado, el develamiento de la visión patriarcal, heteronormativa y colonial subyacente 
a los abordajes “clásicos” psicoanalíticos. Por el otro, los aportes de instrumentos teórico-clínicos en la perspectiva de 
género y psicoanálisis. A lo largo del libro da cuenta de los cambios en las femineidades y en las masculinidades, las nuevas 
configuraciones familiares y vinculares, las actuales formas de inserción laboral, los nuevos ideales, los cambios en las 
modalidades de asunción de las identidades de género y las formas de expresiones sexuales y amatorias.
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llevan a que se establezcan gobiernos 
progresistas que no cuestionan las bases 
del modelo capitalista y populismos de 
derecha -con connotaciones fascistas- 
que asumen desde el “negacionismo” un 
supuesto lugar de rebeldía. Aquí encon-
tramos a Trump en EE.UU., Bolsonaro 
en Brasil, el Brexit en Inglaterra, Duda 
en Polonia, Orbán en Hungría, etc. De-
bemos decir que producto de esta crisis 
del neoliberalismo se genera una de las 
peores pandemias de la historia facilita-
da por la globalización y el consumismo. 

Si bien la crisis sanitaria que aparece 
lleva a cuestionar en muchos países el 
lugar del Estado como organizador de 
la Salud, que en el neoliberalismo se 
había dejado en manos privadas, no se 
cuestionan las bases sociales y econó-
micas que la hicieron posible. Esto ha 
llevado a que los laboratorios privados 
financiados con capitales estatales ha-
yan iniciado una guerra primero por el 
descubrimiento de una vacuna; luego 
por su distribución y finalmente por 
acuerdos multimillonarios con los paí-
ses más ricos. Éstos compraron vacunas 
en volúmenes superiores a su población. 
Canadá se aseguró vacunas en una pro-
porción seis veces mayor a la cantidad 
de habitantes que viven en su territorio; 
por lo contrario, África, como continen-
te, con una población de 1.300 millones 
de habitantes, reservó 870 millones de 
vacunas. Según la OMS, pocos países 
pobres y endeudados tendrán acceso a 
la vacunación durante varios años. Ade-
más, el afán de lucro llevó a prometer 
una cantidad de dosis que ningún labo-
ratorio puede cumplir. Su resultado es la 
demora en la entrega, la diplomacia de 
las vacunas donde se juegan cuestiones 
geopolíticas y la aparición de un merca-
do negro donde la vacuna se vende a 250 
y 350 euros. Es evidente que con el desa-
rrollo productivo alcanzado en este siglo 
XXI es suficiente, con una parte mínima 
de este capital, elaborar y suministrar las 
vacunas a todos los habitantes del pla-
neta si se liberan las patentes como bien 
de la humanidad. (Jonas Salk, en 1955 
desarrolló la vacuna contra la poliomie-
litis y decidió no patentarla para que pu-
diera llegar a más personas rechazando 
una ganancia de 7 mil millones dólares). 
Sin embargo, a pesar de las frases hue-
cas que se enuncian sobre la necesidad 

de un cambio, se procede con más de lo 
mismo: obtener ganancias sin importar 
sus consecuencias. Esta es la lógica del 
Capital. Aparte de las consecuencias hu-
manitarias y éticas, si este sistema capi-
talista no se detiene sus efectos llevan a 
aumentar la desigualdad social y a poner 
en peligro la habitabilidad del planeta.
Es que el capitalismo se identifica con la 
realidad cuyo efecto es convertir la vida 
en la auténtica forma de dominio. Es 
decir, “El capitalismo y la realidad coin-
ciden porque un único acontecimiento 
unifica el mundo al conectar todo lo 
que en él pasa. Es decir, en principio, 
hoy todos los acontecimientos son re-
conducidos a un solo acontecimiento. 

Este acontecimiento único es el desbo-
camiento del capital. La globalización 
neoliberal, sinónimo de época global, 
no es más que la repetición. La repe-
tición compleja por ser fundadora y 
desfundadora simultáneamente- de un 
solo y único acontecimiento: el desbo-
camiento del capital.” (Santiago López 
Petit, 2009). Esto nos lleva a lo que afir-
maba Carlos Marx “El verdadero límite 
de la producción capitalista, es el capital 

mismo.” Nuevamente volvemos al tema 
de los límites. Límites que pone en jue-
go la importancia de un pensamiento 
crítico donde pone en evidencia que 
hacer más de lo mismo implica lo mis-
mo; aunque se lo disfrace con diferentes 
ropajes progresistas o de derecha. La cir-
culación del virus acompaña la circula-
ción del Capital y éste afecta a los más 
débiles no solo por su inmunidad sino 
por sus condiciones de vida. En nues-
tro país las provincias con menor poder 
adquisitivo, muchas de ellas manejadas 
por gobernadores feudales, los barrios 
pobres de CABA y Gran Buenos Aires. 
Una investigación de la Oficina de Pre-
supuesto del Congreso (COP) muestra 
que en el año 2020 el 20% de la po-
blación con más altos ingresos obtuvo 
el equivalente a 13 veces lo que gana el 
20% más pobre, cuando en 2019, era de 
10 veces, lo que igual ya era una tremen-
da diferencia.
En EE.UU. las personas afroamericanas 
y latinas tienen más posibilidades de 
contraer Covid-19 y cuando se conta-
gian sufren consecuencias más graves, 
incluida la muerte. En un informe de 
OXFAM (una confederación interna-
cional de 20 ONG que realizan un tra-
bajo en 67 países) titulado “El virus de 
la desigualdad” plantea el aumento de 
las desigualdades no solo económicas 
sino también raciales y de género. En el 
escrito de 60 páginas evidencia la “fra-
gilidad colectiva” y cómo entre marzo 
y diciembre de 2020, en plena pande-
mia, la fortuna de las 10 personas más 
ricas del mundo (milmillonarios) creció 
540.000 millones de dólares. Se refiere 
a Jeff Brezos, Elon Musk, Bernard Ara-
nult, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Lany 
Ellison, Warren Buffett, Zhong Shas-
hang, Lang Page y Mukesh Amboni. 

En este mundo donde 
los más ricos ganaban in-
mensas fortunas, casi la 
mitad de la humanidad 
tiene que sobrevivir con menos de 5,50 
dólares por día; durante 40 años el 1% 
más rico de la población ha duplicado 
los ingresos de la mitad más pobre. Por 
otro lado, en el último cuarto de siglo 
el 1% más rico ha generado el doble de 
emisiones de carbono que el 50% más 
pobre agravando la crisis del cambio cli-
mático.

En este sentido, la idea que el capitalis-
mo es lo único posible lleva a un pensa-
miento que supuestamente comprende 
la realidad, aunque se somete ante ella. 
Este posibilismo reduce la política a la 
administración del orden existente y eso 
significa administrar el dinero y no per-
mitir generar cambios estructurales.

El capitalismo como religión

El orden simbólico es el lugar donde los 
sujetos se representan a sí mismos como 
un sistema de relaciones sociales y cul-
turales en el colectivo social. Este orden 
simbólico se ha visto conmovido a partir 
de la pandemia. Ya que asistimos a una 
atención global de la humanidad. Esta 
situación es consecuencia de una crisis 
civilizatoria que está basada en la des-
trucción de la naturaleza donde no hay 
naturaleza entre los humanos y los virus. 
Hay una mercantilización de los “bienes 
comunes” con el fin de obtener ganan-
cias y superar las crisis económicas; este 
hecho iguala a gobiernos neoliberales, 
progresistas o populistas de derecha. 
Con sus diferencias todos autorizan los 
desmontes de grandes extensiones de 
bosques para seguir ampliando la fron-
tera agrícola (por ejemplo, la región del 
Amazonas en Brasil); se desertifican 
grandes extensiones de tierras con pro-
ductos agrotóxicos; se estimula la mega-
minería contaminante y destructora de 
glaciares que nos dan agua potable sub-
sidiando fracking con grandes sumas de 
dinero. En nuestro país, el 27 de agosto 
del año pasado, en plena pandemia, la 
Comisión de Arraigo y Agricultura del 
Partido Justicialista Nacional convocó 
por Zoom para tratar el tema de los cria-
deros de cerdos. De ella participaron va-
rios funcionarios, entre ellos el canciller 
Felipe Solá. Cuando los organizadores 

Hay una 
mercantilización de 
los “bienes comunes” 
con el fin de obtener 
ganancias y superar 
las crisis económicas; 
este hecho iguala a 
gobiernos neoliberales, 
progresistas o 
populistas de derecha

La circulación del 
virus acompaña la 
circulación del Capital 
y éste afecta a los más 
débiles no solo por su 
inmunidad sino por sus 
condiciones de vida

Debemos tener una 
tecnología basada 
en otra organización 
económica y social 
equitativa y participativa 
que nos potencie y 
no que nos encierre 
en la impotencia y la 
destrucción

MODO CYBORG. Niños, adolescentes y familias en un mundo virtual
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César Hazaki
La historia está llena de momentos cruciales donde la tecnología de punta cambia las reglas del juego tanto en lo individual 
como en lo social. Este libro analiza las consecuencias de la hibridación entre los seres humanos y las máquinas producto 
de los incesantes avances tecnológicos. A contrapelo de la fascinación, el autor encara la posibilidad de formular conceptos 
críticos sobre estos fenómenos. Un libro imprescindible, que habla de aquello que atraviesa nuestra vida actual sin que lo se-
pamos.
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nas personas que estaban contra uno de 
los negocios más contaminantes del pla-
neta los expulsaron de la reunión. Entre 
ellos se encontraban la socióloga Maris-
tella Svampa y los científicos Guillermo 
Felgueras y Marcos Filand.
La pandemia del Covid-19 y el cambio 
climático plantean que el modo de pro-
ducción basado en el consumismo no es 
sostenible. Pero esto no implica vivir en 
el bosque ni volvernos ascetas. Debemos 
tener una tecnología basada en otra or-
ganización económica y social equitati-
va y participativa que nos potencie y no 
que nos encierre en la impotencia y la 
destrucción. Sin embargo, en las últi-
mas décadas el capitalismo tardío se fue 
convirtiendo en una religión materialis-
ta excluyente de otras variables de vida, 
de producción, de cultura, de comuni-
dad. Esta tendencia ya fue observada a 
principios del siglo pasado por Walter 
Benjamin en un texto no muy citado. 
Para Benjamin, el capitalismo es el cul-
to más extremo que haya existido. Sus 
prácticas culturales dirigen las vidas de 
quienes están sometidos a su imperio. 
Es la religión más extrema, pues ha de 
ser celebrada en todo momento y lugar. 

Un rasgo esencial es la culpabilización 
generalizada que introduce ya que siem-
pre hay una culpa y una deuda. Aquellos 
que no ganan el dinero suficiente -nin-
gún dinero es nunca suficiente- se sien-
ten culpables y por ello están en deuda 
con el sistema convertido en un Dios 
triunfante que todo lo ve y lo juzga. Ci-
temos extensamente el texto, dado que 
tiene una gran actualidad: “Hay que ver 
en el capitalismo una religión, es decir, 
el capitalismo sirve esencialmente a la 
satisfacción de las mismas preocupacio-
nes, penas e inquietudes a las que daban 
antiguamente respuesta las denomina-
das religiones. La comprobación de esta 
estructura religiosa del capitalismo, no 
sólo como forma condicionada religio-
samente (como pensaba Weber), sino 
como fenómeno esencialmente religio-
so, nos conduciría hoy ante el abismo 
de una polémica universal que carece 
de medida. No nos es posible describir 
la red en la que nos encontramos. Sin 
embargo, será algo apreciable en el fu-
turo. No obstante, son reconocibles tres 
rasgos de esa estructura religiosa del ca-
pitalismo en el presente. Primero, el ca-

pitalismo es una pura religión de culto, 
quizás la más extrema que haya existi-
do jamás. En el capitalismo todo tiene 
significado sólo en relación inmediata 
con el culto. No conoce ningún dogma 
especial, ninguna teología. Desde este 
punto de vista, el utilitarismo gana su 
coloración religiosa. A esa concreción 
del culto se vincula un segundo rasgo 
del capitalismo: su duración permanen-
te. El capitalismo es la celebración de un 
culto sans trêve et sans merci (sin tregua 
y sin piedad)… Este culto es, en tercer 
lugar, culpabilizante. Probablemente el 
capitalismo es el primer caso de culto no 
expiante, sino culpabilizante”. Finaliza 
el texto con una frase que nos lleva al 
mundo actual: “Es la esencia de ese mo-
vimiento religioso que es el capitalismo 
resistir hasta el final, hasta la culpabiliza-
ción final de Dios, hasta la consecución 
de un estado mundial de desesperación 
que es, precisamente, el que se espera. 
En esto estriba lo históricamente inau-
dito del capitalismo, que la religión no 
es reforma del ser, sino su destrucción.”

Spinoza nuestro 
contemporáneo

La actualidad del capitalismo mundia-
lizado traslada la omnipotencia de un 
Dios trascendente propio de las religio-
nes monoteístas al mundo humano. El 
imaginario que transmite la cultura es 
que todo se puede lograr, incluso ven-
cer nuestra propia finitud. Por ello la 
naturaleza no es una realidad de la que 
formamos parte sino un recurso supues-
tamente inagotable sometido a la lógica 
del Capital. En este sentido, “podemos 
afirmar que la naturaleza ha dejado 
de existir. Eso no quiere decir que no 
existan el mundo animal, la tierra, los 
océanos, el universo todo con su com-
plejidad. Todo eso se da y está ahí, pero 
nuestro modo de relacionarnos con ella 
se ha alterado definitivamente (…) La 
naturaleza que en el mundo clásico con-
tenía un límite es ahora desmesura y el 
límite es preciso encontrarlo en otro lu-
gar, y de ahí la escisión entre moral y fe-
licidad.” (Vicente Serrano, 2011). Todo 
es válido para encontrar una supuesta fe-
licidad privada al servicio de las pasiones 
más primarias. Esta circunstancia puso 
en cuestionamiento la pandemia. Lo 
cual nos lleva a encontrar una natura-
leza perdida en la que está depositada la 
fuente de la moral y una naturaleza que 
está sometida al sistema socioeconómi-
co de la cultura hegemónica. La primera 
es a la que apelan los grupos ecologistas, 
pero también es la que intenta recuperar 
el populismo de derecha bajo los prejui-
cios occidentales que niegan la ciencia y 
rechazan al diferente, al extranjero que 
son considerados los bárbaros.
Si la naturaleza en el mundo moderno 
pierde la condición de límite bajo las 
condiciones de un progreso ilimitado; 
ésta se encuentra en la actualidad en un 

quiebre donde es imposible evitar sus 
consecuencias: podemos citar la pan-
demia junto al cambio climático y sus 
efectos socioeconómicos. De allí la ac-
tualidad del pensamiento de Spinoza en 
su intento de rescatar la inmanencia de 
la naturaleza cuestionando las religio-
nes monoteístas sostenidas en un Dios 
trascendente. Para ello Spinoza sitúa el 
principio de totalidad como Deus sive 
natura (Dios o la Naturaleza). Aquí 
Dios es la Naturaleza que se manifiesta 
en una única sustancia infinita que está 
dotada de dos atributos o modos finitos 
que son el pensamiento (el alma) y la ex-
tensión (el cuerpo). Esta sustancia única 
es tanto Dios o la Naturaleza y puede 
concebirse a sí misma como Naturale-
za naturanda, en tanto es principio que 
produce o como Naturaleza naturada, 
en cuanto es realidad producida. En esa 
totalidad, en tanto sustancia infinita se 
encuentran los sujetos humanos como 
modos finitos. Estos organizan sus mo-
dos en términos de paralelismo donde 
no hay superioridad del pensamiento 
(el alma) sobre la extensión (el cuerpo) 
cómo pretendía Descartes. La frontera 
entre la infinitud del todo, Dios o Natu-
raleza, sustancia infinita y la finitud del 
modo organizado en el paralelismo del 
pensamiento y la extensión, Spinoza los 
llama afectos. Por ello la corposubjeti-
vidad es siempre afectiva en la medida 
que da cuenta de un cuerpo finito y de 
un cuerpo que afecta y es afectado por 
otros cuerpos en el colectivo social. Sin 
embargo, el sujeto puede imaginar una 
divinidad perfecta; es decir, puede ir 
más allá de los límites en su capacidad 
de apelar a la imaginación que para Spi-
noza es fuente de las ideas inadecuadas. 

En ella vamos a encontrar la omnipo-
tencia que desconoce a los demás afec-
tos y no reconoce su propia condición 
finita. Es aquí donde la fuerza de todas 
las religiones es la creencia. Creencia 
que es manejada desde el poder a través 
de la imaginación con la cual somete al 
colectivo social a través del miedo y ge-
nerando una esperanza pasiva en donde 
un Dios o un Estado transcendente va 

a permitir que se logre 
la felicidad. En la actua-
lidad no son las jerar-
quías religiosas quienes 
controlan la imaginación, tampoco los 
sistemas fascistas o estalinistas que im-
ponen las figuras imaginarias a través 
de la fuerza y el terror. El capitalismo 
mundializado se impone desde el inte-
rior del sujeto generando pasiones tris-
tes que disminuyen nuestra potencia de 
obrar y nos encierra en la soledad y la 
incertidumbre. La pandemia -que en al-
gún momento va a terminar- solo vino a 
acentuar esta situación.
Para finalizar, debemos decir que es-
tamos viviendo tiempos de oscuridad 
donde el miedo nos domina. Lo cual 
nos obliga a producir reflexiones que 
se transformen en luces. Estas no van a 
acabar con la oscuridad, pero sí con el 
miedo que nos impide generar comuni-
dad. Es decir, acciones colectivas que in-
crementen nuestra potencia de ser para 
lograr un proceso de ruptura radical con 
el capitalismo.
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El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero
El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el pensamiento de Spinoza. Desde ambas 
perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. Así, con nociones 
propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar 
en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.
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PANDEMIA, TRABAJO Y PSICOANÁLISIS
ENTREVISTA CON LISE GAIGNARD

El título de su último libro es “El 
trabajo no es un asunto personal 
como tampoco lo es el psicoanáli-
sis”. ¿Cuál es esta analogía entre el 
trabajo y el psicoanálisis? ¿De qué 
manera ninguno de los dos pertenece 
únicamente a la experiencia íntima y 
personal?
Evidentemente es un título provocador 
porque trabajo y psicoanálisis pertene-
cen ambos a la esfera íntima y perso-
nal, pero lo que quise con esta provo-
cación es evocar la frase de François 
Tosquelles “la locura no es un asunto 
personal”. Tosquelles quiso salir de la 
cuestión biológica y de un organismo 
que puede enfermarse, quiso salir de 
ese paradigma para inscribir las pato-
logías, los trastornos en contextos 
sociales, familiares, en plena interac-
ción con estos. Retomé esta frase para 
hablar del trabajo porque éste no es 
una actividad solitaria, trabajamos con 
otros, para otros, bajo las órdenes de 
otros, con un sueldo o no pero nunca 
trabajamos solos. 

Aunque movilicemos al trabajar toda 
nuestra singularidad, el trabajo no es 
nunca un asunto personal.

¿Y el psicoanálisis?
El psicoanálisis y la cura en particular 
es un asunto personal, pero es, sobre 
todo, un asunto interpersonal, hay un 
psicoanalista sin el cual el trabajo es 
imposible. La cuestión de la transfe-
rencia es mayor y es una cuestión que 
muchas de las psicoterapias cogniti-
vas, con vistas a una rápida eficiencia, 
descuidan. Estas terapias tienen, en mi 
opinión, resultados efímeros. Funcio-
nan como una suerte de higiene, la 
necesidad de hacer insights con algunas 
consignas y recetas, pero su alcance es 
muy limitado cuando hay sufrimiento.
El trabajo, cuando produce malestar, 
no es solo por falta de competencias 
estrictamente profesionales. En ese 

malestar hay que preguntarse qué estoy 
haciendo, con quién y para qué y cuan-
do no hay respuesta, no se trata más de 
un asunto personal.

Hay que interrogar el ambiente, 
como decía Jean Oury...
Exacto, el ambiente, pero por sobre 
todo, cuestionar la naturaleza y la 
esencia del trabajo. Si trabajamos con 

el ritmo con el que se trabaja en los 
servicios de urgencias actualmente y 
sin recursos, no estamos haciendo el 
trabajo para el cual nos capacitamos. 
¡Organizar la penuria, no es lo mismo 
que ocuparse de curar a la gente! Hay 
ahí un cambio profundo de esencia del 
trabajo. Estos son dos trabajos distin-
tos y que se oponen radicalmente y 
es justamente esto lo que provoca un 
sufrimiento importante.

¿Qué es lo que en el sufrimiento de 
los pacientes es específico del estado 
actual de la organización del trabajo?
La organización del trabajo es respon-
sable, por un lado, pero no se tiene 
suficientemente en cuenta la naturale-
za del trabajo. Es eso lo que más hace 

Trabajamos con 
otros, para otros, 
bajo las órdenes de 
otros, con un sueldo 
o no pero nunca 
trabajamos solos. 
Aunque movilicemos al 
trabajar toda nuestra 
singularidad, el trabajo 
no es nunca un asunto 
personal

Cuando uberizamos 
a los otros nos 
uberizamos a nosotros 
mismos

DOSSIER

Lise Gaignard es psicóloga laboral y psicoanalista francesa. A través de sus crónicas en “Alternativa Libertaria” (una organización 
federativa, constituida por varios grupos anarquistas, surgida en Francia en 1991), lidia desde hace muchos años con las tendencias 
a la psicologización despolitizante del sufrimiento laboral. Gaignard ha trabajado en hospitales, cárceles, clínicas de psicoterapia 
institucional y en el campo de la investigación en ciencias sociales. Trata de articular y de transmitir la consustancialidad del 
trabajo y la vida psíquica tanto en el ámbito profesional como en el familiar.

Entrevista de Andrea Pellegrini
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Entre la destrucción y el renacimiento
David Le Breton
Este libro trata sobre las diversas experiencias del dolor, de qué manera son vividas y sentidas; sobre los comportamientos 
y las metamorfosis que induce.
El autor se aproxima esforzándose por comprender lo que vive la persona en las varias situaciones donde el dolor 
aparece, donde es imprescindible atender a su dimensión social y cultural.
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sufrir, por ejemplo, lo que hace sufrir 
en este momento no es tanto tener 
muchos pacientes y pocos recursos, es 
lo que hacemos con los pacientes, los 
tratamos como números, como cosas. 
En la agencia de empleo vamos a tratar 
a los desocupados como vagos, soste-
nidos por el discurso de que cuanto 
menos les demos, más se van hacer 
cargo de ellos mismos. Los empleados 
en estos lugares de trabajo no pueden 
darle a la gente lo que necesita, porque 
trabajo no hay y habrá cada menos o 
extremadamente precario. Están ahí 
para facilitar el acceso al empleo y no 
hay empleo. Esto tiene, para el personal 
del servicio público, hospitales, servi-
cios sociales, un costo físico y psíqui-
co enorme, porque cuando uberizamos 
a los otros nos uberizamos a nosotros 
mismos. La gente asiste irremediable-
mente a la uberizacion de sus trabajos 
y por ende de sus propias existencias.

Habría que observar la organización de 
la sociedad del trabajo desde la pers-
pectiva marxista: la invasión del traba-
jo asalariado en todos los ámbitos de 
la vida y por lo tanto del trabajo como 
una restricción y alienación. Por otra 
parte, el desempleo masivo y su soste-
nibilidad están alcanzando una escala 
impensable en relación con las nuevas 
condiciones tecnológicas. Nos repiten 
sin cesar que dar trabajo cuesta, esto lo 
dice el empresariado porque invierte la 
lógica en una suerte de estafa semán-
tica. ¡El trabajo cuesta a aquel que 
trabaja y da ganancias al que emplea! 
El trabajo no es un costo, es una rique-
za para el empresariado. Esta falta de 
concientización del costo del trabajo 
tiene consecuencias nefastas. Lo que 
acá llaman planes para salvar el empleo, 
son planes de reducción de personal, 
lo que llaman planes de competitivi-
dad son planes de flexibilización de 
los derechos laborales. Vivimos en una 
sociedad de estafas y es eso lo que nos 
vuelve locos. Uno piensa una cosa y la 

experiencia le devuelve permanente-
mente otra, y es en ese desajuste con 
la experiencia donde hay sufrimiento, 
es ahí donde nos desajustamos y enlo-
quecemos, es ahí donde el trabajo hace 
mal, ¡es ahí donde el trabajo duele!

¿Qué sucede cuándo nuestra forma 
de relacionarnos es además virtual?
El problema mayor es que no todos los 
trabajadores son virtualizables, supon-
go que es lo mismo en Argentina que en 
Francia, los trabajadores que se ocupan 
de los ancianos, de los niños, de los 
enfermos, de recoger la basura en Fran-
cia siguieron trabajando. Hay muchos 
trabajos que no pueden virtualizarse, 
son los que ponen el cuerpo. Es mara-
villoso lo que estamos viviendo porque 
la virtualización del trabajo responde 
a una vieja fantasía del empresariado, 
deshacerse de los cuerpos, deshacerse 
de la gente. Esto es así desde princi-
pios del Siglo XX, es Taylor, es Ford, 
el obrero es vago, distraído, conver-
sador, entonces se empiezan a robo-
tizar sus cuerpos, a remplazarlos por 
máquinas, a extraer su saber hacer para 
remplazarlo por máquinas. El trabaja-
dor pasa de hacer el trabajo a super-
visar a la máquina. Y para diseñar las 
máquinas también hace falta gente. 
Hacer desaparecer todo error huma-
no es otra de las grandes fantasías de 
esta época. Los primeros psicólogos del 
trabajo en Francia fueron psicólogos 
industriales, escrutaban a los humanos 
para que fueran lo más productivos 
posibles y “funcionaran”. Los estudios 
de éstos estaban dedicados al perfeccio-
namiento de los métodos empresaria-
les. El trabajo humano nunca ha sido 
tan rentable y esto gracias a la tecno-
logía porque las máquinas trabajan, 
pero también supervisan, organizan 
y hasta escuchan. Hay empresas que 
están ganando más que nunca con el 
Covid-19. Acá en Francia decimos “la 
Covid” pero yo me niego, no hay razón 
de llamar siempre a las catástrofes en 
femenino. Disease en inglés es neutro, 
¿no? Con el Covid acá en Francia hay 

empresas que se enriquecieron y Jean 
Castex, nuestro Primer Ministro, dijo 
abiertamente al empresariado que 
habían ganado mucho dinero con esta 
flexibilización del derecho laboral y 
el gobierno haría lo posible para que 
perduren estas reformas. Las peque-
ñas y medianas empresas perdieron 
mucho dinero. Y en el medio de toda 
esta confusión sanitaria, lo que se ha 
debilitado es lo poco que quedaba en 
materia de derechos laborales y ya no 
quedaba demasiado bajo el gobierno de 
Macron. Esto es inimaginable, lo han 
saboteado todo.

¿La virtualidad exacerba entonces las 
relaciones de dominación?
Por supuesto, en el sentido en el que 
mucha gente no se percata de nada, 
contentos de poder seguir trabajando y 
cobrando su salario en un clima ansió-
geno de pérdida del empleo y derechos 
laborales. Acá en Francia, lo que se espe-
ra es que la gente empiece a gastar sus 
ahorros, que saquen la plata del banco 
y que avance la uberización del trabajo. 
Para algunos trabajos la virtualización 
será posible durante un período, pero 
la calidad del trabajo se va ir degra-
dando con el tiempo. En Francia todo 
ha sido gestionado de manera errática, 
no había máscaras al principio, ahora 
sobran, suprimimos camas de reani-
mación después del confinamiento y 
ahora faltan, cerramos los bares a las 10 
de la noche y viajamos en los transpor-
tes públicos todos apretados, pero todo 
esto parece no alterar ni la lógica del 
gobierno, ni la del empresariado.
Lo virtual va a degradar la calidad de 
vida y de trabajo de mucha gente pero 
que no creo que el modo virtual afecte 
las realidades de los que especulan con 
estas crisis. Al contrario, lo que necesi-
tan es poner a la población de rodillas. 
Esta situación durará lo que dure, pero 
con pérdidas considerables. Mientras 
tanto, podemos observar lo que ya ha 

producido: aumento de la pobreza y de 
la desigualdad. No es casualidad que 
no se hayan enriquecido los trabajado-
res no virtuales, están a merced de un 
salario mínimo y tienen empleos cada 
vez más difíciles.
En Francia, la mayoría de la población 
considera que las condiciones de los 
empleos no virtualizables son pésimas. 
Los médicos y los enfermeros fueron 
aplaudidos en los balcones, pero luego 
no se les dio mucho más y sobre todo 
no recibieron nada duradero.

¿Y los psicólogos en todo esto?
No sé en qué contexto político se orga-
nizó todo esto, pero no cabe duda de 
que, en algún momento, fue el empre-
sariado el que quiso que los psicólogos 
se involucren (en el post-trauma, en el 
coaching, el burn-out). Yo constato que 
este malestar no tiene que ver con lo 
psicológico sino con lo político. En 
Francia, los chalecos amarillos no se 
quejan de depresión sino de bronca. 
Nunca plantearon un supuesto sufri-
miento psíquico, sino un sufrimiento 
social, un dolor sobre la carga dema-
siado grande de trabajo, una destruc-
ción de sus cuerpos, de sus vidas. La 
mayoría de los chalecos amarillos eran 
trabajadores no virtualizables. No se 
quejaban de trastornos psicológicos, se 
quejaban de las malas condiciones de 
trabajo y de un gobierno ciego y sordo. 

Y esto es una transformación enorme.
En cuanto a los trabajadores virtua-
les, están a salvo en sus casas, pero son 
ellos quienes pagan sus servicios, su 
conexión a internet y al mismo tiem-
po se ocupan de sus hijos que no van 
a la escuela. A veces se encargan de los 
ancianos y los enfermos mientras están 
trabajando desde casa. La carga es pesa-
dísima. Así que este es el momento de 
decir que el trabajo no es un asunto 
personal incluso en tiempos de pande-
mia y virtualidad.

Entonces todas esas maneras de 
nombrar el malestar en el trabajo y 
la manera de “tratarlo”, asignan el 
sufrimiento a ciertas lógicas y bana-
lizan la injusticia social.
Exacto. La psicologización de este 
sufrimiento llegó a Francia en 1998, 

La virtualización del 
trabajo responde a 
una vieja fantasía 
del empresariado, 
deshacerse de los 
cuerpos, deshacerse 
de la gente

El trabajo, cuando 
produce malestar, 
no es solo por falta 
de competencias 
estrictamente 
profesionales. En 
ese malestar hay que 
preguntarse qué estoy 
haciendo, con quién y 
para qué y cuando no 
hay respuesta, no se 
trata más de un asunto 
personal

Si trabajamos con 
el ritmo con el que 
se trabaja en los 
servicios de urgencias 
actualmente y 
sin recursos, no 
estamos haciendo el 
trabajo para el cual 
nos capacitamos. 
¡Organizar la penuria, 
no es lo mismo que 
ocuparse de curar a la 
gente!

EL SUFRIMIENTO EN EL TRABAJO

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Christophe Dejours
La precarización laboral no afecta sólo a los trabajadores desocupados, sino que también produce un sufrimiento 
intenso en quienes tienen un trabajo estable. Junto al miedo a la pérdida laboral se produce una intensificación del 
trabajo con su aumento de carga y padecimiento. Todos estos procesos son importantes para que el autor elabore 
un pensamiento crítico al sometimiento de la subjetividad a las condiciones laborales degradantes e indignas, y a las 
dificultades para resistir y pelear por mejores condiciones.

NUEVA 
EDICIÓN 

AMPLIADA
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moral de Marie-France Hirigoyen, que 
trata de la violencia cotidiana ejercida 
por los llamados perversos narcisistas 
y los efectos destructivos (sufrimiento, 
depresión, trauma psicológico, suici-
dio) causados por estos individuos 
identificados como depredadores, en la 
psiquis de sus víctimas. Este ha sido un 
libro providencial para su autora y de 
una gran utilidad en el mundo empre-
sarial, pero tuvo consecuencias desas-
trosas.

En ese mismo momento, Christophe 
Dejours publica un libro excelente y 
necesario: Sufrimiento en Francia (La 
banalización de la injusticia social, 
Topía, 2008). Este psicólogo, espe-
cialista en trabajo, habla del consenti-
miento silencioso de los trabajadores y 
analiza cómo nos las arreglamos para 
aceptar, sin protestar, limitaciones de 
trabajo cada vez más duras que sabemos 
ponen en peligro nuestra integridad 
mental y física hasta un punto donde 
el sufrimiento se vuelve insoportable y 
silencioso y se trivializa. Dejours habla 
de estas lógicas de producción y de 
gestión que fueron tomando la forma 
de acoso entre colegas, para poder 
responder a las nuevas exigencias del 
trabajo, había que mandar a los otros y 
supervisarse entre pares. Los dirigentes 
encantados, porque entonces, ya no se 
trataba de lidiar con las organizaciones 
de trabajo. Estas organizaciones indi-
vidualizantes y jerárquicas por defini-
ción de objetivos vienen de la época de 
los nazis y se siguen enseñando en las 
mejores escuelas de negocios alemanas 
como lo describe Johann Chapoutot en 
su ensayo Libres de obedecer.
Y mientras tanto, nos tienen a todos 
contentos con el desarrollo personal y 
las performances individuales y colecti-
vas y con todas esas fantasías de poten-
cia. Nada nuevo bajo el sol, salvo que 
esta vez organizamos y canalizamos la 
queja todos juntos: sindicalistas, traba-
jadores y dirigentes. La queja se cana-
liza en torno al sufrimiento psíquico y 
personal del sujeto. En las empresas se 
vio un fenómeno nuevo, muy fácilmen-
te se deshacían del verdugo por perver-
sión y de la víctima por depresión. Esto 
sirve evidentemente al rendimiento 
de las ganancias de las empresas. El 
problema es que esto se extendió a nivel 

social y la gente empezó a quejarse por 
trastornos psíquicos y dejó de quejarse 
de la exigencia del trabajo. Todo esto 
representa muchísimo dinero: hay una 
cantidad de psicólogos laborales y de 
directores de recursos humanos y de 
coachs y la demanda sigue siendo enor-
me. ¿Perderán su capacidad de persua-
sión detrás de sus pantallas?

Antes de tratar y curar a los trabaja-
dores, habría que repensar y “curar” 
todos los sistemas de organización...
Tosquelles decía que, para poder sanar 
al enfermo, primero había que sanar al 
hospital. Creo que hoy estamos asis-
tiendo a otra cosa, a un movimiento de 
concientización de la mayoría que es 
muy distinto del saber de los intelectua-
les, de las élites. Los intelectuales, por 
supuesto corren detrás de esto como 

pueden, nadie quiere perder su lugar 
de saber. Asistimos a un movimiento 
de concientización de masas como los 
chalecos amarillos. En sus reuniones, se 
discute sobre las violencias policíacas y 
las injusticias se viralizan en las redes. 
Hay grupos y colectivos de acción y 
reflexión que desbordan los discursos 
de los intelectuales comprometidos en 
su autonomía desde sus lugares.
Los intelectuales franceses desprecia-
ron el movimiento de los chalecos 
amarillos que es un movimiento popu-
lar importante. No se pueden negar 
estas olas colectivas, transnacionales 
que están surgiendo. No sé qué va a 
resultar de todo esto pero ahí están 
estas experiencias colectivas a pesar del 
contexto opresor haciéndose preguntas 
esenciales como en la casa del pueblo 
en St. Lazare donde mujeres de todas 
las edades, squatters (okupas ilegales), 
trabajadores precarizados y chalecos 
amarillos se cuestionaban: ¿Cómo 
hacemos? ¿Cómo hacemos sin la jerar-
quía? ¿Cómo se arma un colectivo de 
acción? ¿Quién se ocupa de las tareas 
domésticas? Hay una concientización 
de género, de paridad, de las condi-
ciones de trabajo que se degradan, una 
preocupación por el medio ambiente. 
La calidad de intercambios en estos 
colectivos es emocionante y ningún 
intelectual hubiese podido imaginar 

esta diversidad de 
cuestiones entrelaza-
das. Hay que sanar a 
las organizaciones, hay que sanar a la 
sociedad, pero por una vez escuchemos 
más a los estudiantes que a los profe-
sores, escuchemos más a los médicos y 
enfermeros que a los directores de los 
hospitales.

¿Es el espacio de la consulta donde 
se puede pasar de una narración del 
trabajo con todas sus creencias a una 
narración de la desilusión? ¿En qué 
medida es esto un asunto del psicoa-
nálisis?
El psicoanálisis es una práctica de la 
desilusión, la castración simbólica son 
esos momentos de insights de desilu-
sión. Cuando escuchamos las quejas 
de las madres, todos se quejan de esas 
madres, que no es lo que deberían ser, 
se trata de un lugar infantil y de poder 
de alguien que reclama lo que es debi-
do, lo que realmente se merece... Te 
estoy hablando de gente grande. Gente 
que reclama y se queja de algo que 
debería haber tenido, padres a la altura 
del valor inestimable de sus personas. Y 
esto no funciona, no funciona nunca. 
Siempre habrá madres decepcionadas, 
hijos decepcionados, nunca nadie esta-
rá a la altura. El análisis es una práctica 
donde atenuamos un poco esta presun-
ción infantil e intentamos reubicar el 
lugar de cada uno, hablo del padre que 
queda siempre al margen porque, claro, 
la madre no le daba suficiente lugar, 
qué practico, ¿no? En el consultorio se 
modifica un poco la novela personal y 
dolorosa para el que la cuenta. Y escu-
chamos la música de fondo de este rela-
to con una óptica de desilusión, de esta 
presunción infantil que menos mal que 
existe, porque cuando nacemos hay 
que hacerse escuchar y “esclavizar” por 
lo menos a una persona durante varios 
años para poder sobrevivir. Nos funda-
mos sobre una ilusión de potencia, 
pero en algún momento hay que bajar-
se de ese lugar y en eso, la práctica del 
análisis es una práctica de la desilusión 
para poder parar de una vez por todas 
y esto parece paradójico, de desilu-
sionarse. No nos merecíamos tanto, 
¿no? Lo que se escucha es un “nadie 
me quiere”, claro, se entiende, pero se 

En el trabajo hay que 
salir de la lógica mortal 
que lleva a la gente a 
semejante sufrimiento, 
a la autodestrucción por 
cuestiones laborales 
que es lo que yo veo en 
mi clínica

Hay una conciencia 
en aumento y estos 
movimientos vuelven a 
la gente más inteligente 
y por sobre todo 
más alegre. La lucha 
trasforma a aquellos 
que la sostienen

ATRAPADO EN LA LOCURA
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De enfermero a paciente en un manicomio en Brasil
Daniel Navarro Sonim y Walter Farías
En esta narrativa hecha a cuatro manos, el periodista Daniel Navarro Sonim reúne, a partir de manuscritos y entrevistas, las 
memorias de Walter Farías que, en la década del 70, pasó de ser un auxiliar de enfermería a ser paciente de una de las instituciones 
psiquiátricas más grandes de Brasil: el Complexo Psiquiátrico do Juquery (Complejo Psiquiátrico del Juquery), en Franco da Rocha, 
región Metropolitana de San Pablo, Brasil.

Para algunos trabajos 
la virtualización será 
posible durante un 
período, pero la calidad 
del trabajo se va ir 
degradando con el 
tiempo
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¿Y usted a quién quiere? Y en gene-
ral, la gente habla de un encierro, de 
falta de movimiento hacia los otros, de 
una espera. Hay algo en el sufrimiento 
psíquico tan común en nuestras socie-
dades de una modalidad depresiva que 
tiene algo absolutamente auto-referen-
ciado y auto-centrado. Es por eso que 
se le pide tanto al psicoanalista que 
responde, como dice Laplanche, con 
una “desestimación” del reclamo, una 
suerte de “sí pero no”.
Cuando se trata de consultas por sufri-
miento en el trabajo es exactamente lo 
mismo. La gente llega al consultorio 
con depresiones profundas e ideas suici-
das. En Francia, muchos se suicidaron 
en sus lugares de trabajo. Y la pregunta 
que les hacemos en los consultorios es 
si usted ya sacrificó todo, su tiempo, 
su familia, su vitalidad, su inteligencia, 
¿por qué quiere darles lo que le queda 
que es la vida misma? ¿Qué quiere decir 
ese sacrificio de uno? Y ahí paramos y 
casi siempre hay un antes y un después: 
salimos de la casa del amo, como dice 
Audre Lorde. Porque las herramientas 
del amo nunca desmontan la casa del 
amo y para deconstruir la casa del amo 
hay que primero salir de esta. En el 
trabajo hay que salir de la lógica mortal 
que lleva a la gente a semejante sufri-
miento, a la autodestrucción por cues-
tiones laborales que es lo que yo veo en 
mi clínica. En Francia asistimos a una 
ola de suicidios, pero es gente que está 
en una lucha desproporcionada con 
su opositor. Si se corren de esa pulsea-

da, de ese enfrentamiento desparejo, 
si salen y empiezan a tener otra visión 
y otro análisis propio del problema 
empiezan a ver las cosas de otra mane-
ra. A este consultorio llegan ejecutivos, 
enfermeras, sindicalistas y empleados. 
Los que hablan de burn-out, son cierto 
tipo de profesionales, es raro que una 
empleada doméstica o un obrero clan-
destino piensen en estos términos de 
agotamiento psíquico.

La idea es salir de estas creencias y enga-
ños semánticos, de lo que yo llamo la 
estafa semántica. ¡Es esa la gran desilu-
sión! En el centro de asistencia donde 
trabajo se cuestiona todo esto y a partir 
de ahí vemos cómo se produce un 
alivio inmediato. Evidentemente que, 
en lo que respecta al trabajo, la desilu-
sión es más rápida y más efectiva que la 
de salir de la posición infantil, que es 
más complejo.
Se han escrito últimamente algunos 
pocos libros que se corren de las lógicas 
del amo y que son muy emancipadores. 
El libro Lucha de sueños e interpretación 
de clases de un colega, Max Dorra, trata 
de esto: de cómo desenmascarar la 
naturaleza ilusoria de lo que creíamos 
que nos ataba. Y el excelente trabajo de 

Sandra Lucbert “Nadie saca los fusi-
les” sobre el juicio de France Telecom-
Orange y los siete gerentes acusados de 
maltrato a sus empleados. Se les cues-
tiona largamente, se les hace explicar 
muchas cosas. No hay nada que hacer: 
no ven el problema. El director general 
sólo dice: “Esta historia de suicidios es 
terrible, lo han arruinado todo.” Los 
intelectuales y psicoanalistas siempre 
alientan a la gente a ir a juicios, a luchar 
y la gente casi siempre pierde los juicios 
en esta relación de fuerzas catastróficas. 
La gente no se suicida, pero se gasta y 
sigue en esta lógica del amo de la cual 
hay que salir.

El malestar en el trabajo, ¿puede 
ser una experiencia fundamental y 
mutagéna?
Evidentemente, como el análisis 
también es una experiencia que se 
presta a la mutación, si el analista hace 
bien su trabajo y analiza la transferen-
cia. Ésta es lo que es dirigido hacia el 
mundo, ofrecer a alguien el análisis de 
lo que devuelve a los otros y con lo cual 
tropieza una y otra vez, para eso esta-
mos los psicoanalistas. Somos carne de 
cañón y también devolvemos las balas, 
no estamos para mimar a la gente. 
Analizar y concientizar lo que hacemos 
en el trabajo es también una experien-
cia esencial y mutágena. Tuve varias 
reuniones con los chalecos amarillos, 
con colectivos de lucha y reflexión 
donde escuché cosas muy aliviadoras. 
La gente salía empoderada, aliviada. 
En estos colectivos es en donde yo veo 

una mutación emanci-
padora. Y eso no lo va 
a detener nadie.

¿Después de esta pandemia nada será 
como antes? ¿Cómo vivir entonces 
una buena vida en una vida mala?
Antes y después de la pandemia, no sé. 
Para mí es un antes y un después de la 
concientización de los daños y perjui-
cios del neoliberalismo y del impara-
ble cambio climático. Hay gente joven 
creando colectivos y visibilizando estos 
perjuicios planetarios y sociales. Hay 
una conciencia en aumento y estos 
movimientos vuelven a la gente más 
inteligente y por sobre todo más alegre. 
La lucha trasforma a aquellos que la 
sostienen. Los chalecos amarillos lo 
dicen muy claramente: estamos mejor 
todos juntos afuera que solos en nues-
tras casas vegetando. Eso es una buena 
vida en una sociedad mala. Cuando 
pienso en el Siglo XX, en sus guerras 
coloniales, en las dos guerras mundia-
les, en la exterminación, yo no añoro 
casi nada. Mi juventud, por supuesto. 
La gente joven de hoy me parece más 
solidaria y creativa en lo que respecta a 
nuevas organizaciones de trabajo y de 
economía solidaria. Están sucediendo 
cosas diferentes e interesantes. Tenemos 
que estar atentos a estos movimientos 
de transformación. Es quizás dema-
siado tarde para muchas cosas, pero 
vivir una buena vida es seguir pudien-
do regocijarse de aquello que es vital y 
potente y que no cesa de gestarse.
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La gente no se suicida, 
pero se gasta y sigue en 
esta lógica del amo de 
la cual hay que salir
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En 2020, más exactamente durante 
los meses que duró la cuarentena, que 
simultáneamente se presentó en gran 
parte del mundo, se produjo un hecho 
inédito: mientras los seres humanos 
estábamos confinados y las ciudades se 
desocupaban porque dejaron de transi-
tar personas, de circular automóviles y 
se restringió cualquier actividad comer-
cial, deportiva o recreativa, esas ciudades 
eran visitadas por animales silvestres, 
poco o nunca vistos en vivo y en directo.

Este acontecimiento puede considerar-
se como el principal suceso ambiental 
del año anterior en el mundo en gene-
ral y en América Latina en particular. 
Lo es porque es distinto, aunque haya 
sido efímero, a las noticias recurrentes 
de destrucción de selvas y bosques, de 
incendios forestales gigantescos, de ase-
sinato de defensores del ambiente, su-
cesos que se incrementaron en 2020. 
Y este mismo hecho es una llamada de 
alerta de la naturaleza y de los animales, 
que han dicho aquí estamos y acá nos 
quedamos y vamos a regresar a nuestros 
hábitats naturales, pese a que en el cami-
no desaparezcan miles de especies. Por 
este carácter excepcional, vale la pena 
reflexionar sobre el significado de la apa-
rición de animales silvestres en nuestras 
ciudades y del sentido profundo de ese 
llamado de alerta.

La ecología del miedo

Los seres humanos no solo modifican el 
biotopo de la Tierra, sino que también 

alteran su psicotopo. Han instaurado un 
ecosistema del miedo.

Jens Soentgen1

En 2018, el químico y filósofo alemán 
Jens Soentgen publicó el libro Ecolo-
gía del miedo, que se tradujo a nues-
tra lengua en 2019. La reaparición de 
animales en sitios poblados, durante la 
pandemia universal que se presentó en 
el primer semestre de 2020, le confieren 
una inesperada actualidad a ese escrito, 
por lo que vale la pena mencionar sus 
tesis centrales.
Desde una perspectiva holística e inte-
gradora, propia de una visión ecológica 
que critica el antropocentrismo, el autor 

nos invita a no quedarnos en el estudio 
exclusivo de los seres humanos sino a 
considerar al conjunto de los seres vivos, 
entre ellos a los animales. Para este autor, 
siguiendo notables investigaciones de la 
biología, los animales están provistos 
de conciencia y sienten dolor, alegría y 
miedo. Sobre este último sentimiento se 
detiene el análisis del autor. Señala que 
el miedo se convierte en el sentimien-
to dominante entre los animales a raíz 
de las múltiples agresiones que les in-
fringimos los seres humanos desde hace 
miles de años. Sin embargo, ese miedo 
se generalizó y adquirió nuevas dimen-
siones en los últimos cinco siglos, tras la 
conquista sangrienta de América. De ese 
momento en adelante se desarrolló una 
particular relación destructiva con los 
animales que generalizó el miedo entre 
ellos, como resultado de la invención de 
las armas de fuego y de otros instrumen-
tos que multiplican exponencialmente 
la eficacia de matar. Esto genera una di-
latada geografía del miedo entre los ani-
males, que abarca todos los continentes. 
Por eso, al capitaloceno que surgió hace 
unos cinco siglos también es un tanato-
ceno (era de la muerte y la matanza) no 
solo de seres humanos sino de animales. 
Pero es también un foboceno, una era del 
miedo para los animales, que propaga el 
espanto, que “se mete en los intestinos y 
en los huesos, queda clavado como una 
espina y modifica la vida de los sobrevi-
vientes.”2 En estas condiciones, “sobre-
vivir no genera un sentimiento de orgu-
llo; sobrevivir es un quiebre: la vida es 
distinta de ahora en adelante. El espanto 
cala hondo; las imágenes del aconteci-
miento vuelven a aparecer una y otra 
vez, el sobreviviente se guarece, prefiere 
pasar hambre que salir de su refugio. Los 
sobrevivientes saben que mañana pue-
den ser ellos los que sean alcanzados.”3

El miedo que experimentan los animales 
hacia los seres humanos no es natural, 
es adquirido, y luego se transmite a las 
siguientes generaciones. Cristóbal Co-
lón, Alexander Von Humboldt, Charles 
Darwin, entre muchos, dejaron testimo-
nio de la forma cómo en sus primeros 
contactos con los hombres, los animales 
no eran esquivos ni huían, lo que, en-
tre otras cosas, facilitó su caza masiva. 
Darwin anota en su diario de viaje que, 
en las Islas Galápagos, los pinzones, 
unas aves endémicas de esas islas, eran 
tan mansas que se podían tomar con la 
mano sin menor esfuerzo.
Si en el contacto inicial es posible cap-
turar fácilmente a animales silvestres, 
luego de la primera experiencia los ani-
males aprenden y luego huyen. Se es-
conden, se refugian en lugares distantes 
y recónditos, cambian sus hábitos de 
caza y alimentación, todo ello condicio-
nado por el miedo. Los animales poseen 
una autoconciencia primitiva de defen-

sa, que los impulsa a huir cuando se 
sienten amenazados. Por eso, en condi-
ciones normales “los animales silvestres 
prefieren evitar lo más posible a los seres 
humanos. Saben que los humanos repre-
sentan un peligro para ellos y con eso les 
basta. Si se encuentran inesperadamente 
con un ser humano, huyen. El miedo 
es la suma de lo que la mayoría de los 
animales silvestres conocen respecto de 
los seres humanos. Su comprensión so-
bre nosotros se manifiesta en su huida.”4 

En resumen, “los animales poseen bue-
nos motivos para tener miedo: los seres 
humanos son su muerte. En verdad, no 
el humano en tanto que tal -que con sus 
brazos débiles, sus dientes poco impre-
sionantes y sus piernas lentas apenas si 
podría resultarle peligroso a la mayoría 
de los animales- sino el humano organi-
zado, mecanizado, motorizado, armado 
con fuego y armas de fuego.”5

Estas reflexiones tuvieron la oportuni-
dad de contrastarse en el mundo real 
durante la cuarentena, porque en ese 
momento reaparecieron los animales, 
lo que indicaba que ante la ausencia de 
seres humanos desapareció su miedo, 
súbita y fugazmente. De esta forma, se 
demostró el alcance de lo que el mencio-
nado autor alemán denominó ecología 
del miedo que puede reiterarse con sus 
propias palabras: “El miedo de los ani-
males silvestres, pues, tiene buen funda-
mento. Los animales no leen estadísticas 
pero experimentan constantemente la 

amenaza o la persecución de los huma-
nos y aún si en el presente (ya) no son 
perseguidos, todavía llevan metida en 
los huesos una cacería de siglos de du-
ración que modifica su comportamien-
to.”6 Este interesante juicio del autor es 
parcial y en cierta medida eurocéntrico, 
porque puede ser que en Europa occi-
dental y en Estados Unidos y Canadá ya 
no se persigan ni cacen de manera ma-
siva a animales silvestres, pero en África, 
Asia y América Latina esa caza indis-
criminada sí que prosigue y, en buena 
medida, es impulsada por los poderes 
corporativos de los países capitalistas 
centrales, hasta el punto de estar aniqui-
lando la riqueza animal y biológica del 
planeta, a unos niveles impensables hace 
medio siglo, debido a lo cual estamos vi-
viendo la sexta extinción de especies en 
la historia de la vida.
En América Latina, el continente más 
biodiverso del planeta, la fauna silves-
tre se ha visto afectada por los múltiples 
procesos de destrucción de los ecosiste-
mas y por el tráfico mundial de especies, 
que es uno de los principales negocios 
“ilegales” en el mundo. En nuestro con-
tinente se ha impuesto la ecología del 
miedo y, de contera, una geografía del 
miedo, que implica someter a los anima-
les a presiones extremas que originan su 
huida, en el mejor de los casos, o su dis-
persión más allá de los nichos ecológicos 
que normalmente ocupaban, cuando no 
su extinción. Eso es lo que acontece en 
las selvas y bosques tropicales y en los 
variados ecosistemas de todo el conti-
nente, desde México hasta la Patagonia.
Lo que hemos visto en los meses de la 
cuarentena es el regreso de muchos ani-
males a sus antiguos hábitats de los que 
fueron desplazados en las últimas déca-
das. No es que los animales estén ocu-
pando los territorios humanizados, sino 
más bien que retornaron efímeramente 
a los territorios que fueron suyos y de los 
que fueron expulsados. De alguna for-
ma, la naturaleza los reclama y por eso 
retornaron por unas cuantas semanas a 
sus milenarios nichos biológicos.

El capitaloceno que 
surgió hace unos cinco 
siglos también es un 
tanatoceno (era de la 
muerte y la matanza) no 
solo de seres humanos 
sino de animales

En la realidad diaria 
lo que se vive es una 
guerra abierta contra la 
naturaleza por parte del 
capitalismo realmente 
existente, que supone el 
sufrimiento y muerte de 
millones de animales

INESPERADOS VISITANTES  
DURANTE LA CUARENTENA
LA LLAMADA DE LA VIDA ANIMAL
Renán Vega Cantor
Profesor Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá
colombia_carajo@hotmail.comm

En Mar del Plata, Argentina, los vecinos han visto leones marinos reposando en las calles.
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emergen como fantasmas

Nosotros somos ahora los que estamos 
atemorizados, y nos encerramos; y con 

nuestro miedo lo que hacemos es liberar a 
quienes nos tenían miedo.

Joaquín Araujo7

Las escenas que se vieron parecían de 
ciencia ficción: un puma caminado por 
las calles de Santiago de Chile; tortugas, 
jaguares y cocodrilos deambulaban por 
carreteras desiertas cerca a los hoteles de 
lujo de Cancún (México); en los ama-
neceres y atardeceres podía escucharse el 
canto de las aves en diversos lugares del 
continente, que por lo común están do-
minados por el ruido infernal de los au-
tomóviles; en las calles de Quito (Ecua-
dor) salieron a pasear osos de anteojos; 
en Bogotá, Medellín, Bucaramanga y 
otras ciudades de Colombia se pudie-
ron avistar animales tan exóticos para la 
vida citadina como zorros, monos titís, 
zarigüeyas, murciélagos, comadrejas, 
iguanas, tamandúas y osos hormigueros; 
en las calles de Mar del Plata, Argentina, 
los vecinos pudieron ver leones marinos 
tomando el sol; en San Felipe (Panamá) 
se volvieron a ver mapaches (osos lava-
dores) pescando y nadando en el océano 
frente a los apartamentos. Al respecto, 
un biólogo estadounidense que se en-
contraba en el lugar afirmó: “No he 
visto esto en mis 6 años aquí. Parecían 
bastante envalentonados por la ausencia 
de nuestra especie.”8 Algo así, como fan-
tasmas que salen y se dejan ver y esos 
fantasmas emergen de la oscuridad, 
venciendo el miedo, al no ver a los seres 
humanos. Esto resulta de una atmosfe-
ra más limpia, menor contaminación 
en todos los órdenes y la desaparición 
del ruido. Recordemos que “El ruido es 
nuestro estandarte de civilización: el rui-
do de los motores, el de la velocidad, el 
de nuestras máquinas y comodidades. Si 
disminuye, es como si se hubieran abati-
do nuestras señas de identidad.”9 Y esto 
los animales lo intuyen y lo saben.

Estas imágenes sorprendentes no pue-
den hacer olvidar el carácter excepcional 
de las mismas, porque en la realidad dia-
ria lo que se vive es una guerra abierta 
contra la naturaleza por parte del capi-
talismo realmente existente, que supone 
el sufrimiento y muerte de millones de 
animales. Solamente recordar, como lo 
describió Luis Sepúlveda en varias de 
sus obras que, a diario, por la expan-
sión urbana, la construcción de vivien-
das y carreteras, la remoción de miles 
de toneladas de suelo fértil en campos 
y ciudades, mueren aplastados miles de 
insectos, artrópodos, caracoles, lombri-
ces, hormigas y otros animales diminu-
tos pero imprescindibles para la repro-
ducción del manto vegetal, como ya lo 
demostró Charles Darwin a mediados 
del siglo XIX. De igual forma, la circu-
lación de automóviles en carreteras que 
serpentean el campo, aplastan a miles de 

sapos, ranas, tortugas y otros animales, 
incluyendo mamíferos. Y en el mar, la 
destrucción animal alcanza niveles de 
paroxismo, por la pesca industrial, los 
derrames de petróleo, las islas de plásti-
co que se han formado en varios lugares 
y cuyos artefactos asfixian a los animales 
marinos…10

Pero ¿cuál es el significado esencial que 
puede atribuírsele a la irrupción de ani-
males silvestres durante la cuarentena de 
2020? ¿Qué nos dice este acontecimien-
to sobre lo que somos y a dónde vamos 
en términos de nuestra relación con la 
naturaleza?
De entrada, llama la atención la capaci-
dad de regeneración de la naturaleza, la 
que a pesar del ecocidio en marcha de-
muestra de manera cotidiana que puede 
existir sin nosotros y, lo que es más sig-
nificativo, al margen de nosotros. Esto 
cuestiona la arrogancia tecnocrática que 
se ha hecho dominante en el capitalis-
mo según la cual nosotros, como seres 
culturales, podemos destruir, prescin-
dir y vivir sin la naturaleza, como si no 
proviniéramos de ella y no fuéramos 
naturaleza humanizada. Esa capacidad 
de reacción de la naturaleza es de tal 
magnitud que requiere de poco tiem-
po para rehacerse, solo basta que dejen 
de circular los automóviles, disminuya 
la presión urbana y la naturaleza vuel-
ve a recolonizar todos los espacios. Eso 
lo demuestran dos ejemplos clásicos, de 
otros lugares del mundo: Chernóbil, en 
la actual Ucrania y la ciudad de Varosha, 
en Chipre, abandonada en 1974. En el 
primer caso, pese a la contaminación 
radioactiva que impide vivir a los seres 
humanos a miles de kilómetros a la re-
donda, el sitio ha sido invadido por la 
vida silvestre, de plantas y animales. Y 
en el segundo caso, a raíz de la guerra 
grecochipriota los humanos abandona-
ron la ciudad. Al cabo de pocos años, 
flores, arboles, plantas y animales habían 
hecho pedazos el asfalto y convirtieron 
casas y edificios en su nuevo hábitat, sin 
ningún inconveniente.11

Incluso, en los peores escenarios de 
destrucción ambiental y de un cambio 
ecológico brusco, tarde o temprano la 
naturaleza recupera el terreno perdido, 
según lo han estudiado ciertos biólogos, 
a través de la sucesión ecológica, que ex-
plica la forma cómo animales y plantas 
ocupan espacios en una carrera de co-
lonización: primero nacen las pequeñas 
hierbas, luego otros árboles más grandes 
que se reproducen en un lapso de 10 o 
15 años y después otros árboles que se 

reproducen durante más tiempo, 40 o 
más años, y alrededor de ellos una ex-
plosión de vida animal y vegetal, hasta 
conformar ecosistemas estables.
El mensaje de la naturaleza es simple: 
la carrera desenfrenada del capitalismo 
para acabar con el planeta no significa, 
ni en el peor de los escenarios (como 
una catástrofe nuclear o el aumento de 
la temperatura global en más de dos gra-
dos centígrados), que la naturaleza vaya 
a desaparecer. Ella seguirá existiendo con 
o sin nosotros, aunque los ideólogos del 
capitalismo anuncien la conquista de la 
eternidad mediante las máquinas infor-
máticas y justifiquen con ello la devasta-
ción ecológica del planeta. Más bien de-
beríamos aceptar que “nos hallamos aún 
en una etapa de invasión ‘parasitaria’, y 
que hemos de moderarnos, compartir 
y reunirnos con otros seres si queremos 
conseguir una longevidad evolutiva.”12

Hay otro mensaje profundo que se rela-
ciona con el coronavirus. Está claro que 
pandemias como la actual son un resul-
tado de una confluencia de factores, en-
tre los cuales dos tienen enorme relevan-
cia: la destrucción de la biodiversidad y 
la mercantilización de los animales. Que 
se destruya la biodiversidad implica que 
se liberan de sus nichos ancestrales a mi-
llones de virus y bacterias que van a co-
lonizar las zonas urbanizadas o donde se 
establecen criaderos industriales de ani-
males de consumo humano (aves de co-
rral, cerdos, vacas, ovejas…), en los cua-
les se van a instalar mediante un proceso 
de transmisión que se dirige de ciertas 
especies transmisoras (murciélagos, ca-
racoles, ratones y otros mamíferos…) a 
los animales domésticos y de estos a los 
seres humanos, porque lo que sí es segu-
ro es que estas grandes granjas provocan 
grandes gripas. En cuanto a la mercan-
tilización de los animales y la formación 
de factorías de carne, leche, huevos… es 

la vía más segura para 
la aparición de nuevas 
y peligrosas pande-
mias, como, por desgracia, lo estamos 
confirmando en carne propia, por si 
hubieran dudas, en la medida en que se 
franquean los límites de las especies y se 
hace cohabitar a aves migratorias (pa-
tos, gansos salvajes, aves…) con cerdos, 
gallinas y otros animales industrializa-
dos, lo que es un sendero directo para 
la transmisión de virus entre especies no 
emparentadas, para que luego salten a 
los seres humanos.
En pocas palabras, para evitar nuevas 
pandemias, que incluso pueden ser más 
letales que la del coronavirus que pa-
decemos ahora, es necesario atender el 
llamado de la naturaleza, que nos está 
diciendo que la destrucción de la bio-
diversidad y la conversión de la vida y 
de los animales en vulgares mercancías 
son el camino hacia el desastre. Además, 
la arrogancia de la civilización capitalis-
ta ha llevado a suponer que la erradica-
ción de los grandes animales de tierra 
y de mar (leones, elefantes, ballenas, 
tiburones, primates…) indica el éxito 
evolutivo, cuando los microorganismos 
“continúan con nosotros, forman parte 
de nosotros. O, dicho de otra manera, 
nosotros formamos parte de ellos”, y 
de ellos no nos podemos desprender.13 
Por eso, lo mejor que podríamos hacer 
es dejarlos tranquilos y no hacer, como 
hace el capitalismo, de aprendices de 
brujos extrayéndolos de sus hábitats 
naturales mediante la tala de bosques y 
selvas, la urbanización extrema y el con-
sumo de fauna silvestre como una mer-
cancía conspicua para atender los lujos 
de los nuevos y viejos multimillonarios 
del mundo. Todo eso mientras los ha-
bitantes ancestrales de nuestras selvas, 
nuestros campesinos y trabajadores y 
nuestras mujeres pobres se hunden en la 
miseria y en la enfermedad, como con-
secuencia directa del arrasamiento de 
nuestros ecosistemas y de la mercantili-
zación de la vida silvestre.
Tal es el llamado de la naturaleza, a tra-
vés de los animales silvestres que en for-
ma efímera como fantasmas se asoma-
ron a las grandes ciudades en el primer 
semestre de 2020. Su presencia espectral 
retumba como la del perro Buck en La 
Llamada de la selva, esa novela premo-
nitoria de Jack London donde se afirma 
que “existe en la naturaleza una pacien-
cia (tenaz, incansable, constante como 
la vida misma)”.
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regeneración de la 
naturaleza, la que a 
pesar del ecocidio en 
marcha demuestra 
de manera cotidiana 
que puede existir sin 
nosotros y, lo que es 
más significativo, al 
margen de nosotros

Pandemias como la 
actual son un resultado 
de una confluencia 
de factores, entre 
los cuales dos tienen 
enorme relevancia: 
la destrucción de la 
biodiversidad y la 
mercantilización de los 
animales

Un puma fue visto en las calles de Chile durante la cuarentena.
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Cuando la nave escora

Este es un artículo que fue escrito bajo 
la frase influencia de A. Gramsci: “con el 
pesimismo de la razón y el optimismo de 
la voluntad”, es un intento de respues-
ta al mayor proyecto de obsolescencia 
programada que impone el capitalismo: 
ni más, ni menos, que la continua tras-
formación del ser humano en un cyborg 
adaptado a los ideales del consumismo. 
Un hedonismo complaciente al poder. 
Está en línea con lo que Enrique Car-
pintero más de una vez se preguntó en 
sus escritos: ¿cómo inventamos lo que 
nos mantiene unidos?

Las marchas opositoras al cambio de 
régimen legal propuesto por el gobier-
no chino a Hong Kong produjeron una 
enorme indignación, ésta llevó a multi-
tudinarias manifestaciones de protesta. 
Quienes participaban de las mismas 
cubrían sus caras para evitar el recono-
cimiento facial, algoritmos que permi-
ten reconocer al instante la identidad 
de alguien, iban munidos de poderosos 
láseres manuales con los que apuntaban 
a las innumerables cámaras de vigilan-
cia, al pegarles “ese tiro láser” las cáma-
ras se enceguecían y no podían registrar 
las imágenes de las columnas de mani-
festantes. Los que marchaban de esta 
manera rompían el cerco tecnológico de 

la represión, hacían fracasar los dispo-
sitivos de imagen, anulaban particular-
mente el reconocimiento facial. De esta 
manera podían llegar a los lugares de 
concentración sin que el aparato estatal 
los reconociera inmediatamente.
Ocurran donde ocurran las revueltas, 
los rebeldes que participan en ellas em-
piezan a incorporar la tecnología dentro 
de sus escudos de defensa. Estos son los 
cyborgs que luchan y se rebelan, emplean 
estos y otros recursos técnicos en benefi-
cio de sus luchas. Sus acciones están ale-
jadas, por ejemplo, del atentado solita-
rio de Anthony Quinn Warner, quien se 
inmoló dentro de su camioneta. La hizo 
explotar con él adentro cerca del edifi-
cio de AT&T en la ciudad de Nashville. 
Anthony estaba en contra de la tecnolo-
gía 5G y quería llamar la atención sobre 
el peligro de la misma.
La diferencia entre los dos modos de en-
frentar la avanzada del control político 
y social que el capitalismo realiza por 
medios tecnológicos son notorias: en el 
primero se pone en juego la vida, se po-
tencia la vida propia apoyada la misma 
en las multitudes indignadas. Se acciona 
colectivamente, se arriesga la vida en un 
colectivo que busca impedir los injustos 
avances del poder central y busca mejo-
ras para las mayorías desfavorecidas por 
el poder de turno.  (Es una solidaridad 
que escapa a la abstracción que la mayo-
ría de las veces se manifiesta en esas pro-
clamas que sólo requieren ser firmadas y 
nada más. Una solidaridad abstracta que 
no arraiga en lucha alguna y que lamen-
tablemente no suele ser más que otro 
producto que circula por la red). 
El acto terrorista de Anthony es realiza-
do por un solitario que justifica el de-
seo de suicidarse por una supuesta causa 
justa que, como ya sabemos histórica-
mente, traerá mayor control y represión 
para los que quieren seguir viviendo. El 
terror no despierta históricamente en 
la población un movimiento colecti-

vo hacia la rebeldía, por el contrario, 
suele paralizar y aumentar el miedo. 
En definitiva, favorece la claustrofilia. 
Alimenta el amor por el encierro que ha-
bita cada hogar cyborg. Es un miedo que 
se expande de casa en casa y viene en-
vuelto en entretenimiento y propuestas 
para consumir, juega a favor de quienes 
tienen el poder, la historia nos demues-
tra, una y otra vez, que los vengadores 
solitarios aumentan la represión hacia la 
sociedad, como sabemos el miedo para-
liza e invita al sometimiento al poder. 
Conclusión: los atentados solitarios son 
terrorismo y no convocan a la rebelión, 
por el contrario, la detienen.

Podemos establecer, siguiendo a Albert 
Camus, que en el ataque solitario pre-
domina el resentimiento: “El resenti-
miento es siempre contra sí mismo (…) 
Parece, en fin, que el resentimiento se 
deleita de antemano con un dolor que 
querría que sintiese el objeto de su ren-
cor. La rebelión, por el contrario: no es 
un movimiento egoísta, en su esencia 
(…) la rebelión se hace contra la menti-
ra y la opresión. Además, a partir de esas 
determinaciones, y en su impulso más 
profundo, el rebelde no preserva nada, 
puesto que pone todo en juego…”1 Es 
decir, que cada manifestante hace un 

quiebre (puede ser fugaz o prolongado, 
de acuerdo a su inserción en las rebe-
liones siguientes) con el individualismo 
que campea hoy en el mundo, busca 
superarlo apoyado en sus semejantes, en 
esos múltiples otros desconocidos hasta 
no mucho tiempo atrás.
El cyborg que se rebela, que no acepta 
las condiciones que le plantea el poder 
no está separado de la historia humana 
anterior, recoge infinidad de luchas y ex-
periencias. El cyborg actual al rebelarse, 
como dice Donna Haraway al escribir 
el Manifiesto cyborg, comienza a tomar 
la tecnología como un arma de defensa 
a su servicio. Grande o pequeña la re-
belión puede ser defensiva (no perder 
los derechos que ya se tiene o alguna 
injusticia) u ofensiva (conmueve un 
país para poner de rodillas la opre-
sión y el sometimiento). Al ocupar 
el espacio público vislumbra, muy 
tenuemente todavía, cómo funciona 
el mayor proyecto de obsolescencia pro-
gramada del capitalismo actual: se trata 
de la continua transformación del ser 
humano en Cyborg.
Es necesario hacer notar que la mayoría 
de las rebeliones suelen ser reabsorbi-
das por el capitalismo haciendo acepta-
bles muchas de sus propuestas, excepto 
aquellas que buscan el fin al capitalismo. 
Pese a ello en sus acciones está la mayor 
potencialidad de la solidaridad en este 
mundo hiperconectado a la placenta 
mediática que promueve la singulari-
dad, de la que uno de sus pregoneros es 
Elon Musk.

Sacate el antifaz/ te quiero 
conocer

Un cuento, del libro de Bradbury El 
Hombre Ilustrado, nos anticipó parte de 
este presente que vivimos, las imágenes 
se han incorporado a nuestro cuerpo y 
desde allí nos dan identidad. Estamos 
conectados a una Babel de imágenes 

Desde las pantallas y 
por medio de nuestras 
prótesis que son 
ya parte del cuerpo 
humano, insisten 
en construir un 
individualismo infinito, 
ilusorio y engañoso que 
se entretiene, disfruta 
sexualmente y trabaja 
en su casa

La historia nos 
demuestra, una y otra 
vez, que los vengadores 
solitarios aumentan 
la represión hacia 
la sociedad, como 
sabemos el miedo 
paraliza e invita al 
sometimiento al poder
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Solo están lejos las cosas que no sabemos mirar
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dirige para aumentar permanentemen-
te la fusión hombre-máquina, hibrida-
ción con las máquinas de comunicar 
que organiza nuestra identidad cyborg. 
Ya no hace falta, como en la novela de 
Bradbury, que se oculte el sol y que las 
imágenes cobren vida y dicten nuestros 
proyectos. Ya no hay sombras, todo ocu-
rre durante 24/7, viene en el haz de luz 
de un Smartphone que ilumina mucho 
más allá de lo que propone su linterna. 
Desde las pantallas y por medio de 
nuestras prótesis que son ya parte del 
cuerpo humano, insisten en construir 
un individualismo infinito, ilusorio y 
engañoso que se entretiene, disfruta 
sexualmente y trabaja en su casa con 
los dispositivos de comunicación, 
todo esto es parte de la religión, diría 
Charly García.

Zafarrancho de combate

Hong Kong y sus manifestantes son la 
muestra palmaria de cómo el cyborg re-
belde puede usar la tecnología a su favor, 
saca beneficio de su uso. Local o global-
mente apunta a agrietar la dominación 
capitalista que aspira a ser absoluta. 

Cada dispositivo que usa para favorecer 
sus movimientos rebeldes rompe con la 
hibridación hombre máquina favora-
ble al mayor panóptico conocido de la 
historia. Un Caballo de Troya que nos 
envió Silicon Valley y que solo parecía 
haber llegado para entregarnos gratuita-
mente las joyas del bienestar. La reali-
dad fue que propuso la hiperconecti-
vidad para su propio beneficio, así la 
sumisión siguió por vía del enamora-
miento de las máquinas. Desmintió 
el refrán popular que “a caballo rega-
lado no se le miran los dientes”. Fue 
una paz posterior a una guerra que los 
cyborgs  no entendieron cómo y por 
qué ocurrió, tampoco el objetivo de 
la misma y mucho menos las transfor-
maciones que traía aparejadas a los se-
res humanos. El Caballo de Troya pro-
movía unos “años locos” (como aquellos 
posteriores a la guerra 1914-1918 que 
colapsaron con el advenimiento de la 
denominada Gripe Española) de entre-
tenimiento, sociabilidad ampliada por 
el Smartphone, sexo virtual, y la gran 
ilusión del trabajo en casa, esta última es 
una actualización de las formas de traba-
jo medieval. En suma, era para el usua-
rio, si lo tomaba acríticamente, pura ga-
nancia, se adentraba apasionadamente 
en el nuevo maná provisto por la pla-
centa mediática. Casi sin darnos cuenta, 
o mejor dicho no tomando en cuenta las 
voces que alertaban sobre lo que estaba 
dentro del Caballo de Troya: nada más, 
ni nada menos que el usuario deviniera 
cyborg al hacer maridaje con sus máqui-
nas de comunicar. En el camino la ca-
racterización de ciudadano desapareció, 
devino en usuario y la mutación cyborg 
no se hizo esperar.
Quizás esa ilusión propagada tantas ve-
ces por la ola tecnofílica que clamaba a 
los cuatro vientos que internet iba a de-
sarrollarse para expandir y distribuir el 
conocimiento no midió, ocultó, no tuvo 

en cuenta que el capitalismo de plata-
formas devoraría todo, con su lógica de 
la ganancia el sistema capitalista se iba a 
apropiar de la web para no soltarla más. 
Para ello inventa dispositivos-prótesis 
para hacer negocio con los big data. Es 
decir, para sacar ganancias, utilidades 
que solo llenan las faltriqueras de los 
monopolios tecnológicos. El canto a la 
singularidad obnubiló la solidaridad, 
la hizo invisible a los ojos. Solidari-
dad que sólo la rebelión puede volver 
a poner en escena: “La solidaridad de 
los hombres se funda en el movimien-
to de rebelión y éste, a su vez, no en-
cuentra justificación sino en esa com-
plicidad.”2

Esa ilusión de la web como exclusiva-
mente buena y al servicio de los usua-
rios perduró mucho tiempo como ola 
tecnofílica que venía para estar a nues-
tro servicio, empujada y aprovechada 
por los tiburones como Google, Face-
book, Apple, etc. Enormes empresas que 
vieron el mayor negocio del capitalismo 
actual sin que los usuarios entendieran 
muy bien de qué se trataba. Morozov lo 
señala como el avasallamiento de los es-
tados por parte de las empresas tecnoló-
gicas: “La falta de regulación permitió la 
instalación de grandes monopolios, un 
feudalismo tecnológico.”
El reconocimiento facial es un avance 
más del panóptico global, es una expre-
sión clara de la aspiración de tener regis-
trada cada parte de su cuerpo, su mane-
ra de caminar, de hablar, etc. y quienes 
luchan han salido del enamoramiento 
tecnológico, dejan de ser usuarios para 
convertirse en rebeldes que no se quie-
ren adaptar a las condiciones que el esta-
do chino, en este caso, trata de imponer. 
Para marchar, para luchar es imprescin-
dible no quedar atrapados en las imáge-
nes que el control social impone. Saben 
del peligro que implica el control facial, 
conocen sus implicancias y buscan alter-
nativas defensivas al mismo. Que el apa-
rato estatal capture las caras rebeldes es 
peligrosísimo y tratan de impedirlo. El 
rostro es un objetivo apetecible y precio-
so del mundo 5G que está desarrollán-
dose. En las revueltas actuales quienes 
anulan las cámaras con sus láseres mar-
can un camino en el uso de tecnologías 
defensivas en las futuras movilizaciones.

Magia y tecnología

Con el reconocimiento facial por los al-
goritmos, un miedo atávico se potencia 

nuevamente y la imagen capturada por 
el poderoso vuelve a ser una gran ame-
naza en este caso para los nativos digi-
tales. Es necesario remarcar que algunas 
de estas luchas contra el reconocimiento 
facial han funcionado, hay ciudades que 
van prohibiendo su instalación y su uso. 
Pero eso no es todo, hay que compren-
der de qué se trata este panóptico que 
nos controla desde nuestro interior y en 
la calle analizando nuestro rostro a cada 
paso que damos.
Muchas culturas nativas al contactar 
con el hombre blanco rechazaban que 
les sacaran fotos, para sus cosmovisiones 
la cámara poseía un poder mágico muy 
poderoso, era un arma letal dado que 
consideraban que el ser fotografiado por 
el invasor, el conquistador, el antropólo-
go, etc., éste se apoderaba de su alma y 
de esta manera le arrebataba su ser. En 
definitiva, la fotografía era una magia 
maligna que le hacía perder el sentido 
de su vida al retratado, hoy podríamos 
decir que lo llevaba hacia la muerte tan-
to cultural, como psíquica.

El ejemplo muestra cómo en la mayoría 
de los choques entre culturas diferentes, 
en una de ellas la magia daba una expli-
cación del mundo y en la otra apoyán-
dose en la tecnología de punta (en éste 
caso la fotografía para registrar y analizar 
a los hombres) la dominación se instau-
ra y se expande. El reconocimiento fácil 
es una de las más modernas y poderosas 
armas para el control social absoluto, 
vemos en él una de las expresiones más 
claras del panóptico global que avanza, 
el capitalismo usa de esta manera los 
despliegues de la web y su aparatología. 
Mientras trata de conseguir nuevos ne-
gocios desde el interior de los usuarios, 
convierte a la tecnología de avanzada 
como una parte de los nuevos dioses 
que todo lo saben. Colabora en impo-
ner sus condiciones, es una clara manera 
de prepararse para infundir terror. Todo 
lo que pueda capturar y encerrar en al-

goritmos, en imágenes el 
poder lo captura y encie-
rra, lo identifica, lo agru-
pa de acuerdo a sus conveniencias en 
el sistema global de control panóptico, 
algo así como googleame otra vez. Geor-
ge Orwell, en la novela 1984, proclama-
ba que no podían meterse en nuestra 
cabeza, lamentablemente al apoderarse 
de nuestros deseos han logrado transfor-
mar nuestra intimidad en su territorio. 
Al volvernos extimidad constante no ha-
cemos más que repetir el modelo capita-
lista que llevan adelante Apple, Facebook, 
Uber, etc.
Es por eso que las empresas tecnológicas 
han buscado muchas maneras de esta-
blecer los objetos tecnológicos como fe-
tiches protectores. El visionario de crear 
este entorno amigable entre la tecnolo-
gía y los usuarios fue Steve Jobs. Pensó, 
quizás sin saberlo, a lo Winnicott: las 
máquinas de Apple debían ser objetos 
transicionales, acompañantes mucho 
más allá de su uso. La idea sin duda 
funcionó, no hay más que mirar a Apple 
cuyo valor en la bolsa no cesa de crecer 
debido a sus increíbles ganancias.

La post pandemia y 
el uso de las prótesis 
comunicativas

La pospandemia a la que nos vamos 
acercando muy lentamente pondrá al 
descubierto la profundidad de nuestro 
malestar con nuestras prótesis comu-
nicativas. Las cuarentenas mostraron 
todos los inconvenientes que la hibri-
dación trajo. Amenazado por el virus, 
el usuario se vio devorado por las pan-
tallas. ¿Servirán las largas horas pasadas 
ante la computadora o el celular para 
agudizar la percepción del malestar vivi-
do durante la cuarentena? ¿Se romperá 
la idealización del trabajo en casa? ¿O 
seguiremos siendo usuarios que respon-
demos instantáneamente al wasap, a las 
publicidades, a las fake news, etc.? ¿Da-
remos por sentado que el capitalismo es 
el único sistema en el que debemos vi-
vir? ¿Podremos ver más lejos como decía 
Yupanqui?
Es evidente que una parte de la fasci-
nación por la comunicación se ha que-
brado, los malos momentos vividos este 
año de sobredosis de pantallas, por aho-
ra, están en el registro de cada uno de 
nosotros. Quedará por verse si triunfa la 
línea tecnofílica, esa que dirá que gra-
cias a las pantallas pasamos mejor la cua-
rentena o aquella que podrá dar cuenta 
de los padecimientos que produjo estar 
días y días devorados por nuestras pró-
tesis comunicativas. El capitalismo de 
plataformas nos llevará hacia esa di-
rección, algo así como más pobres, 
pero mejor tecnificados. La segunda 
puede que sea un inicio de revueltas 
donde los cyborgs rebeldes usen la 
tecnología a favor de luchas y puedan 
cobrar consistencia y profundidad en 
su accionar para desarticular este pro-
ceso de obsolescencia programada de 
lo humano para seguir constituyendo 
cyborgs adaptados y obedientes. Ca-
mus lo tenía muy claro: “Yo me rebe-
lo, luego nosotros somos”.

Notas
1. Camus, Albert, El Hombre Rebelde, 
Editorial Losada, Buenos Aires, 2014.
2. Camus, Albert: ob. cit.
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A mediados de febrero Elon Musk dejó 
de ser el hombre más rico del mundo. 
El multimillonario nacido en Sudáfri-
ca en 1971, dueño entre otras empresas 
de la fábrica de autos eléctricos Tesla, 
la compañía aeroespacial SpaceX y la 
vanguardista Neuralink, que en agosto 
pasado le alegró el encierro al mundo 
presentando su novedoso prototipo de 
implante cerebral -con el cual se moni-
toreó en vivo la actividad neuronal de 
una cerdita llamada Gertrude-, fue 
superado en fortuna una vez más por 
Jeff Bezos, el Señor Amazon, empera-
dor del comercio electrónico.

Tal vez cuando el lector o lectora vea 
estas líneas el lugar de cada uno en el 
podio haya cambiado. En realidad, ser 
o haber sido el hombre más rico del 
mundo no es más que un detalle de 
color a la hora de hablar de Elon Musk. 
Para sacarle la ficha con lo que hay a 
mano diremos que su competidor Jeff 
Bezos también tiene intereses en la 
carrera hacia el cosmos con su empre-
sa Blue Origin, enfocada en el modes-
to cometido de desarrollar el turismo 
extraterrestre, mientras que Musk se 
lanza a un objetivo mucho más trascen-
dental.
En 2024, según prevé y nos anuncia, 
un equipo de empleados suyos llegará al 
planeta Marte con propósitos concretos 
de colonización. El magnate ya adelan-
tó que en ese proceso de conquista no 
acatará ley alguna dictada en la Tierra 
y digamos que, en general, suele conse-
guir lo que se propone. A sus seguidores 
les parece natural: ¿Por qué alguien que 
invierte su dinero para intentar llegar 
adonde nadie más llegó debería aceptar 
ser regido por el resto? ¿Acaso la medio-
cridad de la política terrenal debería 
ponerle límites al hombre que busca 
salvar a la humanidad de su autodes-
trucción y que cuenta con los medios, 
la decisión y la generosidad para hacerlo 
realidad?
¿Habrá tantas plazas en el Arca de Noé 
interplanetaria como acérrimos defen-
sores de Elon Musk hay en las redes? 
¿Qué los hace identificarse con los 
elegidos y pensar que tendrán asegura-
do su lugar? No importa, es inútil: toda 
objeción a las ansias de poder absolu-
to que encarna el proyecto Elon Musk 
nos pone automáticamente en el lugar 
de lo retrógrado, de la impotencia y del 
resentimiento.

Territorios vírgenes

Bueno, en realidad no toda la jurispru-
dencia terrenal queda afuera en esta 
historia que parece de ciencia ficción. 
Los grandes procesos de acumulación 
primaria en la historia del capitalis-
mo se han basado, en definitiva, en 
la concesión de un dominio virgen de 
toda legalidad, de donde poder obte-
ner recursos a destajo, indiscrimina-
damente y sin preocupaciones de tipo 
ético o moral: el saqueo de América y la 
explotación en las minas de oro y plata 
en el siglo XVI, la expansión colonial, 
el tráfico de esclavos africanos en el 
XVIII, el exterminio de los pueblos 
originarios para extender la frontera 
agrícola pampeana a fines del XIX. En 
todo colonialismo es el colonizador el 
que impone su moral y su ética e ignora 
las preexistentes.
Shoshana Zuboff nos recuerda que en 
la actual instalación del capitalismo de 
vigilancia a través de internet el modelo 
es el mismo1: un nuevo soporte tecno-
lógico que pasa a centralizar la mayoría 
de las interacciones sociales, afectivas, 
culturales, económicas y políticas a 
nivel global, la cesión total de nuestra 
privacidad como “peaje” para participar 
en ese mundo y la libre disponibilidad 
de esa información para las empresas 
son los pilares de la concentración de 
riqueza en esta fase del capitalismo. La 
cantidad de “ACEPTO” cliqueados por 
minuto alrededor del mundo sin leer las 
condiciones, asegura Zuboff, represen-
ta una cesión masiva -y voluntaria- de 
derechos que no tiene parangón en la 
historia humana; sin ella, nada de esto 
sería posible.

Relatos de conquista

Tal vez sea momento de comenzar a 
explicar -llevará tiempo- por qué nos 
ocupamos de Elon Musk en una revis-
ta de psicoanálisis. Además de ostentar 
una fortuna superior al PBI de varias 
naciones y de haber forjado como nadie 
el culto a su imagen personal -su ante-
cedente más claro es el de Steve Jobs, 
el fundador y dueño de Apple fallecido 
en 2011, aunque el reino al que Jobs 
aspiraba se limitaba netamente a este 
mundo-, el sudafricano es la encarna-
ción de las dos narrativas más emble-
máticas de poder tecnocientífico: la 
conquista del infinito espacio exterior, 
y la conquista por medios técnicos de ese 
otro espacio infinito que ha obsesiona-
do a la humanidad desde el inicio de 
los tiempos, y que es el interior de la 
mente.
En la versión Musk de la conquista 
espacial hay dos detalles sustantivos que 
la diferencian, por ejemplo, de la llega-
da a la Luna medio siglo atrás. Uno, 
ya mencionado, la emparienta con los 
grandes relatos religiosos: la conquista 
de Marte nos proveerá recursos de los 
que la Tierra ya no posee y albergará a 
algunos privilegiados cuando la iniqui-
dad ya haya acabado con este mundo.
El otro detalle es que el sujeto de esa 
conquista ya no es una entelequia tal 
como “las naciones” (o, como en la 
Guerra Fría, los dos modelos civilizato-
rios en pugna: capitalismo versus socia-
lismo), sino el individuo.
La idea de que el capitalismo le permi-
te a cada ser humano hacer realidad 
sus sueños en base únicamente a su 
esfuerzo, su talento y su mérito perso-
nal, alcanza en Elon Musk un grado 

de paroxismo que hasta en la literatura 
fantástica parece difícil de superar.
Es él quien nos ha hecho sentir que pode-
mos, nos aseguran sus seguidores en las 
redes sociales cada vez que se publi-
ca alguna de las hazañas de SpaceX o 
Neuralink. Traer a colación el dato de 
que Elon es millonario desde la cuna 
-su padre era un empresario del pingüe 
negocio de los diamantes- no hará más 
que enfurecer a las fieras y hacer que 
cierren filas en defensa del mito del 
selfmademan, el hombre que se hizo a 
sí mismo en base a su esfuerzo, perseve-
rancia y talento superior.

Seres y artefactos

De nada servirá entonces tratar de 
convencerlos de que nada personal 
tenemos contra el señor Elon Musk, 
quien en definitiva, más allá de algún 
exabrupto como el que puede tener 
cualquiera -como cuando twitteó 
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queramos” en clara referencia a Bolivia, 
donde se hallan las reservas de litio que 
precisan sus autos eléctricos Tesla-, tal 
vez ni siquiera sea una mala persona 
en comparación con otros jerarcas del 
poder mundial.
Trataremos de explicar lo más obvio: 
que nadie logra nada -y mucho menos 
semejantes niveles de poder y rique-
za- en soledad y en base meramente 
al esfuerzo, la capacidad personal y la 
perseverancia en el trabajo, que asociar 
mecánicamente la riqueza al mérito 
es como mínimo una ingenuidad. Y 
que lo objetable (lo que aterroriza, en 
realidad) es la omnipotencia adquirida 
por estas figuras de poder actuales, y la 
eficacia con que son capaces de proyec-
tar sobre el mundo, como una sombra, 
su detestable cultura del sometimiento 
y del vasallaje.

Bruno Latour2 trata de convencernos de 
que un actor -y su ejemplo viene muy al 
caso porque hoy se habla cada vez más de 
“actores sociales”- nunca es meramente 
una persona: sin el cuerpo presente, el 
papel que desempeña, la iluminación, 
la puesta en escena, la compañía teatral, 
el público, la crítica, el negocio y cada 
uno de los elementos que forman parte 
de esa red, no tiene sentido hablar de 
un “actor”. Cada actor social es una red 
de elementos que actúan técnicamente 
como un dispositivo. No es Elon Musk: 
es lo que genera, lo que a la vez cons-
tituye el fenómeno, el dispositivo social 
Elon Musk, lo que nos ocupa.

¿Hay ideología en la tecno-
logía?

La remanida idea de usar implantes para 
la comunicación directa de cerebro a 
cerebro -que desde luego no es original 
de Musk, aunque varios de sus seguido-
res se lo atribuyan a su mente de gran 
creador- es sólo una de las promesas que 
asoman (en el horizonte, aún, mal que 
les pese a los afiebrados aseguran que los 
supuestos chips ya están siendo coloca-
dos con las vacunas contra Covid-19). 
No obstante, la fascinación por el poder 
-incluido el poder de la tecnología- es 
capaz de suscitar dispositivos sociales de 
dominación que parecen bastante efica-
ces, que son más antiguos y nobles, que 
no requieren de elementos técnicos tan 
sofisticados, y que tampoco se entende-
rían del todo desde las teorías conspira-
tivas al estilo The Matrix.
Relaciones de poder, ideología, lucha 
de clases: nada de esto requiere de la 
manipulación cognitiva directa, de la 
acción del “genio maligno” de Descar-
tes. Herbert Marcuse se preguntaba si 
no habría en el propio poder de abstrac-
ción de la ciencia un principio de alie-
nación que facilitara esas relaciones 
de dominación y manipulación, pero 
fracasa al tratar de dar una respuesta. 
El siempre enigmático Martin Heide-
gger asegura, por su parte, que la técni-
ca es un modo de mirar a la naturaleza 
-incluso a la naturaleza humana- como 
un recurso a disposición del observador. 
Este sesgo cognitivo al que llama “el ser 

de la técnica”, escribió en 1953, no es 
algo propiamente técnico.3 Es algo que 
condiciona nuestra visión del mundo 
-decimos-, una ideología. Esa visión del 
mundo como un recurso disponible y 
manipulable no está determinada por la 
tecnología; es sólo una posibilidad.
Lidiar contra este “ser de la técnica” 
del que hablaba Heidegger no es una 
cuestión técnica, ni “tecnofílica”, ni 
“tecnofóbica”. No tiene que ver con 
usar o dejar de usar una tecnología, 
no tiene que ver con pensar el mundo 
racionalmente o verlo de manera poéti-
ca, no se trata de una estéril discusión 
entre la ciencia y el arte, entre el cálculo 
y la sensibilidad: es una cuestión ideo-
lógica y política.

La vergüenza de Prometeo

Literalmente, Musk no inventó nada. 
La tecnología -la idea misma de la 
tecnología, el artefacto como ideal- está 
marcada por un tabú, dice Günther 
Anders en La obsolescencia del hombre.4 
Y un tabú no es una simple prohi-
bición: es una doble prohibición. El 
poder simbólico del objeto protegido 
por el tabú no sólo no puede ser cues-
tionado, sino que ni siquiera puede ser 
nombrado. Si acaso nuestra mirada se 
dirigiera por accidente en dirección de 
él, seremos asaltados por el impulso 
automático de desviarla hacia un lado 
y olvidar, en el mismo acto, tanto a la 
pulsión de mirar como a su causa.
Ese tabú es la herida narcisista ocasio-
nada por la imposibilidad de estar a la 
altura de la innovación técnica, y a la 
que buscamos obturar con nuestra acti-
tud tecno-optimista, esa aceptación de 
lo novedoso como si se tratase de algo 
inexorable, esa idea de que rechazar un 
cambio tecnológico es tan inútil como 
pretender que el tiempo vuelva atrás. 
Ese raro optimismo que, en definitiva, 
poco o nada se diferencia de un radical 
pesimismo.
Y el sentimiento que rige esa relación 
con el ideal de la máquina, ese senti-
miento de inferioridad ante lo que 
simplemente funciona -¿No es acaso 
eso lo que se le pide a quien se postula 
para un empleo? ¿Acaso un currículum 
vitae no es el folleto de especificaciones 
técnicas de un trabajador?- es el senti-
miento de vergüenza.

¿Qué otra cosa se puede sentir al 
contemplar el espectáculo brindado 
por la estela de más de 60 satélites de 
la red Starlink -subsidiaria de SpaceX, 
la aeroespacial de Elon Musk- que el 12 
de febrero vimos surcar el cielo noctur-
no de Buenos Aires? Diga usted si no, 
amable lector o lectora de estas líneas, 
cuántos satélites ha logrado poner en 
órbita con su esfuerzo, perseveran-
cia y talento. Esa vergüenza, escribía 
Günther Anders allá por 1956, y más 
de sesenta años después aún es capaz 
de convencernos, es el sentimiento 
perfecto para dar soporte psicológico 
a la dominación técnica, porque, del 
mismo modo que el tabú, es autorre-
ferencial; se cierra sobre sí misma, a la 
vez que se retroalimenta y se oculta. La 
vergüenza del sometido es la evidencia 
ante sí mismo de su condición de tal. 
Es, por lo tanto, lo que hay que ocul-

tarle a la consciencia, y luego, de los 
demás. Ese ocultamiento del objeto 
del tabú es automático, no es cons-
ciente. No es consciente la vergüenza; 
no es consciente el ocultamiento. Es el 
crimen perfecto del poder.
La devoción es la máscara de ese doble 
ocultamiento, es el opio que nos posibi-
litará el olvido y es el secreto de las rela-
ciones amorosas que empobrecen al yo 
en la medida en que aumenta la proyec-
ción libidinal hacia el objeto amado.5

Un amargo optimismo

¿Es la tecnología, son los aparatos que 
utilizaremos en el futuro y el grado de 
hibridación que alcanzaremos lo que 
merece nuestra preocupación, o son las 
formas de poder y de dominación que 
pueden construirse a través de los mode-
los hegemónicos de desarrollo tecnoló-
gico, y que vemos que efectivamente se 
están construyendo? Probablemente es 
cierto, como sostiene Anders, que nos 
preocupa no poder dar cuenta del ritmo 
de desarrollo que adquiere el mundo de 
artefactos nuevos que nos rodea. Pero 
¿podemos frenar esa ideología avasalla-
dora que impera en el desarrollo tecno-
lógico, y que no es algo técnico?
Esa ideología es la que aparece cuando 
la racionalidad objetiva a la que identi-
ficamos con la ciencia y la tecnología 
queda atrapada y confundida con una 
racionalidad subjetiva; y no con cual-
quier racionalidad subjetiva, sino con 
una puntualmente identificada con un 
deseo de poder de clase omnímodo y 
sin límites, que concibe a todo lo otro 
humano como un mero estorbo, una 
disfuncionalidad, un obstáculo.
“El Estado soy yo”, dijo una vez el rey 

Luis XIV de Francia, 
y su frase quedó en la 
historia universal del 
ridículo, como prueba 
de la inadecuación de la subjetividad de 
la monarquía absolutista en la sociedad 
capitalista. Con optimismo, podríamos 
asegurar que llegará el día en que la 
pretensión de proclamar “El progreso 
soy yo” o “La evolución humana soy 
yo”, que hoy parece legítima e incues-
tionable en boca de los magnates de la 
tecnología -y de millones de fieles de 
este culto que en virtud de una extraña 
lógica contabilizan como propio cada 
uno de los éxitos que publicitan estos 
personajes- será vista como un curioso 
abalorio del pasado. Sin duda así será. 
La cuestión es qué pasará en el medio, 
qué experiencias nefastas estaremos 
dispuestos a tolerar antes de darnos 
cuenta.

Notas
1. Zuboff, Shoshana, The Age of Survei-
llance Capitalism, Nueva York, Hachette, 
2019.
2. Latour, Bruno, Resembling the Social: 
An introduction to Actor-Network Theory. 
Oxford, Oxford University Press, 2005.
3. Heidegger, Martin, The Question 
Concerning Thechnology and Other Essays 
Nueva York y Londres, Garland, 1977.
4. Anders, Günther, “Sobre la vergüen-
za prometeica”, en La obsolescencia del 
hombre, Vol. 1. Valencia, Pre-Textos, 
2011.
5. Curiosamente, este tipo de vínculo 
parece signar la relación que los adoles-
centes actuales establecen con sus celula-
res y “máquinas de comunicar” en general 
(ver Hazaki, César: Modo Cyborg. Buenos 
Aires, Topía, 2019).

Lidiar contra este “ser 
de la técnica” del que 
hablaba Heidegger no 
es una cuestión técnica, 
ni “tecnofílica”, ni 
“tecnofóbica”. No tiene 
que ver con usar o dejar 
de usar una tecnología

¿Podemos frenar esa 
ideología avasalladora 
que impera en el 
desarrollo tecnológico, 
y que no es algo 
técnico?
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El pánico es más contagioso que la peste y 
se comunica en un instante

Nikolaj Gogol, 1809-1852

Por los días en que este texto se va 
cerrando, ya hay más de 2 millones 
de muertos, y algo más de 106 millo-
nes de infectados de coronavirus en el 
mundo. En Argentina, la cifra ascien-
de a 50.000 muertos y 2 millones de 
infectados. Más allá de las discusiones 
acerca de si se están magnificando los 
números, o de si hay tantos muertos 
como por otros virus menos difundi-
dos; en primera instancia diremos que 
no es posible determinar con exacti-
tud qué nos va dejando la pandemia 
Covid-19. Porque aún está instalada 
entre nosotros, porque hace tan solo un 
año que se ha hecho presente, porque 
somos todavía muchos los que estamos 
tratando de “hacer pie” o adaptarnos a 
la nueva realidad, por cierto, traumá-
tica, que se nos ha impuesto. Tan sólo 
vamos a compartir algunas sospechas e 
interrogantes, e intentar trazar algunas 
hipótesis probables, reforzadas por esta 
suerte de “clínica de trinchera”-en parte 
presencial, en parte virtual- que los 
trabajadores de la salud mental hemos 
comenzado a experimentar desde 
marzo de 2020. Podríamos comenzar 
refiriendo a La Incertidumbre, uno de 
los términos más repetidos (hasta un 
nivel de hartazgo que ya corre el riesgo 
de no decir nada). La falta de referencia, 
seguridad o certeza, que venimos vien-
do y viviendo, ya sea desde el adveni-
miento de la posmodernidad o incluso 
desde la combinación letal del neolibe-
ralismo-neofascista de los últimos años; 
suponemos, que no es propiamente 
un rasgo distintivo de esta pandemia. 

Aunque sí es posible pensar que esta 
nueva máscara que adquiere esa misma 
incertidumbre de los últimos trein-
ta años, realza otros elementos que, si 
bien estaban dados previamente, ahora 
parecen adquirir dimensiones más visi-
bles. Estamos hablando de fenómenos 
masivos de regresión, activación de 
núcleos y ansiedades confusionales 
(Bleger), predominancia de fantasías 

de no asignación (Kaes), y un marca-
do riesgo de psicosis colectiva.2 Otras 
pandemias no fueron globales, ni tuvie-
ron un nivel de cobertura mediática tan 
perversa, tan hipócrita, ni tan desen-
tendida del bien común. Estamos ante 
una vivencia que podríamos definir 
como esquizofrenizante, pero ya no 
desde un proceso vincular-social espon-
táneo ante algo inesperado, sino como 
algo gestado artificialmente. La más 
que notoria escisión psicosocial o pola-
rización que en Argentina hemos dado 
en llamar “grieta”, pareciera que en esta 
ocasión adquiere la forma de algo más 
arcaico y preocupante, nos referimos a 
toda una serie de fenómenos crecien-
tes de fragmentación, tanto social 
como subjetiva.
Estas aseveraciones, apuntan a una 
lectura general que es producto de 
intentar una elucidación crítica de 
lo que viene ocurriendo. Para esto, 
nos basaremos: 1) En la lectura de los 
aportes de ciertos especialistas que se 
han animado a definir los nuevos fenó-
menos que van apareciendo; 2) En los 
dinamismos que tienden a repetirse 
en la experiencia clínica y docente de 
quien suscribe; 3) En el análisis de la 
propia implicación desde vivencias 
personales-grupales, aunque compara-
das y cotejadas con las del entorno más 
cercano e inmediato, tanto afectivo-
familiar, laboral-profesional, barrial-
institucional, comunitario, cultural, 
etc. Partimos de la base de que nadie 
sabe a ciencia cierta cómo se originó 
este virus, si surgió naturalmente, 
o si fue creado por el ser humano, 
muchos nos inclinamos a considerar 
esta segunda opción. Ahora, el punto 
es poder indagar si el virus se esca-
pó de las manos de sus creadores, 
o si, por el contrario, fue liberado 
intencionalmente, ¿acaso como una 
deleznable estrategia de guerra? Si 
nos paramos lo más objetivamente que 
podamos ante cualquiera de estas tres 
posibilidades, incluso siendo conscien-
tes que algunas de ellas abarcan el tan 
defenestrado “universo conspiranoico”, 
creemos que uniendo datos, repensán-
dolos, y observando atentamente el 
día a día, quizá podamos encontrar 
o inventar el tan necesario hilo de 
Ariadna, para transitar con la mayor 
lucidez y protagonismo posible este 
Laberinto Planetario, que también 
se parece a una nueva Torre de Babel, 
donde, paradójicamente, toda la desco-
munal tecnología montada al servicio 
de la comunicación, termina, por el 
contrario, incomunicando, confun-
diendo, alienando, enloqueciéndo-
nos a todos los supuestos beneficia-
dos. Resulta ineludible explicitar un 
dato contextual acerca de un virus pre-
existente, ya referido. Un virus institu-
cional con una multiplicidad de efectos 
notables: El Neofascismo, proliferante 
en los últimos quince años, la progresi-
va ascensión al poder de líderes clasis-
tas, racistas, misóginos y homofóbicos, 

a través del voto popular. Fenóme-
no netamente masoquista, hasta el 
momento inexplicable. Y es sabido 
acerca de la lógica con que se mane-
jan estas figuras donde -la eliminación 
de la población para ellos sobrante, la 
instalación de otro modelo monetario 
o productivo (de la mano del teletra-
bajo), la implementación de renovadas 
formas de control y vigilancia digital, y 
seguramente, la desmovilización popu-
lar- son y han sido parte evidente de los 
históricos intereses del mega-empresa-
riado dueño del mundo. No pretende-
mos caer en el reduccionismo de ubicar 
como principal factor causal del Covid-
19 al Virus Neofascista, pero sí, señalar 
la coincidencia de la aparición de uno, 
en medio de un contexto de base dado 
por el otro. Al fin y al cabo, un intelec-
tual prestigioso como Byung-Chul Han 
ya ha referido a la estrategia de shock 
para instaurar nuevas reglas.
Podemos mencionar la presencia de por 
lo menos tres niveles de conflictividad: 
a) Nivel biológico: el virus en sí y el 
porcentaje de muertes que va dejando, 
b) Nivel Socioeconómico: la miseria 
a consecuencia del aislamiento obliga-
torio y las cuarentenas, c) Nivel Psico-
lógico: los efectos resultantes en las 
conductas predominantes. Un aprecia-

ble incremento de la muerte, la mise-
ria y locura, parecieran ser las primeras 
consecuencias. Habiendo enunciado 
estas condiciones iniciales, vamos a dar 
cuenta de algunas de las señales más 
notorias en el plano de las conductas 
dominantes, dentro de la población con 
la cual hemos podido trabajar durante 
el peculiar y desbordante año pasado.3 

Es claro que la enorme desigualdad 
social marca diferencias, no todos 
vivieron por igual esta nueva realidad. 
Si bien un factor común es la caída de 
la omnipotencia y el ascenso de lógi-

2020: EL ESTALLIDO DEL 
PRINCIPIO DE REALIDAD

La ruptura de los 
encuadres donde 
depositar las ansiedades 
más arcaicas lleva a la 
consecuente ruptura de 
la realidad conocida. Se 
alteran las coordenadas 
que permiten definirla, 
a saber: la espacialidad, 
la temporalidad y la 
distribución de roles

Los núcleos 
confusionales abren 
paso en muchos 
casos a ansiedades 
catastróficas, y 
pacientes que 
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analíticamente 
comienzan a requerir 
dispositivos de 
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cas ligadas a lo traumático (Kordon), 
los fenómenos regresivo-confusionales, 
derivaron en renovados mecanismos de 
disociación y/o fragmentación subjetiva.4 

Sobre la base de una muestra diversi-
ficada de pacientes, fundamentalmente 
de clase media, podemos esbozar que 
han predominado el apego o confian-
za con visos de fanatismo acrítico 
hacia las posiciones oficiales y, por el 
contrario, la desconfianza absoluta con 
visos paranoicos, destructivos y auto-
destructivos. Entre miedos y pánicos 
surgen y cobran entidad nuevas formas 
de fobia social y trastornos de angustia, 
ensimismamiento, prejuicios varios, 
agobio, malhumor y desasosiego. Se 
potenciaron obsesiones, estados depre-
sivos y fantasías suicidas, trastornos 
del control de impulsos, alimentarios 
y del sueño, comportamientos adicti-
vos, agresividad, violencias, conflictos 
de convivencia y de pareja, pérdida del 
registro de la corposubjetividad, nuevas 
y tiránicas formas de sobreadaptación. 
Los núcleos confusionales abren paso 
en muchos casos a ansiedades catas-
tróficas, y pacientes que habitualmente 
trabajan analíticamente comienzan a 
requerir dispositivos de mayor conten-
ción y/o interconsulta psiquiátrica. En 
un plano más global, podemos referir a 
un marcado predominio del egoísmo, la 
avaricia y la especulación más extremos 
en los sectores con mayor desconfian-
za hacia la valoración del bien común, 
pero también de conmovedoras mues-
tras de solidaridad y sensibilidad social 
en quienes sí siguen apostando al 
mismo. Como plantea Fabris, se daría 
una suerte de entrecruzamiento polar 
entre una ética del cuidado solidario, 
y otra ética (o antiética) del desprecio 
por la vida y la inducción al descuido. 
De contar con mayor espacio, podría-
mos mencionar acerca de la lentifica-
ción y sensación de neblina de los ex 
infectados-recuperados, del impacto 
diferenciado del aislamiento en niños, 
adolescentes, adultos y ancianos, de la 

aceptación del maltrato, órdenes confu-
sas y acercamiento al trabajo esclavo en 
el sector docente, del desborde reinante 
en ámbitos de salud.
La ruptura de los encuadres donde 
depositar las ansiedades más arcai-
cas lleva a la consecuente ruptura de 
la realidad conocida. Se alteran las 
coordenadas que permiten definirla, 
a saber: la espacialidad, la tempora-
lidad y la distribución de roles. El 
confinamiento de quienes prosiguen 
trabajando virtualmente, el hacina-
miento de personas que conviven en 
ambientes reducidos, o la falta de 
desplazamientos más habituales (hacia 
el trabajo, la escuela, el gimnasio, el 
club, el centro cultural, los micros de 
corta y larga distancia, etc.); serían 
ejemplos en el caso de la espacialidad. 
Las rutinas de los estudiantes que al 
perderse, los llevan a jugar virtualmen-
te muchísimas horas, incluso durante 
toda la madrugada, durmiendo luego 
la mayor parte del día, las pérdidas 
de tiempo para hacer compras en un 
mercado, trámites en un banco, o 
centros de venta o reparación de tele-
fonía celular, recepción multiplicada de 
mensajes de mails, whatsapps, classroom 
en el sector docente; serían algunas 
muestras de la alteración de la tempo-
ralidad. En ese sentido, J. C. Volnovich 
ha hablado de “estar detenidos en un 
Presente Eterno”. Moffat ha referido a 
la pérdida de la idea de futuro, de la 
posibilidad de construir proyectos, que 
generalmente surgen en el vínculo con 
el afuera. Respecto a los roles alterados, 
podemos hablar de madres ejerciendo 
actividades docentes para las cuales no 
tienen preparación, miles de asalariados 
arrojados a un teletrabajo para el cual 
tampoco había entrenamiento, cuen-
tapropistas impedidos de trabajar y 
subsistir. Toda esta ruptura de los pará-
metros de realidad conocidos, pudo ser 
mejor resuelta por quienes cuentan con 
acceso a internet o un aceptable nivel 
de conectividad, o bien por los emplea-
dos estatales. Vastos sectores de la 
población quedaron sumidos en la más 
cruda exclusión, teniendo que recurrir 
a la asistencia social o a la mendicidad. 
Podemos sumar el permanente dile-
ma de no sólo no contagiarnos, sino 
también no contagiar, del cual surge 
la activación de obstaculizantes senti-
mientos de duda y culpa ante cualquier 
acción compartida posible. El show de 
la muerte mostrado diariamente desde 
los medios masivos de comunicación, 
también va haciendo mella en la diná-
mica confusional, donde se incentiva 
el miedo a la muerte, del cual resultan 
la multiplicación de los mecanismos 
regresivos que venimos advirtiendo.
Retomando la consigna de revisar que 
nos va dejando esta pandemia, por lo 

que venimos analizando, parece estar-
nos dejando no sólo más disociados, 
sino también fragmentados, confun-
didos, asustados, aislados, la mayoría 
más empobrecidos en una sociedad 
con mayor desigualdad, y en el medio 
de todo esto, con algo acaso mucho 
más preocupante, la aparición de figu-
ras bizarras que no sólo confunden y 
tergiversan la noción de Libertad y de 

Ser Libertario, sino que también se 
atreven a insinuar en medio del caos, 
la necesidad de represión o golpe de 
Estado. Tampoco podemos dejar de ver 
por donde resisten los potenciales de 
salud. Más allá de la espera ante la efec-
tividad de las vacunas, aún en medio 
de los rumores de mutación del virus; 
consideramos fundamental buscar la 
creación de nuevos espacios-soporte 
y apoyaturas confiables donde volcar 
las ansiedades que se han quedado 
sin lugares de depósito y continencia; 
resulta importante hacer un ejercicio 
permanente de discriminación entre 
la verdad y la mentira, definir mejor 
a quiénes les creemos, para lo cual no 
estaría demás, como lo ha dicho Alicia 
Stolkiner, pensar la necesariedad de un 
código de ética para medir la responsa-
bilidad de comunicadores propagado-
res de mayor pánico y confusión. No 
podemos omitir el loable desempeño 
de los trabajadores de la salud, ni de las 
organizaciones solidarias, que tan bien 
han promovido el cuidado sin perder 
el sentido crítico. Resulta primordial 
aprender de la experiencia de los recu-
perados, el cuidado especial de nuestros 
abuelos, cuidar los espacios de trabajo y 
reconsiderar el tan mencionado impues-
to a las grandes riquezas. Estar atentos 
para desmantelar el doble vínculo a que 
hemos sido expuestos por los formado-
res de opinión y los intereses de quienes 
les pagan, y entre cinismos escépticos e 
inconducentes y misticismos oportu-
nistas, “jugar a ganarnos el alma” (como 
pensaba Bernard Shaw), pero haciendo 
algo útil mientras estemos en este único 
mundo que tenemos. Para ello, supone-
mos que será necesario recuperar algu-
nas máximas spinozianas: la potencia 
de los cuerpos que accionan y producen 

signos desde la pasión, desde los efectos 
de las acciones sobre sí mismos y sobre 
otros. Cuerpos que afectan y son afec-
tados por el colectivo social que busca y 
anhela seguir ejerciendo el derecho a la 
vida (E. Carpintero). Acaso para poder 
seguir revitalizando a los cuerpos aquie-
tados, aislados y atrapados entre panta-
llas y escenarios bidimensionales, lo que 
necesitemos sea desarrollar la imagine-
ría y crear nuevos preceptos. Tomar del 
lenguaje de las artes, todo aquello que 
la ciencia no puede proporcionarnos de 
momento. “Transformar lo siniestro en 
maravilloso”, diría Pichon. Instrumen-
tar “el goce estético en el acto de curar”, 
decía H. Kesselman, cuando nos invita-
ba a recepcionar el auxilio de nuestros 
heterónimos para salir de las diferentes 
escenas de captura a que nos somete la 
tenebrosa realidad estallada. Entende-
mos que bucear entre la diversidad de 
personajes internos que nos habitan, se 
volverá una tarea imprescindible para 
sacar a la luz lo peor y lo mejor de todos 
y de cada uno, en estas difíciles horas 
que nos tocan transitar. Es de suponer 
que, de lo verdadero, saldrá lo estricta-
mente necesario.

Notas
1. Psicólogo Clínico (UNMDP). Docen-
te Universitario (UAA), filiales Mar de 
Ajó, Mar del Plata, Dolores.
2. A cien años de que Freud publicara 
Psicología de las Masas y Análisis del Yo, 
entendemos que esta temática recobra 
una indudable vigencia.
3. Las referencias enunciadas parten de 
la base de haber trabajado fundamental-
mente con pacientes empleados estatales, 
comerciantes y empleados de comercio, 
docentes de todos los niveles, trabaja-
dores de la salud y del arte, periodistas 
de medios gráficos, radiales y digitales, 
abogados, ingenieros y técnicos, emplea-
dos del transporte y casineros, madres y 
padres de familia, estudiantes universita-
rios. Siguiendo a Hernán Kesselman, más 
allá de seguir la palabra de los especia-
listas, cada paciente bien puede ser “una 
suerte de Marco Polo”, que nos viene a 
aportar nuevos datos sobre el mundo real 
dentro del cual vamos montando nues-
tros respectivos dispositivos.
4. Pro-Cuarentena versus Anticuarente-
na, Pro-Vacuna versus Anti-Vacuna, Pro-
temporada de verano en ciudades turísti-
cas versus Anti-temporada. El que sale a 
la calle es visto como un perverso, el que 
no sale y denuncia es visto como un auto-
ritario. La encerrona trágica se multiplica 
ante la imposibilidad de comunicación y 
encuentro, y la anomia resultante lleva 
a situaciones que ya ingresan en el nivel 
de la fragmentación suicida (La marcha 
convocada el 17/08/20, el sepelio de 
Diego Maradona, las fiestas clandesti-
nas, la quema de barbijos, serían algunos 
ejemplos posibles).
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Un psicoanálisis inserto en las transformaciones históricas
Michel Tort
En el contexto del neoliberalismo, diversas corrientes de pensamiento y las tecnologías del yo que derivan de ellas, se 
disputan el mercado de la asistencia al malestar subjetivo. Si bien Tort critica de modo agudo muchas de estas propuestas 
alternativas, no deja de destacar el proceso de captura que han sufrido algunos discursos surgidos de la comunidad 
psicoanalítica, que se hicieron solidarios de las tendencias sociales conservadoras, reactualizadas ante la ansiedad que 
despiertan los vertiginosos cambios culturales en materia de familia y de identidad de género y orientación sexual.
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¿Qué nos está dejando la pandemia en 
la familia? La pregunta es de una ampli-
tud inabarcable para la observación del 
fenómeno y para examinar sus conse-
cuencias. La dificultad proviene de -por 
lo menos- tres condiciones.
La primera es que el psicoanálisis, que 
trabaja con conceptos teóricos que pre-
tenden ser generales, se encuentra con 
singularidades a las que estos conceptos 
no se pueden aplicar en forma directa. 
Esto ocurre con varias de las expresiones 
que se han producido y se siguen produ-
ciendo a raíz de la pandemia. Al mismo 
tiempo, carecemos del lapso de observa-
ción escrupulosa y detallada necesaria 
para identificar las manifestaciones que 
ha generado en la vida de la familia para 
comprobar si nuestras teorías amplían y 
enriquecen nuestra comprensión de este 
momento histórico.

La segunda cuestión es definir cuál es la 
configuración familiar que es objeto de 
nuestra observación.
La tercera, en relación directa con esta 
última, se halla en la posibilidad de en-
tender las diferentes expresiones huma-
nas desde el punto de vista psicoanalítico 
sabiendo que -como psicoanalistas- so-
mos parte involucrada en la situación, 
como lo son nuestros asistidos (y, en ri-
gor, toda la población mundial).
La familia a la que nos referiremos será la 
familia nuclear o de padres separados, o 
bien recompuesta; familias urbanas, con 
adultos profesionales, familias en las que 
no hubo problemas para la superviven-
cia1, las que no perdieron un pariente o 
amigo cercano y las que conservaron los 
trabajos.
Desde nuestras representaciones pre-
pandémicas sólo vemos los grandes tra-
zos de algunos cambios: aún no pode-
mos adentrarnos de manera sistemática 
en los microdinamismos de distinto or-
den que impactaron a estas familias. Y, 
como hemos dicho, tampoco podemos 
aún evaluar ni calibrar nuestras teorías 
en función de la situación del planeta.
La expectativa del final de pandemia y 
la duración que va teniendo han produ-
cido variaciones en las maneras de abor-

darla en el tiempo: no nos centraremos 
tanto en la disposición que hubo duran-
te el primer trayecto, sino más bien en 
los miedos y los cuidados que persisten 
hasta hoy; son estos últimos los facto-
res que vamos a tener en cuenta. En 
los intersticios de aquello que se creyó 
que quedaba socialmente interrumpi-
do, se crearon maneras de proseguir con 
la vida que parecieron en su momento 
excepcionales, pero que tuvieron una 
continuidad y extensión insospechada, 
inimaginable en sus inicios. Los prota-
gonistas psi fueron el miedo a la muerte 
y a la enfermedad, y el encierro.
Los psicoanalistas solemos comprobar 
que los tratamientos durante el período 
vacacional se profundizan y despliegan. 
Ya no hay tantos distractores como du-
rante las rutinas y labores habituales, y 
las personas se enfrentan a sí mismas y 
a sus relaciones sin intermediaciones ni 
interferencias externas. Durante la pan-
demia ocurre algo parecido. Y vimos, no 
sólo en los tratamientos, sino también 
fuera de ellos, que muchas parejas pu-
dieron encontrarse y reconocerse como 
nunca antes y que muchas otras, con di-
ficultades de convivencia, se separaron.
El movimiento y los desplazamientos 
que se dieron entre el trabajo y el hogar 
probablemente operaron descompri-
miendo las tensiones que se producían 
en uno y en otro espacio de la geografía 
personal. La superposición de los tiem-
pos, los espacios y las relaciones laborales 
y familiares incrementaron las tensiones 
y el nivel del conflicto y hostilidad den-
tro del hogar de algunas familias.
Junto a este hecho, la construcción del 
tiempo y lo que sucede en él se fue alte-
rando. En muchas familias, los horarios 
se fueron descompaginando, y sólo las 
actividades formales por medios virtua-
les lograron reponer, en parte, la agenda 
habitual.
También advertimos que ciertos sínto-
mas (angustias fóbicas, depresiones) se 
vieron recrudecidos por el contexto de 
peligro y de encierro. Quizás, aquello 
que la pandemia va dejando a los psi-
coanalistas sean más preguntas que res-
puestas. Pero de ningún modo pregun-
tas ingenuas. Éstas serán orientadoras 
de las observaciones y las lecturas que se 
irán dando junto a la continuidad de las 
vidas.
Algunos adultos consultados describie-
ron su situación como la de las familias 
de la primera mitad del siglo pasado: en 
el hogar, juntos, lavando, limpiando, or-
denando, cocinando, con los hijos en la 
casa, congregados en las cuatro comidas, 
aunque trabajando desde casa. En varios 
de estos casos, la dedicación al funciona-
miento del hogar y la atención perma-
nente de los hijos tuvo como efecto una 
disminución de la intimidad para ellos.

Dado que la pandemia aún no se fue, 
y no se sabe si se va a ir -o cuándo lo 
hará-, no sabemos qué elementos de las 
alteraciones que comienzan a observar-
se hoy se van a convertir en verdaderas 
mutaciones dentro de las configuracio-
nes y los movimientos en la institución 
familiar. Señalaremos algunas figuras 
que se fueron alterando en los compor-
tamientos, movimientos y quehaceres 
familiares.

Revisemos entonces ahora algunas de 
estas variaciones, algunas de las cuales 
se asientan en tendencias previas en las 
relaciones familiares, aunque se vieron 
acentuadas por esta situación.

1. Las adherencias

1.a. La pantalla

La necesidad de sostener relaciones, de 
seguir en contacto con el mundo fuera 
del hogar, abrió las pantallas en forma 
intensa y continua, y la virtualidad in-
gresó en las familias con la fuerza y la 
presencia de una nueva realidad.
Los aprendizajes formales (la escuela, la 
universidad, la formación en las institu-
ciones psicoanalíticas), los trabajos, las 
sesiones de terapia, las celebraciones, tu-
vieron a padres y a hijos sentados frente 
a la pantalla por igual, aunque probable-
mente con diferente disposición mental 

y afectiva.
Y aquí se nos abren los interrogantes: 
¿cómo se han reinterpretado el mundo 
y el espacio desde estas conexiones digi-
tales? ¿De qué manera se han compati-
bilizado los cuerpos y las subjetividades 
con estas tecnologías?2 ¿Cómo perciben 
los niños las paredes del hogar? ¿Siguen 
para ellos siendo un límite? Los horizon-
tes, ¿tienen un tope para estos niños, o 
todo es posible? ¿Qué sucederá con ellos 
debido a esta forma de relacionarse con 
compañeros, amigos y abuelos para de-
cirse y jugar?
Asistimos al uso de las redes y aplicacio-
nes como creadoras o afianzadoras de 
emociones, que también circulan dentro 
del ámbito familiar, con los niños como 
testigos. ¿Qué efecto tienen en ellos las 
percepciones de las emociones de los 
adultos modeladas por las redes?
Pareciera que los datos que nutren los 
procesos computacionales “abren el jue-
go de múltiples posibilidades” al decir 
de Alfredo Moreno. Mariana Moyano 
(2020) sostiene que el algoritmo es un 
dispositivo productor de una subjetivi-
dad que se instituye. Alfredo Moreno, 
a su vez, señala una consecuencia po-
sible: “Una de estas posibilidades es la 
libre elección humana como fundamen-
to de una manipulación tecno infor-
mática que convierte a las personas en 
un miembro social acrítico…” (More-
no, 2021). Y no podemos adivinar aún 
cómo será la subjetividad de los niños 
criados en la pura virtualidad.

1.b. El cuerpo de los padres

La imposibilidad de sostener relaciones 
presenciales y encuentros grupales insti-
tuidos o sociales de los niños y adoles-
centes, junto con la imposibilidad de 
realizar salidas, hicieron que el único 
vínculo corporal se constituya dentro 
de los hogares, sólo entre padres, hijos 
y hermanos.
Frente a la inquietud paranoide que la 
situación fomenta, no sólo los niños con 
características fóbicas usan el cuerpo de 
la madre o el del padre como resguardo, 
refugio y base segura. Las advertencias y 
las prevenciones son para todos. Otros 
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p / 19-sobre todo, los adolescentes-, tuvieron 
que dirigir su interés amistoso y de con-
tención social y corporal hacia los pa-
dres. Por ejemplo: salir a caminar con 
ellos, o a andar en bicicleta (actividad 
que en el inicio de la pandemia era fuer-
temente resistida y despreciada), contar 
intimidades, compartir muchos más es-
pacios de juego que los habituales, etc.
La libido y las identificaciones se vol-
vieron a concentrar en los cuerpos de 
los progenitores. ¿Podemos conside-
rarlo una regresión? La imposición de 
resguardo en los hogares, de no salir 
de éstos, ha resultado difícil. Desde ese 
punto de vista, llama la atención en este 
momento la salida sin freno de los ado-
lescentes y los jóvenes, de aquellos que 
desean tener el ejercicio de sus propias 
decisiones despegándose del control de 
los adultos. Precisamente la desobedien-
cia y el erotismo son los elementos que 
se evidencian en este juego manifiesto. 

¿Qué otro sentido tendría el encuentro 
intrageneracional para satisfacer lo que 
el cuerpo demanda, incluso desafian-
do la obediencia que en este momento 
debería ser sostenida por la pulsión de 
vida? Con la virtualidad como conexión 
exclusiva, ¿cómo se constituirían las pa-
rejas? ¿De qué manera se puede ejercer 
la exogamia en el encierro preventivo?

2. El hábitat

Los espacios tuvieron y siguen tenien-
do una apropiación diferente a la de la 
prepandemia. La alteración de las fun-
ciones escolares, laborales, de cuidado 
y de limpieza, provocó que se habiten 
los mismos lugares físicos de manera di-
ferente. Los espacios se adaptaron para 
actividades que no estaban pensadas 
para esas funciones. Y sabemos que el 
reacomodamiento de los elementos de 
un sistema o de una máquina, cambian 
al sistema mismo. En las familias, estos 
cambios se manifestaron en los roles que 
en ellas se desempeñan, aunque éstos es-
tuviesen esbozados con anterioridad.
Asimismo, apareció una distinta valori-
zación del espacio exterior, pandémico. 
Sabemos de la extrañeza que ha causa-
do en todos -y en mayor medida, en 
los menores de la familia- salir a la calle 
usando barbijo. Más aun, al ver ¿gente? 
circulando sin poder mostrar la mitad 
inferior del rostro. La que veían, ¿era la 
ciudad de siempre? Los niños pequeños 
mostraron altos índices de angustia por 
no poder estar con sus abuelos. Sin em-
bargo, acostumbrados a verlos desde las 
pantallas, cuando luego efectivamente 
los vieron en persona -con el rostro casi 
cubierto- algunos tuvieron reacciones 
de terror, y otros, de disgusto. Desde 
ya, las personas con exponentes de an-
gustias fóbicas más altos presentaron (y 
aún tienen) grandes dificultades para sa-
lir del entorno físico familiar. El peligro 
acecha realmente y depende del cuida-
do de cada uno y de todos. Al mismo 
tiempo, la añoranza del espacio exterior 
como lugar de ventilación del encierro 
en el hogar ahogante, para otros tomó 
un valor desmedido que los llevó a negar 
el peligro.

3. El consumo en la familia

En el capitalismo, la institución familiar 
resulta ser una pieza fundamental y ne-
cesaria para sostener el consumo, a tra-
vés de la producción de consumidores. 
Ignacio Lewkowicz (2004 [2006]) ad-
virtió que las prácticas sociales actuales 
producen, como consecuencia, sujetos 
determinados por la lógica mercantil. 
En nuestro caso, se trata del “consu-
midor”, que es la subjetividad solidaria 
con esta necesidad como construcción 
psicosocial.3 Esta práctica se transforma 
en una cuestión de identidad. Hemos 
agregado (Zelcer, 2009) que las ideas 
de consumo producen la necesidad de 
consumir, pero a su vez -y como efecto 
identificatorio- promueven la necesidad 
de ser un objeto de consumo, y entonces 
de ofertarse como tal: un consumible-
existente.4

Sin embargo, durante la pandemia, tan-
to el consumo en las familias que esta-
mos considerando, como esta necesidad 
de presentarse como objeto consumible, 
se vieron muy restringidos. La concu-
rrencia a tiendas y comercios disminu-
yó en forma notable.5 Ahora bien, si la 
experiencia pandémica mostró que se 
puede ser un existente no-consumidor, 
se abre la posibilidad de que cada sujeto 
de la familia encuentre sus propias po-
tencialidades muy por fuera de los ob-
jetos que se desea poseer o mostrar. De 
hecho, algunos niños consultados para 
este trabajo dijeron: “lo que la pandemia 
me deja es darle valor a lo que se tiene.”6 
¿Qué estrategias de subjetivación7 pue-
den operar frente a las alteraciones en el 
consumo en la situación pandémica ac-
tual? Si el consumo se debilitó como ex-
periencia subjetivante, ¿qué otras fuen-
tes pueden activarse en el lazo social?

4. Lo traumático de la 
pandemia en la familia

No reconstruiremos aquí el recorrido 
teórico de Freud en su construcción teó-
rica sobre el trauma. Pero sí tomaremos 
sus conclusiones.

Ante todo, dice Freud, hay una lógica 
temporal en la cimentación del trauma; 
en su primera formulación, siempre es 
sexual. Existen dos momentos necesarios 
para que se constituya. El primero trata 
de la seducción del adulto y el segun-
do, el apres- coup, tiene lugar cuando el 
niño, según Laplanche8, puede simboli-
zarla. Es decir que, si este hecho ocurrie-
se durante la pandemia, se debería unir 
a un acontecimiento anterior. Esta ma-
nera de concebir el trauma tiene que ver 
con lo señalado sobre la adherencia de 
niños a los cuerpos de los padres; dicho 
de otro modo: se trata del encuentro ex-
cesivo con la sexualidad del adulto. ¿Qué 
señales está emitiendo el adulto sobre la 
sexualidad? ¿Cómo se constituye el psi-
quismo del niño con esas experiencias? 
Para cuerpitos que transitan su propia 

evolución, la intrusión de la sexualidad 
del adulto resulta un hecho traumático 
porque el niño carece de medios para su 
satisfacción corporal o para tramitarlos 
psíquicamente. El factor económico es 
aquí determinante.
Otra concepción de Freud sobre el 
trauma surge en 1919, en Introducción 
Zur Psychoanalyse der Kriegneurosen, en 
la que aparecen los eventos de la reali-
dad externa que logran tener un papel 
significativo para su instalación.9 De 
allí parte Ferenczi (Frankel, 2008) para 
afirmar que hay hechos de intensidad y 
daño excesivos en los que la predisposi-
ción no es el factor necesario y suficiente 
para que se establezcan reacciones pato-
lógicas. Sigamos a este autor para poder 
definir factores traumáticos dentro de la 
situación familiar pandémica.
En modo similar a la definición que 
Freud presenta en el Proyecto de Psicolo-
gía,10 Ferenczi conceptualiza el trauma 
como acontecimiento imprevisto, ame-
nazante, insoportable e incomprensible. 
Enumeremos los sucesos que, según este 
autor, lo pueden provocar:
1) el abandono emocional de los padres;
2) el odio, la violencia y el sadismo de 
los progenitores;
3) como consecuencia los niños resultan 
vulnerables a estos ataques;
4) la agresión sexual (el erotismo velado 
por la ternura);
5) los “súper-desempeños” (precoces) a 
los que los padres los entregan;
6) los padres quejosos de sus vidas, de 
sus trabajos, etc.
¿Puede pensarse que la pandemia, como 
suceso imprevisto y amenazante, puede 
generar un trauma? La extensión de su 
duración y los cambios de hábitos ha-
cen que sea más bien una condición de 
vida actual para todos los seres huma-
nos. Desde luego, puede pensarse que 
la pandemia se volverá traumática para 
algunas personas; sobre todo, aquellas 
que sufran la muerte de seres cercanos 
(familiares o amigos). Sin embargo, la 
intensidad y los cambios en la conviven-
cia familiar también pueden hacer que 
se generen, como resultado, experiencias 
traumáticas. En este contexto, los facto-
res enumerados por Ferenczi pueden re-
sultar de utilidad para detectar algunos 
de estos mecanismos, y así prevenirlos o 
disolverlos desde nuestra clínica.
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Notas
1. Aunque en alguna de estas familias 
hubo cierta declinación económica que 
aumentó la sensación de vulnerabilidad y 
fragilidad de los padres.
2. Estamos retomando aquí algunas cate-
gorías de Paula Sibilia (2008).
3. Dice Lewkowicz: “Ya hay una figura 
de rango constitucional -antes inexisten-
te- que es la del consumidor. En el fun-
damento de nuestro contrato no hay sólo 
ciudadanos; también hay consumidores. 
El consumidor es también una sustancia 
primera, de rango constitucional. No se 
dice que todos los habitantes gozan de 
estos derechos y garantías. Tampoco se 
dice que los habitantes o ciudadanos son 
consumidores. Escuetamente se enuncia 
que estos derechos son de los consumido-
res. ¿Se trata de un estatuto de privilegio? 
¿Se trata de un subconjunto del conjunto 
de los ciudadanos de la nación? ¿Un sub-
conjunto del conjunto de los habitantes? 
Nada se aclara al respecto. Quizá se tra-
te de la nueva definición del ciudadano, 
o del habitante, o del soporte subjetivo 
pertinente para el funcionamiento del Es-
tado que ya prescinde de la nación para 
legitimarse en su propia regla operato-
ria. Lo cierto es que el consumidor está 
ahí, sin lugar claro, demasiado presente” 
(Lewkowicz, 2004 [2006], 23).
4. Decíamos en un trabajo anterior: “El 
reconocimiento de la subjetividad de 
consumidor-consumible se efectúa con 
esta evidencia práctica. Quien no sea con-
sumible será, seguramente, porque no es 
consumidor. Los sujetos que no han po-
dido responder a las interpelaciones del 
mercado van siendo consumidos en él 
(expulsados radicales, desaparecidos del 
circuito cultural)” (Zelcer, 2009).
5. Quizás fueron adquiridos artículos 
electrónicos y vehículos para aprovechar 
la diferencia ventajosa entre el valor de las 
cosas, el dinero que los profesionales ga-
nan en su trabajo y el alza de la moneda 
extranjera. Sin embargo, esto ocurrió sólo 
durante un breve período.
6. Ante la pregunta de qué es lo que ha-
bían experimentado como vivencia en la 
pandemia, la primera respuesta fue que 
extrañaban a los familiares. La segunda, 
no haber ido a la escuela. Y la tercera es la 
anotada arriba.
7. Entendemos por subjetivación “la 
operación capaz de intervenir sobre la 
subjetividad y el lazo social instituido” 
(Lewkowicz, Cantarelli y Grupo Doce, 
2003 [2013], 21).
8. Laplanche, Jean: “La teoría de la se-
ducción es para el psicoanálisis aún más 
importante que la del apuntalamiento o, 
incluso, la que aporta la verdad de la no-
ción de apuntalamiento”.
9. Dice Freud en ese escrito: “Si las neuro-
sis traumáticas y de guerra hablan en voz 
alta sobre el influjo del peligro mortal y 
no dicen nada -o no lo dicen con la su-
ficiente nitidez- acerca de la «frustración 
de amor», en las neurosis de transferencia 
corrientes de tiempos de paz carece de 
todo título etiológico, aquel factor, que 
tan poderoso se presenta en las primeras”. 
(Freud, 1919 [1992], 207).
10. Dice Freud “[…] el dolor deja como 
secuela en ψ unas facilitaciones durade-
ras, como traspasadas por el rayo; unas 
facilitaciones que posiblemente cancelen 
por completo la resistencia de las barre-
ras-contacto y establecen ahí un camino 
de conducción como el existente en φ.” 
(Freud, 1895 [1986], 352).

La libido y las 
identificaciones se 
volvieron a concentrar 
en los cuerpos de los 
progenitores. ¿Podemos 
considerarlo una 
regresión?

¿Puede pensarse que 
la pandemia, como 
suceso imprevisto y 
amenazante, puede 
generar un trauma? 
La extensión de su 
duración y los cambios 
de hábitos hacen que 
sea más bien una 
condición de vida 
actual para todos los 
seres humanos



p / 20

A propósito de estas “accidentadas va-
caciones”, por causa del tan comentado 
coronavirus y su posterior contagio y 
transmisión, que obligó a una cuaren-
tena (la más larga del mundo), la mayo-
ría no pudo o no quiso (por cuestiones 
preventivas y económicas) viajar a la 
costa, y a sus respectivos centros turís-
ticos. Nos conformamos con mirar el 
mar a la distancia, por televisión desde 
nuestras casas. Donde “cuánto más nos 
acercábamos al mar, éste más se aleja-
ba”. Y donde cada día nos levantamos, 
no de una pesadilla, sino a la pesadilla 
como en los textos de Kafka, en especial 
la novela El Proceso, llevada al cine por 
Orson Welles.

Como “paliativo” vaya como recorda-
torio, para disfrutar de algunos films, 
donde la temática del mar es central, en 
forma directa o aleatoria. El mar sugiere 
el infinito, y cuando esta embravecido, 
causante de tragedias, naufragios y tsu-
namis. El mar como metáfora también 
de las pasiones humanas que sobrepa-
san, como pensaban los románticos, la 
capacidad racional. Distintas significa-
ciones tienen su aparición en los dis-
tintos films, como asociarlo al ansia de 
libertad, tal es el caso del final de Los 
cuatrocientos golpes (1959) de Truffaut, 
la primera victoria del protagonista en 
su dura y azarosa vida.
La escena donde Ada toca su piano re-
cuperado, en la playa junto a sus hijas, 
en el film El piano (1993) de Jane Cam-

pion. O la famosa y emblemática par-
tida de ajedrez, entre el caballero y la 
muerte frente al mar en El séptimo sello 
(1957), de Ingmar Bergman. También 
el final inesperado de El planeta de los 
simios (1968) de Franklin Schaffiner, 
inolvidable la estatua de la libertad 
emergiendo del mar sobre la playa, bajo 
la mirada atónita de los espectadores y 
del protagonista.
Una mención especial merecería la pre-
sencia del mar en los films más popula-
res de Federico Fellini (y su recordato-
rio permanente, de su marítima Rimini 
natal)

Metáforas Visuales

Responden en el ámbito del cine y el 
arte en general, a una triple naturaleza: 
del lado del mundo exterior, del lado de 
la especificidad del arte cinematográfi-
co, y del lado interior y único del direc-
tor, y de los futuros espectadores.
En este sentido, podríamos decir del 
motivo visual lo que Marcel Proust 
escribió en El tiempo recobrado, sobre 
nuestras impresiones: hay un lado que 
proviene del objeto visto, y otro que 
procede del interior, lo íntimo de noso-
tros mismos. Según Jordi Balló y Alain 
Bergala: el cine siempre ha privilegiado 
motivos visuales afines a su lenguaje y sus 
aparatos concretos: el espejo, la escalera, el 
laberinto, la mujer frente a la ventana, 
la piedad, el desierto, el mar, entre otros. 
Algunos de estos motivos cinematográficos 
funcionan como una disposición visual en 
la que el espectador puede encontrar emo-
cionalmente, aunque no lo conozca, algo 
de origen pictórico.
Utilizando este dispositivo de puesta en 
escena, el cineasta establece con su pú-
blico cierta confianza: postula que sa-
brá experimentar y entender esa forma 
expresiva como un momento de inten-
sidad concreta en la sucesión temporal 
(yo diría narrativa) del film.
El espectador, aunque no tenga cultura 
pictórica, sabe “leer” el sentido comple-
jo de una mujer en la ventana, de una 
composición tipo “pietá”, o la de un ca-
ballero que se aleja hacia el horizonte.

Gracias a su dimensión narrativa, el 
cine permite reactivar y renovar deter-
minados motivos que ya antes de él 
formaban parte de una tradición ico-
nográfica. Como podemos apreciar en 
Muerte en Venecia de Luchino Visconti: 
en medio de la peste, esa secuencia final 
memorable, frente al mar con el plus de 
la música de Mahler.
En dicha secuencia el mar es ambiva-
lente, la belleza y la plenitud de la vida 
representada por el adolescente, junto a 
la vejez y la muerte de Dick Bogart.
También podemos recordar que en cier-
ta forma, uno de los antecedentes de la 
Revolución de Octubre, “empieza” en 
el mar, junto al Acorazado Potemkin, y 
la rebelión de los marineros, de Sergei 
Eisenstein. Aunque lo que más resalta-
mos, es la genialidad del montaje de la 
escalinata de Odessa.
Además, estas metáforas visuales que 
son recurrentes a lo largo de la Histo-
ria del Arte, atraviesan todos los estilos 
y los géneros, ya que los encontramos 
tanto en comedias, tragedias, el policial, 
la ciencia ficción, el western, el drama 
psicológico, etc. O sea migran, no solo 
de género, sino de un director a otro, y 
de una época a otra.
Algunos directores de cine, incluso, se 
definen por sus obsesiones por determi-
nados motivos visuales, éstos se enfati-
zan a lo largo de su producción artística, 
y pasan a ser consustanciales a su poéti-
ca. Como por ejemplo: los insectos en 
Luis Buñuel, la casa familiar en Manoel 
de Oliveira, o por la cabellera femeni-
na, como es el caso de “los cineastas del 
pelo”: Godard, Bergman o Hitchcock 
(recordemos el ya famoso rodete de Kim 
Novak, en Vértigo).
Estas imágenes (pintura), metáforas vi-
suales (cine), también llevan en sí un 
potencial no solo escenográfico, sino 
a la vez narrativo, una gran capacidad 
de “contar”, además de generar nuevas 
situaciones y nuevos horizontes de ex-

pectativas, como son: el laberinto, la 
montaña, el desierto o el mar. Este en-
tramado de motivos visuales que acom-
pañan, como un plus o retribución 
estética y plástica al espectador, por lo 
general siempre terminan enriquecien-
do el film.

El término motivo, viene del verbo la-
tino movere: que tiene la propiedad de 
mover o produce movimiento, causa de 
acción. Recordemos que el cine básica-
mente, es imágenes en movimiento.

El Mar, La Mar

El mar, el mar, sin cesar empezando.
Paul Valery

Es una obviedad, pero merece no olvi-
darlo, que el cine no ha inventado el 
motivo visual del mar. Lo encontramos 
descripto desde la Odisea de Homero, 
pasando luego por Lucrecio, donde 
aparece como una metáfora privilegiada 
de la ekphrasis (entendida ésta como el 
pasaje de un discurso escrito, a un dis-
curso “de imágenes”), por medio de la 
cual el lenguaje poético de ciertos films, 
intenta enfrentarse a lo indecible, lo 
inefable de la naturaleza.
La representación del mar, tanto en la 
pintura como en el cine, obliga a la mi-
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p / 21rada a reflexionar sobre lo que ocurre 
cuando una fuerza retuerce la represen-
tación. Turner, antes que el cine, mos-
trará la importancia del mar, en una 
economía pictórica en la búsqueda de 
lo sublime: lo irrepresentable de la repre-
sentación.
En la novela Océano mar (1993), 
de Alessandro Baricco, uno de los 
personajes es un pintor de éxito llamado 
Plasson, que decide abandonar su carrera 
para dedicarse a pintar un retrato del 
mar: encontrar los ojos del mar. Lo que 
lo lleva a la búsqueda de sus orígenes, 
y donde el mar aparece sobre todo 
como lienzo en blanco, como si Plasson 
fuera consciente de la imposibilidad 
de pintarlo, de representarlo. Como si 
supiera que, después de todo, el mar 
carece de inicio y de final.

Según el crítico Éric Thouvenel, el mar 
interesa al cine porque señala el enig-
ma de un fenómeno frente al cual “la 
representación” fracasa, y debe dar 
paso a una “figuración”, lo que permite 
considerar y mostrar “el poder” de una 
imagen (que siempre es más que una 
imagen).
Abel Gance lo había entendido bien, 
porque no dudó en sobreimprimir hasta 
dieciséis planos distintos de la secuencia 
de la “doble tempestad del mar” en su 
film Napoleón (1927). Sabía “que a la 
quinta imagen ya no se vería nada, pero 
estaban ahí, y si estaban ahí, lo estaba su 
potencial. Pero será su amigo Jean Epstein 
el que sin duda llevará más allá esta uti-
lización de la tempestad en el mar como 
expresión de las fuerzas latentes del cine-
matógrafo. En sus películas Finis Terrae 
(1929), La mer les corbeaux (1929), 
L´Or des mers (1932) y sobre todo Le 
Tempestaire (1947).
Las representaciones del mar llevadas al 
cine son más que ambivalentes, más allá 
de su clásico simbolismo: dinamismo 
y fuente de vida, y espacio donde ésta 
termina. Como ya lo expresara el poeta 
Jorge Manrique en sus famosas Coplas 
por la muerte de su padre:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir…..

Esta ambivalencia del mar la podemos 
encontrar en la escena final del film de 
Federico Fellini, La strada (1954) y en 
Muerte en Venecia (1971) de Luchino 
Visconti, o en el film de Mankiewicz, 
La condesa descalza (1954), donde en 
una escena memorable la protagonis-
ta María Vargas (Ava Gardner) sale 
del mar cual Afrodita, feliz y sonrien-
te “renace” purificada de su oscuro 
pasado.
El mar también sugiere la eternidad, el 
infinito, motivo visual que excede nues-
tra capacidad racional. El mar como la 
gran metáfora del viaje. Olas enfureci-
das golpeando contra las rocas como 
espejo de pasiones amorosas e impulsos 
incontrolados.
Como rescata José María Aguilar More-
no, al citar los versos de Miguel Florián:

El mar, el horizonte…
el sueño de los hombres,
la lentitud del alma….

Tanto en la literatura como en el cine 
argentino la temática relacionada con 
el mar, casi ha sido ignorada. A pesar 
que uno de los Festivales Internacio-
nales de Cine se lleva a cabo desde 
1954 en la Ciudad de Mar del Plata. 
Mientras el desierto, la pampa y el río, 
fueron las preocupaciones más deman-
dadas que el mar, y en gran medida, de-
terminó no sólo una “cultura de tierra”, 
sino también una política, como hemos 
visto con las Malvinas (el hundimiento 
del Belgrano), la Antártida, la desidia 
ante la explotación indiscriminada y ex-
tranjera de la pesca, y hace años con la 
tragedia, aun sin esclarecer, del subma-
rino Ara San Juan.
Es muy significativa, en cuanto a la sub-
jetividad, y el deseo de los que no cono-
cen el mar, el film argentino La deuda 
interna, del director Miguel Pereira.
Una mención especial, merece el film 
argentino Los jóvenes viejos (1962). A 
propósito comentan Enrique Carpinte-
ro y Alejandro Vainer, en su libro Las 
Huellas de la Memoria I (Ed. Topía): En 
el cine un grupo de realizadores que se lla-
mó “la generación del 60”, realizaron una 
serie de películas con una estética innova-
dora. Una de ellas fue Los jóvenes viejos 
dirigida por Rodolfo Kuhn. Su argumento 
relataba los problemas existenciales de tres 
parejas mientras veranean en el balneario 
de Villa Gesell. Fue así como esta playa se 
transformó en el lugar de encuentro del 
verano para las jóvenes generaciones.
Las vacaciones en Villa Gesell debían 
tener características diferentes al “ocio 
represivo” -como lo llamaba Juan José 
Sebrelli- que caracterizaba el veraneo de 
la clase media en las playas de Mar del 
Plata.

En el cine el motivo visual del mar, sal-
vo algunas excepciones, casi siempre, es 
visto desde las orillas, desde la tierra. Y 
cuando se lo trata de representar des-
de alta mar, es tempestad, catástrofe y 
naufragio.
Cierto encantamiento de la gran litera-
tura del siglo XIX y del cine del siglo 
XX, tienen que ver con la oposición de 
extensiones inabarcables como las figu-
ras del Mar y el Desierto, como fue para 
nosotros la Pampa: “ese mar sin puertos”, 
al decir de Jorge Luis Borges.

También podemos encontrar escenas 
idílicas, donde los amantes se aman en 
playas paradisíacas frente al mar.
El mar como extensión de la creación 
artística. La visión del mar, con su 
inabarcable horizonte, como espacio 
reflexivo y existencial. El mar como 
escenario de grandes batallas y aven-
turas. A propósito de esta variedad 
incompleta de metáforas visuales, hay 

muchos films que nos servirán de ejem-
plo. Enumeremos, a manera de breve 
guía sugerida, algunos de los films 
más emblemáticos y significativos de 
la historia del cine, conscientes de su 
limitación, y de la imposibilidad, por 
cuestiones que exceden este artículo, 
de una lista completa que daría para 
más de un libro:

Robinson Crusoe (1954) de Luis Buñuel.
La isla del tesoro (1950) de Byron Has-
kin.
Moby Dick (1956) de John Huston.
The Cove (2009) de Louie Psihoyos.
Veinte mil leguas de viaje submarino 
(1907) de George Melies
Veinte mil leguas de viaje submarino 
(1954) de Richard Fleischer
El mundo del silencio (1955), Jaques 
Cousteau.
El Gran Azul (1988) de Luc Besson.
El viejo y el mar (1990) de Jud Taylor.
Voyage to the Bottom of Sea (1964), 
Irwin Allen.
Jennie (1948) de William Dieterle.
Los cuatrocientos golpes (1959) de Fran-
coisTruffaut.
De aquí a la eternidad (1953) de Fred 
Zinnemann.
Vértigo (1958) de Alfred Hitchcok.
Abismo (1989) de James Cameron.
The House by the Sea (2017) de Robert 
Guédiguian
Breaking the Waves (1996) de Lars von 
Trier
Océans (2009), Jacques Perrin.
The Sailor Who Fell from Grace with the 
Sea (1976), John Carlino.
La última granja (2004), Rúnar Rú-
narsson.
Le Havre (2011) de AkiKaurismaki.
Los inútiles (1953) de Federico Fellini
Amarcord (1973) de Federico Fellini
La strada (1954) de Federico Fellini
El silencio del mar (1947) Jean Pierre 
Melville
Escenas frente al mar (1991) de Takeshi 
Kitano
El planeta de los simios (1968) de 
Franklin J. Schaffiner
The Sea (2013) de Stephen Brown
Hafio (2002) de Baltasar Kormákur
Poema del Mar (1958) de Yuliya Sol-
ntseva
Alamar (2009) de Pedro González Ru-
bio
The Deep (2012) de Baltasar Kormákur
Ondine (2009) de Neil Jordan
Die Gustloff (2008) de Joseph Vilsmaier
El que va al mar (2016) de A. Moaye-
rian
Cartas desde Iwo Jima (2006) de Clint 
Esastwood
El viaje hacia el mar (2003) de Guiller-
mo Casanova
The Call from the Sea (2016) de Taylor 
McNulty.
El séptimo sello (1957) de Ingmar Berg-
man.
El piano (1993) de Jane Campion
Y la nave va (1983) de Federico Fellini
Twister (1996) de Jan de Bont
Los jóvenes viejos (1962) de Rodolfo 
Kuhn.
El viento (1928) de VictorSjöström
En el corazón del mar (2015) de Ron 
Howard
En el fondo del mar (2015) de Joan Pauls
El fondo del mar (2003) de Damián Szi-
fron
La boya (2018) de Fernando Spiner
Balnearios (2002) de Mariano Llinás.
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Los cuerpos bajo la acechanza de la 
peste, muchos confinados durante 
larguísimas semanas, durante algunos 
meses, muchos expuestos a lidiar de 
cerca con lo temido. ¿Qué marcas deja 
esta convivencia en el territorio corpo-
ral?
Ya sabemos: cuesta pensar a tiempo real. 
No hablamos de una experiencia pasa-
da, hablamos imbuidos del movimiento 
de este desastre al que llamamos pande-
mia. Pensar en movimiento ha sido 
siempre un enorme desafío. Como en 
un vehículo veloz vemos pasar imágenes 
informes más cercanas a las sensaciones 
que a las representaciones.
¿Cómo ponemos las palabras en cerca-
nía a este territorio en movimiento?
¿Qué del cuerpo sin palabras? ¿Qué de 
su vitalidad? ¿Qué del horizonte donde 
late?

Largos meses de zozobra encontraron 
en la primavera del hemisferio sur y las 
fiestas de fin de año cierta promesa de 
fin de etapa, su consecuente estado de 
euforia, cierta relajación, que no bien 
cruzado ese umbral se vio confrontan-
do con los datos de nuevos y sostenidos 
contagios, la permanencia del virus, los 
peligros que conlleva a la vida de los 
cuerpos.
Diría que este momento aloja no solo 
incertidumbre sino el particular cansan-
cio de un esfuerzo al que todavía no se 
le ve final cercano. Un estado de desmo-
ronamiento de las habitualidades a las 

que llamamos normalidad que hace 
crecer inquietudes acerca de su irrever-
sibilidad.
Darnos al escozor de haber perdido 
sostenes amasados tras experiencias de 
vida largas, maceradas, no es un deta-
lle menor para la vida de los cuerpos, 
ataviados desde su nacimiento por esas 
rutinas que hacen borde, figuración, 
en las pulsaciones constantes, en los 
vaivenes antojadizos, en las opacida-
des inexplicables y los destellos de las 
sensaciones en que los cuerpos viven. 
Despliegue de la vitalidad ese ir y venir, 
con sus modos de permanecer, con sus 
circuitos de traslados, con sus consu-
mos, con sus rítmicas; la experiencia 
de confinamiento implica un desorden, 
desmontaje, una interrupción sostenida 
a los modos de vivir que deletrean los 
cuerpos desde antaño.
No se trata de decisiones individuales 
de si alguien sale, circula, o se queda 
encerrado en su casa. Una normalidad 
-sus formas colectivas de regulación de 
los usos de los cuerpos- queda confi-
nada. Dados a vivir los andamios del 

día, la alteridad del virus desata otras 
narrativas perseguidor perseguido, 
denegaciones, espantos. Pone en estado 
de zozobra los artilugios con que una 
cultura lograba velar el temible rostro 
de la muerte.
Desata una espera interminable. Acaso 
la certeza de una muerte inexorable 
sobre la que ya no funcionan algunos 
exorcismos con que calculamos su adve-
nimiento en nuestra vida. El tiempo 
en la rueda de las generaciones, niño, 
joven, viejo, y nuestros cálculos vitales 
en torno a la invulnerabilidad. Hace 
rato que la peste se encargó de desbara-
tar esos pronósticos. También los cálcu-
los sobre los reservorios de la fuerza del 
cuerpo -esa estimación sobre estados de 
salud previo- la peste ha matado al sano 
y ha sobrevivido el frágil en más de una 
oportunidad. ¿Cómo se dialoga con 
estas formas tan profundas de incerti-
dumbre?
¿Qué puedo esperar? ¿Hay alguien ahí, 
aquí?
Cuando el miedo toma la radicali-
dad de lo único existente tendemos a 

presuponer que la respuesta es nada, 
no podemos esperar nada más allá de 
la fatalidad.

Una cultura del control tiene que vérse-
las con el desbande de los pronósticos, 
suelo aterrador que deja a las palabras 
mudas. Cuesta recuperar el equilibrio, 
cierto eje de donde nace el relato. Esa 
tejeduría de claros y oscuros, de boceto 
y ensueño donde las palabras piensan.
No hablo de las palabras en estado de 
ensamblaje mecánico, exterior. No 
hablo del ajuste del alfabeto cotidiano 
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que intercambia e intercala señas para 
transportar eficazmente maniobras 
colectivas tendientes a fines consagra-
dos, habituales. No hablo de las pala-
bras como mercancías que se apilan y se 
gerencian, que se gestionan y se repro-
ducen en cada matriz institucional para 
dar sustento a los poderes.
Hablo de las palabras que hacen trama 
con los pulsos de las vitalidades y dan de 
vivir un rocío indispensable, impensa-
ble hasta que llegan ellas, a la vida de los 
cuerpos. Esa trama capaz de compartir 
afectos, imaginar horizontes, alivianar 
dolores, augurar dicha.

Confinar puede ser el ejercicio colectivo 
y paradójico de resguardarse del conta-
gio en algún lugar vivido como propio, 
si lo hubiera, para los que lo hubiera, 
sea que hablemos de dejar de circular 
por espacios masivos o de circularlos 
compulsivamente, adrede, pero sobre 
todo confinar podría ser alejar las 
palabras de la lengua, del corazón, de 
la carne, ponerlas en estado de acalla-
miento tras poderosas corazas muscu-
lares, tras insomnios interminables, 
tras dolores insostenibles, tras euforias 
disparatadas, tras acciones temerarias, 
tras esfuerzos excesivos, tras expectati-
vas mesiánicas de salvación centradas en 
algún recurso liberador, vidas agarrota-
das por el miedo y el cansancio, como 
puertas con doble cerrojo a la espera de 
una invasión nefasta, tras la contempla-
ción horrorosa de cadáveres incontables 
(que no desaparecen cuando apagamos 
las pantallas y no nos enteramos, que 
están demasiado cerca aunque se trate 
de la otra punta del mundo), tras el 
desquicio de números que crecen, o 
decrecen eventualmente, sin poder ser 
ligados a sensación ninguna, a pensa-
miento ninguno.
Las palabras confinadas tras la piel que 

ya casi nada -nadie- toca. La piel que va 
palideciendo de soledad. Sin palabras la 
piel es intocable.
Soledad de caricias que se añoran de 
incontables modos. Un frío nuevo, 
otro, que no apaga el fuego de alcoho-
les, de veranos ardientes, de entrete-
nimientos digitales, de largas horas de 
trabajo o de estudio frente a una panta-
lla o en la calle, de compañías que no 
hacen contacto, de desobediencias exci-
tantes, eufóricas.
Esa soledad de los cuerpos a veces dele-
trea su tristeza con los nombres de alte-
ridades añoradas, amadas, inefables: 
cielo, mar, árboles, sol, nubes, horizon-
te, montaña, pájaros.
Las rutinas filtraron desde hace mucho 
tiempo estas ausencias, las desplazaron 
hacia ciertos consumos consagrados a 
la promesa de gratificaciones rápidas en 
esa herida.
Cuánta desnudez trajo la peste.
Desnudez de la miseria de vidas aplaza-
das en orgiásticos cánones de ensimis-
mamiento, de artificialidad, de mono-
tonía.
Desnudez de miserias envueltas en 
fastuosos cronogramas (¿A qué hora 
sale tu vuelo a ese prestigioso destino? 
Oh, lo siento, hemos tenido que cerrar 
los aeropuertos por tiempo indetermi-
nado. ¿Qué tu vida apesta? Entiendo, te 
avisamos en cuanto podamos restable-
cer el servicio, ya estás en nuestra lista 
de espera).
Desnudez de miserias inflamadas de 
vacuidad.
En fin. ¿Por qué no decirlo de una vez, 
peste mediante? ¿Qué otra cosa que 
vidas de mierda podríamos estar vivien-
do en el capitalismo?
La peste en todo caso nos ha arreba-
tado los hábitos, las brillantes prótesis 
que tapaban huecos y, en esta desnu-
dez, quien más, quien menos, esta-
mos empujados a mirar las marcas, las 
ausencias, las laceraciones.
Extraña epifanía una desnudez en que 
se demoran rastros de una vitalidad 
inusitada, obcecada, testaruda. De una 
insistencia en el vivir.
Asediadas, antes y después de la pande-
mia, vitalidades bullen en los cuerpos 
como insistencia de lo que anhela vivir.
Más que resabios de un paraíso perdido 
parecen huellas en un camino aún no 

transitado, premoniciones de desvíos 
posibles en la fatídica carretera de lo 
consumado culturalmente, de sus cons-
tructos.
Los cuerpos traen marcas de sueños por 
venir. Latencias de germinaciones que 
apenas pueden imaginarse y sin embar-
go anidan allí entre los pliegues de lo 
consumado, de lo construido, también 
de lo jaqueado por la peste.
Extraña alegría ese avizorar fuerzas 
transformativas en lo extenuado, en lo 
perdido, en lo muerto.

En lo confinado, en lo que los poderes 
confiscan desde hace tanto a los cuer-
pos, se vislumbra la potencia de cierta 
alegría disidente de estos devastadores 
modos de vida que sostenemos.
No alcanzará una peste, y los derrumbes 
que promete, para poner esos gérmenes 
en estado de inmensa primavera. En 
todo caso la peste podría criar baldíos 
en la atiborrada urbe donde sobrevivi-
mos y esos baldíos provisorios -antes de 
que la urbe, la lógica de su ambición, 
vuelva a crecer frenética- nos permitan 
buscar palabras, afectos, acciones, en 
la suspensión que toda incertidumbre 
abraza.
Entonces cualquier restricción, pérdi-
da, acechanza dejaría de quedar tomada 
por la dinámica del confinamiento, de 
lo amordazado del afecto y la acción, y 
podría torsionarse como umbral para 
morar preguntas inauditas hasta allí, 
preguntas compartidas.
Ya no la inquisición del cliente cauti-
vo que solicita en la ventanilla corres-
pondiente la información, la mercancía 
faltante, sino algunas de esas preguntas 
que ponen a vibrar los cuerpos en la 
trama de lo ambiguo, de lo compartido, 
de lo que puede volver a enamorarse del 
movimiento vital.
Cadencias, esas preguntas, que hilvanan 

palabras y silencios en cercanía a la voz 
poética, popular, palabras con que arar 
tiempos inaugurales postergados hace 
tanto.
Habitar demora en el vértigo de lo 
temible parece inalcanzable, sin embar-
go, a lo largo de este tiempo inaudito 
que vamos transitando aparecen deste-
llos de reflexión, conectividades otras 
que parecen posibles maceraciones aún 
en el dolor y en la urgencia.

Algunas de esas sintonías vislumbran la 
necesidad de replantearnos la cuestión 
de la red. Los cuerpos como experien-
cias de vida entramadas de un modo 
más complejo, diferente a las formas de 
conectividad dominantes.
¿Cómo hacer contacto? Pregunta que 
emerge en la catástrofe cuando las 
formas habituales parecen insosteni-
bles. Contacto como algo diferente a un 
dato en la agenda al que apelamos para 
capitalizar poder, para proyectarnos en 
términos de metas dadas, para usufruc-
tuar. Contacto como crisis de una lógi-
ca de vida, contacto como cercanía de 
aspiraciones nuevas.
La peste, enorme y dolorosa disrupción, 
podría desatar fuerzas adormecidas en 
cuerpos vivientes y no solo traer muerte 
a los mismos.
No sabemos la medida, no sabemos aún 
como transitar este phármakon que nos 
ofrece la vida. Estamos en vilo vivién-
dolo, con las palabras de a ratos extra-
viadas, de a ratos surgentes, de a ratos 
incomprensibles, como si balbuceára-
mos una lengua que desconocemos, 
como si la boca fuera más rápido que 
nuestra comprensión del alfabeto que 
pronunciamos.
¿Habrá oportunidad en la peste? ¿Habrá 
más allá del horizonte de supervivencia?
Los cuerpos pueden dibujar virajes en 
las circunstancias que los atraviesan, no 
al modo de control, de meta estableci-
da, sino más bien como surfistas de lo 
inconmensurable dispuestos a remontar 
vaivenes extraordinarios con el corazón 
despierto, como flechas lanzadas entre 
el cielo y la tierra, aventurando mundos 
nuevos y compartidos.

Nota
1. Jefa de Trabajos Prácticos Cátedra Gru-
pos II, Fac. Psicología UBA.

Las palabras confinadas 
tras la piel que ya casi 
nada-nadie- toca. La 
piel que va palideciendo 
de soledad. Sin palabras 
la piel es intocable

En fin. ¿Por qué no 
decirlo de una vez, 
peste mediante?  
¿Qué otra cosa que 
vidas de mierda 
podríamos estar 
viviendo en el 
capitalismo?
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Observo a la familia M. a través de la 
pantalla. Les ha costado mucho acomo-
darse espacialmente para la sesión vía 
zoom. Los hermanos buscan su lugar a 
codazos (literalmente). Los padres tra-
tan de mediar, pero los tres adolescen-
tes rechazan vivamente cada uno de sus 
intentos.

Julieta: (madre) Tenemos que hablar del 
tema de la colaboración. Juan y yo traba-
jamos desde que empezó la pandemia todo 
el día en casa y no damos abasto con lo 
que hay que hacer. Cuando pedimos ayu-
da, Axel protesta, pero finalmente hace, 
pero Lola y Mauro se enojan, protestan y 
todo termina a los gritos.

Lola y Mauro intentan hablar al mismo 
tiempo.
Yo: a ver, vamos a organizarnos un poco. 
Lola empezá vos.
Lola: (muy enojada) Estoy cansada de es-
cuchar siempre lo mismo. Yo ayudo, pero 
ellos no lo ven. Yo tiro mi ropa sucia en el 
canasto y me compro mi comida.
Juan: (padre) ¡Pero con eso no hacemos 
nada! Hay muchas más cosas para hacer 
que son de todos. Y ahora que no viene 
Magdalena a ayudarnos con la limpieza 
todo se complicó. Además, el cuarto de us-
tedes es un asco, no se puede entrar, hay 
olor.
Mauro: (grita) Pará boludo, qué te metés 
con mi cuarto.
Juan: (se levanta amenazante, con el 
puño cerrado) ¡¿A quién le decís boludo?!

La pandemia que estamos atravesan-
do arrasó con muchas de las certezas 
y usos de vida anteriores y produjo vi-
vencias de haber pasado a otra lengua, 
un idioma diferente, con su inevitable 
efecto de dislocación en el entramado 
representacional. Lo inesperado se ha 
apoderado de la cotidianeidad y nos 
encontramos utilizando términos como 
aplanamiento de la curva, aislamiento 
social domiciliario, tasa de letalidad, 
tasa de ocupación de camas, rebrote. 
Palabras referidas a una figura que ale-

tea como amenaza de muerte.
Con sorprendente celeridad aparecie-
ron explicaciones y pronósticos acerca 
de la naturaleza y alcances del fenó-
meno -que supone vectores médicos, 
sociales, económicos, de cambio am-
biental, de relaciones de poder- en un 
intento por constreñir un hecho inédito 
a teorías previas. Sin duda la predictibi-
lidad funciona como ilusión necesaria 
para poder vivir, pero aun así restringir 
una novedad a lo ya sabido se acerca 
peligrosamente a la fe, velando un no 
saber radical. Por mi parte creo que no 
sólo carecemos de respuestas sólidas, 
sino que incluso se necesita un tiempo 
para intuir cuáles pueden llegar a ser las 
preguntas.

Luego llegó el “Quedate en casa”, y la 
obligada situación para los procesos 
terapéuticos del dispositivo online. El 
uso sistemático de esta herramienta me 
condujo a una serie de interrogantes, 
en especial en el trabajo con familias y 
parejas. ¿Cuáles son los cambios que se 
producen en la escena? ¿Qué transfor-
maciones sufre la presencia? ¿Y la mu-
tua afectación pacientes-analista? ¿Qué 
hacer frente a la violencia?
Poco a poco fui advirtiendo que la im-
posición de lo presencial en los disposi-

tivos multipersonales cuerpo a cuerpo, 
como prefiero llamarlos, no funciona 
como referente único de productividad 
frente al cual las terapias online esta-
rían en déficit. La pantalla compone un 
espacio diverso que va dando forma a 
producciones originales y a la invención 
de recorridos, haciendo así añicos la 
pretensión de centralizaciones sólidas.

La familia M. -como tantas otras- ha 
sufrido un tsunami en su vida cotidia-
na. El papá posee un pequeño gimnasio 
que se ha visto ahogado económica-
mente por las sucesivas cuarentenas. La 
madre trabaja en una empresa multina-
cional de gran exigencia y ha sumado 
el esfuerzo de llevar adelante las tareas 
domésticas. Los tres hermanos tienen 
clases vía zoom, situación facilitado-
ra de peleas infinitas por el uso de las 
computadoras porque no cuentan con 
una para cada integrante de la familia, y 
demandan constantemente ayuda a sus 
padres en las diferentes cuestiones del 
aprendizaje en que se sienten perdidos.
Se ha producido en la trama vincular 
un desapuntalamiento a partir de la 
conmoción ocasionada por el desplo-
me de todo lo que constituía para ellos 
una realidad estable, y su resultado fue 
caída en los ingresos, imposibilidad de 
contar con apoyo para lo cotidiano, dis-
tanciamiento de los contactos afectivos, 
dificultades para recibir ayuda familiar, 
desaparición de la escuela como espacio 
institucional amparante de los hijos. Y 
en forma abrupta se vieron transforma-
dos contra su voluntad y su deseo en 
una pequeña comunidad de puertas 
adentro obligada a cortar lazos con el 
medio.
El sentimiento de desamparo y vulne-
rabilidad frente a tal pérdida de apun-
talamientos desde lo social potenció en 
muchos vínculos “estados de irritación”1 
esa especie de escozor que nos produce 
la antipática e insoportable alteridad del 
otro. Noción que me parece una valiosa 
herramienta para describir los afectos y 
climas anteriores a la eclosión de la vio-
lencia vincular, una especie de campo 
preliminar donde ésta se incuba.
Y aquí se suma el “24 por 7”, frase que 
muchos pacientes eligieron para descri-
bir la situación de agobio producida por 
la obligada convivencia. Un vínculo se 
sostiene, entre otras dimensiones, en 
una especie de acompasamiento entre 

presencias y ausencias, con momen-
tos de contacto y otros en que se hace 
necesaria la soledad, el repliegue del sí 
mismo, aun cuando sepamos que ese sí 
mismo es ilusorio. Y también el anhelo 
de cercanía con otros vínculos diferen-
tes al del entorno familiar, en especial 
los vínculos de amistad.

En esta situación compleja, en diversas 
familias se produjo un clima marcado 
por el exceso de presencia,2 exceso que 
puede llegar a hacerse intolerable. La 
convivencia forzosa tiene la posibilidad 
de adquirir características traumáticas, 
no necesariamente por alguna forma de 
abuso sino por una especie de intoxi-
cación del psiquismo por la otredad, 
que los miembros de la familia refieren 
como “No los aguanto más”, “Me falta el 
aire”, “Voy a explotar si no salgo”, y otras 
en el mismo sentido. De allí al estallido 
violento hay sólo un paso.

En las familias con niños pequeños 
muchos padres comenzaron a vivenciar 
sensaciones de acoso por parte de los 
hijos, que volcaron sus demandas antes 
repartidas entre la escuela y otros per-
sonajes significativos, sólo sobre las fi-
guras convivientes. Los agotados padres 
se vieron así en figurillas para respon-
der al mandato de proveer al cuidado 
y supervivencia de la familia, y además 
enfrentar requerimientos escolares mu-
chas veces imposibles de llevar adelante 
por los niños sin la ayuda parental, su-
mado a la obligación de inventar espa-
cios de recreación entre cuatro paredes. 
En ese clima, brotaron los reproches y 
demandas en la pareja, las quejas y el 
sentimiento de un reparto inequitativo 
de las responsabilidades con la consi-
guiente furia.

El sentimiento 
de desamparo y 
vulnerabilidad frente 
a tal pérdida de 
apuntalamientos 
desde lo social 
potenció en muchos 
vínculos “estados de 
irritación” esa especie 
de escozor que nos 
produce la antipática e 
insoportable alteridad 
del otro

La convivencia forzosa 
tiene la posibilidad de 
adquirir características 
traumáticas, no 
necesariamente por 
alguna forma de abuso 
sino por una especie 
de intoxicación del 
psiquismo por la 
otredad
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Los adolescentes, por su parte, se en-
contraron constreñidos al ámbito del 
hogar, situación más que difícil en una 
época de la vida en que los lazos exogá-
micos y la necesidad de alejamiento de 
los padres cumplen un rol prioritario en 
el devenir psíquico. Muchos suplieron 
esta clausura con un trastocamiento de 
los horarios y una especie de cuarentena 
en su propio cuarto que en general tuvo 
por finalidad cruzarse lo menos posible 
con el resto de la familia, con las imagi-
nables consecuencias en los padres. ¡Es 
un egoísta! ¡No le importa nada de lo que 
pasa a su alrededor!

 “El virus… nos pone en un pie de 
igualdad (para decirlo sin dar muchas 
vueltas) y nos reúne en la necesidad de 
hacerle frente juntos... No es posible ser 
único sino entre todos. Es lo que cons-
tituye nuestra más íntima comunidad: 
el sentido compartido de nuestras uni-

cidades.”3

Elegí este párrafo de Jean-Luc Nancy 
para introducir la cuestión clínica del 
armado de un nosotros que contemple 
lo común y lo propio de cada uno, en 
una construcción solidaria y empática 
que, entre otras cosas, pueda hacer fren-
te a un contexto hostil.
El énfasis teórico puesto en la renuncia 
pulsional necesaria para tolerar lo impo-
sible en la relación con el otro, parece 
a veces adquirir un sesgo a-ilusorio y 
aun escéptico. Pensado como pivote de 
la subjetividad, el esquema alienación/
separación -esquema binario armado 
en oposiciones- repica en enfoques que 
apoyados en una supuesta semejanza 
mítica entre los momentos originarios 
del psiquismo y el armado de cualquier 
lazo modelizan un movimiento cuyo 
recorrido iría de la fusión a la discri-
minación. Suponen así una tendencia 
a la fusión indiferenciada que sólo a 
través de un proceso de renuncia arriba 
a la diferenciación repitiendo en cada 
nuevo encuentro dicho esquema arcai-
co, y se mimetizan con la idea de un 
niño estructuralmente reacio a todo 
movimiento de separación, hipótesis 
lejos de estar avalada en la actualidad. 
El anhelo fusional con pérdida de la 
diferencia yo/otro es un avatar posible 
del encuentro y no su clave y allí hace 
agua ese pretendido camino de estable-
cimiento de un lazo que inexorable-
mente transita desde la alienación a la 
separación.
No es fácil armar un nosotros que no 
refiera a una masa de sujetos idénticos 
sino a una conjunción de diversidades. 
En la pertenencia a ese nosotros se trata 

de visibilizar lo común y lo diferente, 
verdadero reconocimiento en diferencia 
que no sostiene la igualdad ni la homo-
geneidad.
Clásicamente el sujeto fue pensado 
como individuo, sosteniendo de este 
modo la férrea separación entre el yo y 
el nosotros. Como corolario inevitable 
de esta lectura, la subjetivación resulta-
ría un proceso individual sustentado en 
la separación y la independencia.

Sin embargo, comunidad y singulari-
dad son conceptos en tensión que no 
se contraponen, y desde esa perspecti-
va otra lectura posible es suponer que 
“nosotros” no refiere a un simple estar 
juntos ni a una suma de individuos 
sino a la potencia que resulta del hacer 
con otro. Encontrarse con el otro en la 
diferencia. Separarse con el otro en el 
encuentro. Nuevas formas de subjetiva-
ción que se apoyan en lo común para 
construir sujetos.

Cuando trabajo con familias o parejas, 
trato de proponer la idea de un hacer 
en conjunto que suponga pensar con el 
otro en la construcción de un vínculo 
en paridad, que lejos de arrasar con la 
singularidad la sostiene en su diferencia 
y al mismo tiempo en codependencia 
de los otros. Como una forma de des-
armar antinomias que empobrecen, 
al estilo sujeto/vínculo o individuo/
sociedad. La experiencia de la paridad 
es subjetivante y conduce a pensar en 
y con los otros en la construcción de lo 
común. Vale aclarar que paridad no su-
pone igualdad sino reconocimiento del 
otro como sujeto diferente.
Un nosotros caracterizado por singu-
laridades entretejidas, al decir de Kaës 
“un singular plural”. Teniendo en cuen-
ta que el sentimiento de pertenencia a 
un grupo, en este caso a una familia o 
una pareja, no está garantizado sólo por 
un sistema de parentesco o por la mera 
convivencia.

En síntesis y en referencia al campo clí-
nico del trabajo con familias y parejas, 
pensar desde un nosotros supone una 
posición de escucha que desarma el me-
canismo de la certeza propio del pensar 
de a uno, y promueve formas de sub-
jetivación inéditas no sólo a partir del 
otro sino también con el otro, modali-
dades que funcionan como una herra-
mienta valiosa a la hora de enfrentar las 
oscuridades de la violencia.
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Introducción

El Sistema Nacional de Vigilancia de la 
Salud de Argentina (SNVS) registra una 
tendencia general de un sostenido creci-
miento de las infecciones de transmisión 
sexual en consonancia con los datos de 
la Organización Mundial de la Salud. 
Por tomar un ejemplo, las tasas de sífilis 
en toda la población argentina han au-
mentado en forma sostenida durante los 
últimos cinco años, alcanzando una tasa 
de 56,1 casos cada 100.000 habitantes 
en todo el país en 2019. Este valor es 
dos veces y media mayor al registrado en 
2015. Adolescentes y jóvenes son quie-
nes presentan las tasas más altas en am-
bos géneros. La incidencia en el grupo 
de 15 a 24 años es casi el triple de la tasa 
en la población general: 153,57 casos 
cada 100.000 habitantes.2

En cuanto a las vías de transmisión del 
vih el SNVS señala que en el caso de los 
varones cisgénero3, el 38,9% se infectó 
durante prácticas sexuales con mujeres 
y el 59,9%, con otros varones cis; veri-
ficándose un aumento de las infecciones 
en relaciones sexuales entre varones cis.
Entre los adolescentes de 15 a 19 años, 
casi el 76% refiere haberse infectado 
durante prácticas sexuales con otros va-
rones cis, en tanto que esta proporción 
llega a valores de alrededor del 32% en 
los grupos de 50 años o más. Si com-
paramos estos valores con los de una 
década atrás, en todos los grupos desde 
los 15 hasta los 39 años, aumentó la 
transmisión de vih entre varones cis 
a través de prácticas homoeróticas en 
alrededor del 10%.4

Según un relevamiento realizado por 
AHF Argentina (Aids Healthcare Foun-
dation), sobre un total de 30.013 perso-
nas que se realizaron el test de vih en 14 
provincias de todo el país, uno de los da-
tos más significativos fue que el 96% de 
los nuevos casos diagnosticados fueron 
por transmisión sexual, es decir, relacio-
nes sexuales sin preservativo. Otros de 
los datos relevados indicaron que sólo el 
14,5% de las personas utilizan siempre 
el preservativo, mientras que el 65% lo 

utiliza en algunas oportunidades y el 
20,5% reconoció no usarlo nunca. En el 
caso de los adolescentes de 13 a 20 años, 
sólo el 16,7% dijo usarlo siempre.5

Este cambio de tendencias ha coinci-
dido con la aparición de la profilaxis 
preexposición (PrEP)6 y la mejoría en el 
pronóstico de las personas con vih tras 
la introducción del tratamiento antirre-
troviral de gran actividad (TARV), que 
pareciera haber llevado a una cierta dis-
tensión en las medidas de prevención y, 
en paralelo, la desaparición de campañas 
de prevención por parte de los Estados 
nacional y provinciales.
Esto podemos verlo en la clínica con jó-
venes y adolescentes donde cada vez es 
más frecuente escuchar relatos donde se 
encuentra naturalizada la práctica de re-
laciones sexuales sin preservativo, donde 
muchas veces el único cuidado pasa por 
la toma de pastillas anticonceptivas. Si 
bien hemos escuchado eslóganes y lati-
guillos como “el deseo no se previene” 
para desacreditar toda práctica preven-
tiva, muchxs analistas intervenimos 
cuando percibimos un “plus” de riesgo. 
Es una verdad de Perogrullo que vivir 
implica riesgos. Asimismo la evaluación 
del riesgo ante determinada conducta es 
subjetiva y depende de muchos factores: 
del momento vital, de la clase social, del 
valor atribuido a esa acción por el su-
jeto y por su grupo de pertenencia, el 
placer esperado al realizarla, el valor de 
transgresión y/o desafío que se le adjudi-
ca, etc.7 Incluso una conducta de riesgo 
muchas veces puede ser un llamado al 
otro, sobre todo en jóvenes y adolescen-
tes.

Ficciones clínicas

“¿Tenés algo que querés 
usar forro?”

Paula de 23 años cuenta que un día or-
ganizaron una salida con varios compa-
ñeros del trabajo y terminaron en la casa 
de uno de ellos. Allí se dio empezar a be-
sarse con un compañero con el que ha-
cía rato había una tensión sexual. “Des-
pués de los besos me empezó a sacar la 
ropa y en el momento más caliente le 
pregunté: ‘¿tenés un preservativo?’”. La 
pregunta le cayó como un baldazo de 
agua fría. “Me dijo que no tenía y puso 
cara de ‘no me jodas’. Aunque yo sabía 
que no tenía riesgo de quedar embaraza-
da porque estoy tomando pastillas (anti-
conceptivas) insistí en usarlo para evitar 
el contagio de cualquier enfermedad. 
Vos ya sabés que me contagié herpes de 
mi primer novio, después de eso decidí 
usarlo siempre.”
“Él dijo con un tono despreocupado 
que no importaba, que él estaba sano, 
que no era promiscuo, y me preguntó si 

yo tenía algo que quería usarlo; eso me 
re pinchó. Así que al final no pasó nada 
y terminamos charlando con el resto.” 
“Tal vez le tendría que haber pregunta-
do antes, pero no da; de alguna forma es 
decirle: ‘bueno y… ¿ya vamos a coger?’”

Paula ya tenía una experiencia previa en 
cuanto a haberse infectado con herpes y 
el padecimiento que le había implicado 
y tenía claro que no iba a ceder en cuan-
to a su decisión de tener sexo protegido 
y cuáles son para ella las condiciones mí-
nimas para estar con alguien.
No sucede del mismo modo en todxs lxs 
jóvenes.

“Es molesto, a uno se le 
baja”

Fernando de 15 años llegó a la consulta 
derivado por mala conducta en la es-
cuela, en las primeras entrevistas cuenta 
angustiado que tuvo que ir al médico 
porque le ardía el pene al orinar y le 
diagnosticaron gonorrea y que además 
le realizaron análisis de vih entre otros 
tantos. A la entrevista siguiente relata 
que sus otros tres amigos también tenían 
la misma infección. Aclara enseguida 
que nunca estuvo con un varón. “Dijo 
la doctora que porque estuvimos con la 
misma chica.” Refiere que usualmente 
los cuatro tienen relaciones sexuales con 
“alguna atorranta del barrio” y obvia-
mente ninguno usa preservativo. “No sé 
por qué lo hice, la mina ni siquiera me 
gustaba, como todos estuvieron no po-
día echarme para atrás...” Rito de pasaje 
inevitable para ser aceptado en la comu-
nidad de varones con el fin de reforzar la 
virilidad y la masculinidad tradicional.8 
El varón cis tiene que demostrar una 
sexualidad desbordante y viril para ser 
aceptado dentro de la comunidad de va-
rones; éstos son los sujetos y la mujer un 
objeto para ese fin (“ni siquiera me gus-
taba”; puede ser “alguna” o “cualquiera”, 
llegando al extremo de la cosificación 
más radical en el caso de las violacio-
nes en manada). En cuanto al uso del 
preservativo menciona que aprendió a 
usarlo en la escuela, pero que nunca lo 
utilizan. “Es molesto, a uno se le baja.”9

A-: “¿Cómo sabés si me decís que no 
usás…?”
F-: “Bueno, lo dicen todos, te ponés una 
goma en vez de sentir la piel”
F-: “En realidad intenté usarlo un par de 
veces, pero hasta que lo abrí y vi cómo 
se ponía, se me bajó. Probé desde que la 
doctora me dijo que tenía que usarlo y 
no hay caso, se me baja, ya fue.”
A-: “¿Como que ya fue? ¿Cuántas veces 
te masturbaste antes de tener relaciones 
sexuales con una chica?
F: (se ríe) “Mirá lo que me preguntás, 
no sé, un montón, perdí la cuenta” (se 
vuelve a reír)
A-: “¿Y cuántas veces jugaste con un 
preservativo a solas?
F:- “Nunca” (se ríe).
Dos semanas después cuenta que empe-
zó a usar el preservativo con su novia y 
que se dio cuenta que “está buenísimo” 
porque “puede durar más” (en referencia 
a retardar la eyaculación), dato que dice 
haber compartido con sus amigos.

“Vi el preservativo tirado 
en el piso. Ni me di cuenta 
cuándo se lo sacó.”

Julio un joven gay de 18 años y Brisa una 
adolescente cis heterosexual de 17, vi-
vieron experiencias equivalentes. Mien-
tras tenían relaciones sexuales, el amante 
con quien estaban se sacó el preservativo 
durante la relación sexual sin que éstos 
lo advirtieran.10 Julio cuenta que venían 
chateando con Dani de 21 años a través 
de una app hacía varias semanas y que 
tenían muchas cosas en común, “era el 
tipo de hombre que yo quería conocer, 
no solo por lo lindo, también le gusta el 
tipo de música y películas que me gustan 
a mí, conectamos enseguida.” “Fue muy 
dulce todo el tiempo y a la vez tiene una 
actitud muy protectora y muy varonil, 
me recalentó, mucho más que con otros 
chabones que conocí, así que acepté ir a 
su casa y tener sexo con él… En un mo-
mento me doy vuelta para cambiar de 
posición y veo el preservativo tirado en 
el piso, miro bien y no lo tenía puesto. 
Ni me di cuenta cuándo se lo sacó. Le 
pregunté y me dijo que se lo había saca-
do porque así me sentía más. En ese mo-
mento me dio un poco de miedo, pero 
él insistió seduciéndome y besándome y 
me gustaba tanto que no quería perder-
lo, dudé, pero seguí adelante.”
A (Analista): -¿Y ahora que pensás?
J: - “No sé qué pienso, estoy un poco 
confundido, me re gusta él, pero a la vez 
me quedé con un poco de miedo porque 
lo hicimos sin forro, él me dice que no 
me preocupe que está sano, que siempre 
me va a cuidar. Tal vez tiene razón, yo 
soy muy desconfiado.”
A:- Me parece que lo que te hace dudar 

COGER SIN FORRO.  
RIESGO Y CLÍNICA PSICOANALÍTICA

Si bien hemos 
escuchado eslóganes 
y latiguillos como “el 
deseo no se previene” 
para desacreditar toda 
práctica preventiva, 
muchxs analistas 
intervenimos cuando 
percibimos un “plus” de 
riesgo

En la clínica con jóvenes 
y adolescentes cada 
vez es más frecuente 
escuchar relatos 
donde se encuentra 
naturalizada la práctica 
de relaciones sexuales 
sin preservativo

TOPÍA EN LA CLÍNICA

Carlos Alberto Barzani
Psicoanalista
carlos.barzani@topia.com.ar

“…hay cientos de otras maneras para compartir un sexo 
realmente excitante que no incluyen el que alguien eche un 

chorrito dentro de alguien.”
Ética promiscua1



p / 27

todo preventivo. Si algunas de las cam-
pañas que se han llevado a cabo han 
centrado el eje en lo normativo y la 
apelación al miedo, es lógico entonces 
que cuando la ecuación sida=muerte se 
transforma debido a la efectividad de los 
nuevos tratamientos, el miedo disminu-
ya, la percepción del riesgo sea baja, y 
con esto pierdan valor las medidas de 
protección.
Por otro lado, evidentemente, las cam-
pañas llevadas adelante por el Estado 
como la Educación Sexual Integral 
(ESI) están haciendo agua. El problema 
no está dado por la ley que en su letra 
es bastante buena, sino en su manejo 
e implementación; que termina siendo 
tecnocrática y biológicista, a través del 
dictado de clases teóricas sobre la temá-
tica.
Lo que se suele escuchar como argu-
mento más común para no usarlo, se 
asocia con las representaciones sociales12 
respecto de la sexualidad y el preservati-
vo. “Con una goma no se siente nada”, 
“hasta que me pongo el forro se me baja, 
rompe el clima”, “acabar adentro es más 
excitante, llenar con mi semen al otro”, 
“coger sin forro nos hace sentir uno”, 
“mi novio me dice que hacerlo sin pre-
servativo es demostrarle el amor”, “me 
preguntó si estaba con otros que quería 
que use preservativo”, “me da cosa llevar 
preservativos, los hombres piensan que 
sos una trola”, etc.
Estos comentarios que suelen escucharse 
frecuentemente nos llevan a afirmar una 
vez más que si bien es necesaria, con la 
información técnica y biológica que se 
brinda a los adolescentes (cuando esto se 
hace) no alcanza, ya que al igual que las 
teorías sexuales infantiles, por más que 
la información racional se exponga, nos 
comportamos de acuerdo a lo que nos 
viene de “las entrañas”. Por otro lado, 
esta “información” corre en paralelo con 
las prácticas aportadas por la pornogra-
fía de la cual jóvenes y adolescentes se 
nutren13 que casi nunca incluyen el uso 
del preservativo y el varón hace lo que le 
place con el cuerpo de la mujer.
Por otra parte, el uso o no del preserva-
tivo se constituyó históricamente en una 
práctica política que apuntaba a vivir 

una sexualidad placentera minimizando 
riesgos, en contraposición por ejemplo 
a grupos e instituciones como la iglesia 
católica que condenaban su uso y pro-
pugnaban la abstención sexual como 
único método preventivo. Ahora bien, 
si el uso del preservativo es una cons-
trucción social que tiende al cuidado y 
placer compartido, en un mundo donde 
lo que se valora es el individualismo de 
la “felicidad privada” -“cojo y no me im-
porta lo que le pase al otrx”-, la práctica 
del stealthing pareciera ser la consecuen-
cia lógica.

Para finalizar, un posible modo de abor-
daje podría ser en pequeños grupos 
-como se ha hecho desde algunos equi-
pos de atención primaria- para trabajar 
con las representaciones sociales impe-
rantes para que al menos haya una posi-
bilidad de aparición de otras con las que 
entren en conflicto. Así como la parti-
cipación activa de lxs mismxs jóvenes 
y adolescentes en la elaboración de las 
campañas de prevención que son las que 
históricamente han tenido efectividad.

Notas
1. Easton, Dossie y Hardy, Janet W. 
(2009), Ética promiscua, Melusina, segun-
da edición, 2013, p. 146.
2. Ministerio de Salud de Argentina, Res-
puesta al VIH y las ITS en la Argentina, 
Año XXIII, Nº 37, Diciembre de 2020, 
pp. 18-19.
3. Cis o cisgénero se refiere a las personas 
cuya identidad de género concuerda con 
el género asignado al nacer por oposición 
a transgénero. El prefijo “cis” significa 
“de este lado de”, mientras que el prefijo 

“trans” significa “del otro lado de”.
4. Ídem, p. 34.
5. Infobae, “Baja en el uso del preserva-
tivo y consumo de drogas sintéticas, dos 
de las causas que dispararon las cifras 
de ETS entre los jóvenes”, 8 de octu-
bre de 2019, https://www.infobae.com/
salud/2019/10/08/baja-en-el-uso-del-
preservativo-y-consumo-de-drogas-sin-
teticas-dos-de-las-causas-que-dispararon-
las-cifras-de-ets-entre-los-jovenes/
6. La PrEP es una de las estrategias de pre-
vención del vih en la cual las personas que 
no tienen vih, pero que tienen prácticas 
que pueden exponerlos a la transmisión 
del virus, toman un medicamento anti-
rretroviral para reducir la posibilidad de 
adquirirlo. El medicamento más popular 
es Truvada, previamente utilizado para el 
tratamiento del vih que, tomado apropia-
damente, ha demostrado proteger a los 
usuarios vih negativos de ser infectados 
con el virus, aunque su costo es aún muy 
elevado, entre 400 y 750 dólares mensua-
les dependiendo el país. Por otro lado, este 
medicamento no previene la transmisión 
de otras ITS.
7. Ver Le Breton, David, Conductas de 
riesgo. De los juegos de la muerte a los juegos 
de vivir, Buenos Aires, Topía, 2011.
8. Cf. Volnovich, Juan Carlos, Ir de putas. 
Reflexiones acerca de los clientes de la prosti-
tución, Topía, Buenos Aires, 2010.
9. Sobre el uso del pronombre indefini-
do “Uno” en vez del pronombre personal 
“Yo”, ver Tajer, Débora, Psicoanálisis para 
todxs, Buenos Aires, Topía, 2020, Cap. 6: 
“¿Qué quiere un hombre?” donde señala 
la confusión entre identidad personal e 
identidad corporativa de género en algu-
nos varones cis, en este caso potenciada 
por la necesidad de pertenencia al grupo 
de pares que supone la adolescencia.
10. Esta práctica está tan difundida que 
hace unos años se le puso un nombre: 
stealthing, que en inglés significa sigilosa-
mente o en secreto. Se trata de una prác-
tica sexual en la cual el varón que está pe-
netrando (sea éste gay, bi o heterosexual) 
retira de forma deliberada el preservativo 
que estaba utilizando en el coito, sin que 
su pareja sexual se entere ni haya dado su 
consentimiento para una relación sin pro-
tección. No se debe confundir con otra 
práctica muy difundida entre varones gays 
-el bareback o “montar a pelo”- que es el 
no uso del preservativo de forma previa-
mente consensuada.
11. Op. cit. p. 123.
12. “…la noción de representación social 
nos sitúa en el punto donde se intersectan 
lo psicológico y lo social. Antes que nada 
concierne a la manera cómo nosotros, 
sujetos sociales, aprehendemos los acon-
tecimientos de la vida diaria, las caracte-
rísticas de nuestro ambiente, las informa-
ciones que en él circulan, a las personas 
de nuestro entorno próximo o lejano. En 
pocas palabras, el conocimiento «espontá-
neo», «ingenuo» que tanto interesa en la 
actualidad a las ciencias sociales, ese que 
habitualmente se denomina conocimiento 
de sentido común, o bien pensamiento na-
tural, por oposición al pensamiento cien-
tífico.” Jodelet, D., “La representación 
social: fenómenos, concepto y teoría.” en: 
Moscovici, S. (comp.) (1984), Psicología 
social II. Pensamiento y vida social. Psico-
logía social y problemas sociales. Barcelo-
na, Paidós, 1986.
13. Trato este tema más ampliamente en 
Barzani, Carlos, Actualidad de erotismo y 
pornografía, Buenos Aires, Topía, 2015, 
pp. 10-11.

es que vos acordaste una cosa y no res-
petó tu decisión, no te dejó elegir. No 
te avisó que se había sacado el preser-
vativo, vos te diste cuenta de casualidad 
cuando ya estaban en medio de la rela-
ción sexual.
J:- “La verdad cuando acabé no fue tan 
bueno como lo había imaginado, había 
algo en mi cabeza que no me dejaba 
soltarme del todo… Detrás de toda esa 
dulzura había un engaño,… se me puso 
la piel de gallina, como algo siniestro.”
La situación de Brisa fue aun más trau-
mática. Se dio cuenta que el joven se ha-
bía sacado el preservativo una vez termi-
nado el acto sexual. “Me invadió un frío 
por todo el cuerpo, no estaba tomando 
los anticonceptivos y estaba en fecha, y 
no quiero quedar embarazada, me arrui-
naría todos mis proyectos. Ese amor que 
sentía se transformó en bronca y deses-
peración.” Ayudé a Brisa a gestionar un 
turno inmediato con una ginecóloga 
quien le suministró un anticonceptivo 
de emergencia (pastilla del día después) 
y evaluaron diversas estrategias a seguir. 
Brisa decidió no volver a ver al joven 
que le había gustado tanto y a su vez se 
lo contó a sus amigas, una de ellas le re-
veló que le había hecho lo mismo.

Estos son solo dos ejemplos de esta 
práctica de los tantos escuchados en la 
clínica y en talleres sobre salud sexual 
y reproductiva. Las conductas psico-
páticas siempre deben ser señaladas y 
puestas al descubierto. El sujeto por lo 
general lo advierte (“cuando acabé no 
fue tan bueno”; “me recorrió un frío por 
todo el cuerpo”, etc.), aunque a veces 
funcionen algunos mecanismos de ne-
gación y/o desmentida (“tal vez yo soy 
muy desconfiado”, etc.).
Las autoras de Ética promiscua lo dicen 
en otros términos: “…insistir en tener 
sexo sin protección o intentar saltarse 
los límites de sus amantes sobre sexo se-
guro es, simplemente, jugar sucio.”11

Si bien toda relación sexual comporta 
un riesgo, la no utilización del preserva-
tivo con parejas de las cuales desconoce-
mos su estado serológico, lleva este ries-
go al límite. Sin embargo, en la clínica 
nos encontramos con matices que im-
plican intervenciones cualitativamente 
diferentes. Existe una brecha entre la 
negación, la desmentida y el acto deli-
berado. Y dentro de este último, entre la 
práctica consensuada y el acto “sigilosa-
mente” psicopático.

Algunas reflexiones

Cabe preguntarse el porqué de este au-
mento en la difusión de las infecciones 
de transmisión sexual asociada a la no 
utilización del preservativo como mé-

Con la información 
técnica y biológica 
que se brinda a los 
adolescentes no 
alcanza, ya que al 
igual que las teorías 
sexuales infantiles, por 
más que la información 
racional se exponga, 
nos comportamos de 
acuerdo a lo que nos 
viene de “las entrañas”

En un mundo donde 
lo que se valora es 
el individualismo de 
la “felicidad privada” 
-“cojo y no me importa 
lo que le pase al otrx”-, 
la práctica del stealthing 
pareciera ser la 
consecuencia lógica
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Hay una relación de poder entre el co-
ronavirus y nuestro cuerpo. Cualquier 
cuerpo puede contagiarse y está despro-
tegido en cualquier lugar fuera de la casa. 
Y el precio a pagar para protegerse de él, 
es renunciar a necesidades básicas, como 
lo es el contacto físico. Esta misma re-
nuncia se convirtió en la principal causa 
de miedo, sin dejar de ser -a la vez- una 
necesidad.
Si bien el aislamiento es la medida más 
eficaz contra la pandemia, es también 
portador de vivencias de desamparo y 
desesperanza. Ante las vivencias prima-
rias que se activan frente a la posibilidad 
de enfermarse, se busca la protección, a 
veces bajo la forma de vigilancia y con-
trol. Nuestro propio cuerpo es controla-
do. Y no por un poder centralizado ex-
terno, sino en cada casa, por cada sujeto.

Confinar, vigilar y disciplinar. Ence-
rrarse, ser monitoreado y monitorear al 
vecino. Aprender todas las medidas de 
control y protección necesarias. Basta 
analizar la respuesta de masa según los 
sistemas políticos de cada país y las me-
didas implementadas. Cada país refleja 
su funcionamiento previo, cómo reac-
ciona y actúa ante las medidas tomadas 
por esta pandemia. Como ejemplo claro 
podemos ver Palestina, país confinado y 
obligado a encierros desde hace décadas. 
A ellos les debemos el conocimiento de 
qué sucede cuando toda una población 
es privada de su libertad sin vistas de un 
futuro diferente.
Obedecer al encierro es garantizar el “or-
den social” en términos de salud y pro-
tección de la vida, el cuidado al otro y la 
responsabilidad. Se manifiesta en cum-
plir con las normas impuestas: no salir 
de casa, pagar una multa por no usar 
barbijo. Todos debemos hacer lo mismo, 
cumplir y aislarnos. Sin embargo, hay 

algunos que se rebelan a las normas y 
pagan el precio del castigo, la denuncia 
y la marginación. El ejercicio del control 
del cuerpo a través del encierro es vivido 
por algunos como violento, generando 
impotencia, frustración y a veces deses-
peranza. Aquí encontramos una de las 
respuestas a los efectos psicológicos de la 
pandemia, especialmente de la violencia. 
Los casos de violencia domestica han au-
mentado en muchísimos países.
Por otro lado, hay una gran contradic-
ción entre cuerpos entrenados a producir 
y consumir, que necesitan mantenerse 
activos y la imposibilidad y/o restricción 
del movimiento. El adiestramiento del 
cuerpo ya no es sólo en instituciones dis-
ciplinares como la escuela o el ejército, 
como solíamos pensarlo. Es la propia 
casa donde el cuerpo, ya politizado, se 
disciplina. Entonces, hay sujetos nor-
malizados buscando adaptarse a la nueva 
normalización.
Por supuesto, ésta no es la primera expe-
riencia de confinamiento en la historia 
de la humanidad. Sin embargo, compa-
rarlo determina una jerarquización del 
malestar. Ante ésta se activan mecanis-
mos como la negación o desmentida. 
Esto desencadena una imposibilidad de 
simbolizar y en consecuencia de expresar 
la vivencia subjetiva. El no re-conoci-
miento del malestar no permite su ela-
boración ni tramitación.
Entonces, no hay solo un no derecho a 
salir, hay un no derecho a sentir. La dis-

ciplina del sentimiento y del cuerpo es 
dentro de la casa. Hay que seguir pro-
duciendo, hay que sobrevivir aún si no 
hay acceso a necesidades básicas, como 
el afecto.
Sí, hay un virus que desencadenó una 
pandemia; y también hay una ideología 
sobre cómo manejarlo. Ambas son peli-
grosas para la vida. Las mayores tragedias 
por muerte en la historia de la humani-
dad se debieron a pestes, como bien hoy 
recordamos. Y también a ideologías, 
como muchas otras veces olvidamos. 

Aquí me refiero a esta última, no hay 
cuestionamiento de la primera. Reflexio-
nar y criticar la ideología es contribuir 
también al bienestar social, no desde un 
lugar de “complot”, sino de observar y 
analizar los movimientos sociales, las re-
acciones y respuestas, especialmente ante 
hechos disruptivos como lo es el actual. 
Las identidades sociales se construyen 
también a través de la relación de cada 
uno con el poder, la ideología, la repre-

sión.
No es un caso menor que en todos los 
países lo primero que se corta es la vida 
social, bares, restaurantes, reuniones de 
no trabajo; mientras algunos se exponen 
al contagio yendo a la fábrica. Se cons-
truyó y estableció la idea que la propa-
gación del virus se genera en reuniones 
sociales, pero no en los empleados de 
fábricas que desde que comenzó la pan-
demia siguieron trabajando. Se propa-
ga en todos lados. Sin embargo, priorizar 
la producción por sobre el compartir y el 
afecto es un hecho que habla por sí solo. 
Podemos vivir sin afectos cercanos, sin 
abrazos. Pero no podemos vivir sin los 
productos que producen masivamente 
compañías multinacionales.
De alguna manera todas las políticas 
públicas implementadas han dejado 
de lado el impacto en la salud mental 
y han utilizado el confinamiento como 
la medida más eficaz. Desestimar el pla-
cer, resignar todo aquello que satisface -a 
nivel social, interpersonal-. La adapta-
ción, como modo de supervivencia, pue-
de ser adaptativa y también patológica. 
Implica luego perder el parámetro sobre 
aquello que se adaptó, porque se volvió 
parte. Hoy, la adaptación al peligro en el 
cuerpo del otro, la distancia, la disocia-
ción afectiva, son medidas que no deben 
ser normalizadas, necesitan continuar li-
gadas al virus, no a la vida.
Normalizar el distanciamiento social y el 
aislamiento no es más que una bomba 
de tiempo. Esto no quiere decir fomen-
tar el incumplimiento. Por el contrario, 
respetarlo y a la vez respetar el impacto 
en la subjetividad, en las relaciones, en la 
vida. Negarlo no da lugar a la responsa-
bilidad, al por qué. La distancia social y 
el confinamiento deben ser un estado de 
excepción. Si no lo es, el virus se irá y la 
mecánica de poder desplegada continua-
rá. El mayor poder no es el que censura 
sino el que normaliza y luego vigila. So-
mos víctimas del poder cuando estamos 
ciegos ante él.
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nuestra propia subjetividad.
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Hay situaciones que conmueven pobla-
ciones enteras y podrían ser calificadas 
como “traumáticas”, en tanto que im-
plican la irrupción de algo inesperado 
que no puede tramitar una sociedad. En 
general, durante el transcurso de dichos 
eventos no suele ser posible la reflexión, 
porque hay que ocuparse de lo urgente. 
Recién una vez transcurrida la situación 
de urgencia, se puede tomar algún tipo 
de distancia que nos permita teorizar 
algo sobre lo acontecido. La pandemia 
del coronavirus es una situación de este 
tipo.

Pensar la época desde la época misma 
es una tarea tan difícil como necesaria. 
No obstante, se pueden ubicar algunos 
efectos que se desprenden de este proce-
so al modo de un resto. Se trata de aquel 
mismo resto del que nos ocupamos en 
un análisis en tanto objeto, con o sin 
pandemia.
Para ubicar un resto hace falta un texto, 
un relato.
En el momento en que comenzó la pan-
demia yo cursaba el último año de resi-
dencia en el Hospital Neuropsiquiátrico 
Braulio Moyano. Una de las primeras 
lecciones que me dio el manicomio es 
que cuando parece que nada podría ser 
peor, las cosas empeoran todavía más. El 
manicomio es el lugar donde todo puede 
empeorar en cualquier momento. Creo 
que, con la pandemia, esta sensación se 
incrementó y se extrapoló a la vida en 
general.
En el mes de marzo me quedaban pocas 
semanas para terminar mi paso por el 
Moyano, pero se declaró la emergencia 
sanitaria y la residencia se extendió hasta 
octubre. El clima de extrañeza se percibía 
en todos lados. Se respiraba una catástro-
fe y circulaban rumores que generaban 
miedo: que iban a mandar a los residen-
tes (cualquiera sea su especialidad) a las 

UFU (Unidades febriles de urgencia), 
que tendríamos que dejar los tratamien-
tos en curso porque iríamos a hacer tria-
ge, cubriendo guardias nocturnas en las 
calles de ingreso a los hospitales, que 
iban a entrenar a todos los residentes 
de psiquiatría para colocar respiradores 
en las salas covid, que iban a cerrar dis-
tintos servicios de salud mental porque 
todos los recursos de salud debían re-
convertirse según los requerimientos de 
la emergencia sanitaria. En este primer 
momento no parecía haber lugar para la 
salud mental. El papel protagónico era 
exclusivamente para el cuerpo biológico 
cuyo mayor riesgo era contagiarse de este 
nuevo virus. Como siempre, la subjetivi-
dad quedaba perdida, olvidada, poster-
gada, cosa frecuente y típica en este tipo 
de instituciones.
Rápidamente se fueron adaptando los 
hospitales. Se montaron las unidades 
febriles de urgencia, se crearon carpas 
sanitarias en distintos lugares y se pusie-
ron camas hasta en los estacionamientos. 
En varios hospitales cerraron servicios de 
salud mental dejando a muchos usuarios 
sin atención. En las salas de internación 
se restringieron las visitas y se prohi-
bieron los permisos de salida, los cua-
les significaban un respiro del encierro 
para muchas pacientes. Paralelamente se 
fue orientando la producción de cono-
cimiento hacia el vasto universo de los 
protocolos, que se volvían más específi-
cos día a día. A medida que la práctica se 
iba reglamentando con distintas indica-
ciones, el lugar para los agentes de salud 
mental se tornaba cada vez más extraño.
En este contexto, un poco perdidos, 
algunos residentes intentamos asumir 
la difícil tarea de encontrar entre tanto 
protocolo aquel espacio psíquico que los 
analistas llamamos “sujeto del incons-
ciente”. La pregunta que se desprende de 
este proceso es ¿cómo hacerle lugar a la 
singularidad entre tanto protocolo?
Si antes de la pandemia ya estábamos 
inmersos en el reino de las prácticas ba-
sadas en la evidencia, si la pasión por los 
protocolos ya gobernaba en los distintos 
ámbitos en los que los psicoanalistas nos 
desempeñamos, con el coronavirus esta 
tendencia a protocolizar la práctica se 
vio potenciada. Una vez más se relanzó 
el desafío estructural del psicoanálisis: 

hacer valer una ética de la subjetividad 
que resista al aplastamiento producido 
por la biologización.
El manicomio se expresa como una fuer-
za que hace que parezca imposible ha-
cerle un lugar a la diferencia. Se genera 
un clima de estancamiento e inercia en 
el que rige el discurso del amo. De este 
modo, se empuja a los trabajadores a que 
se desempeñen como agentes del orden, 
ciegos y sordos frente al padecimien-
to subjetivo. Se nos dice: “Hay normas 
institucionales a las que todos debemos 
obedecer”. Esto se repite como el estri-
billo de un himno eternamente vigente. 

Hay que obedecer. Con la emergencia 
sanitaria declarada, las normas y el con-
trol de su cumplimiento, lejos de flexi-
bilizarse, se volvieron más estrictas. Por 
ejemplo: en el hospital Moyano se nos 
indicó siempre a los psicólogos que no 
diéramos nuestro número de teléfono a 
las pacientes. El motivo que se esgrime es 
que las implicancias legales que recaerían 
sobre el profesional tratante en el hipoté-
tico caso de que una paciente cometiera 
“daño para sí o para terceros” habiéndo-
se comunicado telefónicamente con su 
terapeuta serían duras de asumir (por 
ejemplo, que te inicien un sumario o 
que te suspendan la matrícula). A su vez, 
no hay en el hospital una línea telefónica 
a la que las pacientes puedan llamar, de 
manera que, para ser atendidas durante 
la cuarentena, tenían que conseguir el 
permiso de circulación para viajar al hos-
pital (en muchos casos desde lejos y con 
serias dificultades de acceso). También 
cabe aclarar que la indicación desde la 

dirección y los jefes de servicio era decir-
les a las pacientes que no fueran al hos-
pital salvo que les faltara la medicación o 
por una situación de urgencia extrema, 
interrumpiendo así los tratamientos en 
curso.
De este modo, se fue generando un sis-
tema de mayor control para los profesio-
nales de salud mental intentando reducir 
el quehacer a tareas administrativas, de-
jando de lado la especificidad de nuestra 
práctica y precarizando el trabajo. Mien-
tras tanto, miles de usuarios quedaban 
completamente desatendidos por no 
ofrecerles canales de atención a distancia.
En el Moyano el servicio “consultorios 
externos” no cerró, y algunos nos las 
arreglamos para continuar atendiendo 
desde nuestros celulares. Entre tanta in-
certidumbre, intentamos encontrar una 
forma de estar que nos fuera soportable. 
La incertidumbre genera angustia y mie-
do; estos fueron los afectos más frecuen-
tes producto de la pandemia. El miedo, 
en sus distintas vertientes, más allá del 
miedo a enfermarse o del miedo al covid, 
es la sensación protagónica que trajo la 
pandemia, y que continúa con una am-
plia variedad de manifestaciones.
El miedo a las calles vacías, el miedo a la 
policía, el miedo al otro. El miedo a estar 
en la calle. El miedo a la obediencia y 
también a la desobediencia. El miedo a 
la muerte en todas sus formas.

Todos los miedos remiten de alguna ma-
nera al miedo al desamparo. Con esto se 
revela algo estructural de una sociedad 
que carece de redes de contención y dis-
positivos destinados a alojar las distintas 
formas del malestar.
El psicoanálisis ofrece un encuadre para 
el miedo. Eso nos da la clave respecto de 
nuestra tarea como analistas: aportar un 
marco que cobije el miedo y lo ponga en 
diálogo con otras cosas. Hacer valer una 
ética del sujeto frente al manicomio del 
protocolo.

EFECTOS DE LA PANDEMIA EN UN  
MANICOMIO: EL SUJETO DEL PROTOCOLO
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En el quehacer cotidiano del AT 
(acompañante terapéutico) se despren-
de, como efecto de su especificidad en 
el ámbito de intervención (la cotidiani-
dad del sujeto) y producto del carácter 
ideológico en que es tomado su trabajo 
-y como él mismo lo toma- una para-
doja particularmente alarmante, 
aunque poco tenida en cuenta.

Retomando algunos lineamientos 
teórico-epistémicos, desde su aparición 
en el campo de la Salud Mental -como 
una acción concreta, luego como 
práctica y, hoy en día, en miras a una 
consolidación disciplinar- y la forma 
actual en que se incorpora a los equi-
pos interdisciplinarios de intervención, 
quien realiza el trabajo “sucio” (utili-
zando una palabra vulgar) es el AT.
Elaborando una estrategia de traba-
jo terapéutico, es el AT quién trabaja 
en el ámbito cotidiano del sujeto. Va 
a la casa del usuario, hacen paseos, 
caminatas, realizan trámites, hacen 
compras, entre un montón de activida-
des más. Todo esto no es una ocurren-
cia del propio AT como un capricho 
o como una lectura de lo que él cree 
que es mejor para el sujeto, sino que 
se inscribe en el modo particular de 
concebir al sujeto como alguien atrave-

sado por múltiples dimensiones, como 
alguien que comparte, de un modo u 
otro, relaciones con sus semejantes 
(sean familiares, amigos, vecinos, otros 
usuarios y la sociedad toda). Podemos 
seguir llenando de palabras que justifi-
quen esta concepción hasta hartarnos 
-que sin dudas todos aquí ya deben 
conocer-, pues sólo basta con desem-
polvar algunos libros, entre ellos la 
tan mencionada ley de Salud Mental 
(2010), para dar soporte a lo que aquí 
digo.
Esto nos permite tener otra lectura 
respecto a la erotización del vínculo de 
un niño con sus padres, el lugar que 
adquieren sus hermanos; el tipo de 
relación que se da entre parejas; el trato 
con los terceros circundantes en distin-
tas escenas; nos permite leer cómo una 
madre ubica a su hijo de 40 años en 
una posición infantil, diciéndole qué 
ropa debe ponerse cada día, durmiendo 
en la misma cama, allí donde los recur-
sos económicos nada tienen que ver 
(no se da por falta de espacio), y cómo 
ese hijo se sostiene gozosamente en esa 
posición; nos permite pensar nuevas 
estrategias de trabajo con adolescentes 
que atraviesan intervenciones penales, 
escuchando algo más que esas escasas 
palabras que a veces se les escapan, 
compartiendo con ellos el momento en 
que le escriben una canción a su fami-
lia, acompañando algunas ideas que 
se presentan como un nuevo proyec-
to artístico (que en sí no tiene que ver 
con el “talento” que tengan para hacer-
lo). Esto adquiere otra connotación al 
trabajar en el día a día de ese sujeto, al 
dejarnos introducir de un cierto modo 
en su mundo.
Hasta aquí, nada de lo que dije parece 
ser novedoso. Pues no, no hay nada de 
novedad hasta aquí. Ahora, me resul-
ta importante abrir paso a eso que 
mencioné sobre la paradoja que sopor-

ta el AT (acompañamiento terapéuti-
co), más bien, el AT.
En el trabajo que realiza hay una apro-
piación -en términos de “tener para sí 
algo que se encuentra allí ‘sin dueño’, 
que no fue reclamado”- de lo que deno-
minamos “la cotidianidad del suje-
to”. Se hace para sí dueño y garante del 
trabajo sobre la cotidianidad, lo cual es 
muy distinto a que ese sea su ámbito 
específico de intervención. No es a eso 
que aquí se apunta.
Todos sabemos y promulgamos con 
carteles y bocinas que el encierro no 
cura a nadie; basta con ir a ver un hospi-
tal. De ahí que la internación pasó a ser 
una de las estrategias de intervención 
(la última) dentro del tratamiento.
¡Bueno! Salieron los “enfermos”, pero 
¿quiénes se han quedado adentro?
Nos acercamos un poco y vemos que 
no sólo son aquellos que catalogamos 

como defensores del modelo médico 
hegemónico, sino que, también esta-
mos ahí los que levantamos la bandera 
del modelo alternativo (el cual hoy cae 
en desuso, porque hablar de alternativo 
solo legitima, aún más, aquello que se 
busca cambiar).

¿Cómo eso es posible? Se crean múlti-
ples dispositivos, dentro de ellos encon-
tramos los hospitales de día, talleres 
literarios, de producciones alimenti-

PARADOJA DE LAS PRÁCTICAS 
“INCLUSIVAS” EN SALUD MENTAL
HOSPITALOCENTRISMO, COTIDIANEIDAD Y 
ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO

Ricardo J. Schmidt
Técnico en Acompañamiento Terapéutico1

ricjes@outlook.es

En miras a una 
consolidación disciplinar, 
la forma actual en que se 
incorpora a los equipos 
interdisciplinarios de 
intervención, quien 
realiza el trabajo “sucio” 
(utilizando una palabra 
vulgar) es el AT

Todos sabemos y 
promulgamos con 
carteles y bocinas que el 
encierro no cura a nadie; 
basta con ir a ver un 
hospital

SUPERAR EL MANICOMIO 

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Salud Mental y atención psicosocial 
Paulo Amarante
Un libro contribuye a fortalecer los vínculos con el pensamiento en salud colectiva de Brasil, cuya originalidad 
y potencia nos es tan valiosa, desarrollando teorías y prácticas transformadoras.

NUEVA 
EDICIÓN 

AMPLIADA



p / 31cias, de arte, de “articulaciones con la 
comunidad” y miles más. Todos dentro 
del hospital. “¡Que sean los usuarios 
quienes vengan, nosotros ya estamos 
aquí!”. De este modo convertimos al 
hospital en una trinchera. Tomando 
esta analogía, la trinchera es un lugar 
de refugio y para emboscar ¿Contra 
qué nos defendemos? ¿Será a perder 
el lugar que nos genera un mínimo de 
comodidad y aseguramiento?

Entonces, decimos que debemos traba-
jar con lo cotidiano, pero a eso no 
nos acercamos demasiado, lo hacemos 
aparecer sólo con mencionarlo. Aquí 
aparece el AT como quién “sale” (aden-
tro versus afuera) y se desenvuelve allí, 
con todos los avatares que eso conlle-
va. Pero, en muchos casos (no puedo 
garantizar que sea universal) ese AT 
sólo acentúa esa brecha que se produce 
entre el “dentro del hospital” y “fuera 
del hospital”. Lo hace en el momento 
en que sostiene y avala que allí es él 
quien se encarga de “la cosa” (lo coti-
diano). Lo hace en el momento en que 
no interpela y no cede espacio al resto 
de los profesionales para que ocupen 
un lugar en lo cotidiano.

¿Por qué lo hace? No es una respues-
ta que se pueda dar apresuradamente 
y sin el estudio en profundidad que 
esto merece. Asimismo, esto me hace 
recordar a lo que Foucault (1992) dice 
respecto al poder: no es algo en sí, es un 
movimiento dialéctico que se produce 
en las relaciones, por eso no hay un 
poder (como tenencia), sino ejercicio 
del poder; y eso se da en un ceder y 
asumir.
Tal vez algo de esto que mencioné 
pueda ponerse en juego, algo de las 
relaciones de poder en el campo de la 
Salud Mental, en el cual algunos ganan 
algo -llámese territorio- y otros pierden 
-llámese derechos-.
No pretendo con esto decir que hay 
una intención consciente de separarse 
de los usuarios de Salud Mental encon-
trando resguardo entre las paredes del 
hospital, sino reflexionar sobre lo que 
nos lleva a tomar esta posición. Tampo-
co creo que sea en desmedro de los 
usuarios (la intención, no su efecto; el 
cual sí tiene incidencia en ellos).
Las raíces del modelo médico hege-

mónico se despliegan con prácticas 
silenciosas, movimientos sutiles que 
se innovan constantemente y ya nada 
tienen que ver con una profesión parti-
cular: es un carácter ideológico.
Cuando un AT se incorpora a un equi-
po para trabajar sobre ese “afuera” del 
usuario, al cual el resto de los profe-
sionales no ha logrado acceder, deberá 
interrogar-se sobre los motivos explí-
citos e implícitos que llevan a convo-
car a un nuevo agente a ocupar ese 
lugar vacío. De este modo, iniciando 
con estos interrogantes, se abre paso 
a consolidar un trabajo interdiscipli-
nar que al menos ponga al descubierto 
nuestra paradoja.
No se trata de rechazar todo pedido, se 
trata de habilitar otras vías de acción 
donde la cotidianidad de los sujetos no 
sea sólo un enunciado teórico; se trata 
de descentrar ciertas prácticas y cortar 
con la metonimia del hospitalocentris-
mo.
Las consultas individuales sí son nece-
sarias; la estructura formal de los hospi-
tales y sus materializaciones, también lo 
son. Cuando éstos se vuelven lo único 
posible, ahí se producen problemas. 
Por el lugar privilegiado en que nos 
encontramos los AT, debemos realizar 
una constante revisión respecto a ese 
espacio que venimos a ocupar.
Si se retoman algunos de los puntos 
aquí expuestos, ya pasará a ser trabajo 
de cada uno hacer una revisión y tomar 
posición ante ello. En suma, debería-
mos encontrar nuevos modos de arti-

cular dialécticamente ese “dentro y 
fuera del hospital” donde se tenga por 
resultado un pasaje que integre ambos, 
sin eliminar las particularidades que 
hacen a cada uno. Pero rompiendo con 
esa brecha.

Aquí, el trabajo de los AT será dar aper-
tura a nuevas figuras (todas las demás 
profesiones) en ese espacio que se 
inscribe como su ámbito específico de 
intervención: lo cotidiano.
¿Cómo podemos producir ese cambio 
donde todas las profesiones interven-
gan de modo tal que no se produzca 
una ruptura escénica en la vida de las 
personas? ¿Esto implicaría algún tipo 
de modificación en la labor que ya 
vienen realizando los AT?
Estas son algunas preguntas que me 
surgen como punto de partida para 
repensar la clínica en el AT y la clíni-
ca desde las demás disciplinas. Siempre 
teniendo presente que con las respues-

tas que demos pode-
mos revertir la situa-
ción o sostener una 
segmentación de profesiones, donde 
cada una disputa por un territorio que 
garantice la existencia de sí.
Esto tiene la intención de ser una invi-
tación a pensar. Invitación a hacer un 
análisis de nuestra propia implicación 
y, desde allí, producir desde lo colec-
tivo (sin olvidarnos que eso también 
significa incluir a los usuarios en ese 
proceso de elaboración).
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Terapéutico 3. Prácticas clínicas supervi-
sadas” de la Tecnicatura Universitaria en 
Acompañamiento.
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A los que durante la cuarentena estricta 
se volvieron expertos en panes de masa 
madre, bordado japonés sashiko, hicie-
ron crecer una huerta en el balcón de 
medio metro y se reencontraron con su 
yo interior y además, lo publicaron en 
las redes para no angustiarse de que el 
mundo los había olvidado porque ya 
que no podían mostrar fotos de sus via-
jes, les digo: sigan así. Aprovechen ahora 
que todavía tienen un par de psi más o 
menos cuerdos que pueden intervenir-
les con alguna cosilla y fomentarles la 
productividad. Porque dentro de muy 
poco (casi seguro este mismo año) lo 
que vamos a tener es una implosión de-
mográfica de la salud mental que hará 
desaparecer a toda la colectividad. Y 
al igual que Charlton Heston vamos a 
ver al Obelisco enterrado en una playa 
mientras somos capturados y estudiados 
por alguna especie que sí pudo evolu-
cionar. Tampoco descarto que el mismo 
Charlton Heston aparezca entre noso-
tros y nos diga que estamos en el planeta 
de los simios. O que él mismo aparezca 
convertido en simio.

Cómo estamos hoy, eh

A esta altura de la pandemia, tener pen-
samientos positivos acerca de lo bien 
que nos reinventamos con las sesiones 
virtuales y citar a Viktor Frankl y el con-
cepto de resiliencia y tener como ejem-
plo a la abogada que “tiró” su título y 
se hizo millonaria vendiendo mats para 
yoga es francamente abominable. ¿Por 
qué mejor no aceptamos que literalmen-
te estamos hechos mierda y ya? ¿Qué vas 
caminando por la calle y te chocas has-
ta los tachos de basura porque la poca 
plasticidad neuronal que te quedaba se 
te secó en el último zoom? Dejemos de 
mentir, chiques: las sesiones virtuales 
con los pacientes son un coito interrup-
tus que domina Fibertel y la reconcha de 
su madre. Los pacientes te dicen que ya 
no aguantan más el encierro y vos, que 
estás igual que ellos tenés ganas de decir-
le clavate un vino porque a esta hora del 
día me lloran los ojos de ver tanto meet/
zoom de la queja y la atención flotante 
se me colapsó a los veinte segundos de 
empezar porque mi nena de cuatro años 
se metió en la habitación que ahora es 
el call center de la locura. Si a eso le su-
mas lo que pasa en el ámbito hospitala-
rio, y sí, yo también revoleo el título a la 
mierda como la abogada y me pongo un 
kiosco virtual de alpargatas. O de panes 
de masa madre.

Buena gente

Los dos grandes problemas del hospital 
ya no son la falta de protección perso-
nal y esas giladas, sino, dos cuestiones 
bien concretas: 1) la mitad más uno está 
licenciado (de verdad y de mentira, ya 
volveré sobre eso) y 2) todos los trastor-
nos mentales del conurbano finalmente 

estallaron y adiviná a qué guardia vinie-
ron a tocar el timbre.
Como somos taaaaan buenos, abrimos 
las puertas de la fraternidad hospitalaria, 
aunque seamos tres gatos locos en inter-
nación. Los demás hospitales tienen un 
director como la gente y jefes de guar-
dia más o menos coherentes que dicen: 
“che, la verdad no tenemos personal 
para asistir, no podemos tomarlos”.
Acá no: te suben sin filtro a los brotes 
estacionales de la cuarentena y llegas a 
tener doce pacientes internados de salud 
mental (los que usted llama “loquitos”, 
doña Rosa) con sus familias que ya es-
taban desquiciadas (desde antes claro) 
y sin otro recurso que la internación ad 
eternum. Porque en medio de la pande-
mia viste que cerraron la sala de salud 
mental (el pequeño manicomio) y sin 
ninguna otra planificación empezamos 
a internar a los pibes en las salas gene-
rales. Imaginate lo contentos que están 
los pediatras que además de tener los co-
bichos ahora encima tienen a los locos 
deambulando por la sala sin ningún tipo 
de resguardo más que las acompañantes 
terapéuticas que acaban de terminar el 
curso de tres semanas y ya las largan a 
cuidar el gran rebaño de ovejas desca-
rriadas de la neurosis. Veamos un ejem-
plo.

3. Pearl and the licenciados

Hace cuatro meses que tenemos a un 
paciente que se percibe Perla con sello 
diagnóstico de psicosis infantil. Menos 
líquido para frenos tiene de todo en for-
ma de pastillas y obvio, algunos refuer-
citos intramusculares cuando se saca. El 
otro día me la encontré en el patio y me 
ofreció un chipá de su mano en rueda 
dentada. Bien. Perla tiene una AT que 
le dice que los demás se van pronto a 
la casa porque se portan bien y que la 
zamarrea de vez en cuando porque ya no 
la soporta (aclaro que la chiqui es brava 
pero bueno, sos acompañante terapéuti-
ca, ¿no? un poco de cintura). La pobre 
trabajadora social que está en el caso no 
quiere seguirla más porque lo único que 
tiene para ofrecerle es un hogar terapéu-
tico que con suerte saldrá en ocho meses 
y que si hubiera algunos otros dispositi-
vos funcionando podría irse con la ma-
dre quien no puede contenerla pero que 
es lo único que la pobre Perlita conoce. 
La madre que, por otro lado, encontró 
consuelo en los brazos de un camillero 
del hospital al que sacaron carpiendo 
(porque esas cosas no se hacen), pero 
usted bien sabe doña Rosa que en los 
hospitales siempre hay alguna madre 
que se encama con camilleros o enfer-
meros. O como el residente de pediatría 
que cayó bajo el hechizo de una madre 
Munchaussen y robaba medicación de 
enfermería para darle y por eso no le 
embocaban con el diagnóstico a la piba, 
hasta que lo embocaron a él. Bueno, esas 
joyitas tenemos.
Como para rematarla, hay dos psiquia-
tras menos, licenciados por la pandemia 
y que ya sabemos que no van a volver, 
una psicóloga cuyo cargo está vacante 
hace un año y así sigue y como frutilla 
del postre, la psicóloga de internación 
que volvió recién de sus vacaciones me 

comunicó que “ya no le causa seguir en 
el hospital” y que también renuncia. 
Otra se tomó licencia sin goce de suel-
do. Cuando querés derivar a control por 
externos te enterás que la psiquiatra de 
adolescentes hace un año que no viene. 
¡Un año hermana, un año! Por qué no 
viene, preguntas después de contar hasta 
veinte. Bueno, te dicen, se tomó vaca-
ciones y después se operó los juanetes, 
viste que es dolorosa la recuperación. 
Ajá, pero mi tía se operó los juanetes y 
a las tres semanas estaba caminando. Sí, 
pero parece que se complicó. Hija de la 
chingada. La única manera de que se te 
hagan pelota los pies es que te hagas el 
Camino de Santiago de Compostela ida 
y vuelta durante dos meses o veinte pe-
regrinaciones a Luján. Increíble pensar 
que un año estuviste patas arriba mien-
tras nosotros nos fritamos el cerebro en 
este pozo covicheado y que nunca más 
repoblaremos nuestra colonia neuronal. 
Sí, pero eso lo maneja personal, viste. Sí, 
veo.
Cuestión es que en este contexto esta-
mos literalmente explotando a un pobre 
pasante del curso superior de psiquia-
tría, un pibe ecuatoriano que ya sabe 
más que todos nosotros y que entra a las 
9 y se va a las 15 horas y a todo dice “sí, 
doc” sin una queja (siempre dije que los 
ecuatorianos eran bien educados) y a los 
residentes de salud mental que ya tienen 
en su haber veinte pacientes de externos. 
Estas cinco o seis personas de planta más 
los jóvenes explotados estamos atendien-
do la demanda de interconsulta clínica 
y de nueve a doce pacientes de interna-
ción por salud mental que barre el aba-
nico de la psicosis, intentos de suicidio 
que van de los cuarenta comprimidos de 
risperidona pasando por el paracetamol 
hasta tabletas de Fuyí y jabón en polvo 

(hay que reconocer que en tiempos de 
pandemiales chiques se pusieron crea-
tivos). Decime qué resto te queda para 
después encima volver a tu casa y me-
terte en el zoom a seguir el candombe. 
La única verdad ya la predijo Phillip K. 
Dick en sus libros: todo esto no es más 
que una gran conspiración para con-
trolar nuestras mentes y lograr que se 
instale el teletrabajo, compres todo por 
Mercado Libre y te infles como un pez 
globo de tanta birra que chupas (único 
escape posible a tanta alienación).

4. ¡Hostias!

Lo insólito es que con tanta entrada 
de locos en el hospital aumentaron los 
bautismos, comuniones y confirmacio-
nes. Parece que el cura las ofrece como 
si fuese una suscripción a la colonia de 
vacaciones y todes agarran. Y es que 
después de un mes de estar encerrado, 
cualquier cosa alternativa viene bien. Así 
que apenas tiene el sí, el cura sale dis-
parado a buscar vestidos y ajuares para 
bautizar y repartir hostias a lo pavote. 
Perlita, por ejemplo, ligó el 2 x 1 y en 
cosa de dos semanas se bautizó y comu-
nizó y se transformó en una perfecta 
inconsciente católica. Para indignación 
de la psiquiatra (creyente tranqui) que 
no puede entender que se le otorgue un 
santo sacramento a quien no está en su 
sano juicio. Yo la quiero a mi compa 
pero me daban ganas de decirle que no 
se entiende cómo los que tienen el jui-
cio conservado se someten a semejante 
abominación. En fin, cada loco con su 
tema y su cruz.
Otra vez, sucedió que una adolescente 
también sucumbió al ofrecimiento y 
quiso volver antes de su permiso para 
tomarse la comunión. Cuando fuimos 

LA LOCURA TIENE CARA 
DE JUANETE
Laura Ormando
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lauromando@hotmail.com.ar
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se van de permiso tienen que hisoparse 
para volver a subir a la sala) apareció con 
un vestido largo y blanco símil mortaja. 
Entre la exoftalmia loca de los ojos, el 
vestido y la camperita de jean era como 
la encarnación de la leyenda urbana esa 
de la chica muerta que aparece en una 
fiesta y seduce al chico de la moto que la 
deja cerca del cementerio.
La salud mental está en manos de la 
iglesia y dentro de poco el cura nos va a 
terminar evangelizando a todos y ni nos 
vamos a dar cuenta porque vamos a estar 
babeantes en una silla de ruedas.

5. Esto se va a 
descontrolaaaaar

Y después viene el tema de las vacunas, 
viste que están todes como loques que 
nos queremos vacunar. Pero qué pasa: 
las vacunas te las dan a cuenta gotas lo 
cual, por otro lado, mejor, porque no 
hay lugar en donde guardarlas.
Entonces te reenvían por wasap un au-
dio del director que ya por la voz te dan 
ganas de enchufarle un antidepresivo y 
que dice bueno, así están las cosas en 
el país, pocas vacunas, pero vieron que 
hay que mantenerlas como a 120 grados 
bajo cero, así que les quiero agradecer a 
las chicas de hemoterapia que nos pres-
tan el freezer para mantener las dosis y 
al resto de la comunidad hospitalaria 
gracias por entender y sigamos adelante. 
Mi pregunta es ¿hay un adelante? ¿Qué 
sería exactamente un “adelante”? Porque 
lo único que yo veo es una pared con la 
que vamos a chocar, una calesita frené-
tica que no para y la idea casi romántica 
de que los esenciales somos los héroes de 
la pandemia, cuando el único aumento 
que nos ofrecieron fue el del 5% que 
por supuesto no agarramos y que termi-
nó con un paro de 48 hs. con marcha y 
donde se murió un pobre diablo vestido 
con su ambo de laburo. Me re cago en el 
heroísmo y la paciencia que hay que te-
ner porque la capacidad de planificación 
es la de un pollo.
Así que después de todo lo expuesto voy 
a revolear el título a la mierda y voy a 
poner las patas en una palangana en el 
balcón mientras me clavo camparis a 
morir. Y no voy a volver. Total, me excu-
so de que me operé los juanetes y ¿quién 
me va a decir algo?

   Otros textos de 
         Laura Ormando
                          en
        www.topia.com.ar

Salió un nuevo informe del Observato-
rio Nacional de Crímenes de Odio de 
la Federación Argentina LGTBI en con-
junto con la Organización Rosa Naran-
ja de La Plata. Fueron 152 crímenes de 
odio y 100 muertes de personas travestis 
y trans las que se cometieron durante 
2020. No somos unas estadísticas, el Es-
tado es responsable y por eso hay que 
salir a las calles.

Hay por qué

Según la encuesta, el 57% fueron asesi-
natos, suicidios y muertes por falta de 
financiamiento estructural ya sea en la 
salud o la vivienda; y el 43% lesiones al 
derecho a la integridad física, es decir, 
violencia física que no terminó en muer-
te. Los travesticidios y transfemicidios 
son el último eslabón de una cadena de 
derechos que no se cumplen. Desde la 
ya reconocida internacionalmente Ley 
de Identidad (2012) hasta hoy, las de-
nuncias siguen siendo las mismas. El 
estado no está ausente, está más presen-
te que nunca, pero con miras al Fondo 
Monetario Internacional, pero de esto 
nos ocuparemos más adelante.
Por estos días además se conocieron 
otros dos informes que documentaron 
violencias en Argentina durante el año 
de la pandemia: el de muertes trans, ela-
borados por ATTA y por La Rosa Na-
ranja. Todos coinciden en señalar que la 
pandemia agravó aún más la situación 
de vulnerabilidad de las personas trans, 
pero esto no ocurrió sólo en la Ciudad 
de Buenos Aires.
Según el informe, el porcentaje más alto 
-34,21%- de crímenes ocurrieron en la 
provincia de Buenos Aires. Y en segun-
do lugar con el 14,47% en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires; luego con 
el 8,55% la provincia de Córdoba, go-
bernada por Juan Schiaretti; y posterior-
mente con el 6,58% Santa Fe, goberna-

da por Omar Perotti.
La importancia de mencionar también a 
los gobiernos provinciales radica en que 
hay una unidad en decidir sobre la edu-
cación, la salud y la vivienda de quienes 
peor la pasan. ¿Por qué?
El período de relevamiento va del 1 de 
enero de 2020 hasta el 31 de diciem-
bre de 2020. La pandemia sacó más a 
la luz el hostigamiento policial, la falta 
de acceso a la educación -hay personas 
que no tienen ni datos en el celular-, 
y la vivienda. Las denuncias me llega-
ban como periodista y profundizaban 
lo mismo que ya se viene machacando 
desde años anteriores.

Al calabozo no volvemos 
nunca más

Febrero fue el mes del carnaval. Esta fe-
cha para la comunidad travesti y trans 
es muy importante, sobre todo por su 
historia. La misma que sacó a relucir el 
Archivo de la Memoria Trans. “Eran 6 
días de libertad y 350 de cárcel. Así era 
para nosotras. Así fue antes y después de 
la dictadura, incluso peor después de la 
dictadura. Esos días eran algo mágico: 
porque de que nos discriminaran pasá-
bamos a ser como las divas. Eso también 
generaba mucho compañerismo entre 
nosotras, sabíamos cuando alguna caía 
presa y le ayudábamos, hacíamos vaqui-
tas para que pudiera comer”, contó Car-
la Pericles quien falleció en octubre del 
año pasado y su labor para el Archivo de 
la Memoria Trans es única.
Los Códigos Contravencionales de 
aquella época tenían el artículo 2° F: 
“llevar ropas contrarias al sexo”, eso 
atentaba con la “moral y el orden pú-
blico”. Históricamente la persecución 
policial a travestis y trans estuvo ampa-
rada en los Códigos Contravencionales 
de Faltas y los Edictos Policiales. Este 
tipo de normativas restringen la perma-
nencia y circulación en la vía pública 
y son la principal herramienta de con-
trol estatal sobre esta población y otros 
grupos sociales específicos. Los Códi-
gos Contravencionales -vigentes hasta 
2012- de las provincias de Formosa, 
Mendoza, Neuquén, Santa Fe y Tierra 

del Fuego, por ejemplo, sancionaban 
expresamente el “homosexualismo” o el 
“travestismo”.
A nivel popular la dictadura en Argen-
tina no quería ningún tipo de manifes-
tación dónde hubiera algún rastro de 
libertad, y a su vez el oscurantismo cle-
rical aprovechó para liquidar el carnaval 
y reforzar su dogma moral, represivo y 
de control.
La pelea contra los códigos de contra-
vención no se dio sólo en Argentina, 
sino que también en Chile y en Estados 
Unidos donde sucedió en 1969 el levan-
tamiento de Stonewall porque estaban 
hartas del atropello policial. El enfrenta-
miento con la institución policial conti-
núa hasta hoy.

¿Hasta cuando?

El 94% de las lesiones al derecho a la 
vida son a mujeres trans (81); el 5% a 
varones gays cis (4); y el 1% restante a 
varones trans. “Estos alarmantes núme-
ros muestran como la violencia hacia la 
comunidad LGBT está particularmente 
dirigida: es en las mujeres trans en quie-
nes se manifiesta con especial odio, saña 
y de la manera más brutal la discrimi-
nación en su máxima expresión, que en 
muchos casos termina con sus vidas”, 
denuncian desde Asociación de Travestis 
Transexuales y Transgéneros de Argenti-
na (ATTA).
El mes de marzo la calle volvió a ser la 
protagonista de las manifestaciones con-
tra la violencia por el femicidio de Ursu-
la Bahillo, se volvió a escuchar el #NiU-
naMenos y se le sumaron las denuncias 
de #NiUnaMenos sin trabajo, vivienda 
o educación.
El atravesar sucesos dolorosos y el ba-
tallar constantemente para que se nos 
respete nos hace más fuertes, la solida-
ridad se viraliza por las redes y los tejes 
se hacen en las calles. La violencia tiene 
un responsable, pero nosotros somos 
sujetos transformadores de la sociedad, 
por eso conquistamos el aborto legal el 
año pasado y ahora vamos por la sepa-
ración de la Iglesia del Estado. Porque 
vivas estamos y ya no nos callamos más 
en ningún momento.

ORGANIZAR LA RABIA: 
#NIUNXMENOS POR VIOLENCIA
Tom Máscolo
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com
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“Heidegger”: también este nombre 
hay que escribirlo así, con comillas, 
para darle su valor emblemático, 
aunque esta vez en su pleno estatu-
to de síntoma. Curiosamente -por 
esas retorsiones de la dialéctica, o de 
la para-doxa- éste tendría que haber 
sido el nombre más inasimilable para 
la sociometabólica “filosófica” del 
Capital, por una razón muy sencilla: 
el pensador más influyente, dicen, del 
siglo XX, resultaba ser aquel que estu-
vo comprometido -ya discutiremos 
con qué aporéticos retorcimientos- 
con lo peor del Capital; supo propinar-
nos aquello que a toda costa el capital 
quería olvidar (pero, claro: esto solo 
podía ser una pretensión “central”: 

¿cómo los “periféricos” de Videla y 
de Pinochet hubiéramos podido olvi-
dar lo peor?). Allí hubiera habido que 
decir: sí, claro, aceptamos a “Heide-
gger” no solamente por lo que, a pesar 
de todo, podamos aprender de él (esto 
pasa con cualquiera, cuando uno es 
capaz de adoptar esa deslectura crea-
tiva que recomienda Harold Bloom), 
sino principalmente para no permitir 
que el Capital “olvidara” que lo más 
influyente que nos había dado en el 
plano del pensamiento era también 
-entre otras cosas, si se quiere, pero de 
manera decisiva- una contrapartida de 
lo peor (por lo menos, hasta ahora) de 
que su sociometabólica material era 
capaz.
El Capital, en cambio, fue perfec-
tamente lúcido sobre esto: ¿acaso la 
prohibición a Heidegger de ejercer 
su cátedra no fue correlativa de unos 
juicios llamados de Nüremberg, cuyo 
objetivo central fue el de disimular 
que el nazismo -como lo comprendie-
ron en su momento Benjamin y Ador-
no- no era algo lógicamente diferente a 
las potencialidades del Capital?
Pero no. Más allá de que muchos no 
quisieron asumir esto -¿y quiénes somos 
nosotros para reprocharles, tan luego 

a los intelectuales, el caer seducidos, 
incluso violados, por la fascinación de 
la Palabra?-, el problema es que ya era 
demasiado tarde. A esta altura el Capi-
tal ya se había despreocupado comple-
tamente de toda operación discursiva, 
fuera de legitimación o de impug-
nación, y mucho menos si carga-
da de semejantes sutilezas retóricas. 
Así que también “Heidegger” quedó 
totalmente desmaterializado: o fue 
Heidegger, el “nazi” de Víctor Farías 
-el individuo malvado, equivocado, 
lo que sea: de todos modos, aislado 
en su individualidad- o fue “Heide-
gger”, el de todos y de nadie; bueno 
para todo, para cualquier cosa o para 
nada: para el existencialismo y la feno-
menología, para el estructuralismo y 
la hermenéutica, para el pos-estruc-
turalismo y hasta para ciertas formas 
de la “nueva izquierda” (pero nunca, 
nunca, al menos después de la guerra, 
para el neofascismo: ¿otra muestra de 
una “astucia de la razón” que no supi-
mos comprender?); de todos modos, 
disuelto en la más deshistorizada 
abstracción.
Hay que reconocerlo: una vez hechos 
los descargos melancólicos del caso 
(“Sí, sí, ya sabemos, y nos hacemos 

cargo, lo que hizo, lo que fue, inclu-
so cómo eso está, de alguna manera, 
inscripto en su propio discurso, pero 
qué se le va a hacer, hay que leerlo y 
releerlo, interpretarlo, hacer su propia 
epojé, activar la potencia de ese pensa-
miento para nosotros”: ¿y quién podría 
negar el momento de verdad de esos 
enunciados?), una vez cumplimen-
tados los ritos de la corrección polí-
tica, “Heidegger” tuvo una enorme 
ventaja en la nueva época de crisis 
final del capital. Si el “viejo” modelo 
del intelectual sartreano (y, después de 
todo, ¿no fue Sartre el más extraordi-
nario dislocador de su maestro Heide-
gger, partiendo del cual no se limi-
tó a “cambiarlo de signo”, sino que 
produjo algo nuevo?) ya no cuajaba, 
el modelo reciclado del pastor del Ser, 
de la nostalgia del Origen -allá cuan-
do el pensamiento hablaba en griego, 
hoy una “lengua muerta”-, de la Cura 
mediante la paciencia de esperar un 
nuevo des-velamiento, de un retorno 
de la Aletheia, todo eso es una gran 
dignificación poetizante de la espera y 
de la postergación; muerto el intelectual 
activista en la gran tradición moder-
na de Voltaire a Sartre o Frankfurt, 
asordinado incluso el intervencionista, 
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aunque fuera del puro “lenguaje” que 
va de Barthes a Derrida, que viva -o 
mejor: que descanse en paz- el nuevo 
modelo de “pensador” que habita un 
lenguaje que encontró esperándolo 
al final de sus sendas perdidas, como 
quien encuentra sin buscarla, en la 
bucólica Selva Negra, una cálida caba-
ña donde aguardar que el Ser le dirija 
la Palabra (por supuesto, esto también 
es un recorte interesado de “Heide-
gger”: finalmente ¿acaso no había sido, 
también él, un “intervencionista” ?; 
claro que era una “intervención” de la 
que muy pocos querían hacerse cargo). 
Pero, qué lástima: mientras tanto, el 
mundo -el Capital- sigue andando: 
yira, yira.
Hay, entonces, un debate intermina-
ble, que más bien habría que llamar 
imposible: ¿qué estatuto darle a Heide-
gger desde una perspectiva “filosófi-
ca” de izquierda, e incluso marxista? 
¿Hasta cuándo persistiremos en dife-
rir, en desencontrarnos con el proble-
ma? ¿Nos limitaremos a despacharlo 
alegremente como un no-problema, 
remitiéndonos al consabido “compro-
miso” heideggeriano de los años 30? 
Eso sería un acto de excesiva timidez 
-por no decir de cierta cobardía inte-
lectual-, escurriéndole el bulto a la 
posibilidad (y para algunos la deci-
dida convicción) de que una teoría 
crítica de izquierda pudiera reconocer 
muchos de sus temas en un pensador 
al menos tan incómodo para ella como 
para la filosofía liberal-conservadora 
del Capital.
Lo cual, desde luego, no evita la extra-
ñeza que semejante propuesta puede 
generar. Las hipótesis pueden ser algo 
más plausibles (aunque no por ello 
sencillas) para el caso del postestructu-
ralismo o el postmarxismo: la voluntad 
de abandonar un marxismo al que se 
reputó como “fracasado”, combina-
da con su interés por la “deconstruc-
ción” de la metafísica occidental y la 
crítica del “sujeto cartesiano” (temas 
centrales del pensamiento heidegge-
riano) encontraron, ellos sí, mucho 
en Heidegger que pudiera abonar una 
teoría crítica de cuño diferente al de 
la primera Escuela de Frankfurt: una 
teoría basada en la crítica “textualis-
ta” del lenguaje, incluyendo especial-
mente el de la historia de la filosofía. 
De aquello del lenguaje es la casa del 
Ser -famosa admonición heidegge-
riana- pudo desprenderse, sin mayor 

esfuerzo, un sujeto un tanto perdido, 
o “diseminado”, entre los espacios 
laberínticos del hábitat de palabras. Y, 
como veremos, la metáfora arquitec-
tónica es una insistencia que no habría 
que pasar por alto a la ligera.
Y sin embargo -esperamos poder 
mostrarlo sucintamente-, aquella 
primera Escuela de Frankfurt no dejó 
de acusar el impacto implícito (y, al 
menos en el caso de Marcuse, bien 
explícito) de las tesis de Ser y Tiempo, 
así como sucedería luego con otros 
connotados pensadores “de izquier-
das” (el primer Sartre, Merleau-Ponty, 
Kojève, Löwith, Althusser, Axelos, 
Foucault, Agamben, Vattimo, Caccia-
ri, Ernesto de Martino, Esposito, 
etc.1), para no mencionar otros pensa-
dores que, aunque no pueden ser 
inequívocamente tildados de “izquier-
distas”, en modo alguno podrían reci-
bir el mote de fascistas (Gadamer, 
Ricoeur, Derrida, etc.), mientras 
que habría que buscar con lupa un 
solo pensador riguroso “de derechas” 
(incluidos Schmitt o Jünger) que haya 
recibido una influencia tan decisiva 
de Heidegger. Se trataría entonces, 
para no caer en los excesos “tímidos” 
que mencionábamos, de revolver en la 
extrañeza para procurar desentrañar, 
aunque fuera, atisbos de esas “rela-
ciones peligrosas”. Sin desentender-
nos, va de suyo, de lo que en última 
instancia podría resultar en una estric-
ta incompatibilidad… que no obstante 
funciona.

Nota
1. Es cierto que en ninguno de estos ca-
sos se llegó a hablar directamente de un 
“marxismo heideggeriano”, como sí suce-
dió en los casos de Herbert Marcuse (Hei-
deggerian Marxism, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2005) y Kostas Axelos 
(Introduction to a Future Way of Thought: 
On Marx and Heidegger, Lüneburg, Me-
son Press, s. f.). Entre nosotros, un caso 
notorio -y notable- es el de Oscar del Bar-
co. (Cfr. Bosteels, Bruno: El pensamiento 
de Oscar del Barco. De Marx a Heidegger, 
Buenos Aires, Red Editorial, 2020). Ver-
siones genéricamente “progres” de Hei-
degger se pueden encontrar también en 
trabajos de Jorge Alemán y José P. Fein-
mann. Pero el intento más riguroso, entre 
nosotros, es el de Diego Tatián (Tatián, 
Diego. Desde la línea. Dimensión política 
en Heidegger, con epilogo de Oscar del 
Barco, Alción Editora, Córdoba, 1997), si 
bien, como se verá, nuestra aproximación 
es muy diferente.

El 5 de noviembre de 2020 falleció 
Janine Puget. Había nacido en Francia 
y llegó en la década del ’40 a la Argen-
tina. En sus inicios fue traductora de 
Enrique Pichon-Rivière y secretaria de 
la famosa clínica de la calle Copérni-
co. A principios de los ’50 comenzó a 
formarse en la APA, analizándose con 
Marie Langer. En 1954 fue cofunda-
dora de la Asociación Argentina de 
Psicología y Psicoterapia de Grupos 
(AAPPG). Desde entonces hasta el 
final de su vida su trabajo giró alre-
dedor de los abordajes psicoanalíticos 
grupales y familiares. En ese camino 
fue la primera directora de la Revista de 

Psicología y Psicoterapia de Grupos, que 
salió entre 1961 y 1965. Fue jurado de 
varios de los concursos Topía de libro 
de ensayo.
Entre sus libros se destacan Lo vincular. 
Teoría y clínica psicoanalítica (1997) 
en coautoría con Isidoro Berenstein; 
Violencia de Estado y Psicoanálisis 
(1988), compilado junto a René Kaës; 
y Subjetivación discontinua y psicoanáli-
sis (2015). Con su permanente curio-
sidad allí se preguntaba: “¿Qué harán 
las generaciones venideras con lo que 
el psicoanálisis no ha contemplado que 
hace a la subjetividad actual y contem-
poránea de los jóvenes, de las familias 
llamadas nuevas, de las parejas con sus 
organizaciones actuales?” Un desafío 
que nos atraviesa hoy más que nunca.
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JANINE PUGET

EL AÑO DE LA PESTE 
Produciendo pensamiento crítico
Enrique Carpintero (comp.), Eduardo Grüner, Helmut 
Dahmer, David Le Breton, Juan Carlos Volnovich, 
Isabel Edenburg , Antonino Infranca, Christophe 
Dejours, Lucía Natalí García, Alejandro Vainer, Rocío 
Vélez, Hernán Scorofitz, Vicente Zito Lema y otros
La pandemia, por un lado, pone en evidencia las con-
secuencias que una sociedad consumista genera en el 
tejido social y ecológico; por otro lado, lleva a que los 
procesos de subjetivación propios del capitalismo tardío 
sean atravesados por los fantasmas que produce la an-

gustia y la incertidumbre ante la presencia de la muerte. Los artículos de este texto 
fueron especialmente escritos para nuestra página web y publicados entre marzo y 
junio de este año 2020. Participan sociólogos, psicoanalistas, antropólogos, maes-
tros, psicólogos, filósofos, epidemiólogos no solo de Argentina sino de Grecia, Chile, 
Uruguay, Israel, Francia, Italia y Alemania.

EL LOCO SE SUBIÓ A UN AVIÓN 
Antimanual de Urgencias en Salud Mental
Jorge Pose
Este es un libro importante para todos aquello que tra-
bajan en la práctica clínica de Salud Mental. Su autor, a 
partir de su experiencia, explica cómo trabaja y se forma 
un clínico de urgencias y emergencias en salud mental. 
Sostiene que esa condición puede ser igualmente ejer-
cida por trabajadores sociales, médicos y psicólogos y 
que no exige formación específica ni un entrenamiento 
como psicoanalista, pero sí una teoría del sujeto y algu-
nas ideas imprescindibles para sostener un modo y una 
ética de trabajo.

E-BOOK DE DESCARGA LIBRE Y GRATUITA EN WWW.TOPIA.COM.AR

Editorial Topía, 
272 páginas.



es suficiente, con una parte mínima 
de este capital, elaborar y suministrar 
las vacunas a todos los habitantes del 
planeta si se liberan las patentes como 
bien de la humanidad.” Lise Gaignard, 
una psicoanalista francesa especialis-
ta en la cuestión del trabajo, devela el 
entramado que sostienen los cambios 

en el mundo del trabajo, donde todos 
nos uberizamos, y que “la virtualización 
del trabajo responde a una vieja fanta-
sía del empresariado, deshacerse de los 
cuerpos, deshacerse de la gente.” El his-
toriador y economista colombiano Re-
nán Vega Cantor nos relata en su texto 
“Inesperados visitantes durante la cua-

rentena. La llamada de la vida animal”, 
cómo el denominado “capitaloceno que 
surgió hace unos cinco siglos también es 
un tanatoceno (era de la muerte y la ma-
tanza) no solo de seres humanos sino de 
animales.” El artículo “La imposición de 
la felicidad o la rebeldía.

El legado de esta pandemia 2020-2021 
es aún incierto. Algunas cuestiones son 
claras, otras todavía imprevisibles. Atra-
vesamos un acrecentamiento del “sálvese 
quien pueda” en todos los órdenes de la 
vida. En un nivel, una guerra de vacunas 
fruto de la “libre competencia” que tam-
bién reina en el campo de Salud. Esto 
lleva a que los países más ricos sean los 
beneficiarios de las pocas dosis que se 
pueden producir de acuerdo a las leyes 
del mercado que no contemplan el con-
junto de la comunidad. Y en este “todos 
contra todos” ni siquiera alcanzan para 
evitar los avances y las mutaciones del 
COVID-19. Las muertes continúan 
sumándose. Debemos destacar que los 
gobiernos de derecha matan: Donald 
Trump con los 500.000 muertos en 
EEUU superó las muertes de sus ciu-
dadanos en las dos guerras mundiales 
y Vietnam; Bolsonaro, en Brasil, ha 
producido una catástrofe sanitaria de 
consecuencias imprevisibles con más de 
250.000 muertos. Dentro de los propios 
países se suceden escándalos, tal como el 
del “vacunatorio VIP” en la Argentina. 
Estos se multiplican en distintos países y 
regiones. En otros niveles, -sociales, eta-
rios, familiares y subjetivos- esta misma 
lógica nos atraviesa. El macabro juego 
del “yo-yo” del capitalismo tardío está 
llevando al aumento de los efectos de la 
pulsión de muerte: la violencia destruc-
tiva y autodestructiva en todos los ór-
denes de la vida. No por la biología del 
virus, sino porque una comunidad que 
aísla y fragmenta tiene números concre-
tos. Para citar un ejemplo, el aumento 
de los suicidios, en especial en adoles-
centes. Si bien estos datos no se suelen 
dar en la argentina podemos decir que 
en México encontramos alrededor de un 
20% y el de las mujeres en Japón alrede-
dor de un 15%. El incremento de la po-
breza, la desocupación y la indigencia en 
todo el mundo lleva a diversos procesos 
desubjetivantes (depresiones, violencia, 
ansiedad, etc.).
Este número de Topía está dedicado 
casi en su totalidad a poder desentrañar 
aquello que nos está dejando esta pan-
demia en el tejido social y ecológico y 
en nuestra subjetividad desde distintas 
perspectivas y lugares del mundo.
Enrique Carpintero, en su artículo 
editorial “Ponerle luces a la oscuridad” 
denuncia cómo “la pandemia puso en 
evidencia la necesidad de pensar cómo 
construimos un sistema social y ecoló-
gico que deje de considerar a los seres 
humanos y a la naturaleza como mer-
cancía”. Y que “con el desarrollo pro-
ductivo alcanzado en este siglo XXI 
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LENGUAJE Y PSICOANÁLISIS 
Investigaciones con el ADL
David Maldavsky, Liliana H. Álvarez, Beatriz Burstein, Carolina Coronel Aispuro,  
Jorge A. Goldberg, Ruth Kazez, Nilda Neves, Sebastián Plut, Delia Scilletta y Ariel Wainer

Esta es una obra colectiva que busca transmitir y continuar una de las creaciones más innovadoras de 
David Maldavsky; su método de investigación psicoanalítica del discurso, el Algoritmo David Liberman 
(ADL). Maldavsky sostenía que, si la clínica es una exigencia de trabajo para la teoría, no resulta 
suficiente aquella exigencia, pues es preciso encontrar los caminos para resolverla. El ADL, entonces, 
es una de las alternativas posibles para hallar tales caminos, como también lo es el intercambio 
intelectual y afectivo entre colegas, de lo cual este mismo libro pretende ser un testimonio.

YO SOY ASÍ
Teoría y Clínica de las caracteropatías
Ariel Wainer
Hay pocos textos sobre la temática de las caracteropatías y son muchos menos los que contienen 
propuestas que orienten la dirección del tratamiento de las mismas. Por ello, este libro constituye 
un aporte significativo a un problema importante y complejo que ha quedado en un lugar marginal 
dentro del Psicoanálisis. En los capítulos centrales presenta una articulación entre los conceptos 
fundamentales y un conjunto de manifestaciones clínicas. En el tramo final expone una serie de 
propuestas para el abordaje de las caracteropatías.

Editorial Topía, 332 páginas.

Editorial Topía, 110 páginas.

En todas las librerías – Distribuye Waldhuter
Informes: 4802-5434 / 4311-9625 / revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar

El Jurado está compuesto por:
Úrsula Hauser. Psicoanalista y psicodramatista Suiza. Juan Carlos Volnovich. Médico y psicoanalista. 

Irene Meler. Doctora en Psicología (UCES). Coordina el Foro de Psicoanálisis y Género (APBA)  
Vicente Zito Lema. Poeta, dramaturgo y periodista. 

Enrique Carpintero. Psicoanalista. Director de la revista y la editorial Topía. 
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