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Enrique Carpintero, en su artícu-
lo editorial, “La precarización del Yo” 
plantea cómo “este proceso de preca-
rización define un sujeto caracterizado 
por el dolor, el padecer y el sufrir. Por 
ello la precariedad emerge como una 
política propia del capitalismo tardío 
para someter al conjunto de la pobla-
ción”.
Eduardo Grüner, delimita y profun-
diza “La insoportable (pero históri-
ca) precariedad del ser”, donde afirma 
cómo “el del Capital mundial es, efec-
tivamente, un régimen que precariza 
absolutamente todo”. Mario Campu-
zano, detalla cómo “la precariedad 
abarca a amplias capas de la población 
que estamos amenazados no solamente 
por el virus, sino por la incertidumbre e 
inseguridad laboral y económica”, en su 
artículo “Precariedad subjetiva y pande-
mia”. Tom Máscolo, en su habitual 
columna, propone cómo “Plantarse 
contra la precariedad de la vida”. Jose-
fina L. Martínez, visibiliza y destaca las 
luchas de las mujeres en su artículo “‘No 
somos esclavas’: luchas de las trabajado-
ras contra la precariedad en pandemia”, 
donde sostiene cómo “esta pandemia 

también ha puesto de manifiesto lo que 
desde algunos sectores del feminismo 
se viene señalando hace tiempo: los 
trabajos de cuidados y los empleos más 
precarios siguen recayendo en las muje-
res.” Diego González Castañón aporta 
su análisis de otra faceta de la precarie-
dad en “Tarde, demasiado tarde para 
Kairós. La precariedad de los trabajado-
res de salud en la CABA”. 
En la sección Efectos de la pandemia 
en el mundo, Miguel Benasayag apor-
ta sobre la situación en Francia, y como 
“Macron había ganado las elecciones 
para poder imponer el proceso neolibe-
ral hasta el fondo y sin ningún freno, 
la pandemia solo aceleró este proce-
so”, en su texto Pandemia en Panam 
(nombre en lunfardo de la ciudad de 
París). Por otra parte, Úrsula Hauser 
Grieco compara la situación entre dos 
lugares en su texto “La pandemia vivi-
da en ambos mundos. En las dos suizas: 
Costa Rica y la Suiza europea”
En Topía en la Clínica continuamos 
avanzando sobre las particularidades de 
la clínica psicoanalítica en tiempos de 
pandemia. Pedro Grosz, desde Suiza, 
nos acerca su texto “Exhausto”, un 
difícil tratamiento de un adolescente 
que atravesó la pandemia. Allí, con su 

particular forma de escribir sobre clíni-
ca, detalla situaciones tales como: “es 
muy extraño verse mutuamente en la 
pantalla y no hablarse. Se da otro tipo 
de tensión, que Felipe aguantaba mejor 
que yo.” Luciano Rodríguez Costa 
aporta en su texto “Jóvenes autonomi-
zados ante la pandemia del desampa-
ro” una situación clínica donde sostie-
ne que es “fundamental poder realizar 
diagnósticos diferenciales de aquello 
que hace a un proceso saludable como 
es la adolescencia (…), respecto de 
ciertas presentaciones en jóvenes que 
tienen que ver con expresiones graves 
de desamparos sufridos.” Lucía Plans y 
Yamila Wynen aportan una forma de 
intervención psicoanalítica en comuni-
dad en el artículo “‘Sacha Rupaj’
Una experiencia de intervención en 
Montequemado”. 
En Área corporal, el texto de Susa-
na Volosin nos acerca una zona poco 
explorada en “La sensorialidad en la 
vida fetal. Esencial para el devenir 
humano”.
Finalmente, César Hazaki continúa 
en “Pinocho Corre”, sus indagaciones 
sobre cómo “la crisis producida por el 
virus y las cuarentenas han terminado 
de consolidar un Planeta Cyborg en el 

que es imposible la vida sin que todos 
los usuarios tengan prótesis comunica-
cionales adosadas al cuerpo y que vivan 
24/7 en y por ellas”. Carlos Alberto 
Barzani analiza un fenómeno polémi-
co de la actualidad en su artículo “Sexo 
‘natural’ y Barebacking. Riesgo, trans-
gresión y disidencia”. Federico Pavlo-
vsky rescata los aportes de la vida y la 
obra de un psiquiatra y grupalista poco 
conocido en la Argentina en “Una vida 
de novela: Irvin Yalom”.
Con este número cerramos el segundo 
año de la pandemia, donde se ha profun-
dizado la precariedad en el mundo. 
Frente a esto, avanzamos en nuevas 
Topías, nuevos lugares: desde nuestra 
revista, nuestro sitio www.topia.com.
ar, libros, debates, presentaciones y 
seminarios. También publicamos en 
este número los finalistas del Séptimo 
Concurso Internacional de Ensayo 30 
años de Topía. El 30 de noviembre de 
2021 se conocerán los ganadores. 
Seguimos en los caminos de ampliar 
territorios de pensamiento crítico que 
construyan herramientas para transfor-
mar esta realidad.
Hasta el año que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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ENRIQUE CARPINTERO
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El capitalismo tardío fue constituyendo 
lo que llamamos una corposubjetividad 
construida en la precariedad de la re-
lación con uno mismo (intrasubjetivi-
dad), con los otros (intersubjetividad) 
y con la cultura (transubjetividad). La 
subjetividad da cuenta de un cuerpo 
construido en el anudamiento de los 
espacios psíquico, orgánico y cultural 
que adecuan nuestra forma de vivir. 
Por ello no reducimos la subjetividad 
al aparato psíquico, sino a las formas 
singulares en que se conforma este anu-
damiento los cuales van a determinar 
los procesos de corposubjetivación.
Una de las particularidades de la cul-
tura actual es que ha dejado de ser 
un espacio-soporte afectivo, libidinal, 
imaginario y simbólico generando el 
triunfo de la pulsión de muerte sobre la 
pulsión de vida, el Eros. Su consecuen-
cia es la sensación de incertidumbre y 
desvalimiento en la que resulta difícil 
vislumbrar un futuro posible. Hay que 
vivir un puro presente. Puro presen-
te que se caracteriza por políticas que 
afianzan la precariedad. Esta situación 
aparece con claridad en las relaciones 
laborales y las condiciones de desocu-
pación y pobreza en amplios sectores 
de la población. También en la ruptura 
del lazo social que ha acentuado la pan-
demia a partir de las necesarias medidas 
que se deben realizar para protegerse 
del virus.

La precariedad corposubjetiva

Las características de la cultura actual 
han llevado a una precarización del Yo. 
Ésta le ofrece al sujeto un consumismo 
cuya ilusión es comprar la felicidad en 
cómodas cuotas mensuales; su imposi-
bilidad genera una sensación de fracaso 
e impotencia cuyo resultado es un Yo 
debilitado en sus procesos identifica-
torios. Es decir, un yo-soporte que se 
constituye como garantía del proceso 
de estructuración-desestructuración del 
interjuego entre las pulsiones de vida y 
de muerte. Por ello, en el caso de una 
estasis pulsional, el yo desaparece en su 
función soporte al quedar atravesado 
por los efectos de la pulsión de muerte.  

Esta paradoja entre un capitalismo que 
propone una valorización del Yo y un Yo 
que se precariza es resuelto por cada su-
jeto de diferentes maneras. En su singu-
laridad cada uno trata de vestir su des-
nudez -la nuta vita, diría Agamben- en 
la que se encuentra con su desvalimien-

to donde predominan los síntomas de 
lo negativo: la desesperanza de que nada 
puede ser alcanzado. Su coartada es la 
indiferencia hacia el otro; la alteridad es 
reemplazada por los disfraces ilusorios 
donde creemos que nos relacionamos 
con el otro, pero el otro no existe: lo 
importante es el discurso “políticamente 
correcto” de quedar bien para que nada 
de nuestra desnudez pueda entorpecer la 
falsa felicidad que creamos.
En este sentido, la precariedad corpo-
subjetiva de los sujetos es uno de los sín-
tomas estructurales del capitalismo tar-
dío. Es la instalación de políticas donde 
se afianza una cultura en la que predo-
mina la ruptura del lazo social. Donde 
se impone la cancelación de un futuro 
que supere sus efectos. Esto se expresa 
en tratar de imponer una impotencia re-
flexiva cuyas consecuencias son la depre-
sión, la ansiedad, la fragilidad; en defini-
tiva, los efectos de la pulsión de muerte: 
la violencia destructiva y autodestruc-
tiva, la sensación de vacío, la nada. De 
allí el resentimiento y la frustración que 
funciona como base de una corposub-
jetividad sostenida en el desvalimiento. 
Veamos algunas características de estas 
políticas: 1°) Una tendencia a hacer vul-
nerables la salud y la educación pública 
al impulsar la comercialización y el con-
sumo privado; 2°) Como vamos a de-
sarrollar en el próximo apartado, la lla-
mada “flexibilización” de los marcos de 

estabilidad en el empleo que determina 
el aumento del subempleo, la subocupa-
ción y el desempleo; 3°) La naturaliza-
ción de la pobreza y el endeudamiento 
como estrategia para sobrevivir; 4°) La 
estigmatización y criminalización de 
ciertas poblaciones como los migrantes, 
los jóvenes y mujeres pobres y aquellos 
que pertenecen a identidades sexuales 
no hegemónicas (LGTB+); 5°) Una pro-
ducción que lleva al deterioro del tejido 
social y ecológico que amenaza la habi-
tabilidad del planeta.

Estas políticas que conducen a la preca-
riedad de la corposubjetividad del sujeto 
se han constituido en sistémicas como 
los altos niveles de pobreza, los conflic-
tos sociales y ambientales y las crisis mi-
gratorias que han determinado profun-
das transformaciones entre la sociedad, 
el gobierno y la calidad de vida. Este 
proceso de precarización define un suje-
to caracterizado por el dolor, el padecer 
y el sufrir. Por ello la precariedad emerge 
como una política propia del capitalis-
mo tardío para someter al conjunto de 
la población. Es lo que Robert Castel 
denomina “desafiliados” donde el suje-
to genera ámbitos de integración social 
frágiles, con espacios en que se inscriben 
tipos heterogéneos de precariedad labo-
ral y de aflojamiento del lazo social. Sin 
embargo, ingresos, relaciones laborales 
y seguridad social no se encuentran ar-
ticulados de manera mecánica. Pueden 
darse situaciones de bajos ingresos, in-
cluso de desocupación, con presencia 
de relaciones sociales relativamente esta-
bles, como es el caso de sectores del ar-
tesanado. Para Castel la desafiliación del 
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p / 4mundo del trabajo fragiliza el contexto 
de relaciones sociales en que se incluyen 
individuos y grupos. La privación de 
redes sociales, de protección estatal y la 
falta de asistencia de la comunidad pro-
voca la invalidación social del individuo. 
Por esa razón Castel plantea que la no-
ción de exclusión es estática e invisibili-
za las situaciones de tránsito y movilidad 
de una zona a otra. Desafiliación, por lo 
contrario, alude a un proceso.
La solución que da la cultura hegemóni-
ca a estas situaciones sociales es generar 
culpa (“no gano suficiente dinero para 
mantener a mi familia debido a mi falta 
de capacidad”), impotencia (“no sirvo 
para nada”) o la medicalización de los 
problemas (donde, al contrario de la ne-
cesaria medicación ante determinados 
síntomas psíquicos, los psicofármacos 
son usados para sostener las exigencias 
alienantes de la cultura dominante).

Sin embargo, en oposición a la ilusión 
populista-progresista de organizar un 
orden keynesiano que, en definitiva, 
lleva a una actitud de resignación y 
corrección política aparecen los movi-
mientos sociales de organizaciones de 
desocupados o con empleos precarios, el 
movimiento de mujeres, las luchas por 
la diversidad sexual que tratan de rom-
per el orden neoliberal fascista. Es aquí 
donde las correlaciones de clase, género 
y generación no son solo exteriores, sino 
que se in-corporan en forma de deseos 
ambiguos de integración y ruptura, de 
compromiso y oposición. Por ello hay 
que modificar la crítica que se satisface 
en sí misma del neoliberalismo para dar 
cuenta del verdadero problema: el capi-
talismo en sus diferentes variantes.

El trabajo precario

Estamos al inicio de 2001. La situación 
económica, política y social se ha conver-
tido en una verdadera catástrofe. Con 
unos amigos vamos en auto por la avenida 
Corrientes cuando cruzamos la avenida 
Callao la visión que tenemos es tremenda: 
los depósitos de basura están todos abiertos 
y sus restos tirados en la calle; cientos de 

personas caminan por la calle buscando 
alimentos, otras hacen fuego en los restos 
que quedan. Algunos restaurantes deciden 
ofrecer la comida sobrante que dejan los 
clientes; esta situación lleva a que se for-
men largas colas para poder recibir una 
porción: parece una película apocalíptica. 
Nunca habíamos visto nada igual; con mis 
amigos quedamos impactados: la precari-
zación de un sector de la sociedad se ponía 
en evidencia. Al poco tiempo se comenza-
ron a organizar las asambleas de vecinos y 
los obreros desocupados que conformaban 
los grupos piqueteros que cortaban calles 
y rutas. Casualmente veo un noticiero de 
televisión donde un periodista le pregun-
ta a una persona cuáles eran las razones 
para estar en el piquete cortando la ruta. 
La respuesta fue contundente: “Cuando 
me echaron de la empresa me quedé en 
mi casa deprimido. Al estar en la ruta con 
otros compañeros sentí que no estaba solo: 
algo podíamos hacer.” Quizás sin saberlo, 
rescata la potencia del colectivo social; la 
potencia de las pasiones alegres. Pasaron 
20 años y la precariedad tuvo diferentes 
variaciones. Aunque debemos reconocer 
que la calidad de vida se ha precarizado 
en todos estos años. La pandemia reforzó 
esta situación.
El término precario proviene del latín 
“precarius” que es aquello que se obtie-
ne por medio de una petición, súplica o 
ruego. En el derecho romano definía un 
tipo de contrato por el cual, el benefi-
ciario que arrendaba, tenía la obligación 
de entregar el arriendo cuando el dueño 
lo reclamaba. Es decir, era un alquiler 
inseguro ya que en cualquier momen-
to el propietario lo podía reclamar. En 
este sentido la etimología del sustanti-
vo “precariedad” y el adjetivo “precario” 
están relacionados con la carencia de 
recursos propios, la falta de autosufi-
ciencia y la necesidad de pedir o suplicar 
favores; se halla unido a lo inestable e 
incierto, a aquello que es corto, fugaz, 
así como a lo que es delicado y frágil. En 
la actualidad el sociólogo Standing Guy 
creó el término “precariado” donde rela-
ciona precario con proletario. Este tér-
mino alude a un sector social que traba-
ja en regímenes laborales desregulados y 

flexibilizados donde no tienen derechos 
sociales y laborales. Esta situación es 
producto de la competencia que ha traí-
do el desarrollo del tardocapitalismo en 
el que podemos destacar tres caracterís-
ticas: 1°) El debilitamiento del poder de 
los trabajadores efecto de sus direcciones 
sindicales burocráticas; 2°) La adopción 
de trabajos “flexibles”. Es decir, de tra-
bajos donde quienes los realizan no tie-
nen derechos y obtienen un sueldo muy 
bajo para disminuir los costos laborales; 
3°) Las políticas de desprotección social 
y laboral basadas en la desregulación del 
mundo laboral.

Es necesario destacar que estas políticas 
no se desarrollan de manera homogénea 
ya que dependen de las luchas de los di-
ferentes sectores sociales y sindicales. En 
nuestro país un importante grupo del 
llamado “precariado” se transformó en 
el 2001 en piquetero y hoy conforman 
los movimientos sociales que a partir 
de sus movilizaciones logran beneficios 
sociales para paliar su situación. Sin em-
bargo, la flexibilización del trabajo pro-
mueve la precariedad de la vida humana 
perjudicando la experiencia individual y 
comunitaria al limitar el control de las 
personas sobre sus propias vidas. De esta 
manera el trabajo establece los ritmos 
de la corposubjetividad a tiempos cada 
vez más acelerados; lo cual lleva a que la 
actividad no está determinada por una 
jornada reglada ya que depende -entre 
otras- de las necesidades de la empresa, 
del cliente, del equipo y de los incenti-
vos económicos. Las limitaciones de la 
jornada de trabajo de ocho horas no se 

cumplen ya que las ho-
ras en que se trabaja ha 
ocupado la intimidad del 
hogar y el tiempo libre; 
los límites entre el tiempo de trabajo y el 
hogar han desaparecido. Como veremos 
más adelante este hecho se ha acentua-
do con la pandemia y la imposición del 
teletrabajo.
Cómo dice Richard Sennett, esta situa-
ción ha llevado a la “corrosión del ca-
rácter” ya que la flexibilidad “se centra 
principalmente en las fuerzas que doble-
gan a la gente.” De allí que “el sistema 
de poder que acecha en las formas mo-
dernas de flexibilidad está compuesto de 
tres elementos: reinvención discontinua 
de las instituciones, especialización flexi-
ble de la producción y concentración 
sin centralización del poder. Los hechos 
que caen dentro de estas categorías no 
son desconocidos ni misteriosos para la 
mayoría de nosotros; no obstante, más 
difícil es evaluar las consecuencias per-
sonales de tales hechos.”
Si seguimos con lo que plantea Stan-
ding, es interesante destacar cómo a 
partir de la precarización del trabajo 
se reconfiguran las estructuras de clase 
en siete grupos: 1°) La elite económica 
de individuos ricos y superricos; 2°) El 
sector de trabajadores privilegiados que 
mantienen trabajos formales y estables 
con salarios altos; 3°) Los profesionales y 
técnicos sin seguridad en el empleo, que 
los lleva a ser precarizados, pero dada su 
especialidad obtienen altos ingresos; 4°) 
El tradicional obrero, que constituye la 
base de la clase trabajadora, y que tiene 
beneficios sociales y relativa seguridad 
laboral; 5°) El precariado que son aque-
llos trabajadores que tienen trabajos 
muy inseguros; 6°) Los desocupados que 
se transforman en “el ejercito de reserva” 
de mano de obra barata; 7°) El llamado 
“lumpen proletariado” que son aquellos 
marginados por la sociedad (adictos, cri-
minales, enfermos mentales, etc.).
En este sentido el precariado es la clase 
más característica que produce el capita-
lismo financiero; no tienen una memo-
ria colectiva en común y producen una 
identidad que los lleva a una solidaridad 
frágil. Aunque los espacios de lucha y ac-
ción de los piqueteros en su momento y 
actualmente de los movimientos sociales 
permiten superar estos obstáculos. Sin 
embargo, la experiencia de aquellos que 
padecen un trabajo precario acrecentan 
diferentes malestares corposubjetivos: 
1°) Rabia y resentimiento debido a que 
sus expectativas se han frustrado; 2°) 
Desesperanza ya que no encuentran un 
lugar social; 3°) Ansiedad y depresión 
por su inseguridad laboral; 4°) Aliena-
ción debido a su falta de motivación y 
reconocimiento social.

La sociedad de la mascarilla

“Trabajo precario”, “precariedad” y 
“precarización” son términos que no se 
pueden resumir en una sola caracterís-

Sin embargo, la 
flexibilización del 
trabajo promueve la 
precariedad de la vida 
humana perjudicando la 
experiencia individual y 
comunitaria al limitar el 
control de las personas 
sobre sus propias vidas

En oposición a la 
ilusión populista-
progresista de organizar 
un orden keynesiano 
que, en definitiva, 
lleva a una actitud de 
resignación y corrección 
política aparecen los 
movimientos sociales, 
el movimiento de 
mujeres, las luchas por 
la diversidad sexual 
que tratan de romper el 
orden neoliberal fascista
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procesos de precarización que se dan en 
la sociedad no aparecen solamente en las 
clases populares ya que también pode-
mos observarlo en otros sectores sociales 
en el que predomina la subcontratación 
y la externalización de la mano de obra. 
De allí que estos términos permiten re-
flexionar sobre los cambios culturales y 
los procesos de corposubjetivación en 
relación al trabajo y otras actividades en 
cuanto a la forma de subordinación pro-
pia de los asalariados y de aquellos que 
hacen emprendimientos que se caracte-
rizan por una gran inestabilidad.

En la juventud se ha institucionalizado 
la desocupación y la precariedad en los 
empleos, así como la falta de salida la-
boral en aquellos que egresan con dife-
rentes títulos terciarios o universitarios. 
Las mujeres, pese a todos los logros al-
canzados desde la primera ola feminista 
hasta la actual, siguen invisibles en mu-
chas instancias. No se trata solamente de 
las tareas de cuidado que la pandemia 
aumentó con la escolaridad en la casa y 
otros efectos de las cuarentenas. La mu-
jer es la víctima principal de la violencia 
intrafamiliar y de la pareja donde en casi 
todos los casos el agresor es un varón. 
La mujer es objeto de trata. El sexo de 
las víctimas es un 2% de hombres y un 
98% de mujeres. Esta es una forma de 
esclavitud que tiene diversos niveles de 
complicidad. La trata se vincula con la 
brecha de género que impulsa la pobreza 
y la pobreza lleva a la sensación de pre-
cariedad retroalimentando esta brecha. 
De esta manera encontramos mujeres 
“mula”, paridoras, esclavas sexuales y 
otras formas de explotación.
Si seguimos con el tema de la pobreza 
podemos decir que en nuestro país du-
rante 1970 había un 4,5% de pobreza, 
mientras que en la actualidad hemos lle-
gado casi al 50%. Una situación inédita 
en nuestra historia. A este hecho debe-
mos agregarle los trabajadores sobreocu-
pados que trabajan más de 45 horas se-
manales con salarios muy bajos. Esto ha 
llevado a la “uberización” de los salarios. 
En la Argentina sigue siendo la jornada 
legal más larga del mundo que son 48 
horas de trabajo por semana. Es decir, 
6 días de trabajo de 8 horas y uno de 
descanso. Esta Ley número 11.544 san-

cionada en 1929 todavía no fue anulada 
por ningún gobierno. 
En esta cultura en la que los procesos de 
corposubjetivación se construyen en la 
precariedad individual y colectiva llega 
la pandemia que pone en evidencia y re-
fuerza estas circunstancias. La mascarilla 
que nos sirve para evitar el contagio y 
para no contagiar a otros nos lleva a no 
reconocernos y a tomar distancia con 
el otro. La mascarilla se transformó en 
una metáfora de las relaciones sociales 
en esta cultura de la precariedad y la in-
certidumbre. La necesidad de cuidarnos 
nos ha llevado a perder socialización. 

Hemos escrito bastante sobre las con-
secuencias de la pandemia; sin embar-
go, debemos destacar que la cantidad 
de muertos e infectados no es natural; 
si bien es consecuencia de un virus, su 
circulación es producto de un tardoca-

pitalismo que trata de extraer más valor 
de la naturaleza, de los intercambios so-
ciales y económicos y del abandono de 
los sectores públicos de salud, educación 
y vivienda para dejarlos en manos pri-
vadas.

A modo de conclusión: la 
lechuza de Minerva

La lechuza representa a la sabiduría por-
que es el símbolo de Minerva, la diosa de 
la razón que nace de la cabeza de Zeus. 
Posee unos ojos grandes que le permiten 
moverse en la oscuridad con destreza. He-
gel en la introducción a su libro Filosofía 
del derecho escribe una frase que va a ser 
repetida muy seguido: “La lechuza de Mi-
nerva inicia su vuelo al caer el crepúscu-
lo.” Esto quiere decir que la filosofía -por 
extensión, también todo saber- no puede 
anticipar nuestro mundo; siempre llega 
tarde al futuro ya que: “Surge en el tiempo 
después de que la realidad haya cumplido 
su propósito de formación y se haya rea-
lizado.” Según Hegel la teoría no va por 
delante de la vida a lo sumo permite reco-
nocerse en sus tonalidades. Por esta razón 
la lechuza de Minerva levanta vuelo en el 
crepúsculo. Sin embargo, de algún modo 
el pensamiento ayuda a formar la vida, al 
igual que un gallo anuncia un nuevo día. 
Cómo dice Spinoza: “Somos activos en 
la medida que comprendemos.” Este es el 
objetivo de un pensamiento crítico.
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En esta cultura en la 
que los procesos de 
corposubjetivación 
se construyen en la 
precariedad individual 
y colectiva llega la 
pandemia que pone en 
evidencia y refuerza 
estas circunstancias

En este sentido el 
precariado es la clase 
más característica que 
produce el capitalismo 
financiero; no tienen una 
memoria colectiva en 
común y producen una 
identidad que los lleva a 
una solidaridad frágil
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LA INSOPORTABLE (PERO HISTÓRICA) 
PRECARIEDAD DEL SER

Hay que hacerse cargo: según lo ha 
mostrado la biología o la etología, pero 
también ciertas ramas de las llamadas 
humanidades (la arqueología, la antro-
pología tanto física como cultural, la 
prehistoria, etcétera), el ser humano -es 
decir, parlante, sexuado, mortal- es un 
ente extremadamente precario. Al con-
trario de lo que sucede con otras espe-
cies animales, su nacimiento es siempre 
prematuro, inmaduro, excesivamente 
anticipado. Su carácter social -al cual 
muchos, idealistamente, le atribuyen 
una originalidad congénita- no es, pues, 
una “excepción”; o bien, si lo es, lo es en 
tanto respuesta a su insuficiencia. Por lo 
tanto, desde su propio nacimiento y du-
rante muchos años, su precariedad tiene 
como contrapartida necesaria una situa-
ción estructural de dependencia: cada 
ser naciente, precario recién iniciado, 
requiere el soporte de algún/os Otro(s), 
precarios con mayor experiencia, sim-
plemente para sobrevivir: para que su 
precariedad no retroceda nuevamente 
hacia la Nada. Una de las definiciones 
posibles de la palabra sociedad, entonces, 
es que se trata de una estructura suma-
mente compleja de articulaciones entre 
precariedades “desiguales y combina-
das”.

Ahora bien: se sabe qué dos grandes 
prácticas ha debido darse el homo sapiens 
-en su camino de separación de los pro-
totipos iniciales del Australopitecos, el 
Cromañón o lo que sea- a modo de, por 

así decir, prótesis compensatorias para 
esa precariedad dependiente: el Trabajo 
y el Lenguaje. Todo ese inmenso e in-
trincado dispositivo que denominamos 
Cultura está asentado sobre estas dos 
formas de praxis (los antiguos griegos di-
rían también: de poiesis) que, en princi-
pio, no parecerían cumplir otra función 
que la de permitirnos sobrevivir en nues-
tro estado de constitutiva insuficiencia. 
Sucede, sin embargo, que esas prácticas 
de supervivencia, una vez descubiertas y 
lanzadas al ruedo, adquieren una diná-
mica propia que excede en mucho aquel 
aspecto puramente “funcional”. El tra-
bajo, proceso de transformación de una 
materia prima en un producto termina-
do para satisfacer alguna necesidad bási-
ca o “derivada”, nos sirve para reprodu-
cir cotidianamente nuestras condiciones 
materiales de existencia; pero también 
para construir las pirámides de Egipto o 
el Partenón, la Muralla China o los tem-
plos aztecas, el Taj Mahal o los Jardines 
de Babilonia, las grandes obras de inge-
niería, las urbes monumentales, etcéte-
ra. Y el lenguaje, que a su modo también 
es transformación de materias primas en 
productos terminados (sonidos en pala-

bras, fonemas en semantemas, y así) nos 
ha servido, tras unos primeros esfuerzos 
balbuceantes (má / pá), para comunicar-
les rudimentariamente a nuestros Otros 
precarios veteranos, cuáles son nuestras 
necesidades inmediatas; pero también 
para producir cosas como la Ilíada o las 
tragedias griegas, las obras de Shakes-
peare o la Divina Comedia, el Quijote o 
la poesía de Borges. O sea: es como si 
nuestra necesidad de lo que llamábamos 
prótesis de compensación necesitara a su 
vez una sobre-compensación que le otor-
gara a la Cultura lo mejor que tiene: su 
aspecto gratuito, “in-necesario”. Como 
si dijéramos: ¿somos precarios, débiles, 
insuficientes? Y bien, generemos un ex-
ceso que a su vez compense esos límites 
con un desborde de “inutilidades” no 
funcionales para la satisfacción de las 
demandas más básicas.
Todo lo anterior, no obstante, no signifi-
ca en absoluto que hayamos “superado”, 
como se dice, nuestra estructura básica 
de precariedad. La discontinuidad con 
la Naturaleza que supone la emergencia 
de la Cultura no supone una definitiva 
ruptura con ella: si de un lado hay falta 
y del otro exceso, el espacio intermedio 

es el de un conflicto permanente, y po-
siblemente irresoluble, entre esos polos. 
Es en semejante entre-dos donde se juega 
esa banda de Moebius que señala Lévi-
Strauss, cuando habla de lo que ya hay 
de Cultura en la Naturaleza y lo que to-
davía hay de Naturaleza en la Cultura. 
Seguimos dependiendo de algún Otro, 
por más Taj Mahales que edifiquemos 
o Divinas Comedias que escribamos. 
Para colmo, el psicoanálisis de Freud 
-producto excesivo de la Cultura si los 
hay- viene a confrontarnos con otra for-
ma constitutiva de nuestra precariedad: 
la de nuestra conciencia. Si en el mejor 
de los casos el Yo “racional” es capaz 
de aprehender los límites que plantea 
nuestra insuficiencia, él mismo no es su-
ficiente para saltarlos (y más aún: en su 
omnipotencia, suele trabajar para ocul-
tar la “precariedad del Ser” que somos; 
así, la precariedad se reduplica por su 
propio escamoteo, y el Inconsciente nos 
lo informa por vía del síntoma). No es 
un estricto invento freudiano: en la his-
toria de la filosofía moderna -para tomar 
como ejemplo otro de nuestros excesos 
compensatorios- el cogito de Descartes 
tuvo que soportar las advertencias de las 

Cada ser naciente, 
precario recién 
iniciado, requiere el 
soporte de algún/os 
Otro(s), precarios con 
mayor experiencia, 
simplemente para 
sobrevivir
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Jean-Paul Sartre y Simone De Beauvoir repartiendo el periódico maoísta "La causa del pueblo" (París, 1970).
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pasiones tristes de Spinoza, que precari-
zan las potencias del Ser.
Llegados a este punto, nos tropezamos 
con un obstáculo enorme, aunque su 
nombre sea breve: la Historia. Hasta 
ahora hemos hablado como si la preca-
riedad, sobrecompensada por las pró-
tesis culturales, fuera exclusivamente 
“natural”, en el sentido amplio de una 
constitución de lo humano -que inclu-
ye al Inconsciente- que de una vez y 
para siempre se repite a sí misma en el 
eterno retorno de lo mismo con el que 
nos amenazaba Nietzsche. Pero sucede 
que otros pensadores de la precariedad 
-pongamos por caso el “filósofo de Tré-
veris”, Karl Marx, aunque no es el úni-
co- vienen a recordarnos que, si bien la 
precariedad básica permanece (seguimos 
necesitando trabajar, hablar, vincular-
nos a los Otros), sobre ella se sobreim-
primen una serie de precariedades por 
así decir “artificiales”, producidas por 
la historia, que es la historia de las re-
laciones de producción (de las formas 
material-concretas en que los humanos 
se vinculan para reproducir su existen-
cia), y por lo tanto de las relaciones de 
dominación (porque la reproducción de 
la existencia segrega también un “exce-
so”, un excedente del cual se apropia una 
minoría “empoderada” como tal), que a 
su vez generan sus formas de resistencia. 

Es como si esta historia -que Marx, es 
sabido, nombra como lucha de clases- se 
hubiera inmiscuido en, o más, se hubie-
ra apropiado de, aquel espacio interme-
dio de tensiones entre las faltas naturales 
y los excesos culturales, y donde la clase 
dominante procura poner todo el exce-
so de un lado y toda la falta del otro, 
produciendo para las clases dominadas 
una lógica de meta-precariedad, de pre-
cariedad-de-la-precariedad, que ya no 
tiene nada de “natural”, aunque para su 
punto de arranque tenga que contar con 
la Naturaleza. Sobre aquella precariedad 
que podríamos llamar ontológica, el Ca-
pital monta una gigantesca máquina de 
precarización histórica.
Permítasenos un pequeño desvío. En su 
gigantesca Crítica de la Razón Dialécti-
ca, Jean-Paul Sartre hace pivotear buena 
parte de su argumentación sobre la no-
ción de escasez. Planteado así, parecería 

que estamos en la archiconocida defi-
nición burguesa-liberal de la economía 
como “administración de los recursos 
escasos”, donde el acento (plenamente 
ideológico) se pone en la esfera de la 
distribución de los bienes previamente 
existentes en el mercado: la definición, 
por sí misma, nada nos dice sobre cómo 
llegaron esos “objetos” al mercado. Pero 
en Sartre, como antes en Marx, se tra-
ta de otra cosa, a saber, de la producción 
de la “escasez”. Es decir, de una contra-
dicción, inherente a la propia lógica del 
capitalismo, entre el carácter social de la 
producción y el carácter privado de la 
propiedad, y en especial, precisamente, 
de los medios de producción. Esta con-
tradicción, prolijamente escamoteada 
por el discurso ideológico de la econo-
mía, tiene como efecto perfectamente 
“natural” que la producción de abun-
dancia para la clase dominante sea la 
contracara de la moneda de la produc-
ción de escasez para las dominadas.
Por otra parte, la palabra francesa que 
usa Sartre, y que se suele traducir como 
escasez, es rareté, “rareza”. O, más preci-
samente, y para a recurrir a las categorías 
de la Crítica: se trata del pasaje laborio-
so, conflictivo, de lo práctico-inerte a la 
práctica transformadora del mundo y de 
sí mismo, de la hexis a la praxis. Eso es 
lo que se llama la Historia, tal como es 
procesada en la experiencia vivida de los 
sujetos, de las masas, de las clases, de los 
pueblos, del “grupo en fusión” que pug-
na por liberarse de la serialidad a que los 
condena la escasez: escasez material en 
sentido estrechamente económico, pero 
también la escasez de Ser: la traducción 
por “escasez” ha terminado por impo-
nerse, pero -como acabamos de ver- casi 
inevitablemente reduce la idea al pla-
no de la “economía”. Pero el Larousse 
es claro: la entrada rareté dice “rareza” 
/ “enrarecimiento” / “rarefacción (del 
aire)”. Y para colmo, sartreano hasta la 
médula, el diccionario aclara: “La voz 
española tiene sobre todo el sentido de 
una extrañeza, una excentricidad”. El 
“ser humano” no es meramente escaso, 
es raro, sobre todo para sí mismo, al me-
nos mientras dure la alienación serializa-
da, la “falsa Historia” expropiada por los 
Amos. Y es ex-céntrico: por su pro-yecto, 
siempre fuera de sí, “arrojado hacia el 
horizonte”.
En fin: estos usos que hace Sartre del 
significante rareté, y que recuperan la 
dialéctica entre el aspecto ontológico y 
el histórico, bien pueden autorizar su 
traducción por precariedad, en el senti-
do en que lo venimos usando aquí, con-
densando en esa palabra la precariedad 
“natural” y la precarización producida 
“artificialmente”. El del Capital mun-
dial es, efectivamente, un régimen que 
precariza absolutamente todo. Por su-
puesto, empieza por precarizar la vida 
material de las grandes masas, ya que el 
poder de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas -y por ende de la capacidad de 
producción de bienes- es infinitamente 

mayor que en cualquier época previa de 
la humanidad; en consecuencia, y en el 
contexto de la propiedad privada de los 
medios de producción, lo es también la 
capacidad de apropiación del excedente 
y de la plusvalía absoluta o relativa. Ello 
explica la solo aparente paradoja, tan se-
ñalada, de que vivamos en la época más 
desigual de la historia, en términos de la 
brecha entre la generación de inmensa 
riqueza para la minoría dominante y el 
inaudito empobrecimiento (cuando no 
indigencia o directa muerte por inani-
ción) de las grandes mayorías. ¿Cómo 
no ver aquí una gigantesca precarización 
del Ser de las masas explotadas a nivel 
mundial? Y precarización, por lo tanto, 
del pro-yecto, ya que a aquel “arrojo ha-
cia adelante” se lo pretende encerrar en 
la jaula de hierro del siempre-lo-mismo 
del Capital.

Pero hay asimismo una precarización 
ideológico-política que expresa los ex-
tremos “culturales” del régimen del 
Capital. El clasismo, el racismo, el se-
xismo, la homofobia, etcétera, son otros 
tantos efectos de precarización del Ser del 
“diferente”. El colonialismo y el impe-
rialismo -inseparables de la expansión 
mundial del Capital- son la precariza-
ción del Ser de las nacionalidades, de 
las autonomías, de las soberanías. La 
lógica de “Gran Hermano” encerrada 
en las interpelaciones ideológicas y en la 
producción de subjetividad acrítica de 
los media, de las redes (a)sociales, de la 
virtualización de los lazos vinculares, es 
la precarización del Ser del pensamien-
to autónomo y creativo así como de los 
afectos, con el daño “colateral” de la 
precarización del Ser del lenguaje, trans-
formado en mero instrumento funcio-
nal, paupérrimo y mediocre de (falsa) 
“comunicación”. La reducción de las 
democracias a un irrelevante cocinarse 
en su salsa de patéticas burocracias po-
líticas tan igualmente mediocres como 
el lenguaje que utilizan (con sus debates 
sobre las fiestitas de cumpleaños o sobre 
en cuál partido se “garcha” más y mejor) 
es la precarización del Ser de lo político 
-es decir, de lo que por sí mismo define 
a lo humano, según Aristóteles-, aplasta-
do como una papilla informe e insípida, 
inútil para nadie. La transformación del 
ciudadano en consumidor, la captu-
ra del sujeto por el consumismo, es la 
precarización de la relación necesidad / 
deseo, donde este es puro deseo de pose-
sión de mercancías materiales o simbó-
licas, elevado a Ideal del Yo excluyente. 

A la alienación consus-
tancial al trabajo bajo el 
régimen del Capital, se 
suma la alienación res-
pecto de toda forma de 
goce (erótico, emocional, estético) que 
no sea estrictamente funcional a la re-
producción del propio régimen. Aquel 
exceso en que dijimos que consistía la 
cultura es ahora una falta, jibarizada a 
mero valor de cambio.
Y finalmente (por ahora): la precariza-
ción, quién sabe si no ya terminal, de la 
mismísima Naturaleza. El productivis-
mo exacerbado y el extractivismo furioso 
-necesarios para compensar la tendencia 
decreciente de la tasa de ganancia, sin 
que por ello redunde en una distribución 
del producto que mejore la calidad de la 
vida de las mayorías-, el envenenamien-
to agroquímico de la tierra y del agua, la 
contaminación de la capa de ozono (que 
pronto hará necesario que el aire no sea 
más gratis, como reza el dicho popular), 
han tornado absolutamente precario el 
hábitat natural, y no solamente el hu-
mano. No por azar desde hace algunos 
años se habla de biopoder. Quizá de allí 
las fantasías de algunos “ricos con tris-
teza” que están dispuestos a pagar 50 
millones de dólares para emigrar, no ya 
a alguna solitaria isla, sino a algún otro 
planeta, al que sin duda lograrán preca-
rizar en poco tiempo. En todo caso, esta 
forma de precarización cosmológica de la 
Naturaleza, casi preapocalíptica, ha ge-
nerado una paradoja monstruosa: queda 
borroneada, con-fundida, la diferencia 
que señalábamos entre la precariedad 
“natural” que es la condición inevitable 
de lo humano como tal, y la precariedad 
“artificial” producida por el sistema his-
tórico en que vivimos. Ya no sabemos 
siquiera si las pestes pandémicas son 
naturales o provocadas. Ya no sabemos 
dónde termina nuestra naturaleza y em-
pieza nuestra historia.

De todas estas formas de precariedad no 
se saldrá, si es que se sale, con medias 
tintas. Los gobiernos “progresistas” -o 
las dirigencias sindicales, los movimien-
tos de derechos humanos, los ecologis-
tas, las defensas identitarias, etcétera- 
siempre pueden encontrar paliativos 
parciales o coyunturales para demorar la 
llegada al borde del abismo sin alterar 
sustancialmente la estructura lógica del 
Capital. Pero cuando, en el imperio de 
la mundialización, esas parcialidades se 
articulan en la totalidad del dispositivo 
del Sistema, esa demora no es más que 
una ilusión sin porvenir, impotente para 
sustraerse al absoluto de la Precariedad. 
En el fondo, es simplemente la demora 
en la confrontación con la Verdad de lo 
que ya está sucediendo.

Sobre aquella 
precariedad que 
podríamos llamar 
ontológica, el 
Capital monta una 
gigantesca máquina de 
precarización histórica

Si bien la precariedad 
básica permanece 
(seguimos necesitando 
trabajar, hablar, 
vincularnos a los 
Otros), sobre ella se 
sobreimprimen una serie 
de precariedades por 
así decir “artificiales”, 
producidas por la 
historia, que es la 
historia de las relaciones 
de producción

El del Capital mundial 
es, efectivamente, un 
régimen que precariza 
absolutamente todo
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Medicalización para domesticar al sujeto
Enrique Carpintero (compilador) Patrick Coupechoux, Juan Pundik y Allen Frances
Medicar es un acto médico. En cambio, la medicalización alude a los factores políticos, sociales y económicos que 
intervienen en la producción, distribución y venta de las grandes industrias de tecnología médica y farmacológica. 
En el campo de la Salud Mental la medicalización se fomenta a partir de la hegemonía que ha adquirido la psiquiatría 
biológica desde una perspectiva que llamamos neopositivista.
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Precariedad es un término utilizado so-
bre todo para condiciones laborales que 
implican inseguridad e incertidumbre. 
En las actuales condiciones que genera 
la combinación de pandemia y recesión 
económica mundial el sentido del tér-
mino precariedad abarca a amplias capas 
de la población que estamos amenazadas 
no solamente por el virus, sino por la in-
certidumbre e inseguridad laboral y eco-
nómica. Enfrentar esta difícil situación 
requiere de un esfuerzo cotidiano y de la 
conservación de un equilibrio emocio-
nal que permita afrontar ese desafío. Y 
hay quienes carecen de esa fuerza y equi-
librio y caen en diversas situaciones de 
afectación psíquica.

Lo que domina actualmente a la socie-
dad, probablemente en todo el mundo, 
es el temor, principalmente el temor a la 
muerte, al sufrimiento y a la instalación 
de secuelas tras padecer la enfermedad. 
Es un sufrimiento psíquico generaliza-
do, a veces evidente, a veces sordo pero 
actuante y otras con intentos de oculta-
miento mediante diversos mecanismos 
de defensa. Y ese temor limita la libertad 
y dificulta el disfrute de la vida o cuando 
se usan defensas poco realistas favorece 
que se corran riesgos irracionales, lo cual 
es muy lamentable cuando los datos dis-
ponibles apuntan a que la pandemia 
durará años y quizá muchos, dado que 
cuando medicamentos y vacunas se con-
vierten en mercancías que aspiran a la 
ganancia máxima en vez de instrumen-
tos libres al servicio de la salud pública, 
como sucede en el actual periodo neoli-
beral, es imposible vacunar a la pobla-

ción de todo el mundo como sería nece-
sario para controlar la pandemia, por lo 
cual persistirá por largo tiempo ya que 
el concepto de inmunidad de rebaño fue 
rebasado por este virus.
Los mecanismos psicológicos de defensa 
más frecuentes actualmente son:
En primer lugar, la negación del riesgo 
mencionado, frecuentemente acompa-
ñado de mecanismos de omnipotencia: 
“la enfermedad no existe, es un invento 
de…”, “yo no me voy a contagiar, soy 
joven, soy fuerte, estoy en buenas con-
diciones físicas”, etc.
También la trivialización: “es solamente 
una gripita sin consecuencias”.
El encierro genera una situación seme-
jante a la que vivían los soldados en la 
Primera Guerra Mundial donde aque-
llos ubicados en las trincheras estaban 
fuertemente estresados por la tensa 
espera de un posible ataque enemigo, 
situación que los obligaba a una alerta 
permanente por largos periodos, con la 
consecuencia de que algunos de ellos de-
sarrollaran síntomas de angustia e irri-
tabilidad con mayor frecuencia que los 
que estaban en el campo de batalla.
Por ello la situación actual de confina-
miento parcial y temores produce una 
serie de efectos psíquicos: ansiedad, de-
presión, irritabilidad y aumento de la 
agresividad. Más acentuados conforme 
la espera se alarga, y todo apunta a que 
se alargará mucho.
Y para calmar estas intensas y crónicas 
angustias se utilizan ampliamente me-
canismos de compensación oral como 
comer y beber de más, con los efectos y 
riesgos correspondientes.
La esperanza está centrada en el arribo 
de vacunas eficaces y las disponibles se 
están aplicando con toda la celeridad 
posible, pero la realidad es que son va-
cunas de emergencia, desarrolladas y 
evaluadas en pocos meses, cuando las 
vacunas normales tardan años en salir 
al mercado, y además algunas variantes 
como la delta, además de ser muy con-
tagiosa logra disminuir la eficacia pro-
tectora de las vacunas. Una muestra de 
las condiciones normales de producción 
de biológicos es la reciente vacuna de las 
paperas que da una protección de 90 % 

y tardó cuatro años en estar disponible. 
El hecho de que éstas del coronavirus 
tuvieran que desarrollarse en meses por 
la emergencia mundial implica que no 
tengamos suficiente claridad del grado y 
duración de la protección que brindan, 
por lo cual habrá que dedicar un tiempo 
a su evaluación más precisa. Y todavía 
carecemos de un antiviral eficaz y acce-
sible de precio, lo cual daría un cambio 
dramático.

Voy a poner como ejemplo de los pro-
blemas actuales que enfrentan los co-
legas, lo que relató un psiquiatra que 
trabaja en la consulta externa de un hos-
pital público de la seguridad social en la 
Ciudad de México. Allí le extrañó, en 
esta tercera ola de contagios, el impor-

tante número de pacientes que acudían 
a la consulta conectados a un tanque de 
oxígeno, situación inusual.
En el consultorio, al quitarles el oxíge-
no para medir su condición mediante 
el oxímetro, encontró que la mayoría 
tenía niveles normales de oxigenación. 
Al confrontarlos con estos datos ellos 
explicaban que habían tenido un cuadro 
sintomático de covid y después de recu-
perarse les había quedado como secuela 
la necesidad de usar oxígeno. La explo-
ración psiquiátrica subsecuente encon-
tró dos grupos: uno, de personalidades 
frágiles emocionalmente que quedaban 
con un miedo irracional que les llevaba 
a esa condición de uso innecesario de 
oxígeno que cumplía funciones mágicas 
como un talismán; el otro, era de aque-
llos que pretendían manipular el am-
biente interpersonal para lograr ventajas 
mediante el llamado “beneficio secun-
dario de la enfermedad” a fin de evitar 
regresar al trabajo y/o para obtener ven-
tajas y privilegios en el seno familiar.
En México uno de los lugares más fre-
cuentes de contagio son las reuniones 
familiares, donde los asistentes hacen 
sinónimo irracional del parentesco con 
seguridad sanitaria y así es que las abue-
las y abuelos visitan a hijos y nietos, o 
son visitados, sin mayores consideracio-
nes sobre el riesgo de contagios. En uno 

Lo que domina 
actualmente a la 
sociedad, probablemente 
en todo el mundo, es el 
temor, principalmente 
el temor a la muerte, 
al sufrimiento y a la 
instalación de secuelas 
tras padecer la 
enfermedad

La precariedad abarca 
a amplias capas de 
la población que 
estamos amenazadas 
no solamente por 
el virus, sino por 
la incertidumbre e 
inseguridad laboral y 
económica
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Christophe Dejours
La precarización laboral no afecta sólo a los trabajadores desocupados, sino que también produce un sufrimiento 
intenso en quienes tienen un trabajo estable. Junto al miedo a la pérdida laboral se produce una intensificación del 
trabajo con su aumento de carga y padecimiento. Todos estos procesos son importantes para que el autor elabore 
un pensamiento crítico al sometimiento de la subjetividad a las condiciones laborales degradantes e indignas, y a las 
dificultades para resistir y pelear por mejores condiciones.
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su protección ante extraños, visitó a sus 
nietos jóvenes sin mayor información 
sobre si estaban vacunados o no y sobre 
sus costumbres sociales. El nieto no esta-
ba vacunado y ella se contagió, ya en su 
casa donde vive sola, inició la sintoma-
tología con fuerte impacto sobre el esta-
do general seguramente por la alta carga 
viral recibida dada la intención de con-
vivencia en la visita. La vacuna hizo su 
efecto protector y el internista que con-
sultó recetó lo necesario para restablecer 
su salud que logró en unos tres días. 

Pero quedó muy temerosa, con miedo 
irracional a pesar de que los hechos le 
mostraron la utilidad de la vacunación.
En otros casos se apela al nivel racional 
para darse seguridad en los encuentros 
amistosos, “todos estamos vacunados, 
no hay problema”. Pero de cualquier 
manera la situación actual, en medio de 
la tercera ola de contagios, es de temor, 
desbordado en ocasiones y, en otras, 
contenido, pero siempre presente sea en 
primer o segundo plano. Un miedo que 
no es a un peligro imaginario sino real 
y visible, que se nutre de datos que nos 
dan los medios de información sobre 
otros que no conocemos, pero también 
de datos confirmatorios de seres que sí 
conocemos, algunos muy cercanos. De 
ahí que se recurra a estratagemas racio-
nales o no para tratar de contener los 
temores a un riesgo muy real.
Uno de los principales hospitales de la 
Ciudad de México dedicado ahora casi 
exclusivamente a tratar pacientes covid 
ha tenido que instalar un nuevo servicio, 
con diversos especialistas, para atender 
las variadas secuelas que tienen algunas 
personas tras ser dadas de alta. Y es una 
unidad que está permanentemente suje-
ta a una presión de crecimiento.
Y como mostraban los pacientes de la 
consulta externa en forma casi carica-
turesca algunas personas quedan sin 
secuelas físicas, pero con afectaciones 
psíquicas, con temores desbordados tras 
padecer y superar la enfermedad. Dicen 
que a los perros más flacos se les cargan 
más las pulgas y eso es lo que sucede en 
estos casos, las personalidades psíquica-
mente más frágiles son las que tienen 
más proclividad a caer en esta situación. 
Y suelen ser aquellas personalidades 
inmaduras: infantilizadas por la sobre-
protección o aquellas otras afectadas 
por el rechazo, a veces acompañada de 
violencia familiar, o por el abandono y 
desinterés de sus familiares. En este se-
gundo grupo, con sus dos mecanismos 
de afectación, pueden quedar, como 
consecuencia, tendencias destructivas 
o autodestructivas que se despliegan en 
cuanto pueden, generalmente la juven-
tud y la adultez.
Las personalidades inmaduras e infan-
tilizadas se caracterizan por una difi-
cultad para manejar las emociones, con 
temores al abandono y dificultades para 
manejar la soledad, y aquellos de talante 
tranquilo pueden tener relaciones afecti-
vas muy estables. Existen también otros 
con impulsividad y frecuentes cambios 
de ánimo que hacen que mucha gente 
los señale como “bipolares”. En éstos, 

las relaciones interpersonales suelen ser 
inestables e intensas, llegando a veces a 
niveles caóticos, la intensidad amorosa 
puede ser muy atractiva, pero la ines-
tabilidad emocional genera conflictos 
frecuentes que abren distancia entre 
los participantes. En ambos casos pue-
den existir sentimientos de vacío que 
pueden llevar a la búsqueda de estímu-
lo mediante el uso de drogas, compras 
compulsivas o promiscuidad sexual.
Las tendencias destructivas y autodes-
tructivas del segundo grupo los llevan a 
una vida muy difícil, tanto a ellos como 
a las personas de su entorno cercano. 
Este grupo suele manejarse mediante 
la negación, por lo cual corre riesgos 
grandes sin ninguna preocupación ni 
control. Algo semejante sucede cuando 
las defensas narcisistas son importantes 
y echan a andar mecanismos de omni-
potencia.
Pero aún en las personas razonablemen-
te maduras la amenaza y temor crónicos 
son un factor de fragilización psíquica 
que puede traicionarlos en algunos mo-
mentos. Nuestro desafío, por tanto, es 
que el temor a morir o sufrir no nos im-
pida vivir, eso sí con las limitaciones de 
la realidad actual que están dadas por la 
necesidad de cuidar la salud personal y 
la de los demás.
Y esto último es de importancia primor-
dial ya que está claro que la estrategia 
de vacunación no es suficiente, tiene que 
acompañarse de una conducta responsa-
ble de la población orientada a no di-
fundir la enfermedad o de la instalación 
de medidas coercitivas que lo logren 
en caso de no existir suficiente coope-
ración, como ha sucedido en Francia y 
otros lugares.

Pero esta responsabilidad social va a 
contracorriente de los ideales promovi-
dos por el Neoliberalismo e instrumen-
tados por los medios de comunicación 
masiva como son el individualismo, 
narcisismo, hedonismo y consumismo, 
por eso han aparecido manifestaciones 
de jóvenes europeos que sienten afecta-
dos sus derechos individuales por estas 
medidas, sin tomar en cuenta el valor 
de la solidaridad y la responsabilidad 
social. Esta es la fragilización contem-
poránea de las subjetividades que tam-
bién quedan sujetas (y sujetadas) a las 
necesidades del mercado por medio del 
siniestro big data que opera con la sua-
vidad de un carterista.
Ejemplos sobran, voy a relatar uno de los 
leves contado por una médica, enojadí-
sima con la irresponsabilidad de su her-
mana que trabaja en temas de hotelería 
en una de las playas tropicales mexicanas 
y le relató que fue a visitar una amiga 
que unos días más tarde le avisó que te-
nía covid, por lo cual se fue a hacer un 
examen de laboratorio (PCR). Esto fue 
un viernes y los resultados del examen se 
los entregaban el lunes; entonces, ¿por 
qué no? se fue con su hijo a la playa el 
fin de semana, sin mayor preocupación 
por la posibilidad de contagiar a su hijo 
y a otros. El lunes el examen salió posi-
tivo…

La fragilización 
contemporánea de las 
subjetividades quedan 
sujetas (y sujetadas) 
a las necesidades del 
mercado por medio del 
siniestro big data que 
opera con la suavidad 
de un carterista

La situación actual de 
confinamiento parcial 
y temores produce 
una serie de efectos 
psíquicos: ansiedad, 
depresión, irritabilidad 
y aumento de la 
agresividad

“Señor, señora no sea indiferente, que 
matan a travestis en la cara de la gen-
te”, es una canción que se sintió durante 
toda la marea verde y que volvió a reso-
nar por estos días. La gran mayoría de 
la población conformada por mujeres, 
identidades feminizadas, niñas, niños y 
adolescentes empeoró sustancialmen-
te su situación con la pandemia, más 
el arrastre de la crisis económica de los 
últimos años del macrismo; y particular-
mente impactó en la población travesti 
y trans. La precariedad se ve en los índi-
ces de violencia y muerte.
La justicia es lenta, por ejemplo, des-
pués de cuatro años de espera, este lunes 
27 de septiembre inició el juicio por el 
transfemicidio de Ayelén Gómez. El 12 
de agosto de 2017 el cuerpo de la mujer 
trans asesinada fue hallado en una de 
las tribunas del Club Lawn Tenis de la 
capital tucumana. “Entre los principa-
les objetivos de la organización a la que 
represento está que, además de obtener 
justicia, el juicio se realice con una 
perspectiva de género, con una mi-
rada transfeminista. Y que el tribunal 
tenga en cuenta la realidad que viven 
las compañeras y entienda la trama de 
violencias a las que son sometidos cuer-
pos de las personas trans”, dijo Martín 
González, abogado de la organización 
Andhes (Abogados y Abogadas de De-
rechos Humanos y Estudios Sociales) 
que representa a la querella para agencia 
Presentes.
La perspectiva transfeminista es algo 
que siempre tenemos que exigir frente a 
cada caso por las 246 mujeres, travestis y 
trans que sufrieron muertes violentas en 
lo que va del año. El relevamiento indicó 
que se produjo, en promedio, un femi-
cidio cada 26 horas. Vuelven a pedir que 
el Estado declare la emergencia nacional 
por violencia de género, según Muma-
la. Y para que cada caso sea considerado 
desde una perspectiva de género hay que 
presionar desde afuera de las arcas de la 
justicia porque cuando se trata de noso-
tres parece responder a otros intereses.
El contexto de la precariedad no sólo 
tiene que ver con las identidades traves-
tis y trans. La política de ajuste antes, 
durante y luego de la pandemia se está 
pagando con un fuerte aumento de la 
pobreza e indigencia, que continúa ha-
ciendo estragos en amplios sectores de 
la población. A escala nacional, el Indec 
registra que el 40,6% de las personas y 
el 31,2% de los hogares no alcanzaron 
a cubrir el costo de la canasta básica de 
pobreza.
La incidencia es aún mayor entre los 
menores de edad: el 54,9% de los me-
nores de 17 años son pobres; esto es, 6 
de cada 10 niños no tienen acceso a los 
alimentos y bienes indispensables nece-
sarios en el día a día.
¿Cómo podemos pretender no enojar-
nos con estos números? ¿acaso no tienen 
incidencia en cómo nos sentimos?

Seguimos sin saber ¿dónde 
está Tehuel?

La desaparición de Tehuel mostró 
crudamente la vida que atraviesan las 
personas trans y travestis. A la discri-
minación sistemática y el acoso de las 
fuerzas represivas, se le suma la falta 
de acceso a un trabajo con derechos a 
la salud, a la educación y una vivienda 
digna. Una situación que no cae del 
cielo, sino que se profundizó tras la 
pandemia y las decisiones políticas del 
Gobierno como el recorte del IFE. Y 
por estas razones todos los 11 realizare-
mos una nueva convocatoria frente a la 
Casa de la provincia de Buenos Aires, en 
Capital federal.

No sabemos dónde está Tehuel pero 
sabemos que no vamos a parar hasta 
encontrarlo. La exigencia de aparición 
con vida de Tehuel por un lado, expo-
ne el rol de la Policía Bonaerense y de 
Berni cuestionado por sus constantes 
posturas reaccionarias, el encubrimiento 
en el caso de Facundo Castro y encabe-
zar represiones como a las familias que 
reclamaban un techo en la localidad de 
Guernica. Pero también, por otro lado, 
pone en el centro los grandes proble-
mas que atraviesa la juventud en medio 
del ajuste: más del 70 % tiene trabajos 
precarizados y sin derechos, una situa-
ción crítica que con el peso de la deuda 
con el FMI a cuestas, todos los partidos 
ligados a los empresarios, desde Milei 
y Juntos hasta el Frente de Todos, solo 
prometen profundizar.

Basta

Después de 35 años consecutivos, este 
año será el segundo en el que no habrá 
un Encuentro Nacional de Mujeres 
y Disidencias masivo, espacio donde 
podíamos problematizar esta situación. 
Ahora, cuando ya el gobierno levan-
tó todas las restricciones sanitarias, la 
mayoría ha recibido las vacunas y empie-
zan a reactivarse distintas actividades 
deportivas, culturales y sociales, no hay 
ninguna excusa para que el movimiento 
de mujeres no haga un pronunciamien-
to categórico, movilizándose amplia y 
unitariamente, en todas las capitales 
del país. Ser miles en las calles diciendo 
que no estamos dispuestas a dar un paso 
atrás en nuestras conquistas, que repu-
diamos el nombramiento del exgober-
nador de Tucumán, Juan Manzur como 
jefe de gabinete de ministros y que lejos 
de haberse revertido la herencia macris-
ta, se han profundizado con las terribles 
condiciones de vida de las mujeres y 
disidencias. Frente a esto nos tenemos 
que organizar y problematizar de qué 
manera vamos a defender los derechos 
conquistados.

Tom Máscolo
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com
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Llevamos casi dos años en un mundo 
conmocionado por la pandemia. Esta 
crisis dejó a la vista las contradicciones 
de un sistema que no puede garantizar 
ni la salud ni la vida de millones de per-
sonas, porque prioriza las ganancias de 
unos pocos. Tan solo en el último año, 
100 millones de seres humanos cayeron 
en la pobreza, mientras que las 500 per-
sonas más ricas del planeta obtuvieron 
el mayor crecimiento de su patrimonio 
en una década. Al mismo tiempo que 
las multinacionales farmacéuticas hicie-
ron fabulosos negocios con las vacunas, 
ha crecido la precariedad de la vida y 
ha aumentado la carga de los trabajos 
domésticos para las mujeres en los ho-
gares. No es el virus, es el capitalismo 
patriarcal y racista.

Esta pandemia también ha puesto de 
manifiesto lo que desde algunos secto-
res del feminismo se viene señalando 
hace tiempo: los trabajos de cuidados y 
los empleos más precarios siguen reca-
yendo en las mujeres. Durante décadas, 
los Estados recortaron servicios públi-
cos, mientras se promovió el ingreso 
de empresas privadas en sectores como 
la sanidad o el cuidado de ancianos. A 
su vez, se impulsó una mayor demanda 
desde el norte global para una mano de 
obra feminizada y migrante en el traba-
jo doméstico y otros empleos precarios. 
Pero esto no implicó una reducción en 
la cantidad de horas dedicadas al traba-
jo doméstico para la gran mayoría de las 
mujeres.
La crisis también evidenció quiénes 
ocupan los trabajos esenciales. Las tra-
bajadoras y los trabajadores del campo, 
las que trabajan en envasadoras y fábri-
cas de alimentos, las cajeras de super-
mercados, limpiadoras de hospitales, 
cuidadoras de ancianos, las enfermeras 
y médicas, entre muchas más, junto con 
sus compañeros en los centros de logís-
tica, producción y distribución, han 
estado en la “primera línea” durante la 
pandemia. Lo que nos interesa destacar 
en este artículo es que ellas también co-
mienzan a estar en la “primera línea” de 
la resistencia ante una redoblada preca-
riedad.
En los últimos años se vivieron a nivel 
global importantes jornadas de protesta 
y movilización del movimiento de mu-
jeres y LGTBI. Si ponemos el foco en 

la intersección de clase y género, vemos 
que diferentes sectores de trabajadoras 
participaron de las huelgas del 8M en el 
Estado español, Francia, Italia, Argen-
tina, Chile y otros países con reivindi-
caciones propias contra la precariedad, 
por el derecho a la vivienda, contra el 
racismo institucional o denunciando 
los abusos laborales.

¿Hacia un nuevo feminismo 
de clase?

En diciembre de 2020, en plena se-
gunda ola de la covid, se realizaron las 
Jornadas “El feminismo sindicalista que 
viene. Trabajadoras somos todas” en el 
Museo Reina Sofía de Madrid.2 Allí se 
encontraron trabajadoras que, desde di-
ferentes trincheras, se organizan en me-
dio de la crisis: auxiliares de residencias 
de ancianos, limpiadoras de hospitales 
y de hoteles, trabajadoras del hogar, 
asociaciones de trabajadoras sexuales, 
jornaleras del campo, comisiones de 
mujeres migrantes y otras. Quiero des-
tacar aquí algunas de estas experiencias, 
que permiten dar cuenta de un cambio 
subjetivo en sectores de trabajadoras en 
lucha.
Las Kellys son trabajadoras precarias 
de las cadenas hoteleras en España. Su 
nombre proviene de que ellas son las-
que-limpian las habitaciones (las kellys). 
En su mayoría migrantes y racializadas, 
ocupan los trabajos menos valorizados 
en el gran negocio turístico. Desde hace 
varios años participan de las moviliza-
ciones feministas y han sido pioneras en 
la lucha contra la precariedad laboral y 
la externalización de los empleos (ter-
cerizaciones), exigiendo ser contratadas 
de forma directa por los hoteles, el re-
conocimiento de enfermedades labora-
les, seguro por desempleo, etc. Tienen 
plataformas activas en decenas de ciu-
dades españolas, en especial en la costa 
Mediterránea.

Las Jornaleras de Huelva en lucha es 
una asociación de trabajadoras que 
surgió hace tres años para enfrentar la 
explotación laboral en los campos de 
Andalucía. En esta región se recolectan 
toneladas de frutos rojos que empresas 
multinacionales exportan a Europa. 
Cada año, llega a la zona un contingen-
te de 18.000 temporeras provenientes 
de Marruecos para trabajar en la cose-
cha por unos meses. La contratación 
temporal, coordinada por los gobiernos 
de ambos países, establece condiciones 
muy claras: deben ser mujeres con hi-
jos menores a su cargo. Así se aseguran 
de que, al terminar la cosecha, no se 
quieran quedar ilegales en España. Pa-
triarcado, racismo y capitalismo actúan 
en común para garantizar las ganancias 
empresarias.

Entrevistamos en varias ocasiones a 
Ana Pinto, una de las referentes de las 
Jornaleras de Huelva, y le consulta-
mos cómo lograron organizarse en un 
sector laboral muy difícil, con mujeres 
que no hablan el idioma, no tienen 
documentación ni derechos laborales. 
“Si te dijera la red que tenemos ahora 
mismo, no te lo creerías. Esto surgió 
inicialmente en 2018, gracias a la de-

nuncia de las compañeras marroquís”, 
explica. Se refiere a las jornaleras que en 
aquel año se animaron a declarar pú-
blicamente contra los abusos sexuales 
y laborales que ocurrían en una de las 
empresas del sector. Los abusos sexua-
les habituales en los campos de Anda-
lucía, al igual que ocurre en la cosecha 
de tomates en el sur de Italia, o en las 
fincas de frutas en California. Tal como 
hemos analizado en otro trabajo3, fren-
te a esta situación, a un lado y otro del 
mapa grupos antirracistas y asociacio-
nes de trabajadoras del campo exigen la 
regularización inmediata de las migran-
tes, la anulación de las leyes de extran-
jería, viviendas dignas, un salario mí-
nimo, libre sindicalización y reducción 
de la jornada laboral. Son demandas 
que ningún gobierno, ni los conserva-
dores ni los “progresistas” como el del 
PSOE-Podemos en el Estado español, 
han resuelto. Y aunque esto, si se logra-
ra, permitirían mejorar las condiciones 
laborales de toda la clase trabajadora, 
tanto inmigrante como nativa, para los 
sindicatos mayoritarios tampoco es una 
prioridad. “Es parte también de nuestro 
problema, la pasividad y el consenti-
miento de los grandes sindicatos con lo 
que ocurre aquí en nuestra provincia”, 
asegura Ana Pinto.
La jornalera andaluza reflexiona sobre 
su encuentro con el feminismo, y cómo 
sectores de las mujeres trabajadoras se 
proponen transformarlo: “Cuando em-
pecé a conocer la situación de las com-
pañeras marroquís, empecé a sentir que 
para nada ese feminismo de los techos 
de cristal nos representaba. Ni a las jor-
naleras, ni a las compañeras que vienen 
de otros países, ni a la clase trabajadora 
más precaria. Entonces, creo que noso-
tras mismas hemos tenido que reinven-
tar nuestro feminismo y nuestra propia 
lucha, en la que todas nos sintamos re-
presentadas.”

“NO SOMOS ESCLAVAS”:  
LUCHAS DE LAS TRABAJADORAS CONTRA 
LA PRECARIEDAD EN PANDEMIA
Josefina L. Martínez
Historiadora y periodista1

Esta pandemia 
también ha puesto 
de manifiesto lo 
que desde algunos 
sectores del feminismo 
se viene señalando 
hace tiempo: los 
trabajos de cuidados 
y los empleos más 
precarios siguen 
recayendo en las 
mujeres

Tan solo en el último 
año, 100 millones 
de seres humanos 
cayeron en la pobreza, 
mientras que las 500 
personas más ricas del 
planeta obtuvieron el 
mayor crecimiento de 
su patrimonio en una 
década
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En medio de la pandemia, algunas tra-
bajadoras del hogar4 han comenzado a 
organizarse, superando el aislamiento 
del sector. Para muchas de ellas, la pan-
demia implicó tareas extra, para otras, 
quedarse sin ingresos. Organizaciones 
de trabajadoras del hogar en varios paí-
ses exigieron desde el comienzo de la 
crisis sanitaria medidas como subsidios 
de emergencia, la regularización de las 
personas migrantes y el reconocimien-
to de derechos laborales. Si el lugar de 
trabajo es el mismo espacio en el que 
se duerme y en el que se pasa el tiempo 
libre entonces el confinamiento puede 
transformarlo en una cárcel. “Nosotras 
tenemos una frase: Trabajo de interna, 
esclavitud moderna”, dice Edith Espí-
nola, portavoz de Sedoac (Servicio Do-
méstico Activo).

Marina Díaz es de Honduras y tra-
baja hace 13 años en España. Explica 
que las trabajadoras del hogar han sido 
uno de los sectores más afectados por 
la crisis de la covid. Con el cierre de 
los colegios, los niños en las casas y el 
teletrabajo de sus empleadores, todo 
se complicó. Para ellas esto generó una 
sobrecarga. “Y nosotras también tene-
mos familias que cuidar, pero eso no se 
tuvo en cuenta”, asegura. En octubre 
de 2020 nació en España el Sindicato 
de Trabajadoras del Hogar y los Cui-
dados (SINTRAHOCU). En su pre-
sentación, denuncian la precariedad: 
“Aislamiento, despidos injustificados, 
abusos laborales, etc., son algunas vul-
neraciones de derechos que enfrenta el 
sector. La pandemia ha sacado a la luz 
la exclusión y explotación que venimos 
denunciando desde hace años”. La crisis 
también puso en evidencia que ejercen 
“un trabajo fundamental”, porque son 
ellas quienes “a través de los cuidados 
hacen viable y digna la vida, desde la 
primera fila de lucha”. “Pero no fuimos 
incluidas en ninguna de las medidas del 
Gobierno. ¡Somos trabajadoras esencia-
les sin derechos laborales!”, afirman.
El fenómeno es global. Hace unos años, 
un equipo médico descubrió un males-
tar particular que aquejaba a cientos de 
mujeres en una clínica en Iasi, Ruma-
nia. Los síntomas eran fuertes dolores 
corporales, angustia, depresión, estrés 
e incluso alucinaciones. ¿Qué tenían 
en común esas mujeres? Todas habían 
trabajado como badanti (cuidadoras de 
ancianos, niños o enfermos) en Italia 
por más de una década. Volvían rotas, 
habiendo perdido años de relaciones 
familiares y sociales. Los investigadores 
llamaron a ese malestar el “síndrome 
italiano”. Más de un millón y medio 
de trabajadoras del hogar ejercen como 
cuidadoras en Italia, en su mayoría son 
rumanas, ucranianas y moldavas. Mien-

tras en países como Italia se requieren 
cada vez más cuidadoras para las per-
sonas ancianas, en Rumanía ocurre un 
fenómeno paradojal: las personas ma-
yores están cuidando a sus nietos, para 
que sus hijas cuiden, por salarios mise-
rables, a los abuelos de otros.
Las migrantes se ocupan como trabaja-
doras del hogar, cuidadoras de niños y 
ancianos, limpiadoras, etc. Toma forma 
lo que se ha denominado una cadena 
global de cuidados y familias transnacio-
nales, marcada por el racismo, las fron-
teras y la explotación. Estos trabajos son 
esenciales para la reproducción social 
capitalista, porque garantizan una parte 
de la reproducción de la fuerza laboral 
en los hogares, ya sea como trabajo asa-
lariado o como trabajo doméstico no 
pago. Sin embargo, siguen siendo des-
valorizados, como si se tratara de una 
tarea secundaria. Esta depreciación no 
solo es simbólica, sino concreta y mate-
rial, ya que en muchos países el trabajo 
doméstico no se encuentra regido por 
la misma legislación laboral que ampara 
al resto de los empleos. Bajos salarios, 
falta de regulación, ausencia de dere-
chos laborales básicos como vacaciones, 
bajas médicas, seguro de desempleo, 
despidos “fulminantes” por parte del 
empleador o la empleadora, horas ex-
tras no pagadas, pero también maltra-
tos físicos y psicológicos, humillaciones 
y abusos sexuales son parte de la expe-
riencia de miles de trabajadoras domés-
ticas en todo el planeta.
“No somos esclavas” ha sido el grito de 
muchas trabajadoras desde sus lugares 
de trabajo en medio de la crisis actual. 
Destaquemos aquí, por último, las lu-
chas de las trabajadoras en las maquilas 
del sudeste asiático, que producen tex-
tiles para marcas europeas como Zara 
o Primark. En decenas de fábricas, las 
trabajadoras mantuvieron piquetes de 
huelga en los primeros meses de pan-
demia en 2020. En medio de una huel-
ga, en una planta donde confeccionan 
bolsos para las computadoras Dell, las 
trabajadoras compartieron un mensaje 
contundente en redes sociales: “Noso-
tras hacemos vuestros bolsos en Myan-
mar. Hemos tratado de organizar un 
sindicato para pedir protección ante la 
covid-19 y hemos sido inmediatamente 
despedidas. No somos esclavas”. Miles 
de jóvenes trabajadoras de las fábricas 
de Myanmar, protagonistas de estas 
huelgas “salvajes” por derechos labora-
les han estado poco después al frente de 
la resistencia al golpe de Estado en ese 
país, un proceso de resistencia obrera de 
una profundidad enorme.

Patriarcado, racismo y 
capitalismo

A lo largo de su historia, el capitalismo 
ha promovido y utilizado a su favor el 
racismo y el machismo como formas 
de diferenciar sectores ultra precarios 
y con peores salarios al interior de la 
clase obrera. También han funcionado 
como mecanismos para dividir a las 
oprimidas entre sí. Por ese motivo, las 
cuestiones raciales y de género se en-
cuentran entrelazadas a la cuestión de 
clase, y esto es aún más cierto en el siglo 
XXI, cuando la clase trabajadora se ha 
extendido a nivel mundial, con mayor 
precarización, racialización y feminiza-
ción. Las leyes de extranjería, los muros 
fronterizos y las vallas son nuevas for-
mas de segregación, funcionales a un 
capitalismo globalizado.5

La lucha de las mujeres trabajadoras 
contra ese monstruo de varias cabezas 
no comienza hoy. Recuperar esa enor-

me tradición de combates de género y 
clase, tirar de los múltiples hilos que la 
unen con el presente es fundamental. 
La huelga de Pan y Rosas en Estados 
Unidos en 1912; las luchas de las inqui-
linas en varios países contra el alza del 
precio de los alquileres en las primeras 
décadas del siglo pasado; las huelgas de 
mujeres en la Revolución rusa; la re-
vuelta de las mujeres contra el aumen-
to de los precios de los alimentos y el 
carbón en Barcelona, Málaga y Alicante 
en 1918 o algunas de las luchas de las 
mujeres trabajadoras en los años sesenta 
y setenta, al calor del mayo francés y la 
Transición española, por poner algunos 
ejemplos.6

Hemos intentado mostrar en este artí-
culo que esa tradición comienza a ser 
retomada en la actualidad. En medio 
de la pandemia, se han desarrollado 
huelgas y nuevas formas de autoorga-
nización, cuestionando el papel de las 
burocracias sindicales y cruzando las di-
mensiones del género, el antirracismo y 

la clase. Estos procesos 
de organización mues-
tran en pequeña escala 
la potencialidad de un 
feminismo de clase y anticapitalista. Un 
feminismo que tiene un núcleo fuerte 
en las reivindicaciones y métodos de lu-
cha de las trabajadoras y la clase obrera 
de conjunto por su emancipación.

Notas

1. Autora de No somos esclavas. Huelgas de 
trabajadoras, ayer y hoy (2021), Patriarcado 
y capitalismo (Akal, 2019), Revolucionarias 
(Lengua de Trapo, 2018). Reside en Ma-
drid, donde forma parte de la agrupación 
de mujeres Pan y Rosas.
2. Josefina L. Martínez, “Organi-
zarse es comenzar a vencer”, CTXT, 
10/12/2020, disponible en: https://ctxt.
es/es/20201201/Politica/34402/feminis-
mo-sindicalista-jornadas-la-laboratoria-
josefina-martinez.htm
3. Josefina L. Martínez, “Frutos con san-
gre, campos de lucha: jornaleras contra la 
explotación” en No somos esclavas, Edicio-
nes Libros y Rosas, Madrid, 2021.
4. Así se denomina en España el trabajo 
doméstico que incluye la limpieza de casas 
particulares, pero también el cuidado de 
niños, ancianos y enfermos.
5. Josefina L. Martínez y Cynthia Burgue-
ño, Patriarcado y capitalismo, Akal, 2019.
6. Josefina L. Martínez, No somos esclavas. 
Huelgas de mujeres, ayer y hoy, Ediciones 
Libros y Rosas, Madrid, 2021. La primera 
parte del libro aborda estas huelgas histó-
ricas. La segunda parte está dedicada a las 
luchas de las mujeres trabajadoras en me-
dio de la pandemia. 
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derechos laborales

En medio de la 
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y nuevas formas de 
autoorganización, 
cuestionando el papel 
de las burocracias 
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género, el antirracismo 
y la clase
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El atravesamiento de algo tanto mayor 
a nosotros-todos nos ordenó, como las 
limaduras de hierro frente a un cam-
po magnético. Nuestra vida y nuestra 
muerte eran otra cosa que la versión sin-
gularizada que teníamos de ellas. Apren-
dimos a redefinir nuestra vida, sin darla 
por ya-hecha. Acabando con lo que se 
daba, la pandemia produjo crisis (en 
plural), y esos cortes decisorios se trans-
formaron en momentos fecundos (Kai-
rós) para tejer otra cosa.
El dios Kairós aparece súbitamente, 
pero cuando uno está en crisis, lo bus-
ca. Durante el confinamiento, muchos 
pudieron asirlo. Otros, lo corrieron de 
atrás, sin alcanzarlo: quedaron en el es-
tado previo a su encuentro, pre-kairós, 
una etimología inventada para precario. 
Algunos abandonaron y lo dieron por 
perdido. De esta extemporaneidad de 
Kairós en tiempos de crisis y de su rela-
ción con la precariedad subjetiva tratará 
este artículo.

La Salud Pública en la Argentina lleva 
décadas de des-concierto: los tres subsis-
temas de atención no trabajan en con-
junto ni guiados por políticas públicas 
centradas en mejorar las condiciones de 
la salud de cada uno de los habitantes. 
Voy a abordar la situación de los mé-
dicos de la CABA como un analizador 
del sistema, cuya comprensión y arreglo 
requiere esfuerzos mucho más comple-
jos. En la Argentina trabajan 200.000 
médicos.3 El 54% son mujeres; la mitad 
tiene menos de cuarenta y cinco años 
y el 15% son mayores de sesenta. Hay 
diecisiete provincias que no alcanzan la 
media de 4 médicos cada 10.000 ha-
bitantes. Esta aberración estadística se 
produce porque la CABA, donde traba-
jan 12 mil médicos, tiene cuatro veces 
más médicos por habitante que el resto 
del país. Soy uno de ellos; son familia-
res, amigos y pacientes. Durante el pri-
mer año y medio de pandemia, sus crisis 
fueron intempestivas (en medio de una 
tempestad) o extemporáneas (dislocadas 
de su propio tiempo vital), en ocasiones 
no propicias.
Un hospital general tiene alrededor de 
veinticuatro servicios médicos; sólo la 
mitad interna pacientes, el resto trabaja 
desde los consultorios externos. Entre 

las primeras medidas para afrontar la 
pandemia se exceptuó de prestar ser-
vicio a los mayores de sesenta años. Se 
suspendieron: las cirugías y la atención 
ambulatoria. Los especialistas implica-
dos desaparecieron de los hospitales y 
enormes cantidades de pacientes fueron 
estructuralmente abandonados.
Partiendo de una fuerza de trabajo de 
12000 médicos, si 1800 fueron eximi-
dos por su edad y los 6000 dedicados 
a tareas ambulatorias dejaron de asis-
tir, quedaron 4200 médicos aptos para 
enfrentar la pandemia. La gremial de 
médicos municipales tiene la misma 
conducción desde hace más de 30 años. 
Cada uno de los últimos tres años, in-
cluido el primero de pandemia, convali-
daron con la patronal un aumento sala-
rial tres veces menor a la inflación real. 
Mientras la inflación totalizó un 150% 
en 3 años, el cargo de ministro de salud 
incrementó 250% su remuneración, y la 
plebe un 69 %.4

La mitad de los servicios de internación 
son quirúrgicos. Las cirugías se reduje-
ron un 70% durante la pandemia, a la 
par que las camas asignadas a pacientes 
quirúrgicos se reconvirtieron en camas 
COVID, pero no estuvieron a cargo de 
cirugía. Recalculando, llegamos a un pe-
queño total de 2900 médicos a pleno. 
Por supuesto que hubo hospitales o ser-
vicios en donde las cosas se organizaron 
con un mínimo de sensatez, no digamos 
solidaridad porque en los hospitales, es-
casea. En ningún momento de los 18 
meses, los médicos cuyas tareas habitua-
les estuvieron suspendidas se organizó 
para alivianar la tarea de aquellos, casi 
exclusivamente clínicos e internistas, 
que permanecieron en el frente durante 
meses. En ningún momento los colegas 
ociosos dieron la más mínima ayuda a 
sus colegas, sobrecargados dentro del 
hospital, ni idearon formas de no aban-
donar a la población.
La obscenidad de esta malversación de 
recursos humanos no se planteó en las 
provincias, porque no llegan a tener 
cuatro médicos cada 10.000 habitantes. 
La municipalidad más rica de toda La-
tinoamérica, dio un ejemplo de federa-
lismo y afrontó la pandemia con solo el 
24% de sus médicos, para igualarse a sus 
hermanas del interior. ¿Fue por preven-
ción sanitaria o para impedir la litigiosi-
dad por demandas laborales? Por suerte, 
hubo una cantidad suficiente de médi-
cos en sus casas para recibir los aplausos 
de las 9 P.M; si ellos no hubieran estado 

despiertos, los 2900 hubieran desperdi-
ciado el homenaje por estar exhaustos.
No tengo gran cantidad de datos direc-
tos sobre la situación fuera del AMBA 
y los profesionales de la salud, pero en-
tiendo que fue igual o peor, en condi-
ciones laborales y en consecuencias del 
burnout. Pero prefiero reconocer mi ig-
norancia y no hablar sin saber. El gra-
do de rostridad de los médicos para la 
comunidad y de la comunidad para los 
médicos es inversa y exponencialmente 
proporcional a la población. Con menos 
de 50 mil habitantes, todos se conocen 
y, quizás, haya sido un factor protector 
frente al ninguneo.
El ritmo de trabajo se incrementó cons-
tantemente durante 12 meses. En cada 
pico de contagios verificaban que lo co-
tidiano puede volverse trágico y que su 
trabajo era realmente de trincheras. En 
cada pico volvían a decepcionarse: tam-
poco esa vez sus jefes habían planificado 
un abordaje colectivo; el azar y la im-
provisación estructuraban el día a día. 
Fantaseaban con vacaciones, pero las di-
rectivas al respecto se mantuvieron frag-
mentarias y contradictorias, impidiendo 
anticipar un descanso real, rebajando 
sus deseos a ensoñaciones morbosas por 
la imposibilidad de su concreción.
El Gobierno de la Ciudad de Buenos Ai-
res tiene un dispositivo preventivo que 
otorga días de licencia por estrés a los 
médicos hospitalarios. Como era espe-
rar en una organización entrópicamente 
organizada, nadie pudo tomarse los días 
por estrés, ni hubo forma de detectar 
eficazmente el estrés de un colega para 
que fuera reemplazado transitoriamente 
por otro.
No solo trabajaban el doble o el triple, 
sino que lo hacían en las mismas con-
diciones de siempre, bregando con las 
miserias hospitalarias de: alguien que 
se roba los oxímetros; algún enfermero 
o camillero que se niega a atender a un 
paciente COVID porque lo conside-
ra trabajo extra; algún interconsultor 
que, descubierto en el bar del hospital, 
se niega a ver al paciente porque tiene 
miedo de contagiarse; algún jefe de ser-
vicio que se olvida de pedir los guantes, 
barbijos o máscaras que los enfermeros 
consiguen por medio de la gremial; la 
central de ambulancias y de traslados 
bastardea a los residentes y concurrentes 
y solo hacen lugar a los pedidos de los 
médicos del staff, en persona, luego de 
prolongadas amenazas telefónicas. Esta 
inmanencia en la organización del tra-

bajo, supongo, fue funcional para negar 
la angustia inusitada a la que esos acto-
res sociales se enfrentaban.
Frente a la ignorancia generalizada, todo 
se hacía por si acaso, de todo se sospecha-
ba porque podía ser infectante. Mien-
tras la OMS titubeaba, las pocas direc-
tivas que emitía el ministerio de salud 
eran tamizadas y retransmitidas en cada 
servicio: un teléfono-descompuesto, infan-
til en su estructura, al que se agregaban 
las distorsiones producidas por las pujas 
de poder mediáticas, definitivamente 
no-políticas y nada pueriles.
Con menos gente en el hospital, se re-
forzó la falta de comunicación. Los 
Comités ad hoc, abrían y cerraban sa-
las, ofertaban guardias simuladas como 
pago por trabajar en sala de COVID, o 
los fines de semana, o por las tardes… 
que los médicos más jóvenes e inexper-
tos, no afiliados a la gremial, aceptaban. 
No hubo nuevas contrataciones ni se 
pagaron horas extra.
Es de Perogrullo que el estrés crónico, 
con grandes niveles de incertidumbre 
sobre la utilidad y la seguridad de la ta-
rea, va a producir un aumento en la tasa 
de errores del personal. Quienes detec-
taban esos errores no eran escuchados y 
eran tratados por sus jefes con hostili-
dad. En esto tampoco hubo demasiada 
novedad: los hospitales no son institu-
ciones horizontales. Ni sanas.
Los pacientes estaban separados y ais-
lados mientras los médicos se apiñaban 
en torno a una única mesa, en un úni-
co cuarto de reunión. Así, en grupo, se 
contagiaban. Frente a esas “bajas”, los 
restantes cargaban con el trabajo propio, 
que ya era mucho, y el de los colegas en-
fermos. No se organizó ningún tipo de 
relevo. Esta epidemia no requería tantos 
especialistas: había que estar atento a las 
medidas básicas de prevención, tomar la 
temperatura, ofrecer cuidados básicos 
a la mayoría de los pacientes, hisopar. 
Cualquier médico hubiera podido cola-
borar.

Además, la clínica del COVID es ex-
tremadamente monótona: todos los pa-
cientes se parecen muchísimo. Esa falta 
de variabilidad taladró el psiquismo de 
los trabajadores, que no podían anotar 
en historias clínicas o libretas, fómites 
potenciales. Entonces grababan, en sus 
celulares, registros orales de los pacien-
tes, que escuchaban y actualizaban en 
sus hogares, para mantenerse al día, en 
vez de descansar. Los ateneos estaban 
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suspendidos, las rondas de sala, tam-
bién.
Podríamos suponer que los hospitales 
públicos de la ciudad de Buenos Aires 
proveen un contexto laboral óptimo, en 
cuanto a los recursos disponibles. Pero 
si esos recursos no se disponibilizan, no 
constituyen un factor protector de las 
crisis potenciales. Tengo la hipótesis de 
que ellos sufrieron las consecuencias de 
la locura institucional, del desamparo de 
las autoridades, la indiferencia y el nin-
guneo de sus supuestos colegas.

En la CABA, como habitualmente, los 
médicos se disociaron y siguieron traba-
jando como si la catástrofe no estuviera 
ocurriendo. Desarrollaron afecciones 
psicosomáticas, lesiones físicas, sínto-
mas psiquiátricos y debacles vinculares. 
Tardaron meses en reconectarse con sus 
terapeutas o hacer su primera consul-
ta. Luego de pasar no menos de cuatro 
horas diarias en un traje de astronauta, 
respirando bajo tres barbijos sofocantes, 
con tres guantes en cada mano ¿una con-
sulta por Zoom hubiera sido vivenciada 
como un alivio para pacientes(médicos) 
saturados de aislamiento? 
Sandra Giménez5 propone captar las 
múltiples dimensiones, no excluyentes, 
que expresan la precariedad, aumentan-
do el espesor y los matices del concep-
to. Destaco la desprotección sindical, la 
baja calidad remunerativa, la desmesura 
del esfuerzo laboral (incluida la impo-
sibilidad de descansar, de encontrar un 
ritmo acorde con la sobrecarga), las con-
diciones de exposición a un virus desco-
nocido y el malestar y la frustración con 
respecto a la institución en la que traba-
jan. La precariedad laboral preexistía; la 
sobrecarga cuantitativa inhibió aún más 
una respuesta de alarma normal.
Me centré en los médicos porque son, 
supuestamente, la “cima” de la jerarquía 
de los trabajadores de la sanidad. Pero, 
de modo análogo, muchos otros trabaja-
dores de la salud cohabitaron el espacio 

hospitalario, con sus factores similares 
y disímiles (el grado de protección gre-
mial de los enfermeros es notoriamen-
te más concreto que el de los médicos, 
aunque el valor de su salario no refleje la 
importancia del mismo).
Creo que los médicos atravesaron un 
proceso de disipación subjetiva, del tipo 
que describimos con la licenciada Az-
nar6: “Es un proceso de subjetivación que 
busca insustancializar, borronear o redu-
cir los conflictos. Se constituye como un 
modo de ser y estar en el mundo, silencio-
so, crónico, poco llamativo. Externamente 
se observa a la persona inhibida y pasiva; 
raramente consultan por sí mismos. Inter-
namente, se infiere un vacío existencial”. 
Estos médicos sufrieron en silencio 
algo inefable. Hubieran podido poner 
palabras para pensar y pensarse a ellos 
en situación, pero cursaron esos meses 
como autómatas, porque no se forjaron 
modos colectivos de contención. La pre-
cariedad y la disipación subjetiva se po-
tencian y los dejan más allá de Kairós (el 
tiempo cualitativo), sumidos en el tiem-
po cronológico, traumatizados porque, 
materialmente, no hubo oportunidades, 
ni lugar para la esperanza.
Diego Piñeiro7 realizó un trabajo donde, 
combinando las condiciones objetivas 
del trabajo con el grado de satisfacción 
de los trabajadores rurales con el mismo, 
logró describir cuatro perfiles de preca-
riedad, cuyos dos extremos son satisfe-
chos e insertos y excluidos e insatisfechos. 
Su estudio, numeroso, obliga a pensar 
la precariedad de forma contextual y no 
categorial. Por ejemplo, la valoración 
del salario no solo se basa en el monto 
recibido, sino que está mediada por la 
construcción del valor social de su tra-
bajo, compartida con sus pares: lo que 
los trabajadores entienden como posible 
y lógico recibir. Esos peones de campo 
y zafreros conservan su lucidez para 
pensar sobre su trayecto vital. Quienes 
están disipados subjetivamente, viven 
en piloto automático; sin Kairós no hay 
reflexión.
Sin duda que los padecimientos de cada 
uno de estos médiques se inscriben como 
otro episodio de su vida y que sus vul-
nerabilidades pueden ser rastreadas a un 
tiempo previo. Pero intuyo que, sin la 
pandemia y lo que ella implicó institu-
cionalmente, no se hubieran encamina-
do hacia el mismo tipo de desenlace.
El hospital, organizado caóticamente 
(optando por el caos como un modo 
de organización y gestión, que no es lo 

mismo que desorganizado), operó como 
un aparato des-humanizante trans-sub-
jetivo que impidió la utilización de los 
recursos, humanos y tecnológicos, basa-
do en la eficiencia, permitiendo que el 
miedo (o la “ventaja”) guiaran las deci-
siones.

En Argentina, se minimizaron progre-
sivamente, durante décadas, el valor, la 
pertinencia y la eficacia de los abordajes 
grupales y se exaltaron los dispositivos 
individualistas. Todavía quiero creer 
(puede ser una señal indiscutible de mi 
envejecimiento), que con grupos Balint 
funcionando, el deterioro en la vida de 
estos agentes hubiera sido menor, que el 
malestar en la cultura no se hubiera vi-
vido pasivamente, que las asambleas hu-
bieran podido emerger y los pedidos de 
ayuda solidarios se hubieran canalizado 
de otro modo.

Los médicos no comu-
nicaron su situación en 
forma eficaz. Intenta-
ron por los cauces establecidos, hicieron 
dos paros y movilizaciones, sin el aval 
del gremio, pero no fueron noticia. Una 
vez, coincidió con la muerte de Mara-
dona. La otra, uno de los manifestantes 
murió de muerte súbita y la noticia se li-
cuó en la tragedia personal, mantenien-
do desinformada a la población. Su re-
clamo era por derecho, no por caridad. 
No querían ser heroínas ni superhom-
bres, querían un reconocimiento acorde 
con la desmesura de lo que enfrentaron. 
Los enfermeros, que se manifestaron en 
las mismas fechas, reclamando por la 
insensata negativa del GCABA de re-
conocer su carrera profesional, tuvieron 
muchos minutos más de aire.
No creo que estes mediques puedan sanar 
prescindiendo de la ira. Su cuerpo y sus 
vínculos se han dañado por ausencia de 
un pensamiento que limitara y operase 
con esa cantidad fija, inhumana, que 
debieron soportar. Los deseos de retalia-
ción, si pueden tomar forma, cumplen 
la función imaginaria de decir en voz 
alta que fueron víctimas de una maqui-
naria anónima sin precedentes por su 
velocidad.8

No creo que nuestra comunidad pueda 
sanar ni implementar límites certeros 
para que no haya olvido de lo deleté-
reo de los fanatismos, el aislamiento, la 
degradación de lo público en la mera 
suma de las individualidades. Es posible 
que los médicos (y no me refiero a los 
especialistas mediáticos) alcen la voz y 
den su testimonio, para que se produzca 
un aprendizaje social y optemos por un 
modelo de comunidad progresivamente 
más justa.

Notas
1. Es el dios de la oportunidad, la perso-
nificación de la Ocasión (Wikipedia dixit).
2. Codirector general de la Fundación ITI-
NERIS.
3. www.argentina.gob.ar/salud/observato-
rio/datos/fuerzadetrabajo
4. Datos disponibilizados por el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires. ¿impudicia, 
descaro o transparencia de los actos de go-
bierno?
5. Giménez, Sandra, “Algunas implicancias 
subjetivas de la precariedad laboral”, VI jor-
nadas de sociología de la UNLP, 2010.
6. Vertex. Rev. Arg. de Psiquiat. Vol. XXI, 
2010, pp. 126-135.
7. Piñeiro, D. E., “Precariedad objetiva y 
subjetiva en el trabajo rural: nuevas evi-
dencias”, Revista de Ciencias sociales Nº 24 
(28), 2011.
8. En la última revisión me acordé de Hi-
roshima y Nagasaki, y me sentí tan igno-
rante…
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Ver desde hace casi ya dos años la ciudad 
luz apagada no deja de ser un golpe fuer-
te al imaginario y a nuestro cotidiano. La 
pandemia ataco Panam podríamos decir 
que por etapas. En un primer momen-
to, y como siempre, el famoso virus era 
algo que les pasaba a las gentes que viven 
“por ahí”, es decir, lejos de París, lejos de 
Francia, después empezó a llegar, dicen 
que por un avión militar que venía de 
China, por una reunión de evangelis-
tas…no se sabe, un turista chino murió 
en el hospital “Hôtel Dieu”, que está 
a 50 metros de la catedral de Notre 
Dame, pero bueno era un turista, un 
chino y no muy joven. La cuestión es 
que una semana después que el minis-
tro de salud dijera formalmente que no 
había ya ningún caso de coronavirus en 
Francia, la pandemia se invitó solita y se 
nos cayó arriba.

Entonces las cosas tomaron un carácter 
serio, si podemos decir así, es decir, el 
ministro, varios ministros, profesores 
y gente que sabe, dijeron, no hay que 
besarse, no hay que abrazarse, y sobre 
todo no hay que ponerse barbijos 
porque eso puede ser muy grave…
Finalmente, con fechas más o menos 
paralelas a la Argentina el joven presi-
dente Macron tomó aires de mariscal y 
por la red nacional de difusión nos dijo 
que estábamos en guerra, que empeza-
ba el confinamiento que, por supues-
to, íbamos a ganar patrióticamente la 
guerra, y bueno, todo el mundo a casa.
Una vieja y simpática tradición francesa 
re emergió del fondo del “patriotismo”, 
y los vecinos denunciaban y atacaban a 

los otros vecinos, que osaban salir más 
de media hora por día o que aparen-
temente no se comportaban como se 
debe… en una guerra. 
Pero, no olvidemos, estamos en el país 
de Pasteur, la vacuna… la vacuna, 
debíamos esperar y confiar en la cien-
cia. Recordemos que una característica 
muy cómica del pueblo galo es de creer 
en la racionalidad, es una creencia que 
incluye, por ejemplo, entre otras cosas, 
la creencia dogmática y ciega en la laici-
dad, todo francés desde el profesor que 
sabe, hasta el analfabeto o semianalfabe-
to más profundo, dice muchas veces por 
día; “nous sommes cartésiens”. Dicho 
de otra manera, si la mayor parte de 
los galos ignoran absolutamente quien 
fue el autor del Discurso del Método, los 
descendientes de Asterix son, genética-
mente racionales.
De esta manera, por ejemplo, nunca un 
francés te preguntará si has leído tal o tal 
libro, eso sería tomado como una ofen-
sa, simplemente te dirá, ¿Hace mucho 
que no relees a Tolstoi? O bien, estoy 
releyendo Hugo…
Para nosotros, los metteques3, la cosa es 
sorprendente, finalmente uno llega a 
la conclusión que los franceses nacen 
habiendo leído todo y después durante 
sus vidas, a veces, releen algún libro…o 
no.
De este modo no fue complicado expli-
car que los que saben y los que no saben, 
no saben. La hora del mariscal científico, 
del especialista había llegado, un comi-
té científico debía explicar qué hacer y 
cómo hacerlo. Una suerte de república 
platónica donde los consejeros del rey 
no eran ya filósofos sino científicos, no 
tardó en instalarse.

Estado de excepción, urgencia de 
guerra… en síntesis, una semana antes 
de esta “declaración de guerra” al virus, 
(recordemos que dado que un virus no 
es realmente un ser vivo, difícilmente 
estará al tanto de una tal declaración), 
una semana antes decíamos, los chalecos 
amarillos hacían temblar al presidente 
empresario, Macron.

Por supuesto que las libertades demo-
cráticas -el derecho a manifestar, las 
disidencias- en un estado de guerra son 
traiciones… terrorismos. De esta mane-
ra, los miembros del cuerpo médico y 
paramédico que estaban sufriendo un 
terrible plan de “ajuste”, es decir, despe-
dían personal y cerraban servicios y 
dispensarios, comprendieron, o debie-
ron comprender que no era el momen-
to de desertar, ellos estaban designados 
como la primera línea en la lucha. Pese 
a tanto heroísmo, en los peores momen-
tos del primer confinamiento el plan 
de ajuste siguió su camino. No hay que 
olvidar que la “realidad económica” es la 
verdadera realidad.
Los jubilados, los trabajadores de todos 
los sectores que desarrollaban hasta 
marzo de 2020 luchas muy fuertes 

debieron ellos también hacer prueba de 
su patriotismo, o por lo menos mostrar 
que no eran traidores a la patria.
Así nos encontramos en un estado muy 
particular de la democracia francesa. El 
gobierno decía a los/as ciudadanos/as, 
ustedes no saben, no pueden, ni deben 
opinar. De esta manera, cada vez que 
algún ciudadano/a, o algún líder polí-
tico trataba de transmitir un punto 
de vista crítico a la respuesta oficial, 
ampliamente difundida por los medios, 
se planteaba que los que no son técni-
cos no pueden decir nada. Lo cual es 
en sí increíble dado que el mismo argu-
mento debería poder ser enunciado en 
cada ocasión de una elección; después 
de todo; qué saben los electores sobre la 
macroeconomía, sobre el mundo digi-
tal, sobre los organismos genéticamente 
modificados… ¿Qué saben?
O sea que a la sombra del estado de 
urgencia, los franceses vieron aparecer 
un desprecio total hacia su capacidad 
de entender lo que estaba pasando, 
o de entender cualquier cosa. Pero a 
medida que la vida cotidiana, el mundo 
mismo, se volvía incomprensible, oscu-
ro, amenazador, menos debía el ciuda-
dano meterse en lo que no le importa, es 
decir, su vida.
La articulación entre el sentido común 
y el pensamiento crítico o lógico que, 
cuando funciona bien, puede crear un 
“buen sentido”, estaba rota. Los médi-
cos, enfermeras, maestros, barrende-
ros, operarios, etcétera, a los que se 
les había dicho que sus reivindicacio-
nes eran infantiles, que el principio de 
realidad debía mostrarles que cuando 
no hay plata, no hay plata…, el gobier-
no, tomando una actitud paternal y al 
mismo tiempo pedagógica, mostraba a 
los trabajadores los bolsillos vacíos. No 
hay plata y todo ciudadano responsable 
no pide lo que no hay. Sin embargo, los 
mismos ciudadanos vieron aparecer de 
la galera miles y miles de millones de 
euros. ¿De dónde salían? ¿A qué econo-
mía correspondían? ¿Por qué no había 
nada antes y ahora había tanto?…
Pese a tantas incoherencias, en Fran-
cia no hubo durante mucho tiempo 
una contestación a las medidas sanita-
rias impuestas. El mismo ministro que 
desaconsejaba doctoralmente el uso de 
barbijos, impuso autoritariamente su 
utilización. Apenas algunos intelectuales 
señalaron el hecho de que, pandemia o 
no pandemia, estábamos asistiendo a un 
control de la población a pasos agigan-
tados, un avance increíble del biopoder. 
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Es decir, cuando el poder toma como 
objeto de su acción los cuerpos, la masa 
biológica, la vida misma, dejando de 
lado todas las dimensiones conflictivas 
y simbólicas.

Las idas y venidas del poder francés 
no fueron muy diferentes que la de los 
otros gobernantes, Macron había gana-
do las elecciones para poder imponer el 
proceso neoliberal hasta el fondo y sin 
ningún freno, la pandemia solo aceleró 
este proceso.
Ni el neoliberalismo que incorporó la 
sociedad, ni el avance de la digitaliza-
ción disciplinaria, la virtualización de 
los lazos sociales, la delegación masiva 
de las funciones sociales e individuales 
hacia las “maquinas inteligentes”, no 
hicieron más que acelerarse rápidamen-
te, sin ninguna resistencia durante más 

de un año.
Quizás la sorpresa, o lo poco esperado 
es lo que está sucediendo en Francia 
en estos dos últimos meses. En plena 
campaña de vacunación masiva una 
ola de contestación gana cada sábado 
(como con los chalecos amarillos) más 
y más adeptos.
Estos grupos contestatarios, múltiples 
y muy variados que no tienen un eje 
único; sin jefes, sin programa, pero que 
reúnen cada sábado en pleno verano unas 
300.000 personas que protestan contra 
el pasaporte sanitario, contra la vacuna, 
sin los cuales es imposible ir a un bar, 
un restaurante, un cine o un teatro o a 
un centro comercial. Los contestatarios 
son antivacunas, de extrema derecha, de 
extrema izquierda, chalecos amarillos, 
complotistas, una suerte de cambalache 
antisistema, pero sin ningún proyecto 
común evocable.
Pero, lo que sí es común a estos contes-
tatarios, es una particularidad francesa, 
la desconfianza total en la racionalidad 
científica, en las vanguardias, en las 
llamadas “elites”. Existe de forma difu-
sa pero profunda, una crítica a lo que 
podríamos llamar el fracaso de la racio-
nalidad moderna. En estas manifesta-
ciones se critica lo que es considerado 
como la dominación del racionalismo 
cartesiano que ignora, según ellos, todo 
sobre la vida.
Es muy complicado situarse frente a 
estas tendencias críticas. Por un lado, no 

podemos negar que uno de los proce-
sos históricos actuales más profundos 
se estructura alrededor de la conciencia 
del antropoceno, sus consecuencias, las 
amenazas que existen sobre toda forma 
de vida. En efecto, el sujeto cartesiano, 
moderno, ese que se extraía del mundo 
para mejor conocerlo y manejarlo, ese 
que obedecía a la consigna de Descartes: 
“hacerse amo y poseedor de la naturale-
za”, ese hombre viril y conquistador está 
hoy en el banquillo de los acusados.

Pero, por otra parte, es difícil de adherir 
a una crítica oscurantista de la racionali-
dad. Difícil adherir a un populismo que 
manipula a las gentes diciéndoles que se 

piensa con la panza, con los pies, etcé-
tera.
Desde este punto de vista, en Francia la 
sociedad se encuentra claramente divi-
dida y enfrentada, están los pro vacuna, 
pro control, pro disciplina, en nombre 
de “los que saben”, y la oposición que 
en la mayor parte de los casos evoca un 
cierto oscurantismo anticientífico.
Si queremos decir entonces qué punto 
central caracteriza hoy en Francia esta 
etapa de la pandemia, desde mi punto 
de vista, esta oposición, donde los dos 
polos son dogmáticos y oscuros, los 
dos basados en creencias diferentes, los 
que creen en la ciencia y los que creen 
en una serie variopinta de intuiciones. 
Entre estos dos polos hay seguramente 
una ruptura con la tradición jacobina, 
central en el pensamiento francés.
Pasteur habría escrito: “no te pregunto 
a qué raza perteneces, ni a que religión 
perteneces, si sufres me perteneces, y te 
aliviaré”. Es esta promesa, fundadora 
de toda vanguardia, que en Francia no 
funciona más y esto es en sí una novedad 
que ya existía en forma larvada antes de 
la pandemia.

Notas
1. Panam es el nombre lunfardo de la 
ciudad de París.
2. Psicoanalista argentino residente en 
París hace más de 40 años.
3. La traducción sería “latinos chorros, 
sucios”.

En Francia la sociedad 
se encuentra 
claramente dividida 
y enfrentada, están 
los pro vacuna, pro 
control, pro disciplina, 
en nombre de “los que 
saben”, y la oposición 
que en la mayor parte 
de los casos evoca un 
cierto oscurantismo 
anticientífico

Los contestatarios 
son antivacunas, de 
extrema derecha, de 
extrema izquierda, 
chalecos amarillos, 
complotistas, una 
suerte de cambalache 
antisistema, pero sin 
ningún proyecto común 
evocable
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Esta es una carta personal a Topía, subje-
tiva, nada científica; ¡gracias por aceptar 
esta forma de responder a la invitación 
de escribir algo sobre LA PANDEMIA 
EN SUIZA, mi país natal! Aquí vivo 
ahora una mitad del año, la otra mi-
tad estoy desde hace 40 años viviendo 
en Costa Rica y América Central, par-
te también en Uruguay, realizando mis 
proyectos profesionales como psicoana-
lista, sobre todo con psicodrama. Mi co-
razón está también en ambos mundos, a 
veces atormentado y a veces feliz en esta 
doble vida, batiendo para EL SUR de 
cualquier manera.
Desde donde yo puedo verlo, el abismo 
entre el mundo POBRE y el RICO, 
nunca estaba tan dividido como aho-
ra: el VIRUS no tiene fronteras, la VA-
CUNA sí lo tiene. De modo criminal 
y perverso veo como aquí en Suiza se 
botan vacunas porque están vencidas, o 
la gente no quiere vacunarse, mientras 
que en Centroamérica faltan; es igual 
con la comida y la calidad de vida. Aquí 
sobran posibilidades y materiales, allá en 
América Central aumenta la pobreza, el 
hambre, la violencia y la desesperación. 

Aquí la gente se aburre o entra en pleito 
en la discusión si vacunarse o no, mien-
tras al otro lado la clase media trata de 
irse a los EEUU para vacunarse allá, la 
gente pobre espera, espera, espera. El 
negocio que se desarrolla alrededor de la 
pandemia enriquece aquí sobre todo a la 
industria química, y toda la economía 
nacional crece y se levanta. Gran parte 
de la población suiza -en lugar de viajar 
al extranjero- gastan su dinero en el tu-
rismo nacional, donde una noche en un 

cuarto doble de un hotel medianamen-
te bueno cuesta mínimo 180 francos 
(USD 200).
El turismo en Costa Rica colapsó, ho-
teles y restaurantes pequeños no pue-
den sobrevivir y cerraron para siempre; 
la gente que conoce el mundo digital 
busca algún trabajo en el sector IT, en 
los Call Centers. ¡Las/los que no tienen 
computadoras e Internet, están exclui-
das/os!
Las empresas norteamericanas y trans-
nacionales llevan la riqueza del país 
fuera; bananos, ananás, café, carne, flo-
res; la ganancia de la UNITED FRUIT 
COMPANY no bajó durante la pande-
mia, dado que tiene los privilegios ne-
gociados en el pasado con la alianza de 
gobiernos entregados a la súper potencia 
y casi no paga impuestos; tampoco las 
empresas coreanas en la zona franca.
Es decir, también en la “Suiza centro-
americana” hay un mundo rico y un 
mundo pobre, quienes sufren son la po-
blación humilde y la clase media, que se 
pauperiza.
Aquí en Suiza cualquier obrero que pier-
de su trabajo tiene el derecho a recibir 
su salario durante dos años, aunque no 
trabaja; nada más tiene que presentar-
se regularmente; ¡algunos lo hacen en 
su propio auto! Las empresas pequeñas 
recibieron del gobierno durante más de 
un año durante la pandemia una recom-
pensa por su pérdida de ingreso, y por lo 
tanto, la mayor parte pudo mantenerse 
y abre ahora de nuevo.
En Costa Rica hubo un modesto aporte 
del gobierno como ayuda social para las 
pequeñas empresas durante el lockdown 
(3 meses) como PRÉSTAMO, no rega-
lado; es decir, “después” tendrán que de-
volver este dinero, aparte de los impues-
tos. ¿Cuándo habrá un “DESPUÉS”? 
¡Volverá la normalidad de antes, que 
siempre fue una lucha de clases en Cos-
ta Rica, mientras en Suiza la gente se ríe 
cuando yo hablo de la lucha de clases 
y de imperialismo, me consideran una 
dinosauria del 68!
En Suiza el trabajo pesado y sucio: cons-
trucción, servicios de aguas negras, ba-
sura, servicio doméstico y gastronómico 

etc. lo hacen personas del “tercer mun-
do” de piel oscura, los/las suizos/as blan-
cas/os son empleados/as especializadas/
os, intelectuales, maestras/os y ganan un 
mínimo de 5.000 francos; es una socie-
dad de apartheid en el campo laboral, 
como en la mayor parte de los países 
europeos, con el trasfondo colonialista.

Costa Rica es un estado con buenas le-
yes laborales y de seguro social que in-
vierte en la educación y en el sistema de 
salud, gracias a que se abolió en 1948 el 
ejército, que suele ser el mayor gasto del 
presupuesto nacional; y considerando la 
miseria en los otros países centroameri-
canos, el salario mínimo de USD 400 es 
alto. Se dice: pero en Suiza los alquile-
res y el costo de la vida son mucho más 
caros, es cierto, pero no tanto; ahora la 

canasta básica en Costa Rica y los im-
puestos para la población humilde son 
tan altos, que muchas familias no saben 
de qué vivir, aunque habrá múltiples 
personas en una familia que buscan tra-
bajo para aportar algo.
La violencia contra las mujeres y 
niñas/os aumentó tanto en Costa Rica, 
que los femicidios durante la pandemia 
lamentablemente ya cuentan el doble 
que años anteriores, y también aumen-
tan los suicidios de jóvenes; mientras 
que en Suiza por fin se habla más de los 
problemas psicológicos, y se establecen 
centros de psicoterapias, pagados por 
el Estado; se invierte en la prevención. 
Ahora el gobierno suizo considera a ni-
vel nacional que los test de covid ten-
drán que ser pagados, hasta ahora son 
gratuitos; la reacción de mucha gente es 
indignación y protesta, pero no quieren 
vacunarse.
Es decir, en los países pobres la frustra-
ción, la desesperación, la agresión no 
tiene otra canalización que el “acting 
out”, sea de matar a otra persona, casi 
siempre mujeres y niñas o suicidarse a 
sí mismo/a. “NO HAY FUTURO”, es 
el mensaje de la pandemia, excepto para 
los ricos y quienes se salven gracias a fa-
miliares, amistades, redes sociales que 
les ayudan. En Costa Rica el gobierno 
se llama PAC (Partido Acción Ciuda-
dana) y quería ser socialdemócrata de 
izquierda; sin embargo, nunca ni cues-

El abismo entre el 
mundo POBRE y el 
RICO, nunca estaba tan 
dividido como ahora: 
el VIRUS no tiene 
fronteras, la VACUNA sí 
lo tiene

En Suiza el trabajo 
pesado y sucio: 
construcción, 
servicios de aguas 
negras, basura, 
servicio doméstico y 
gastronómico etc. lo 
hacen personas del 
“tercer mundo” de piel 
oscura

LA PANDEMIA VIVIDA EN AMBOS MUNDOS
EN LAS DOS SUIZAS: COSTA RICA Y LA SUIZA EUROPEA
Úrsula Hauser Grieco
Psicoanalista y Psicodramatista
ursonio@hotmail.com
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Alejandro Vainer (compilador)
Wilhelm Reich, Vera Schmidt, Otto Fenichel, Sigfried Bernfeld, Erich Fromm, Herbert Marcuse, Enrique Pichon-Rivière,  
José Bleger, Marie Langer, León Rozitchner
¿Por qué recuperar hoy estos intentos de cruce entre psicoanálisis y marxismo? Nos encontramos en tiempos posmodernos con versiones 
estructuralistas y posestructuralistas del psicoanálisis y del marxismo, donde quedaron depurados ciertos elementos “negativos” tales 
como el colesterol malo que significan el sujeto histórico, el humanismo, la transformación social y la revolución. Rescatar estos cruces 
entre psicoanálisis y marxismo nos permite rescatar la posibilidad de la lucha emancipadora, además de sostener la complejidad de 
nuestra propia subjetividad.
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tionó la deuda externa ni la situación de 
impuestos para las empresas y personas 
multimillonarias, y se mueve durante la 
pandemia hacia la derecha, cortando de-
rechos sociales y aumentando los costos 
de la vida de la clase trabajadora. SO-
MOS “EL TRASERO DE LOS ESTA-
DOS UNIDOS”, la doctrina Monroe 
se quiere lograr utilizando la catástrofe 
del VIRUS por sus afines políticos.

En Suiza se puede defender la soberanía 
y la diversidad socio-cultural en los 26 
cantones, gracias a la riqueza del país. 
Un suizo “normal” que no es politizado 
piensa que esta riqueza nos pertenece 
porque somos un pueblo muy trabaja-
dor, honesto, los políticos no corruptos, 
y que hemos ganado la gallina de oro 
gracias a nuestros propios esfuerzos. No 
quieren saber nada de la complicidad 
durante la etapa de colonización euro-
pea de los continentes desde el este al 
oeste, Latinoamérica incluida; ¡ni pien-
san acerca del porqué los Bancos suizos 
constituyen uno de los centros del capi-
tal financiero mundial, aparte que den 
la posibilidad del secreto de Banco, el 
anonimato de las cuentas de personas 
que depositan millones de dólares, un 
capital que muchas veces es robado a 
los pueblos, también suponemos -en-
tre otros- por los dictadores latinoa-
mericanos! Excepto una minoría de 
personas de izquierda y una juventud 
implicada en la lucha contra el CAOS 
CLIMÁTICO, que son una oposición 
al salvaje capitalismo y consumismo, 
no hay una oposición mayor a la men-
tira de la “neutralidad” de Suiza. ¡En la 
última votación popular al respecto de 
la compra de 36 aviones ultra moder-
nos de guerra de los Estados Unidos, la 
oposición perdimos! Igualmente, Suiza 
compra drones de Israel a un precio al-
tísimo.
El síntoma del abismo y la continua ex-
plotación del colonialismo actual son 
los miles de refugiadas/os, que piden 
asilo político en Suiza, y solamente po-
cas/os lo logran. Cómo definir una per-
sona “REFUGIAD” es una discusión 
actual; ¿Quién tiene derecho a quedarse 
en Suiza? Como si la explotación econó-
mica, las guerras (que son una perversa 
industria financiera) y la búsqueda de la 
hegemonía mundial por los países impe-
rialistas; la pobreza y miseria, el hambre 
y la desesperación no fueran razones su-
ficientes para exigir asilo político. ES EL 
FLASHBACK DE LA COLONIZA-
CIÓN lo que vive Europa, incluyendo 
a Suiza.
En estos días que escribo mis reflexio-
nes, la Suiza quería expulsar a 180 per-
sonas de Afganistán, ¡declarando que 
allá no había guerra!, ¿No había peligro 
para ellas/os? No es humor negro, más 
bien es macabro y vergonzoso para la 
Suiza humanitaria que ahora solamente, 
porque el presidente Biden manda otros 
3000 soldados de los EEUU a Afganis-
tán para salvar a su personal de las em-

bajadas en Kabul, acepta las 180 perso-
nas como refugiadas/os y toda Europa 
siente el peligro de los Talibanes.
Mientras que Suiza vive una situación 
casi normal de verano, abrió los loca-
les, permite las fiestas y levanta prácti-
camente todas las reglas que impone la 
pandemia, a pesar que la nueva “ola” 
Delta contagia otra vez más gente, con-
fía en los buenos servicios de salud y el 
dinero que hay en las cajas de seguro 
social; en la “Suiza centroamericana” 
colapsan los hospitales, falta personal de 
salud, hay decenas de miles de desem-
pleadas/os que no encuentran trabajo, 
excepto si son jóvenes que conocen bien 
el mundo virtual.
La línea aérea EDELWEISS de Suiza tie-
ne otra vez 3 vuelos semanales directos 
de Zúrich a San José, todos ocupados; 
los suizos pueden volar al paraíso tropical 
para vacacionar, mientras que la Suiza de 
Centroamérica se hunde tristemente ha-
cia un país “subdesarrollado”, como sus 
vecinos. Ojalá hubiera una parte buena 
en este proceso catastrófico, que sería 
la consciencia de una mayor unión y la 
mirada hacia Centroamérica, y no como 
“ideal” de una Suiza inalcanzable.
Recientemente participé en el festival 
de cine en Locarno (ciudad en el cantón 
Ticino), un evento anual que logró rea-
lizarse después de la interrupción por la 
pandemia. De las muchas películas hubo 
algunas muy comprometidas, sobretodo 
del Medio Oriente, de Asia y de Áfri-
ca; el próximo año prometen retomar 
Latinoamérica. Durante el Foro con la 
delegada de ACNUR, que fue invitada 
como huésped de honor, para hablar del 
problema de los/las refugiados/as y la si-
tuación de cientos de miles de personas 
que buscan el camino hacia Europa, la 
coordinadora de la discusión preguntó 
a Gillian Triggs: ¿Qué piensa usted, por 
qué salen estas personas de sus países y 
toman todos los riesgos de perder la vida 
en el largo camino? Yo pensé irritada, 
que solamente una persona suiza puede 
preguntar esto, que no tiene idea de la 
miseria del mundo pobre, ocupado y en 
guerras. Poca gente asistió a este Foro, 
pero por lo menos fue una discusión 
más allá del consumismo de películas, 
tocamos la realidad y la problemática 
política, cultural y social. Una compa-
ñera de una ONG habló de la lucha 
de los Saharauris, yo tematicé la situa-
ción de Palestina ocupada, en especial 
de Gaza, y se desarrolló una discusión 
comprometida que creó nuevos contac-
tos enfocando la resistencia.

Por último, quiero hablar de mis senti-
mientos: ¿Dónde me siento mejor: aquí 
o allá? ¿Si tengo el privilegio de vivir en 
ambos mundos donde tengo mi casita 
y mi gente querida, donde está mi co-
razón?
Mientras que escucho la gente hablando 
en Costa Rica, las veo con risas y ale-
grías, a pesar de la pandemia que les gol-
pea fuerte; me causa vergüenza y rabia 
ver que, en Suiza, con tanta riqueza y 
privilegios, se oyen más quejas y lamen-

La violencia contra 
las mujeres y niñas/os 
aumentó tanto en Costa 
Rica, que los femicidios 
durante la pandemia 
lamentablemente ya 
cuentan el doble que 
años anteriores, y 
también aumentan los 
suicidios de jóvenes

Nuestra esperanza es la 
fuerza de la resistencia 
en los pueblos del SUR, 
blancos, indígenas, 
mujeres y hombres; y 
la lucha internacional 
solidaria que nos une y 
no conoce fronteras
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La pandemia, por un lado, pone en evidencia las con-
secuencias que una sociedad consumista genera en el 
tejido social y ecológico; por otro lado, lleva a que los 
procesos de subjetivación propios del capitalismo tar-
dío sean atravesados por los fantasmas que produce 

la angustia y la incertidumbre ante la presencia de la muerte. Los artículos de 
este texto fueron especialmente escritos para nuestra página web y publicados 
entre marzo y junio de este año 2020. Participan sociólogos, psicoanalistas, an-
tropólogos, maestros, psicólogos, filósofos, epidemiólogos no solo de Argentina 
sino de Grecia, Chile, Uruguay, Israel, Francia, Italia y Alemania.

QUE PAREZCA UN ACCIDENTE
Novela
César Hazaki
En una zona rica de la pampa húmeda los vecinos de 
la ciudad de Chivilcoy observan y comentan las actitu-
des de un adolescente del que desconfían y rechazan. 
En los años del menemismo la novela cruza el desba-
rajuste de las políticas públicas del gobierno nacional 
con la vida cotidiana de esos vecinos.
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CONTIGO A LA DISTANCIA 
La clínica psi en tiempos de pandemia
Alejandro Vainer (comp.), Carlos Alberto Barzani, 
Ricardo Carlino, Enrique Carpintero, Christophe 
Dejours, Silvia Di Biasi, Silvia Gomel, Eduardo Müller, 
Marina Rizzani, Diana Tabacof, Susana Toporosi y 
Martín Vul

La transformación en los dispositivos psi de este tiempo es 
la más importante desde sus inicios hace más de un siglo. 
No se puede avanzar sin poner a trabajar qué implican estos 
cambios. Es necesario rescatar el pensamiento de su ador-
mecimiento entre las amenazas de subsistencia y el alivio 

de poder seguir trabajando, como sea. Este libro rescata debates previos y actuales sobre 
qué implica esta transformación que modifica y modificará nuestros abordajes clínicos.

tos que allá. No se dan cuenta de su 
historia, ni de las razones de su riqueza, 
solamente temen tener que compartir 
con extranjeras/os este privilegio. La 
derecha crece, en toda Europa, aumen-
ta la violencia contra personas y lugares 
de refugiados, el miedo al covid instru-
mentalizado perversamente por sectores 
del gobierno en un falso nombre de la 
salud, pone en lugar de solidaridad y 
empatía los sentimientos de odio y re-
chazo. Otro/a que quiere entrar. Dicen: 
¡Solamente causan problemas, ahora 
traen el virus! Pero en la cancha de fut-
bol la selección nacional de Suiza cuenta 
con más de la mitad de jugadores con 
orígenes de países de África y del Oeste; 
bienvenidos entonces, si aportan la glo-
ria (¡y dinero!) a la Suiza, no importa el 
color de la piel ni la historia del hombre! 
¡La subjetividad no existe, solamente el 
objeto de valor!
Mi escrito habla de mi enojo, de la in-
justicia, de la impotencia y mi propia 
desesperación, ¿QUÉ HACER? 
Es increíble pensar, que gran actualidad 
tienen las palabras del CHE GUEVA-
RA durante su visita a Suiza cuando 
habló en 1964 durante la reunión de la 

UNCTAD - ONU 
en Ginebra (se pue-
de escuchar la conferencia en youtube, 
vale la pena). Después de la conferen-
cia él respondió a compañeras/os de 
la izquierda suiza quienes le pregunta-
ban: ¿qué podemos hacer aquí en Sui-
za? El CHE dijo: ¡Aquí es la cabeza del 
MONSTRUO, busquen como des-
truirlo!
Un mensaje claro, pero ¿CÓMO? Pare-
ce que este monstruo tiene muchas ca-
bezas, y el capitalismo encuentra siem-
pre nuevas soluciones de conflictos y 
está lejos de destruirse a sí mismo. Sin 
embargo, nuestra esperanza es la fuerza 
de la resistencia en los pueblos del SUR, 
blancos, indígenas, mujeres y hombres; 
y la lucha internacional solidaria que 
nos une y no conoce fronteras. En fin: 
en ambas suizas y muchos más países del 
SUR y del NORTE hay compañeras y 
compañeros que formamos puentes so-
bre los abismos, damos importancia a la 
memoria colectiva y el trabajo psicoana-
lítico y psicosocial, y porque comparti-
mos nuestra utopía de un mundo mejor, 
con justicia social para todas y todos, sin 
exclusión.
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Será una vez en el presente

Isaac Asimov sostenía que la más extraña 
industria humana es la elaboración de 
robots a imagen y semejanza del hom-
bre, estos son ya más una realidad pre-
sente que asuntos de la ciencia ficción 
imaginados para un futuro lejano. Uno 
de los nichos económicos donde se han 
afincado muy bien los androides, son en 
los servicios de salud, sector donde la 
demanda aumentó un setenta y dos por 
ciento en el año 2020.

En el número anterior pusimos nuestra 
atención en el androide Sophia que re-
corre el mundo haciendo presentaciones 
y hablando con líderes mundiales como 
Angela Merkel, se presentó en las Na-
ciones Unidas, conferencias organizadas 
por bancos, personalidades de la econo-
mía, etc. Es decir, estamos ante un mar-
keting de negocios del más alto nivel 
cuyo objetivo es que los usuarios no 
teman, se trata de imponer y comercia-
lizar una presencia no humana, lo más 
humana posible, es decir “a imagen y 
semejanza”. Sabemos que ese encuentro 
hombre-androide ha sido siempre un 
tema complejo que va, esa ambigüedad 
dirá Freud, desde lo familiar a lo se-
creto y se ancla a lo extraño y no muy 
definible. El androide tiene todos estos 
elementos que lo convierten en una al-
teridad tecnológica que atrae y amenaza 
al sujeto por su condición de doble, de 
autómata servicial y al mismo tiempo te-
mido, en la novela Máquinas como yo de 
Ian McEwan, un personaje expresa estas 
contradicciones luego de comprar al an-
droide Adán: “Ante nosotros teníamos el 
último juguete, el sueño inmemorial, el 
triunfo del humanismo, o a su ángel de 
la muerte (…) Mientras la gente artifi-
cial vaya pareciéndose más a nosotros, y 
luego se convierta en nosotros, y luego 
llegue a superarnos, jamás podremos 
cansarnos de ella (…) La tragedia es una 
posibilidad, el aburrimiento no.” Este 
recorrido sobre los androides, la inte-
ligencia artificial nos permitirá pun-
tualizar el imparable avance de la inte-
ligencia artificial y cómo detrás de ella 
está el interés permanente de pensar y 
vivir el capitalismo como una religión 
que sólo tiene el dinero y la propiedad 
como fines.

El androide y el Planeta 
Cyborg

La crisis producida por el virus y las cua-
rentenas han terminado de consolidar 
un Planeta Cyborg en el que es imposible 
la vida sin que todos los usuarios tengan 
prótesis comunicacionales adosadas al 
cuerpo y que vivan 24/7 en y por ellas. 
El modo cyborg ya venía transformando 
a los usuarios, se había instalado como 
una prótesis, como una parte más del 
cuerpo del hombre y las acciones del 
mismo estaban permanentemente mo-
nitoreadas e incentivadas por la inteli-
gencia artificial, no había aburrimiento, 
pero poco se aceptaba la parte siniestra 
de la hibridación. Nada podía reali-
zarse sin un celular adosado a la mano 
(imprescindible), era difícil de aceptar 
para el usuario la permanente novedad 
tecnológica como una vía regia para 
mantener las diversas formas de some-
timiento y así amortiguar la compren-
sión del colapso del planeta al que nos 
lleva aceleradamente. Los androides 
son una parte importante en la ilusión 
del progreso permanente pese al mar 
de muerte que nos rodea.
El riesgo de morir intubado, aislado en 
una terapia intensiva y las cuarentenas 
que le siguieron, terminaron de apun-
talar el Planeta Cyborg, aceleró el capi-
talismo de plataformas que terminó de 
completar su dominio sobre toda la eco-
nomía mundial. Estas condiciones obli-
garon a vivir en la virtualidad como úni-
ca manera de estar en el mundo: cuerpos 
encerrados y comunicación instantánea, 
una enorme transformación donde el 
trabajo, la enseñanza, las relaciones fami-
liares, las amorosas, todo fue devorado 
por las pantallas como única y exclusiva 
posibilidad de encuentro entre usuarios.
Un combo de cyborgs encerrados por las 
cuarentenas, la vida virtual como única 
posible, la consolidación de la economía 
de plataformas y un exponencial aumen-
to del control social como nunca antes 
conocido es lo que denominamos Pla-
neta Cyborg. Para tanto colapso faltan 
ilusiones y es por ello que cada vez más 
se insiste, desde todas las grandes em-
presas tecnológicas, que el año 2050 
será el año hito, un punto de llegada 
para el sueño tecnocientífico dirigido 
por el capitalismo. Un modo de mi-
rar hacia el futuro con una promesa de 
mejora permanente gracias al desarrollo 
tecnocientífico, al decir de Charly Gar-
cía: “es parte de la religión”. Se sufre 
hoy, pero el futuro será venturoso por la 
enorme cantidad de robots que estarán a 
nuestro servicio, por ello se vuelcan cada 
vez más recursos para producir androi-
des en serie. El objetivo es ocupar más 
espacio en la medicina, la educación, la 
vida dentro del hogar, etc. En el caso de 
la salud mental existen cada vez más pro-
gramas de atención psicológica por inte-
ligencia artificial, algunos de ellos pues-
tos a disposición de los empleados por 
las propias empresas en las que trabajan.

Elon Musk cuya empresa ha lanzado an-
droides para tareas sencillas proclamando 
que en no mucho tiempo la humanidad 
se liberará del trabajo de la vida cotidia-
na. Los comunicados de la empresa in-
forman que estos androides son lo más 
avanzado de la industria, lo ejemplifica 
con que ya no hará falta agacharse para 
buscar algo, el androide servicial que 
cada familia tendrá, lo hará por nosotros, 
como se observa un modelo que afinca 
en las clases altas y que está al servicio 
de agudizar las diferencias entre pobres 
y ricos. Un impactante desarrollo que es 
posible por la omnipresente inteligencia 
artificial y sus despliegues.

La inteligencia artificial gana 
las batallas

En el año 1996 Big Blue, una compu-
tadora desarrollada por IBM, derrotó al 
campeón mundial de ajedrez Gary Kas-
parov. Victoria que fue cuestionada con 
el siguiente planteo: la gran acumulación 
de partidas que Big Blue conservaba en 
su memoria le daba una considerable 
ventaja y era la base de su triunfo. Algo 
así como un entendimiento burocrático 
del juego.
Luego de ese match se señaló que la ver-
dadera prueba de fuego para la inteligen-

cia artificial era el milenario juego del Go 
donde la intuición y la creatividad son, 
según los expertos, mucho mayores que 
en el ajedrez. El tablero del Go por sus 
ramificaciones se lo suele comparar con 
una constelación de átomos. Quienes 
cuestionaban a Big Blue plantearon que 
el Go era la frontera que la inteligencia 
artificial no podría alcanzar fácilmente. 
No fue así.
Deep Mind, producida por Alphabet-
Google, tardó diez años en desafiar al 
campeón mundial del Go a un match de 
cinco partidas por el título de campeón 
mundial. Enfrentó al surcoreano Lee po-
seedor de la corona en juego. La prepa-
ración de Deep Mind tuvo dos caminos 
estratégicos, en el primero los ingenieros 
a cargo de la computadora cargaron la 
inteligencia artificial de Deep Mind con 
treinta millones de movidas expertas. Lo 
que continuó muestra lo que hace a la 
inteligencia artificial admirable y temi-
ble: la máquina jugó, antes del match 
con el surcoreano, millones de partidas 
contra sí misma. En ellas adquirió una 
creatividad e intuición para el juego que 
Big Blue, pese a su triunfo ante Kasparov, 
no tenía.
Estos ejemplos demuestran que la tec-
nología piloteada por el capitalismo va 
construyendo la ilusión de una nueva 
edad dorada para el hombre por vía de 
la inteligencia artificial; en esta Edad de 
Oro los seres humanos tendrán compa-
ñía no humana, construida a su imagen 
y semejanza, a su servicio que los irá sus-
tituyendo en las tareas y organizándoles 
un entorno cómodo y lleno de entre-
tenimientos. El genio de la lámpara de 
Aladino acudiendo pronto para otorgar 
deseos se va convirtiendo en un huma-
noide cuya presencia es constante.
Este remake del sueño de la Edad de 
Oro se fundamentó en la cibernética y 
marcó un hito para insuflar una creen-
cia: un nuevo destino se arma para la 
humanidad en tanto y en cuanto el 
capitalismo de plataformas amplíe 
sin cesar su dominio del mundo. Mi-
rado en perspectiva, todo el proceso 

El riesgo de morir 
intubado, aislado en 
una terapia intensiva y 
las cuarentenas que le 
siguieron, terminaron 
de apuntalar el 
Planeta Cyborg, 
aceleró el capitalismo 
de plataformas que 
terminó de completar 
su dominio sobre toda 
la economía mundial
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He pensado construirme una hermosa marioneta de madera, pero una que sea fantástica, 
que sepa bailar, practicar esgrima y dar saltos mortales. Con ella quiero recorrer el mundo y 

procurarme un poco de pan y un vaso de vino. ¿Qué le parece? (...)
Carlo Collodi

Ahora se ha acercado tanto al logro que casi ha devenido un dios él mismo (…)  
El hombre se ha convertido en una suerte de dios-prótesis, por así decir, verdaderamente 

grandioso cuando se coloca todos sus órganos auxiliares…
S. Freud



p / 19
de creación cibernética fue constru-
yéndose hacia un objetivo ambicioso: 
apoderarse de la inteligencia humana, 
expandirla y transformarla en algorit-
mos que están en dispositivos de inte-
ligencia artificial. Este avance en múl-
tiples direcciones trata de consolidar el 
gran objetivo de estas multinacionales: la 
conversión del humano en un ser cada 
vez más dependiente de las máquinas de 
comunicar y que vaya anulando su auto-
nomía para decidir. Esto es, nada más 
y nada menos, que estas multinacio-
nales tecnológicas tengan el poder de 
dirigir las acciones humanas por vía 
de la inteligencia artificial. Una mane-
ra de proponer una nueva Edad de Oro 
donde los seres humanos vivan sin preo-
cupaciones y en el caso de ocurrir algún 
tropiezo, que un algoritmo lo resuelva. 

La ilusión de un mundo de dioses donde 
la ambrosía y el néctar estarán provistos 
por las máquinas. Una excelente manera 
de vivir para los ricos y una zanahoria in-
alcanzable para los pobres con la convic-
ción de habitar “un mundo feliz”. Mar-
celo Rodríguez, en la revista Topía Nº 92 
lo advierte: “Más allá de sus funciones 
específicamente técnicas, de las posibi-
lidades que da su uso, de la innovación 
que es capaz de aportarle al mundo y de 
cómo lo modifica, una tecnología puede 
ser además símbolo de un proyecto de 
dominación (para algunos y, por lo tan-
to, de sometimiento para otros.)”

La Edad de Oro

En las diversas explicaciones del origen 
del mundo y del hombre, producidas 
en diferentes culturas antiguas, siempre 
existió lo que se ha dado en llamar “Edad 
de Oro”. Por ejemplo, en el caso de los 
griegos la Edad de Oro fue situada por 
Heródoto en un tiempo anterior a los 
dioses olímpicos. En ella los hombres 
no conocían la muerte, alguna forma 
de maná proveía alimentos, no existía el 
hambre y mucho menos que el ser hu-
mano tuviera que afanarse para producir 
alimentos. Dadas estas condiciones, los 
humanos no tenían conocimiento de la 
maldad y de la guerra. En definitiva, la 
Edad de Oro es un mito idealizado so-
bre el pasado. Heródoto comenta que el 
gobierno de esta sociedad idílica estaba 
ejercido por los Titanes, deidades previas 
a los dioses del Olimpo. El gobierno de 
los Titanes se denominaba Titanoma-
quía, en el mismo no había triunfado 
totalmente el patriarcado dado que la 
junta de gobierno estaba compues-
ta por seis mujeres y seis hombres en 
pie de igualdad. Igualdad que la guerra 
entre los Titanes y los Dioses Olímpicos 
destruyó.

El cielo como morada

Desaparecida la Edad de Oro el mundo 
de los dioses se desplazó, fue el cielo el 
lugar de las proyecciones con el objeti-
vo de dominar todo lo humano. No hay 
grupo humano que no haya tratado de 

dar cuenta de sus orígenes poniendo en 
el cielo una duplicación del mundo. La 
ilusión necesaria para que la fragilidad 
humana tuviera dónde sostenerse, es 
que la finitud traía desasosiegos en los 
humanos y los poderes de los dioses 
eran la ilusión que daba tranquilidad 
ante el enigma de la muerte.
Primero fue el cielo visible, luego vinie-
ron las versiones más antropomórficas. 
La palabra de Dios en el relato bíbli-
co fue: “el ser humano ha llegado a ser 
como uno de nosotros, pues tiene co-
nocimiento del bien y del mal. No vaya 
a ser cosa que extienda su mano y tam-
bién tome el fruto del árbol de la vida, 
lo coma y viva para siempre” (Génesis 
3:22). “Laura Klein siguiendo esta cita 
del Génesis hace notar que había que 
detener al hombre antes de que pudiera 
comer el fruto que conducía a la inmor-
talidad (…), es decir el fruto de la sabi-
duría” (El Cuerpo Mediático). Claro que 
no hay sabiduría sin astucia para tener y 
sostenerse en el poder.

Metis

En la historia humana la lucha por el 
poder se inicia en el mismo momento 
del surgimiento del hombre. Metis lla-
maron los griegos a la astucia necesaria 
para ejercer el dominio, así lo analiza 
Jean Pierre Vernant en su libro Érase una 
vez…: “Metis, la astucia, la capacidad de 
anticipar lo que sucederá, de no dejarse 
sorprender ni vencer por nada, de jamás 
dejar un flanco vulnerable a un ataque 
inesperado. Para detentar el poder hay 
que estar en atención permanente.”
Retengamos que Metis tiene la capaci-
dad de mutar, de transformarse en cual-
quier cosa. Esta es la razón por la que 
Zeus tendrá como su primera esposa a 
Metis. Una pareja que durará poco, las 
múltiples capacidades de Metis para mu-
tar de estado le producían gran inquietud 
a Zeus. Para derrotarla Zeus, también él 
dueño de una gran astucia, le pide a la 
mutante Metis que se convierta en una 
gota de agua y acto seguido la bebe. Zeus 
no quería que su trono peligrara, elimi-
nar enemigos lo hacía más y más pode-
roso. La relación entre Metis y Zeus es 
una versión más de cómo el patriarcado 
se fue imponiendo en la historia.
En consecuencia, la pregunta sobre la in-
mortalidad tiene paradigmas dominan-
tes en cada época, cómo someter a los 
pueblos y al mismo tiempo ofrecer un 
consuelo para la finitud del hombre fue 
siempre el objetivo. Pero no hay manera 
de soslayar que sabiduría y eternidad es-
taban unidas. Por ejemplo, el poder de 
los faraones se expresaba en los monu-
mentos funerarios, pero no hacían las pi-
rámides solamente como tumbas. Eran 
las viviendas donde el muerto renacía 
cada noche de acuerdo al movimiento de 
los astros, es decir, seguía su vida de po-
deroso en el firmamento. El sol o la luna 
ponían en movimiento esa vida eterna, 
pero había algo más: las pirámides eran 
precisamente reafirmar el poder de los 
faraones, más allá de quién fuera el que 
gobernara. Esa aspiración de inmorta-
lidad estaba sustentada en creencias y 
saberes. Estas construcciones, como 
tantas otras, estaban asentadas en 
los conocimientos de avanzada de la 
época y el trabajo de una multitud de 
esclavos. Ciencia y religión unidas al 
servicio de la continuación de orden 
social imperante.

Los superpoderes vienen 
llegando

El Renacimiento irradiaba un entusias-
mo absoluto para que la ciencia fuese 
borrando a la religión, empezaba a cons-

truir una separación entre ideología y 
tecnología sin remarcar lo suficiente que 
los avances tecnológicos eran consecuen-
cia de los poderosos intereses econó-
micos dominantes. En esos tiempos de 
utopías se destaca, entre otros, Francis 
Bacon (1561-1626), que propuso el mé-
todo inductivo para el descubrimiento 
de la verdad, padre del empirismo e im-
pulsor incansable de las posibilidades del 
método científico. En su texto inacaba-
do Nueva Atlántida insistió en las nuevas 
posibilidades que traía la tecnología. De 
Nueva Atlántida extraemos el siguiente 
párrafo: “Cavernas alejadas del sol y los 
rayos del cielo, y de aire libre. Las llama-
mos Región Inferior y las usamos para 
toda clase de coagulaciones, endureci-
mientos, refrigeraciones y conservación 
de cuerpos (…) para la curación de en-
fermedades y para prolongar la vida de 
algunos ermitaños que prefieren vivir allí 
(…) viven mucho tiempo” (…) “Experi-
mentos para iluminarnos en lo que pue-
da ser trabajado en el cuerpo humano. 

De este modo observamos muchos efec-
tos extraños, como la continuación de la 
vida, aunque diversos órganos que voso-
tros consideran vitales, se les hayan qui-
tado; la vuelta a la vida de algunos que 
parecían muertos, y cosas por el estilo 
(…) también los hacemos artificialmen-
te más grandes o altos de lo que son; (…) 
o, de modo contrario, empequeñecemos 
y suspendemos su crecimiento.” Ciencia 
y creencia van aquí unidas para generar 
una sociedad sin la muerte, o donde la 
misma esté disminuida para alivio de los 
finitos seres humanos. Con dispositivos 
tecnológicos, las cavernas, que no solo 
impedían la muerte hacían del humano 
un ser en permanente mutación: trans-
formación genética, úteros artificiales, 
clonación de personas, etc.

E puor si muove

Fue larga y conmovedora la historia de 
la humanidad para desprenderse de Dios 
apoyándose en la razón. Pese a ello la re-
lación entre saber y la creencia religiosa 
no es algo sencillo, por ejemplo, en plena 
Edad Media Ramón Llull (1232-1316) 
construyó una máquina lógica, Ars Mag-
na, que es, a no dudarlo, la manera más 
antigua de anticipar la inteligencia arti-
ficial. Una máquina con engranajes que 
realizaba operaciones lógicas destinadas 
a convencer a los infieles. Llull trataba de 
demostrar que el único Dios era el católi-
co por medio de la lógica del Medioevo.
Técnica, pensamiento lógico, es decir, la 
ciencia de la época al servicio de la domi-
nación. La idea de Llull era que tanto ju-
díos como musulmanes comprendiesen 
que el Dios católico era el único y verda-
dero y que Ars Magna era el dispositivo 
técnico de avanzada para vencer en las 
disputas con judíos y musulmanes. Era 
al dios cristianismo a quien correspondía 
adorar y seguir. Claro que previamente 
a su Ars Magna reiteradas veces golpeó 
las puertas del Vaticano para insistir en 
la urgencia de una nueva Cruzada… 
a Dios rogando y con el mazo dando. 
Avance técnico y religión o religión apo-
yada desde lo técnico es la idea LLull.

Cibernética

Para Eric Sadin la in-
teligencia artificial es 
una tecno-ideología, 
entendemos que la misma es la expre-
sión cabal del capitalismo envuelta en 
la seductora magia-religiosa que viene 
a resolver nuestros problemas, los cua-
les deben quedar en sus manos. En el 
Planeta Cyborg en que vivimos a partir 
de la pandemia Sadin en su libro La in-
teligencia artificial o el desafío del mun-
do se pregunta: “¿Cómo llegamos a esa 
forma de narcosis y renuncia colectivos 
que contribuyen a dejar el campo libre 
a quienes obran encarnizadamente para 
instaurar una condición automatizada 
de los asuntos humanos? Esta pregunta 
nos deja una tarea enorme por delante, 
no podemos perder de vista a la Mentis 
de la inteligencia artificial, de poner en 
cuestión a cada momento las pirámides 
que se construyen en su nombre.
La periodista Hetti O´Hara del diario 
The Guardian sostiene que: “suele ser 
más fácil y más barato emplear humanos 
para que actúen como máquinas que 
desarrollar máquinas que imiten la con-
ducta humana”. Lo que la editora del 
periódico no incorpora en este comen-
tario es que los usuarios cyborgs hace ya 
tiempo que subordinan sus pensamien-
tos y acciones a las prótesis comunicati-
vas. Ha pasado ya mucho tiempo desde 
la advertencia de Freud: “No sólo parece 
un cuento de hadas, es directamente el 
cumplimiento de todos los deseos de los 
cuentos -no, de la mayoría de ellos- lo 
que el hombre ha conseguido mediante 
su ciencia y su técnica sobre esta tierra 
dónde emergió como un animal ende-
ble…”. Recordemos que, en los cuentos 
de hadas, en ese País de Nunca Jamás 
la muerte se suprime y cobra fuerza el 
deseo de la inmortalidad. Es esto de que 
“vivieron felices por siempre”, pero aun 
así ocurren cosas impredecibles como le 
ocurrió a Gepetto con su ilusión de vivir 
de su marioneta: “Pero cuando las pier-
nas de Pinocho se le despertaron com-
pletamente, Pinocho comenzó a andar 
por sí solo y a correr por la estancia hasta 
que enfiló a la puerta de la casa, saltó a la 
calle y se dio a la fuga.” Sostenemos que 
Pinocho no ha vuelto de sus andanzas 
arrepentido para aprender, todo lo con-
trario, da saltos enormes y ya sabe cómo 
poner a los seres humanos a su disposi-
ción, nos hace obedecer, así el humano 
muta hacia la dependencia, trata de re-
mover Pinocho, de reemplazar el pensa-
miento crítico necesario para cuestionar 
y modificar las condiciones individuales 
y sociales en que los usuarios viven do-
minados por sus prótesis. Como decía 
Oscar Wilde detrás de cada cosa exquisi-
ta hay algo trágico que debe ser develado 
para no quedar a merced de la vida de 
la adaptación gris y obedientes. Actuar 
como Gepetto es sostener la ilusión de 
que las multinacionales nos van a pro-
veer de un mundo donde estaremos 
tranquilos y disfrutando, es someternos 
a la tecno-ideología imperante. Así es 
Gepetto si Pinocho es la mente superior 
que dará el cómo y el para qué vivir, el 
usuario será a cada paso la mente infe-
rior de la inteligencia artificial. Gepetto: 
mente superior domina mente inferior, 
no lo olvides.

Sostener la ilusión de 
que las multinacionales 
nos van a proveer 
de un mundo donde 
estaremos tranquilos 
y disfrutando, es 
someternos a la tecno-
ideología imperante

En el caso de la salud 
mental existen cada 
vez más programas de 
atención psicológica 
por inteligencia 
artificial, algunos 
de ellos puestos a 
disposición de los 
empleados por las 
propias empresas en 
las que trabajan
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Lo no verbal

Bernard Golse dice que el cuerpo es la 
vía regia para la subjetivación y la sim-
bolización. Han sido necesarios muchos 
años para que en el Psicoanálisis se pue-
da leer esta afirmación.
Gracias a los avances de la Neurociencia, 
la Pediatría, la Psicología evolutiva, las 
terapias corporales, el Arteterapia, etc. 
se fue descubriendo lo no verbal como 
un lenguaje con significado. Como los 
sueños, el dibujo o el juego.
Pero es verdad que hay conductas cor-
porales más primarias, como un baile 
rítmico de descarga motriz, y otras más 
cercanas al proceso secundario del pen-
samiento por estar más estructuradas. 
Las coreografías artísticas de danza son 
un ejemplo.
El Psicoanálisis, como toda disciplina 
viva, ha ido evolucionando a lo largo 
de sus más de cien años, ampliando la 
causalidad del comportamiento huma-
no: del complejo de Edipo a los 4 años, 
al primer año de vida. Y desde hace un 
tiempo, a la importancia de la vida fetal 
para comprender ciertos síntomas de la 
persona. Así se pudo valorar ese lenguaje 
para la estructuración del psiquismo.
Las series complementarias, concepto 
brillante de Freud, lo confirman: el in-
terjuego dialéctico entre lo genético, el 
embarazo, el nacimiento y el entorno 
parental y social condicionarán las con-
ductas de una persona.

La sensorialidad fetal en la 
gestación humana

El vientre materno es el primer espacio 
que habitamos, redondeado como el 
planeta Tierra. Universo donde se en-
cierra y recapitula el misterio de la crea-
ción. El germen es fruto de una danza 
de acoplamiento entre un hombre y una 
mujer, que al ritmo de sus cuerpos lo-
gran que un afortunado espermatozoide 
entre dentro del óvulo.
El útero del cuerpo femenino será la 
residencia para la gestación, oscuro y 
silencioso de fondo como todo lo mis-
terioso, a pesar de los ruidos. Allí será 

la sede del pasaje filogenético a lo on-
togenético. Del embrión al feto pasarán 
casi 3 meses en este rincón uterino. Y 
también irá emergiendo la conciencia 
materna. Decidirá definitivamente su 
deseo y sus posibilidades de maternidad.

Así, paulatinamente irá naciendo un 
nuevo vínculo entre ambos. Es realmen-
te como un film alucinante lo que va su-
cediendo en el vientre materno: el pasaje 
de ameba a pez y luego a mamífero. De 
un cuerpecito biológico a uno sensitivo, 
el feto madurará esa sensibilidad que lo 
va acercando a lo humano a los 9 meses, 

gracias a que ese vientre se va convirtien-
do cada vez más en la cavidad idónea 
para su evolución.
La palabra “sentir” encierra un secreto: 
incluye el sentir desde la sensibilidad, 
pero también el sentir de los sentimien-
tos. Los sentimientos van surgiendo 
de esa sensibilidad cada vez más sutil: 
éste será el recorrido que hará el feto 
en la dependencia con su mamá hasta 
después de su nacimiento, en el que se 
incluirá también el sentir en la relación 
con su papá y el resto de su entorno.
Desde la simbiosis original con el cuer-
po materno, a través de la placenta y el 
cordón umbilical irá desarrollando los 
sentidos. J. Bleger, a quien tuve la suerte 
de tener como profesor y como jefe de 
cátedra en la Facultad, fue un pionero 
en hablar de la importancia del núcleo 
aglutinado (en la posición glischro-
cárica) para ir pasando de la simbiosis 
indiscriminada, pero necesaria en los 
orígenes, a la lenta discriminación. Y 
también en hablar de la importancia de 
tomar en cuenta las fijaciones prenata-
les a lo largo de la vida adulta, causa de 

varias psicopatologías. El feto irá discri-
minando el sentido del olfato, el senti-
do fundamental del tacto a través de su 
boca, hasta ensayar la succión. Y luego 
el sentido del gusto desde la boca al tac-
to digestivo, asimilando los nutrientes 
de la placenta.
De su vivencia previa como pez, el feto 
se vuelve bailarín en el líquido amnió-
tico, y así desarrolla sus sensaciones 
propioceptivas y cenestésicas. Aprende 
a danzar y sincronizar al ritmo de las 
pulsaciones cardíacas y de la respiración 
materna. Así va consolidando lo que lla-
mo “la sensitud de ser” y que Pichon-
Rivière denominó “protoesquema cor-
poral”.

A. Pontelli, especialista en ecografías, 
escribió: “Me sorprendió en las prime-
ras etapas la libertad de movimientos 
de cada feto en el líquido amniótico. 
Con el importante impacto de la gra-
vedad esta libertad se pierde, al menos 
durante cierto período de tiempo, un 
bebé puede parecer más impotente que 
el feto”.
Esa riqueza de movimientos, por su am-
plitud articular y su laxitud, no solo la 
pierden los bebés, sino la mayoría de los 
adultos. ¿Será solo por la gravedad de la 
tierra o también por la “gravedad” de 
nuestra vida que nos lleva más al pensar 
que a lo corporal? Al perder la conexión 
con el ritmo y los sonidos de nuestras 
emociones, nuestra palabra corre el peli-
gro de volverse alexitímica.
Los fetos pueden hacernos revivir nues-
tra capacidad de danzarines y de hacer-
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p / 21nos recordar que la vida es movimiento. 
Ese es el título de un libro escrito por 
H. Wengrower, directora de un más-
ter de DMT donde fui profesora y que 
profundiza en el valor terapéutico de la 
danza.
Eso también nos los recuerdan las dan-
zas grupales africanas cuya base es el pul-
so binario del corazón. Por pertenecer a 
una Fundación solidaria pude compro-
bar cómo los ruandeses intelectuales no 
pierden su flexibilidad y su placer en el 
baile, no solo por su estructura anató-
mica sino por su herencia cultural dife-
rente de la occidental tan influida por el 
“pienso luego existo” de Descartes.

Me detendré en el sentido del oído del 
feto, asociado al movimiento, porque la 
vista aparece con el nacimiento. El oído 
corona la sensitud de ser y crea los trazos 
llamados protorepresentativos. No solo 
escuchará la voz materna, sino también 
podrá ir reconociendo la voz grave de su 
papá a través del canal protector auditi-
vo de su mamá, en una atmósfera musi-
cal enriquecida.
Los ecógrafos han comprobado las di-
ferencias temperamentales fetales en 
los últimos meses de gestación. Ante 
las palabras de sus madres, unos brin-
can, otros se llevan las manos al rostro 
o al corazón como pequeños cantantes, 
otros se chupan el pulgar. También son 
diferentes sus reacciones ante ruidos in-
tensos: dan patadas, se esconden, etc.
Se vuelve más verídico el relato del 
Evangelio de Lucas, ya que como médi-
co acentuó el encuentro de María con su 
prima Isabel, a través de sus vientres en 
gestación. Isabel le trasmite a ella que su 
niño, que al nacer se llamará Juan Bau-
tista, está saltando de gozo. Quizás por 
las palpitaciones de su propia alegría al 
recibir la noticia del asombroso embara-
zo de María.

Preocupación maternal 
primaria

Pero no todo es paradisíaco en la vida 
prenatal. Hay momentos que los latidos 
cardíacos de su mamá son débiles, sig-
no de tristeza o desánimo. En otros tie-
nen una frecuencia con ritmo desigual 

y corto, como de miedo. Puede perci-
bir palpitaciones aceleradas de enfado 
o galopantes de ansiedad o excitación, 
o palpitaciones profundas y largas de 
relajación. Estas expresiones estarán re-
flejando sus estados emocionales en re-
lación al deseo de su maternidad o por 
lo que está viviendo afuera.
Me pregunto cómo estará influyendo la 
pandemia actual por el coronavirus en 
su estado de preocupación materna pri-
maria siguiendo a Winnicott. Para llegar 
a las palpitaciones profundas relajadas 
de su corazón, que le aseguren una co-
nexión con su pequeño, requiere de una 
conciencia amplificada gracias a la pausa 
del ritmo agitado. Es desde ese silencio 
de vida de su profundo interior que po-
drá susurrarle unas palabras o cantarle 
esa nana que le trasmita su cariño y su 
comprensión. Se acercará a la madre re-
vèrie de W. Bion.
La situación angustiosa e incierta de la 
pandemia no lo favorece. Incertidumbre 
que incluye la vacuna de la que aún no 
se sabe los efectos que tiene en las ma-
dres embarazadas y en la vida fetal. S. 
Maiello estudió las huellas que deja en el 
feto la vibración de la voz materna, y su 
continuidad o discontinuidad. ¿Como 
podrán mantener su presencia y la cali-
dad de su voz en esta época?
Se han comprobado los fenómenos 
empáticos del pequeño con su madre a 
través del útero y los mecanismos rudi-
mentarios de su identificación proyecti-
va. Estas inscripciones sensoriales repe-
tidas en el tiempo con las emociones de 
la mamá y las sensaciones suyas asocia-
das a esas emociones, sentarán las bases 
de la confianza en sí mismo.
Se habla de un esbozo de memoria cor-
poral inconsciente, una memoria intrín-

seca. El hijo adolescente de una alumna 
a quien le regalé un cd de música de 
Mozart para bebés cuando estaba ges-
tándolo, es ahora un experto amante de 
este compositor.
Freud expresó: “La vida intrauterina y la 
primera infancia se hallan mucho más 
intrincadas en una conexión de con-
tinuidad de lo que induce a pensar la 
impresionante cisura del acto del alum-
bramiento.” Coincide con el psicotera-
peuta corporal D. Boadella: “Antes de 
que se pronuncie la primera palabra, ya 
está constituido el sentido básico de su 
identidad o de su falta. Fluye desde que 
se corta el cordón y las pulsaciones um-
bilicales se detienen y son reemplazadas 
por la respiración aérea y el amamanta-
miento.”

¿Esta capacidad materna primaria desde 
lo prenatal, esta madre suficientemen-
te buena winnicottiana, podrá desa-
rrollarse en este momento tan incierto 
ayudada por su marido, al que también 
podemos llamar padre suficientemente 
bueno? La humanidad futura dependerá 
de esta respuesta.

Consideraciones 
finales

Este artículo fue escrito con la finalidad 
de demostrar cómo lo sensorial es fun-
damental para el psiquismo humano. Su 
reconocimiento, su estudio y su aplica-
ción en el campo de las psicoterapias co-
laboran a una vida más saludable.
La Haptonomía es una terapia corporal 
que desarrolla el tacto para comunicar 
con el feto en el vientre. La Biosíntesis 
de D. Boadella permite que a través de 
los movimientos fluidos se pueda acce-
der a la memoria intrínseca prenatal. J. 
Bergeret, desde el enfoque psicoanalíti-
co, considera que el adulto lleva inscrip-
ta su vida fetal sana o patológica en el 
inconsciente y que es importante agu-
dizar la forma de integrarla en el trabajo 
terapéutico. La escucha en el diván ayu-
daría a conectar con esas vivencias pri-
marias donde el oído ha cumplido un 
papel relevante.
Según mi opinión y por mi propia ex-
periencia, faltaría más diálogo entre los 
psicoanalistas y los psicoterapeutas cor-
porales para un intercambio de concep-
tos y experiencias que favorezcan a los 
procesos terapéuticos de estos casos y no 
solo a la imagen de sus escuelas.
Y, para terminar, este comentario se en-
tronca con otro propósito de mi escrito: 
la urgente consideración de los efectos 
psicológicos de la pandemia, no solo 
en la lactancia, infancia adolescencia y 
adultez, sino también en el incipiente 
psiquismo que se está gestando hoy en 
la vida intrauterina.
Se requerirá de parte nuestra, como psi-
coterapeutas, de una actitud abierta y 
creativa, para abordar de una forma in-
dividual y colectiva los sufrimientos hu-
manos que está viviendo el paciente y, en 
este caso, a las que están gestando. Es mi 
anhelo que este sufrimiento que también 
nos atraviesa, sirva para que la empatía 
sea un motor fundamental para ayudar-
les y para el avance de nuestra profesión.
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He decicido contar este caso en el que 
estoy involucrado y que aun está en 
pleno desarrollo.
Tiene características de la situación 
actual. La pandemia infuencia nuestras 
vidas en lo cotidiano e inevitablemente 
también nuestra práctica como psicoa-
nalistas y psicoterapeutas.
Como está tan “cerca” me cuesta camu-
flar lo necesario para que no sea recono-
cible, aprovecho que estoy en Suiza para 
esta publicación.
Cuando hablamos por teléfono, la 
médica amiga me confió que el “caso” 
no era fácil de entender. Ella había 
controlado todo lo posible, sin encon-
trar un diagnóstico. Físicamente Felipe 
está sano. Los padres quisieron presen-
tarlo al hospital univeritario, estaba allí 
internado, pero tampoco allí se encon-
tró una causa somática.

Se trata de un muchacho de 17 años que 
se queja por no tener fuerzas. Hasta le 
cuesta hablar, moverse caminar y pensar. 
Dice que no puede hacer nada.
La médica, que por lo general es tan 
lista y rápida, esta vez parecía más bien 
inhibida y titubeante. Decidimos mirar 
juntos todos los exámenes que se habían 
hecho.
Por las tiróides ocupamos mucho tiem-
po, pero se concluyó por fin que no 
había diagnóstico.
Pero como Felipe ya estaba ahora en el 
servicio de la universidad, decidieron 
internarlo en el reparto de psiquiatría y 
psicosomática.
Sus padres estaban muy preocupados. 
Ambos estaban en tratamientos psicoa-
nalíticos. Profesionalmente la madre es 
maestra y el padre técnico especialista en 
electrónica, dirige una empresa.
La psiquiatra del servicio explicó a la 
familia el procedimiento habitual. Los 
internados en psicosomática tienen que 
acatar un programa estricto. Si no lo 
acatan y cumplen, tienen que dejar el 
reparto.
En la primera entrevista con la familia 
me contaron lo que significaba. Desper-
taban a los pacientes a las 6:30 hs. A 
las 7 hs. se tomaban el desayuno… Las 
actividades estaban programadas según 
las consideraciones del equipo tratante. 
El teléfono móvil lo retiraban y estaba 
terminantemente prohibido usar otro. 
Salir del reparto solo en compañía de 
enfermeros o terapeutas.
Me contaban esto en un clima de rencor 

y rechazo, que compartían con el hijo.
Les dije que la psicoterapía sería enton-
ces una especie de alternativa. Acataron 
y me contestaron con la historia fami-
liar. Que resumo brevemente.
En la familia de la madre habían pade-
cido un suicidio de un hermano del 
abuelo. En la familia paterna hubo casos 
graves de psicosis crónicos.
El trato familiar ahora con los abuelos es 
muy periférico, se hablan por teléfono a 
fin de año y para las navidades se envían 
postales con buenos deseos.
Pero la falta de fuerza en el hijo debía 
tener una causa física, según los padres. 
El desarrollo “corporal” de Felipe fue 
desde un principio complicado.
Creció lentamente, con 12 años era uno 
de los más pequeños de la clase.
Fue siempre muy buen alumno y así 
se integró en el colegio nacional para 
hacer el bachillerato. Cuando él empe-
zaba, su hermana ya estaba frente al 
bachillerato.
Ella hacía sus cosas, ya entonces tenía un 
novio.
Con 13 años Felipe empezó a crecer 
rápidamente.
Fue preocupante la posición de sus rodi-
llas que parecían no poder con su nuevo 
peso.
Regularmente lo controló un ortopedis-
ta especializado. Felipe creció mucho en 
altura, mide 1,92m. Fue a una fisiotera-
peuta. Es muy delgado, escuálido, flaco, 
tiene ojeras. Dejó de mojar la cama 
recién con 16 años. Le compraron un 
colchón especial y sábanas. Con pañales 
trataron de ayudar en lo posible. No lo 
retaban. Le daba mucha vergüenza, pero 
no había modo…
Por eso no fue nunca a casas de amigos y 
mas adelante tampoco a campamentos a 
los que concurrían otros.
Yo lo veo, muy simpático, tiene ojos 
vivaces, que observan interesados como 
buscando si hay algo que aprender o 
interesarse. Así lo conocí poco antes que 
se usara la mascarilla por la pandemia.
Mi consultorio está muy cerca de su 
colegio, en bicicleta llega en pocos 
minutos.
En nuestra primera fecha me da a enten-

der que con el consentimiento de su 
familia va a dejar la hospitalización, que 
no le sirve y quiere hacer una terapia. 
Yo no sabía que estaba todavía inter-
nado cuando lo vi con sus padres. Me 
relata otra vez el régimen en el servicio; 

hay que despertarse temprano, tomar el 
desayuno, prepararse para las entrevistas 
médicas o para las clases individuales. 
Felipe no participa en el programa.
Ya no deja la cama después que lo 
despiertan.
Lo tienen que echar.
Y según él, cuanto más insisten, tanto 
menos obedece.
Me lo cuenta en un tono, que es lógico, 
se sobreentiende que tiene que ser así.
Le pregunto si siempre se comporta así, 
con oposición y aprovecho para hacer-
le ver que su oposición es una reacción 
suya, su forma de pensar… todo en un 
tono de aprobación y apoyo.
Me contesta haciéndome saber que él 
sabe bien y mucho de lo que le sucede… 
utiliza términos diagnósticos y me habla 
de resultados de laboratorios.
Me dice que usando internet él está bien 
informado. Sabe sobre vitaminas y lo 
que pasa si faltan. Que él piensa sobre 
cómo le va, y luego busca lo que le hace 
falta y le incumbe por Internet.
Quedamos en que me informaría cuan-
do dejara el hospital para empezar con 
la terapia.
Me quedé pensando que para alguien 
que no se comunica, Felipe me había 
dicho mucho.
Al otro día me llamó un médico asisten-
te para decirme sobre la decisión fami-
liar de interrumpir el tratamiento en el 
hospital. Quise preguntar más, pero lo 
único que me pude enterar fue la oposi-
ción constante de Felipe. Por eso tenía 
que salir. Sonaba como castigo.
Una semana después llamo su padre para 
pedir un apuntalamiento para el hijo. Le 
pedí que me disculpara, pero yo preferi-
ría que Felipe me llamara él mismo. Un 
rato después recibí el llamado.
Cuando nos volvimos a ver, le expliqué 
que desde aquí en adelante yo no me 
comunicaría más con sus padres sobre 
él. Todo lo que trataríamos nosotros 
quedaba guardado bajo secreto profe-
sional. Felipe podía hablar con todos y 
contar lo que quisiera. El psicoanalista, 
no.
Yo trataría con su familia, pero nada 
de lo que habláramos nosotros sería 
comunicado por mí… a menos que él se 
pusiera en peligro. Pregunté si cuando 
no podía mas, había pensado en suicido. 
¡Rotundamente dijo que NO!
Para sus padres esta actitud mía, resul-
tó mucho más complicada porque 
ellos estaban llenos de desconciertos y 
preguntas. Querían hablar y preguntar 
sobre lo heredable y se sentían respon-
sables sin saber algún motivo. La educa-
ción de los hijos les resultó relativamen-
te fácil, aunque tuvieron que superar 
problemas. Pañales era un gasto peque-
ño…

Expliqué que de las conversaciones que 
el hijo tendría conmigo yo no informa-
ría. El hijo y ellos tratarían directamente 
en lo habitual de la familia, sin mí.
Lo que surgiera entre ellos y los preocu-
para sería nuestro tema si nos encontrá-
ramos de vez en cuando.
Con Felipe combiné sesiones regulares.
Voy a tratar de resumir. Me enteré de 
una primera situación de agotamien-
to que Felipe me contó en detalle. Fue 
en una playa al sur de Francia, donde 
frecuentaban en sus vacaciones. Con 
las olas del Atlántico quería lograr ser 
muy ágil y capaz de manejar su tabla de 
surf. Allí él no lograba lo que quería, así 
que tenía que insistir. No había forma 
de establecer el balanceo justo. Practi-
có hasta no poder más. Practicó hasta 
rendirse totalmente porque no podía 
más. Al principio se dio cuenta que le 
dolían los músculos. No importaba. Le 
dolía todo el cuerpo, nada psíquico…

Pregunté si estaba solo y me contestó 
que sí. Todos se fueron. Su familia ya 
se había retirado y él se quedó solo en 
la playa. Su meta era llegar parado a la 
playa tres veces seguidas con una pirue-
ta.
Le conté que conozco la marea y las olas 
en la Provence que no son regulares y 
por eso poco frecuentadas… Entendí su 
deseo, que era difícil…
Felipe no dijo más nada.
Tuve que aprender a conocer sus silen-
cios y su manera de no responder más 
en una conversación. Se rompía el hilo 
de la charla y era muy difícil luego 
encontrar una forma para seguir.
Hubo mas adelante sesiones casi en 
silencio total. Al principio un saludo. 
Luego Felipe no decía nada más, el 
único que hablaba era yo. Conté cosas 
que me venían a la mente… El silencio 
es penetrante.
El virus del covid 19 llegó a Zürich. 
Pasó con mucha vehemencia de Italia, 
a Suiza. Rápidamente hubo muchos 
enfermos y casos muy graves.
Los psicoterapeutas nos tuvimos que 
ocupar de situaciones de urgencia, 
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también de casos que habíamos tratado 
mucho antes y que estaban padeciendo 
situaciones a veces trágicas. 
Las sesiones pasaron a ser solo posibles 
por video.

Felipe se instalaba en el escritorio de su 
madre. Continuamos trabajando cuan-
do yo podía.
Mejor dicho, yo continuaba a presentar 
interés por su psicología. Felipe muchas 
veces me daba a entender que en su 
estado de cansancio constante no podía 
decir mucho. Lo llamaba y… un saludo 
y nada…
Es muy extraño verse mutuamente en la 
pantalla y no hablarse. Se da otro tipo 
de tensión, que Felipe aguantaba mejor 
que yo. A veces interrumpía con el argu-
mento que tenía que ir al baño. Una 
excusa famosa porque todos de niños la 
usan. ¿Pero en las sesiones? De vez en 
cuando se interrumpía la comunicación 
por razones técnicas.
Le hice notar que los silencios son difíci-
les de aguantar… Felipe dijo que estaba 
pensando…
Le interpreté que busca lo “correc-
to” para decirme y que como estamos 
hablando de él mismo es difícil… tal 
vez si encontráramos algún tema, algo 
que le interesa…
Me contestó diciendo que había algo que 
me quería contar; en el colegio tenían un 
profesor de francés muy aburrido y anti-
pático. Daba clases con desgano y había 
que aprender la traducción de palabras 
de memoria. Según Felipe un profesor 
incapaz. Se lo hizo notar también con su 
desgano y desprecio al contestar cuando 
fue preguntado.
El enseñante se quejó directamente en el 
rectorado. Felipe fue citado y el vicerrec-
tor lo retó severamente. No aceptó, ni 
oyo lo que Felipe quería explicar.
Contesté que le hicieron sentir que él 
no tenía poder en el colegio y que sus 
argumentos no contaban, se esperaba 
que obedeciera y participara.
Afirmó y se calló. Luego agregó que 

tenía buenas notas en todas las materias.
Pregunté si temía algo similar en la tera-
pia. También podía resultar aburrida y 
difícil… muchas veces en silencio… en 
el hospital…
Negó muy decidido y se calló. ¡No, no!
Quise hablar de los mayores, autorida-
des… pero nada…
Felipe no iba más al colegio. No iba 
nadie por la pandemia, pero él no iría 
más.
El covid al inicio me pareció acudir en 
su ayuda… No iba nadie… Todas las 
instituciones quedaron cerradas y no se 
sabía durante cuánto tiempo.
Felipe insistió hasta que sus padres escri-
bieron una carta al rectorado, comuni-
cando que el hijo se retiraba definitiva-
mente del colegio. Por ahora no iba a 
hacer el bachillerato.
Me sorprendió cuan rápido y sin ningún 
titubeo el padre solicitó la anulación de 
la matrícula. Felipe estaba en casa… sin 
intención de hacer algo, solo recuperar-
se, descansar. 
En uno de sus penetrantes silencios 
debo haber hablado sobre la falta de 
ganas total, como Felipe lo describía y 
use el término “depresión”. ¡Un error! 
El efecto fue que se fijó y leyó lo que 
encontró en internet. La vez siguiente 
había leído más aún.
Las ofertas de recibir tratamientos e 
instrucciones por video las rechazó a 
todas.
Insistió en que él se siente cansado, no 
puede, no tiene fuerzas, no le interesa 
más lo de la depresión.
Pidió que no solicite nada de él porque 
no puede.
Cuando pueda y quiera ya dirá…
A pesar de todo, nuestras charlas no las 
quiere interrumpir, le cuesta el esfuerzo 
y se queja. Yo el experto, no me podía 
quejar, pero a mí también me costaba. 
Sobre todo, recurrir a la paciencia, tole-
rar verme en la pantalla sin reacción y 
no decir nada. Le propuse hacer señas, 
muecas, hice yo algunas…hablé con las 
manos… hice el payaso.
Pidió hablar por teléfono y no vernos… 
Acepté. Me propuse hablarlo más tarde.
El paciente apenas sonrió.
Una mañana, me había ido al taller 
mecánico. Estábamos tratando con el 
tallerista qué neumáticos irían bien para 
mi coche durante el invierno.
Felipe me llamó al móvil por primera 
vez, para decirme que no daba más, que 
sufría… que le hacía falta un medica-
mento. Le aconsejé que fuera a lo de su 
médica y que pensaríamos qué medica-
ción “anti-depresiva” le podríamos rece-
tar. Combinamos que ella estaría a cargo 
de los controles y las recetas.
Poco despúes volvió a llamar; le daba 
miedo por la erección… había leído por 
Internet que la medicación puede tener 

efectos no deseados… sobre todo lo de 
la erección… no la quiere perder. Toda 
la medicina le da miedo. No confía. No 
la quiere.
Dice que prefiere aguantar y seguir con 
lo psíquico… aunque no puede creer 
que le va ayudar… No ayuda nada…
Entendemos que desconfía, de todos los 
métodos que conoce y que participa en 
la psicoterapia porque le parece menos 
peligrosa.
Le doy la razón e intento explicarle que 
nos hace falta su opinión y su crítica en 
todo lo que conversamos…
Le cuento que los psicoanalistas inter-
pretamos, tratando de entender y 
profundizar cada vez más la psicología 
de cada uno. Y mientras voy relatando 
me dice que todo esto ya lo sabe… por 
Internet ya esta enterado… (a mi me 
enoja, que intercala muchas veces argu-
mentos que, aprendió de algún medio 
virtual.) Contesto que está bien que esté 
enterado… pero yo voy a seguir con mi 
método… Sus padres hacen análisis…
Después de una larga interrupción, por 
falta de espacio, inicio yo la conver-
sación contándole que los estados de 
ánimo son muy cambiantes en todos. 
A veces uno está de buena gana y otras 
veces todo lo contrario. Tiene que ser así 
también en él. Claro si está tan cansado 
es porque no puede descansar… y algo 
no lo deja.

Entonces Felipe me cuenta sobre las 
competiciones que hace durante las 
noches con su télefono móvil. Participa 
en equipos con participantes cambian-
tes, gente que no se conoce entre sí, pero 
que quieren tomar parte en el juego. No 
se ven. Se forman los equipos según 
el orden de llegada virtual. Cuando 
los equipos están completos, empieza 
una batalla en la cual se puede ganar o 
perder. Me confiesa que sus estados de 
ánimo tienen que ver con lo que le suce-
dió en estos juegos.
Ahora tengo que entender que a veces 
no duerme durante la noche y por eso 
duerme durante el día.
El sabe entonces por qué esta cansado.
Reacciono sorprendido y agradecido 
que me invita a entender. Más adelante 
cuando se siente con culpa, le hago ver 
que de este modo está en relación y no 
completamente solo como aparentaba.

Su familia no sabe nada al respecto.
Pero que él había encontrado, de este 
modo, una manera nueva, propia de 
estar activo.
Felipe me confía que puede suceder que 
esté tan dentro del juego que pierde la 
cabeza, se olvida de todo. Yo subrayo 
que es su forma de sentirse activo, en 
vida… es una especie de sustitución de 
otras actividades en las que tenía proble-
mas… Así no solo se divierte, sino que 
se permite estar en contacto con gente… 
a pesar que es virtual es algo…
Me cuenta que si está en el juego, está 
lleno de adrenalina y que a veces no se 
siente tan cansado.
Y mientras vamos charlando le digo una 
frase en inglés, que sé que, él entiende: 
“The only nation is the imagi-nation”.
Mientras vamos tratando la cuestión de 
estos juegos virtuales, trato de subrayar 
que no es necesario que trate de inte-
rrumpir algo que por fin le hace bien.
Cuando estamos en esto, se acuerda del 
dicho y pregunta si estar enamorado 
tiene que ver con imaginación. Esto lo 
confirmo con vehemencia. Así es estar 
enamorado, tiene que ver con sus pensa-
mientos, sus ideas, su imaginación…
Me relata cómo estuvo profundamen-
te enamorado de Mirta… pero estaba 
paralizado. No podía hacer nada para 
acercarse, a pesar que la veía a menu-
do en el colegio. Mirta iba a otra clase. 
Quería y no podía, sufría.
El quería lograr con entrenamiento 
tener un cuerpo mas atlético, tal vez si 
lo lograba se atrevería… pero todos los 
intentos que hizo en diferentes gimna-
sios no le ayudaron… Solo quedó 
agotado. Exhausto.
Le digo que él se imagina que a Mirta 
solo le gustan chicos con espaldas 
anchas y musculosas. Y Felipe está de 
acuerdo, que así lo piensa, lo sabe…
Digo -“Mirta no sabe nada de todo esto 
y de lo que estás pasando… es una otra 
Mirta. Mirta de tu cabeza, tu imagina-
ción. Esta Mirta es severa en su elección 
y solo acepta chicos como ella solicita, 
espaldas anchas, tipos atléticos, como 
deben ser. Más bien tipos de las revistas, 
etc.… y en tu imaginación”
Estas interpretaciones son ofensas para 
Felipe… le cuesta gran esfuerzo recono-
cer que si nunca le habló no sabe cómo 
Mirta piensa… Las ideas de Felipe son 
respuestas, que se da él mismo, pero que 
son… de Mirta. Para Felipe es así.
Sueña con la Mirta que él se imagina.
En esto estamos. Pienso mucho sobre la 
imaginación y los enamoramientos.
Hasta los partidos políticos usan y se 
proponen así.
Los políticos prometen así…

¡Es lindo escribir para Topía desde acá y 
esto es realidad, buena realidad!

Es muy extraño verse 
mutuamente en la 
pantalla y no hablarse. 
Se da otro tipo de 
tensión, que Felipe 
aguantaba mejor que 
yo. A veces interrumpía 
con el argumento que 
tenía que ir al baño. Una 
excusa famosa porque 
todos de niños la usan. 
¿Pero en las sesiones?

Entendemos que 
desconfía, de todos los 
métodos que conoce 
y que participa en la 
psicoterapia porque le 
parece menos peligrosa
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Teoría y Clínica de las caracteropatías 
Ariel Wainer
Hay pocos textos sobre la temática de las caracteropatías y son muchos menos los que contienen propuestas que orienten la dirección 
del tratamiento de las mismas. Por ello, este libro constituye un aporte significativo a un problema importante y complejo que ha queda-
do en un lugar marginal dentro del Psicoanálisis. En los capítulos centrales presenta una articulación entre los conceptos fundamenta-
les y un conjunto de manifestaciones clínicas. En el tramo final expone una serie de propuestas para el abordaje de las caracteropatías.
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La población joven que nos interesa to-
mar para pensar las crisis subjetivas du-
rante la pandemia es una que se suele 
encontrar en el centro de las prácticas 
públicas, pero en los márgenes de sus 
conceptualizaciones: se trata de aque-
lla que ha sufrido formas sostenidas 
de desamparo psíquico y social, cuyos 
efectos se relacionan a las actuaciones 
compulsivas, la ruptura de lazos y que, 
además, se encuentra estigmatizada me-
diante formas de subjetivación que ha-
cen a figuras de peligrosidad y exclusión.

Para estas situaciones, la pandemia más 
que interrumpir un proceso de exoga-
mia adolescente, lo que hizo fue acre-
centar los procesos histórico-políticos 
de desamparo preexistentes.

Posicionamiento de 
los términos pubertad, 
adolescencia y juventud

Hemos introducido así unas diferen-
ciaciones que ahora continuaremos, 
afirmando que no toda juventud es ado-
lescente y que no toda adolescencia es pu-
beral. Pubertad tiene que ver con un 

proceso madurativo biológico, que im-
plica cambios corporales, cambios en el 
esquema corporal, y un enorme impulso 
a nivel de la sexualidad y de la agresivi-
dad. Mientras que la adolescencia tiene 
que ver con un proceso psíquico parti-
cular, alguno de cuyos elementos funda-
mentales son: 1) el duelo por esos ob-
jetos amorosos idealizados que han sido 
los adultos significativos de la infancia; 
2) el duelo por el lugar que, como niño, 
se tuvo ante esos objetos de amor; 3) la 
búsqueda exogámica a nivel de espa-
cios sociales, valores, ideas, estética; 4) 
la emergencia de nuevos amores ideales 
y/o pasionales; (5) la construcción fun-
damental del par y de la dimensión de 
ese erotismo no culminatorio que es la 
amistad y que funciona como un sostén 
fundamental ante esa nueva escena so-
cial y psíquica que el adolescente se en-
cuentra en proceso de transitar.
Por otra parte, una ganancia de la pa-
labra juventud como diferenciación res-
pecto de adolescencia tiene que ver con 
que los desarrollos en torno al proceso 
adolescente no dejan de basarse en la 
práctica clínica de consultorio con jóve-
nes de clase media o media alta en socie-
dades moderno-occidentales. Hablar de 
juventudes es abrir a la consideración de 
otras formas de pasaje a la adultez.
Cuando el desarrollo es saludable, el 
empuje puberal brindará las condicio-
nes para el comienzo del proceso ado-
lescente -si es que ya no comenzó an-
tes-, pero a diferencia de la pubertad, la 
adolescencia es algo que puede iniciarse 
mucho tiempo después, iniciarse y que-
dar inconclusamente eternizada o acaso 
no suceder nunca.
Cuando trabajamos con jóvenes ¿obser-
vamos las características mencionadas? 
¿Se encuentran en proceso de duelar 
esos objetos de amor que son los padres, 
así como el lugar que han tenido ante 
éstos? ¿Se encuentran construyendo 
nuevas referencias morales, al tiempo 
que criticando las recibidas? ¿Constru-

yen referencias de pares al modo de la 
amistad? ¿Qué uso de los espacios socia-
les realizan?
Es fundamental que los que aportamos 
la lectura de la subjetividad de los jóve-
nes podamos discriminar si se encuen-
tran en un proceso adolescente o no, 
o si detectamos elementos que tengan 
que ver con el mismo. Por otro lado, es 
fundamental poder realizar diagnósticos 
diferenciales de aquello que hace a un 
proceso saludable como es la adolescen-
cia (aún con todos sus riesgos y duelos 
dolientes), respecto de ciertas presenta-
ciones en jóvenes que tienen que ver con 
expresiones graves de desamparos sufri-
dos. De otro modo, el resultado suele 
ser psicopatologizar aspectos saludables 
o bien, tomar como saludables ciertos 
aspectos psicopatológicos.
Por ejemplo, no es lo mismo la confron-
tación adolescente que un acto antisocial: 
el primero es una operación relacionada 
a la agresividad que tiene la función sa-
ludable de buscar superficies de choque 
a los fines de poder producir una dife-
renciación propia respecto del lugar del 
adulto y del niño que se quiere dejar de 

ser, mientras que en el segundo caso su-
pone un elemento patológico vinculado 
al desamparo, que da lugar a un llamado 
a que el adulto significativo retome su 
lugar de tal y reconozca que no cumplió 
total o parcialmente con esa presencia 
-que el adolescente sí tuvo garantizada-. 
De igual modo no es lo mismo el expe-
rienciar propio de la salida a los espa-
cios públicos en el proceso adolescente, 
que la errancia en jóvenes que han su-

JÓVENES AUTONOMIZADOS ANTE LA PANDEMIA 
DEL DESAMPARO

Una ganancia de la 
palabra juventud como 
diferenciación respecto 
de adolescencia tiene 
que ver con que los 
desarrollos en torno al 
proceso adolescente 
no dejan de basarse en 
la práctica clínica de 
consultorio con jóvenes 
de clase media o media 
alta en sociedades 
moderno-occidentales
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Las crisis paradojales

En cuanto un joven que viene en proce-
so de autonomización se encuentra 
con un ambiente adulto capaz de deve-
nir confiable, comienza a recuperar la 
esperanza de que su sufrimiento podrá 
ser reconocido y reparado. Relajan sus 
defensas y dejan salir sus oscuridades 
durante la convivencia cotidiana: cuan-
do más originario o profundo es un 
padecimiento más probable es que se 
reactualice en forma de actos y no de 
palabras, pues su inscripción ha sido a 
nivel de huellas mnémicas con expresión 
somática y no en el lenguaje. Por lo cual 
tomamos esos actos como fragmentos 
de una historia que quiere ser conta-
da. Retrocedemos desde la escucha de 
la palabra del joven a la observación y 
vivencia del acto del joven.

La particularidad de estos actos es que 
se nos presentan como crisis paradoja-
les: justo cuando se avanza en un proce-
so de inclusión y producción de salud, 
de pronto se producen actos disrupti-
vos al modo del estallido (robos, peleas, 
autolesiones, querellas hacia los adultos, 
colapsos psíquicos, etc.) o bien silen-
ciosos (jóvenes que un día simplemente 
desaparecen del cotidiano poniendo a 
prueba si los extrañaremos y saldremos 
a buscar). Esos momentos son los que 
las instituciones tradicionales (discipli-
narias) suelen no poder sostener o fran-
camente rechazar.
Para el caso de las deprivaciones con 
un mecanismo disociativo, ante la 
recuperación de la esperanza las crisis 
se presentarán como actos antisocia-
les (Winnicott, 2012), mientras que 
en las privaciones de cuidados con un 
mecanismo de escisión del Yo, ante una 
experiencia de cuidado las crisis podrán 
revestir la forma de crisis de desamparo 
(Rodríguez Costa, 2021).

Clarice: la crisis que no fue

A los fines de ilustrar la diferencia y arti-
culación entre desamparo, autonomiza-
ción y crisis paradojales, presentamos la 
situación de Clarice, una joven de 22 
años que a sus 17, a raíz de reiteradas 
denuncias de abuso, tuvo una medi-
da excepcional que devino definitiva. 
Desde entonces comenzó un derrote-
ro de “lugares”: instituciones públicas, 
privadas, de gestión civil, hoteles, hostels 
y pensiones. La presencia más estable 
y confiable que tuvo a lo largo de esos 
años, fueron el Centro de Día2 (CDD) 
y un equipo de niñez. Finalmente fue 
alojada en una Casa Asistida (CA).
En el transcurso de ese proceso nos 
encontramos con la siguiente situa-
ción: la joven comenzó a hacer circui-
tos callejeros en los cuales compulsi-
vamente encontraba “novios” con los 
cuales fantaseaba vidas hogareñas. En 
los períodos de noviazgo se ausentaba 

del CDD y de la CA. Ante la pregun-
ta acerca de por qué con todo lo que le 
había costado conseguir un lugar que 
ella misma había definido como “un 
lugar para siempre”, no permanecía 
en él o se ausentaba durante días para 
estar en situación de calle, argumentaba 
peleas con las otras jóvenes, problemas 
con los acompañantes convivenciales, 
entre otros. Hasta que un día nos dijo 
que para ella una casa es un lugar que 
tiene una mamá. De hecho, notamos 
que en los momentos de mayor inco-
municación telefónica con su madre o 
que se reproducían situaciones en que 
ésta actuaba con indiferencia, Clarice se 
lanzaba a las calles por tiempos aún más 
prolongados.
En una de esas ocasiones llegó al CDD 
tras una ausencia de casi dos semanas, 
con los pies destrozados, con problemas 
para respirar (es asmática), con la piel 
de la espalda lacerada por un corpiño 
muchos talles menor que su cuerpo, y 
con el olor del desamparo. Los responsa-
bles de la CA entendían que sus salidas 
eran un proceso saludable de ejercicio 
de su autonomía, al modo de un proce-
so adolescente, volviéndose indiferentes 
al sufrimiento que nos dejaba ver.
El desamparo de Clarice es la indiferen-
cia materna ante el abuso. Cuando algo 
de este reclamo de maternaje comienza 
a reactualizarse en la casa y se enfrenta 
a la posibilidad de construir una nueva 
dependencia, entonces ella primero 
realiza una serie de actos al interior de 
la casa, para finalmente hacer una crisis 
con valor de mensaje: se muestra autó-
noma y sale disparada hacia las calles. 
¿Acaso la extrañarían y saldrían a recla-
marle presencia? En principio no.
Posteriormente se convocó a una 
reunión interinstitucional con los equi-
pos intervinientes: el CDD, un nuevo 
CDD donde la joven había empezado 
a asistir, un equipo de niñez y la CA. 
Se trataba de poder alertarnos sobre los 
progresivos descuidos de Clarice y cons-
truir en conjunto el valor de mensaje 
que sus actos venían teniendo. En esa 
reunión donde no hubo representantes 
de la CA, una profesional de la salud 
mental planteó: “estos pibes viven en la 
calle... ¿Vamos a estar preocupándonos 
por eso?”. Desde luego, el problema no 
fue la pregunta, sino que ésta fuera retó-
rica.

Se nos fue el cuidado interinstitucional 
por el agujero que en la red generó esa 
afirmativa pregunta. Al no tomarse estos 
actos como crisis con valor de potencial 
mensaje, Clarice eventualmente dejó 
de ir a ese lugar. Se asentó en la calle. 
Prácticamente dejó de vincularse con los 

equipos de referencia. Tiempo después 
comenzaría la pandemia estando ella en 
situación de calle y siendo población de 
riesgo.
En ese momento asistirá en una ocasión 
al CDD con su “novio” de la calle, 
una persona ya denunciada por ejer-
cer violencia hacia ella. Se la hizo pasar 
sólo a ella, lo cual generó enojo en él. Si 
bien en principio lo desestimó, pronto 
Clarice diría que no quería irse con él 
porque la golpearía en cuanto saliera. 
Se habló con esta persona explicándo-
le la situación e invitándola a retirarse 
y volver a hablar al día siguiente, a lo 
cual accedió. Se habló con el equipo de 
salud mental que se había constituido 
en el tiempo de ausencia de la joven, y 
posteriormente fue enviada en taxi hacia 
la casa de su madre. Esa misma noche 
Clarice volvería a la calle con su agresor. 
Al día y horario que le ofrecimos para 
que volviera, ya no asistiría.
Para nosotros ya era tarde: sus actos 
habían perdido valor de mensaje autono-
mizándose y al desamparo institucional 
precedente, se había sumado la limita-
ción de la oferta de sostén que introdujo 
la pandemia. En contacto con personas 
de confianza algo de su padecimiento 
podía ponerse en palabras y actos, pero 
el paso del tiempo y el acrecentamiento 
del proceso de autonomización, sumado 
a la reducción de la oferta institucional, 
determinaron que no pudiéramos más 
que ofrecer medidas paliativas durante 
los esporádicos y breves encuentros que 
podíamos sostener.
Es por ello que planteamos que en este 
caso la crisis no sólo que no fue produc-
to de la pandemia, sino que la reducción 
de ofertas de sostén impidió la posibili-
dad de que la joven permitiera relajar sus 
defensas y entrar en crisis paradojales en 
ambientes confiables capaces de conte-
ner su padecimiento, acrecentando los 
desamparos ya sufridos a repetición.
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Notas
1. Magíster en Psicopatología y Salud 
Mental. Psicólogo en Ministerio Desarro-
llo Social
2. Se trata de una institución situada en 
Rosario (Santa Fe), dependiente de la Di-
rección Pcial. de Salud Mental. Recibe 
jóvenes entre 13 y 18 años en situación 
de vulneración, y trabaja con una moda-
lidad que llamo de convivencia ambulato-
ria (se comparte espacios convivenciales 
como desayuno, almuerzo y actividades 
recreativas, diariamente de 9 a 16 hs). Se 
construye confianza y se trabaja sobre los 
emergentes que los jóvenes van trayendo 
en el cotidiano.

frido desamparo: la primera se trata de 
una circulación que tiene que ver con 
el experienciar propio del espacio tópico 
intermedio, mientras que el segundo es 
un efecto de graves formas de desampa-
ro que empujan a una fuga permanente 
como forma defensiva primaria contra 
inscripciones con potencial traumático.
En general, podemos decir que si la ado-
lescencia es un proceso de duelo frente a 
ciertas posiciones libidinizadas, aquellos 
jóvenes que han sufrido diversas formas 
de desamparo psíquico y social, ven in-
terrumpido ese proceso o directamente 
nunca logran entrar en él porque todo 
su esfuerzo está aún puesto en poder te-
ner un lugar filiatorio y simbolizante de 
lo padecido. No es posible ni habitual-
mente deseable para un joven duelar lo 
que no se fue y lo que no se tuvo.

El desamparo: privación y 
deprivación de cuidados

Cuando hablamos de desamparo psíqui-
co aludimos a que, en los momentos de 
mayor dependencia respecto del adulto, 
estos no pudieron ofrecerle al niño un 
cuidado sostenido. Cuando además nos 
referimos a desamparo social, aludimos 
a que estos adultos e hijos tampoco con-
taron con condiciones histórico-políti-
cas de sostén.
En términos de Winnicott (2012), se 
genera una deprivación (si existió un sos-
tén previo) o una privación (cuando ese 
sostén nunca fue consistente), a partir 
de la inscripción de disrupciones psíqui-
cas. Para lidiar con lo que no se puede 
lidiar aún, el psiquismo recurre a meca-
nismos radicales como la disociación (en 
la deprivación) o la escisión del Yo (en la 
privación), y eventualmente constituye 
una cáscara, un falso-self protector que 
actúa con indiferencia ante la indiferen-
cia o crueldad padecidas, volviéndose 
insensible e incapaz de experienciar.
En principio los niños realizarán ciertos 
actos destinados a alertar a los adultos 
respecto de un cuidado que no se está 
prodigando. Son los actos antisociales 
teorizados por Winnicott. Ahora bien, 
cuando transcurrió determinado tiempo 
sin que se restablezca algo de ese cuida-
do perdido ni se dio un reconocimien-
to y una reparación de lo padecido por 
parte del adulto, lo que tendremos por 
resultado es la autonomización tan ca-
racterística de los jóvenes que recibimos. 
Esto supone dos cosas: se autonomizan 
ciertos actos que en otro momento 
pudieron tener estatuto de acting out 
dirigidos a los adultos significativos, 
perdiendo su dimensión de mensaje y, 
por otro lado, el falso self se cristaliza y 
adquiere mayores motivos para conser-
varse dada su capacidad adaptativa.
Un joven autonomizado es alguien que 
tuvo que hacer lo imposible: cuidarse a 
sí mismo. Entonces lo que tenemos es 
una mímica de adultez, que se traduce 
en una especie de autosuficiencia a veces 
confundida con autonomía.
Un joven autonomizado no sólo rechaza 
la dependencia, sino que le rehúye como 
el mayor de los peligros: ha confiado y 
lo han desamparado, y de ese horror psí-
quico se defiende. Por eso la actitud de 
muchos jóvenes es la del sobreviviente: 
desconfían del mundo adulto, hacen su 
propia ley para subsistir, nos manipulan 
para ganarse un lugar en nuestro afecto, 
saben que han atravesado por tragedias 
tan profundas que piensan que nadie los 
podrá nunca comprender, sienten que el 
mundo les debe y exigen un trato espe-
cial.

No es lo mismo el 
experienciar propio de 
la salida a los espacios 
públicos en el proceso 
adolescente, que la 
errancia en jóvenes que 
han sufrido desamparo

Si la adolescencia 
es un proceso 
de duelo frente a 
ciertas posiciones 
libidinizadas,  
aquellos jóvenes que 
han sufrido diversas 
formas de desamparo 
psíquico y social, 
ven interrumpido ese 
proceso o directamente 
nunca logran entrar  
en él
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Allá bien al norte, en el llamado Chaco 
Austral y casi integrado en El Impene-
trable, un pueblo guapea para abrirse 
camino en el bosque chaqueño a golpe 
de hacha. Hacheros argentinos que tie-
nen como fuente de trabajo la tala del 
quebracho y el mantenimiento de esos 
montes. Fueron sus primeros poblado-
res que venían del sur de Santiago del 
Estero los que, al ver cenizas y restos 
calcinados de troncos carbonizados, lo 
llamaron en quechua “sacha rupaj” - 
Montequemante, Montecaliente.

“No siempre la poesía precisa destacar 
hermosos paisajes verdes y prados cubier-
tos por enramadas de flores, o tal vez ríos 

caudalosos que alimentan la tierra.
Quizá, para el poeta (así como para 

nosotras), es más difícil transcribir 
aquello que a la vista de todos salta de 

indiferencia, pero que guarda dentro suyo 
la esencia noble de aquellas pequeñas y 

humildes cosas.(...)

Los Manseros Monte quemado
Esteban A Santillán

Desde el 2005 la fundación Cuerpo & 
Alma brinda atención sanitaria a pobla-
ciones vulneradas del norte, en general 
en zonas rurales.
En este trabajo vamos a compartir la 
experiencia de haber concurrido dos 
años consecutivos (un año cada una) a 
Montequemado, donde alrededor de 80 
profesionales de la salud de distintas es-
pecialidades, son convocados por dicha 
organización para montar el hospital 
allí existente. (Hospital inaugurado en 
2007, actualmente casi en desuso por 
falta de equipamiento y personal).
En dicho viaje la propuesta es trabajar 
7 días en jornadas de 9/10 horas para 
lograr que todas aquellas personas que 
se acerquen, reciban la atención que so-
licitan y merecen.

En los casos de intervenciones con ma-
yor complejidad se trasladan en avioneta 
sanitaria pacientes y familias (si las hay) 
a Buenos Aires; y un grupo de profesio-
nales viaja de forma mensual/bimensual 
para realizar el seguimiento de pacientes 
que hayan sido intervenidos quirúrgica-
mente. Con esta información es con la 
que fuimos...

Estar ahí

Cuando uno se va acercando al hospi-
tal por la calle de tierra comienza a es-
cuchar ruidos, gente hablando, niñes 
jugando y de a poco se vislumbra una 
larga fila de personas aguardando para 
retirar un turno. Fila que se forma por-
que la gente ya sabe la fecha en la cual la 
organización asiste (se avisa por radio) 
y permanecen esperando, en la mayoría 
de los casos, desde hace una semana.
Montequemado tiene una población de 
más de 30.000 habitantes. No existe el 
agua potable (el agua que toma la po-
blación contiene un índice altísimo de 
arsénico), ni red cloacal. Es una ciudad 
con altos niveles de pobreza y necesi-
dades básicas insatisfechas. Además de 
contar con uno de los índices más altos 
de suicidio juvenil, maltrato y abuso de 
menores.

Entre gente, pasillos, instrumental, 
montamos tímidamente y sin saber qué 
es lo que allí ocurriría, nuestro consulto-
rio: dos sillas, birome y papel, y algunos 
lápices para colorear. Se abren las puer-
tas y comienza la vorágine de atención.
En nuestra cabeza aparecen miles de 
preguntas: 

¿Acudirá alguien a la consulta? ¿Con 
qué situaciones nos encontraremos? 
¿Podremos dar alguna respuesta que 
al menos alivie el malestar que se pre-
sente allí? ¿Qué hacer si alguna situa-
ción presenta riesgo cierto e inminen-
te? ¿Cómo abordar situaciones que a 
priori suponemos de suma compleji-
dad? ¿Cómo orientar si no conocemos 
el lugar? ¿Atenderemos como en un 
Consultorio Externo, una Guardia o 
como en Interconsulta?

La oportunidad de que haya 
un antes y un después

Oscar llega al consultorio derivado por 
un médico del equipo que lo vio previa-
mente. Impresiona cansado y al ingresar 
se desploma en la silla del consultorio. 
Relata que vive a unas cuatro horas ca-
minando del hospital en una pequeña 
parcela de tierra junto con su esposa. 
Tiene 58 años, facciones duras, voz ron-
ca con la que comienza a decirme que 
luego de dos días de cola en la intem-
perie vino a ver al médico quien le hizo 
una serie de estudios por un dolor en 
el pecho que tiene desde hace un año. 
A la vez que va relatando comienza a 
desabrocharse los botones de su camisa 
para indicarme la presión que siente y lo 
difuso que se le vuelve el dolor en todo 
el pecho. Lo freno comentándole que el 
médico ya me había dado aviso, y que 
en este espacio se trataba de escuchar 
lo que él tenía para decir.
Un poco sorprendido se acomoda en 
su silla y comienza a responder algunas 
preguntas, hablar... Arma su historia: Es 
oriundo del campo en Santiago del Es-
tero donde trabajó siempre del quebra-
cho. Relata que está casado y que tenía 
un hijo (se produce una interrupción en 
su relato, silencio) y prosigue contando 
que hace un año cuando volvía a su casa 
se encontró con el horror: su hijo se ha-
bía quitado la vida. Angustia. Se tapa la 
cara. Voz entrecortada.
Oscar y su mujer continuaron, ella en 
la escuela rural y él con sus tareas en el 
campo, aunque con preocupación ex-
presa que empezó a estar más en la casa 
ya que el dolor en el pecho le impedía 
salir, lo que lo motivó a venir a consultar 
buscando un remedio. Se agarra el pe-
cho y me pregunta / se pregunta ¿cómo 

podría haberlo impedido?, ¿cómo 
podría haberlo sabido?, la lista de pre-
guntas siguió...
En el encuentro se pudo ubicar que el 
horror del suicidio había opacado la 
posibilidad de afrontar el hecho de una 
pérdida. A partir de nombrar el falleci-
miento pudo hablar de las repercusio-
nes que generó en él y en su familia, 
utilizando el espacio para pensar accio-
nes que pudieran vehiculizar el dolor y 
acompañarse en el proceso de elabora-
ción de dicha pérdida.

Cuatro días después Oscar toca la puer-
ta del consultorio, ingresa veloz al ver 
que en aquel momento no había nadie y 
se sienta cómodo en la silla. Me dijo que 
ese fin de semana harán una pequeña 
ceremonia y colocarían una “plaquita” 
en su honor ya que expresa que no lo 
habían podido despedir en aquel mo-
mento. Se volvió a tocar el pecho con 
otra cara, me dijo “estoy un poco más 
aliviado” (sic). Y se fue…

Mariela de 40 años ingresa a la sala 
de internación producto de golpes en 
contexto de violencia por parte de su 
actual pareja. Pasado unos días a pedido 
de los cirujanos me presento en su cama; 
impresiona temerosa, confundida. La 
habitación de 6 camas vacías parece una 
inmensidad, ella está recostada en una 
esquina, no se mueve frente a mi presen-
cia, mira el piso. Me siento a su lado, le 
ofrezco agua a la vez que me presento, 
le transmito que trabajo en equipo con 
los cirujanos y le ofrezco la posibilidad 
de poder visitarla durante la semana y 
propiciar un espacio para conversar.

“SACHA RUPAJ”
UNA EXPERIENCIA DE INTERVENCIÓN 
EN MONTEQUEMADO
Lucía Plans
Practicante del psicoanálisis
lucia.plans@gmail.com

Yamila Wynen
Practicante del psicoanálisis
yamilawynen@gmail.com

Montequemado tiene 
una población de más de 
30.000 habitantes.  
No existe el agua potable 
(el agua que toma la 
población contiene 
un índice altísimo de 
arsénico), ni red cloacal. 
Es una ciudad con altos 
niveles de pobreza y 
necesidades básicas 
insatisfechas

La intervención que 
podamos realizar allí, 
apuntará a disponer-
crear un espacio de 
confianza y contención, 
un lugar de cierto sostén 
simbólico; particularizar 
algo de lo que les sucede 
a los sujetos apostando a 
la emergencia de nuevas 
significaciones
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Comienza a armar un relato de su histo-
ria. Sostiene que este episodio de violen-
cia (que motivó su internación) superó 
otros de lo que había sido víctima. Se 
mira el cuerpo, los hematomas, el do-
lor, extrañada no se reconoce.
Se formula preguntas y, en palabras de 
ella, tiene sentimientos encontrados. 
Expresa que se siente culpable y, en este 
sentido, piensa si habría podido hacer 
algo más para que las cosas no termina-
ran así. Dice que siempre lo quiso mu-
cho y cree que todavía lo quiere. “Los 
primeros meses fue algo hermoso, im-
presionante” (sic). Que, si no le hubiera 
pegado así, aún seguiría intentándolo.
Le cuento que muchas son las mujeres 
que sufren violencias, que no está sola. 
Le propongo dibujar un círculo al que 
presento como el Círculo de la Violen-
cia. A medida que circula la palabra Ma-
riela identifica episodios previos de agre-
sión: gritos, empujones y establece una 
diferencia: expresa que si bien la violen-
cia era algo que siempre circuló en su 
entorno antes mantenía un trabajo y los 
lazos. Paulatinamente se aisló de amigos 
e incluso familia. 
Intento introducir una diferencia. 
Diferencia que en esta oportunidad le 
permita salir de ese círculo para poder 
observar desde fuera.
El próximo encuentro me espera sen-
tada, comenta que está escribiendo las 
cosas que siente en la libreta que le dejé. 
Decidió contactar a su familia quienes 
la están acompañando. Piensa en la de-
nuncia, en cómo seguir... Le brindo el 
contacto de los efectores en Santiago del 
Estero que trabajan con mujeres vícti-
mas de violencia, aunque estén a 4 ho-
ras de distancia, son los recursos con los 
cuales trabajar. Asimismo, le presento a 
la fundación que trabaja en Monte Que-
mado todo el año “Haciendo Camino” 
a quienes podría acudir. Tengo una en-
trevista con sus familiares. Me despido.
Ese día la fila de pacientes “esperando 
para hablar” era larguísima, una jornada 
de mucho trabajo, muchos pedidos de 
interconsulta y consultas por responder. 
Estuve allí desde las 8 de la mañana y 
siendo las 19 y ya sin nadie afuera de 
lo que armamos como el “consultorio”, 
agarro mi mochila y cierro para irme. 
En un pasillo, una de las ginecólogas me 
detiene y pregunta si puedo ver a una 
paciente que se angustió un poco (y no 
sabe por qué) en la revisación “de ruti-
na”. De modo que vuelvo con la pacien-
te al consultorio.
Miriam de 63 años se sienta en la silla 
como hecha un bollito, piel curtida por 
el sol, manos duras, ojos y mirada de 
susto. Me mira sin decir palabra. Le aga-
rro la mano, le digo que si quiere con-
tarme yo estoy allí para escucharla. Mi-
riam llora y llora mucho, entre llanto y 
con voz casi imperceptible me dice que 
fue abusada desde sus 6 años hasta los 

18… únicas palabras que logra emitir, 
el llanto comienza a ser desconsolado, 
empieza a temblarle el cuerpo, la 
respiración se vuelve cada vez más y más 
agitada. Miriam comienza a vomitar 
todo el piso del consultorio. Su mano 
y la mía nunca se soltaron, Miriam me 
apretaba con fuerza. Lloraba con fuer-
za, vomitaba con fuerza, hasta que dejó 
de hacerlo. Le propongo acompañarla 
al baño y allí fuimos, de la mano. Mi-
riam se lava la cara, yo le mojo la nuca y 
volvimos al consultorio. Miriam mira el 
piso todo enchastrado, se sienta en su si-
lla y dice “jamás pude decírselo a nadie, 
con mis 63 años es la primera vez que lo 
cuento.” En la consulta con la ginecólo-
ga, la doctora pregunta rutinariamente 
edad de inicio de las relaciones sexuales, 
Miriam se angustia y la consulta y con-
trol ginecológico se detienen allí a pedi-
do de la paciente.

Miriam me cuenta con detalle y crudeza 
aquellos años de terror que vivió. Cuen-
ta con cierta culpa que no sabe si a sus 
hermanas también les pasó o no, y que 
a sus 18 años conoció a su actual ma-

rido y se pudo ir de esa casa, cortando 
todo vínculo con su familia. “No quise 
nunca más volver.” Su pareja no sabe, 
ni nunca supo de su pasado (como ella 
lo nombra), “nadie nunca supo, yo no 
supe cómo contarlo.”
Miriam vomitó su verdad y se fue. Le 
propuse que volviera al día siguiente, 
que estaría esperándola. (Ultimo día en 
que nosotros estaríamos en Monte Que-
mado).
Ese viernes transcurría con muchísimas 
sensaciones y pensamientos. Al salir 
para recibir al siguiente paciente, se aso-
ma y saca la cabeza de la fila, Miriam, 
quien con una sonrisa me saluda con la 
mano, me acerco, la saludo y le digo que 
si podía esperar, asiente con la cabeza y 
así lo hace.
Al ingresar su semblante tenía algo dis-
tinto. Le manifiesto mi alegría por verla, 
me agarra la mano y me dice que había 
venido a contarme que estaba bien, que 
quería agradecerme por haber escucha-
do su historia y que en esa oportunidad 
quería contarme acerca de sus proyec-
tos. Miriam, su marido y sus hijas vivían 
en condiciones muy precarias en una 
habitación desde hacía mucho tiempo, 
pero estaban terminando de construir-
se con mucho esfuerzo y dedicación, su 
casa. Miriam tenía un brillo distinto en 
sus ojos al contarlo.
Nos quedan por fuera innumerables 
historias: relatos, miedos, bronca y frus-
traciones, decisiones, apuestas, encuen-
tros…

Para poder hacer otra 
historia, primero hay que 
poder hacer una

Esta experiencia nos puso delante el de-
safío de tratar de inventar el lugar de la 
oportunidad.
Lugar-consulta donde generar un relato, 
alguna trama que sea capaz de comenzar 
a inscribir en el armado de una historia 
los eventos dejados de lado, imposibles 

de ser nombrados, las rupturas que han 
quedado por fuera de lo simbólico y que 
retornan insistentemente como una lla-
ga que no puede sanar.
Oportunidad que permitió desplegar la 
historia, historia de personas “enterra-
das socialmente”, para que puedan vivir, 
para que puedan habitar la vida, la opor-
tunidad de tenerla.
En palabras de Aída Perugino1, histori-
zar es poder construir hoy un relato del 
pasado, es agarrarse algunas palabras de 
otros, enlazarlas, es poner antes y después, 
elegir causas, es separar, puntuar, inventar 
sentidos, descubrir que algo no se sabe, in-
ventar el lugar de lo olvidado, y aparecer 
ahí, entre significantes.
“...Aquella persona que saca la mano de 
su entierro o que en el hueco de su oscu-
ridad emite algún sonido que luego puede 
devenir en demanda, puede disponerse y 
exponerse a un trabajo sobre sí, solo si es 
posible que vea algo más allá: Un Otro a 
quien dirigirse cuando pueda tomar de él 
una palabra, y que ese Otro contenga y 
enuncie ese algo de ellos por venir, un por 
qué desenterrarse; contenga la posibilidad 
de otra historia.”
Es desde allí donde, por un lado, nos 
armamos un lugar para nosotras como 
practicantes del psicoanálisis en este 
contexto no tradicional, habilitado e 
implicado a partir del propio deseo. Y, 
por otro lado, pero desde allí, ofertamos 
un lugar para el sujeto (destinatario de 
nuestras intervenciones) en sus posibili-
dades de ser alojado en ese tal vez y po-
siblemente único encuentro.
Sostenemos entonces que la interven-
ción que podamos realizar allí, apuntará 
a disponer-crear un espacio de confianza 
y contención, un lugar de cierto sostén 
simbólico; particularizar algo de lo que 
les sucede a los sujetos apostando a la 
emergencia de nuevas significaciones, 
así como también “des-totalizar” otras, 
para intentar quebrar algo de aquel des-
tino de exclusión que suele acompañar 
a los que ya han sido marginalizados. 
Brindando un soporte donde aquellos 
retazos puedan ir hilándose y así poder 
comenzar a tejer una trama.
Esto será posible sólo si logramos soste-
ner el alojamiento que implica la Escu-
cha más allá de la pregnancia imaginaria 
de lo terrible, poder disponer y ofertar 
Palabras si no las hay; silencio si lo 
que domina la escena es la palabra des-
enfrenada. Lazo con otras fundaciones, 
asociaciones, vecinos, entre otros... que 
posibiliten la entrada a una terceridad 
a la cual apelar frente a tantos derechos 
vulnerados.
Disponer y poner allí el cuerpo y la pre-
sencia que oferte la posibilidad de un 
lugar.

Nota
1. Aida Perugino, “Otra historia, asoma 
un sujeto”, Escrito Revista Huellas.

Lugar-consulta donde 
generar un relato, 
alguna trama que sea 
capaz de comenzar a 
inscribir en el armado 
de una historia los 
eventos dejados de 
lado, imposibles de 
ser nombrados, las 
rupturas que han 
quedado por fuera de lo 
simbólico y que retornan 
insistentemente como 
una llaga que no puede 
sanar
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¡Bienvenida Casandra!
Rosa Beatriz Lopez
En este libro la autora describe su experiencia y sus vivencias a partir del trabajo como directora del Centro Atención 
Psicosocial Casandra. 
Su texto se muestra como un entramado donde vamos a transitar un espacio-tiempo muy singular en el que debemos 
despojarnos de las señales impuestas por la normatividad.
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¿Qué es el bareback o 
barebacking?

Se trata de un término usado en el slang 
estadounidense para referirse al sexo 
sin preservativo. La traducción literal 
es “montar a pelo” (o sin silla). Si bien 
Gregory R. Clark ubica su utilización 
por parte de los soldados estadouniden-
ses ya durante la guerra de Vietnam,1 el 
empleo actual de esa jerga nos remite a 
las relaciones sexuales sin preservativo 
luego del impacto de la pandemia de 
vih-sida y, específicamente, a la segunda 
mitad de la década de los ’90 al interior 
de la comunidad de varones gays. Algu-
nos autores han extendido la definición 
de bareback a toda relación sexual anal 
entre varones sin preservativo. Definir-
lo de ese modo pierde especificidad. El 
bareback implica además una decisión, 
una intencionalidad -no se trata de un 
“desliz” o un descuido- y supone repre-
sentaciones y sentidos específicos en 
quienes lo practican. Otra cuestión a 
señalar es que muchas definiciones cir-
cunscriben el bareback al sexo anal sin 
preservativo, pero no incluyen el sexo 
oral, aunque exista eyaculación y pre-
sencia de semen.2 Aquí nos referiremos 
al bareback como toda práctica sexual 
(con consentimiento) de modo inten-
cional entre varones que suponga inter-
cambio de fluidos sexuales. Por otra par-
te, si bien las relaciones heterosexuales 
sin preservativo también están bastante 
extendidas, no se ha formado una “sub-
cultura” en torno a dicha práctica que se 
haya encontrado en situación de tener 
que visibilizarse para reivindicarse como 
tal.

Motivaciones del Bareback

El primer artículo promoviendo el ba-
rebacking fue escrito en junio de 1997 
por el activista gay Stephen Gendin en 
Poz -una de las principales revistas sobre 
vih-sida en EE.UU.- y publicado en in-
ternet con el título “Riding Bareback” 
y como bajada “El sexo piel-con-piel ha 

estado ahí, he hecho eso, quiero más.”3

En este texto el autor apuntaba a inten-
tar sacar el peso estigmatizante y culpa-
bilizante sobre las personas con vih-sida 
y a practicarlo con otras personas sero-
positivas.4

“Hace un año y medio, en una confe-
rencia, escuché una charla de un chico 
seropositivo realmente lindo sobre la 
diversión del sexo no seguro con otros 
chicos seropositivos. Él estaba re fuerte, 
el tema era emocionante y pronto ter-
minó cogiéndome sin forro. Cuando me 
acabó adentro, estaba en el paraíso, sim-
plemente regocijado.”5

A medida que la práctica se fue exten-
diendo, fue surgiendo también un voca-
bulario de jerga que se ha ido multipli-
cando: Fucking raw -coger crudo-, sexo 
natural, montar a pelo, piel-con-piel, 
sexo de machos, coger en serio, sexo 
auténtico y real, preñar -breeding- y ser 
preñado, etc.
El intercambio de semen es uno de los 
principales fetiches. Al igual que en las 
películas porno, se ritualiza el momento 
de la eyaculación; la virilidad es direc-
tamente proporcional al volumen del 
fluido eyaculatorio.6

Vemos que el texto mencionado (y otros 
posteriores a favor de esta práctica) no 
solo apunta a desestigmatizar y desculpa-
bilizar, sino que realiza un movimiento 
en dirección a erotizar e idealizar el sexo 
sin preservativo y representarlo como 
liberador, sexy, seductor, productor de 
sensaciones sublimes y de mayor intimi-
dad con el otro, “una expresión de amor 

y compromiso”, un “retorno a la natu-
raleza y al placer sin restricciones”, etc.
Sería reduccionista plantear una sola 
causa o dinámica como la razón o mo-
tivación primordial para la práctica del 
barebacking por parte de un sujeto de-
terminado y, sobre todo, que haya logra-
do tanta difusión en algunos círculos. 
Se trata más bien de una combinación 
compleja de factores que la determina. 
Es una simplificación empobrecedora 
que la respuesta apunte a asumir que las 
prácticas de sexo no seguro son solamen-
te el resultado de la ignorancia o falta 
de conocimiento o bien, psicologizar la 
cuestión patologizando a los sujetos que 
asumen riesgos sexuales adjudicando la 
práctica solamente a ciertas característi-
cas personales como la baja autoestima 
y/o conductas autodestructivas (como 
gran parte de los abordajes psi y epide-
miológicos7). El hecho de que una con-
ducta implique riesgos no la convierte 
en patológica y/o autodestructiva per 
se, si bien esto podría ser así en algunos 
casos. Aquí debemos diferenciar entre 
los sujetos que “juegan con la muer-
te” como, por ejemplo, quienes practi-

can deportes de alto riesgo -impulsados 
por la toma de ciertos riesgos calcu-
lados y la búsqueda de transgresión 
al servicio de la potencia de Eros-, de 
quienes “la muerte juega con ellos” 
donde existe una renegación del corte 
y de la muerte. Una sexualidad que se 
le impone al sujeto como actos com-
pulsivos repetitivos.8

Algunos autores señalan también que el 
contexto de clandestinidad y la homo-
fobia social facilitarían la práctica del 
sexo no seguro. Podríamos agregar que 
en algunos varones incide el machismo, 
ya que consideran que coger con forro 
no es de machos, sino que es cosa de 
“gays” o “mariquitas”.9 Además -como 
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El hecho de que una 
conducta implique 
riesgos no la convierte 
en patológica y/o 
autodestructiva per se, si 
bien esto podría ser así 
en algunos casos

Nos referiremos al 
bareback como toda 
práctica sexual (con 
consentimiento) de 
modo intencional entre 
varones que suponga 
intercambio de fluidos 
sexuales
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hipertensión, manejo a alta velocidad, 
etc.)- los efectos a largo plazo de las di-
versas infecciones de transmisión sexual 
(ITS) en la salud se niegan fácilmente 
cuando se enfrenta a la inmediatez del 
placer sexual.

El efecto paradojal de la 
estrategia del miedo

Si nos situamos en los tiempos previos 
al desarrollo de los tratamientos antirre-
trovirales de gran actividad (TARGA) o 
“cocteles”, la ecuación sexo=sida=muerte 
era hegemónica tanto en términos sim-
bólicos como concretos y los varones 
que tenían relaciones sexuales con varo-
nes los más afectados. Podemos perca-
tarnos del impacto sobre las comunida-
des gays de esta situación en decenas de 
textos de esa época y también algunos 
más actuales.

Néstor Perlongher el poeta, escritor y 
sociólogo argentino -cofundador del 
Frente de Liberación Homosexual- en 
1992 se refiere a la irrupción del sida 
como la “era de terror” y se pregunta si 
se estaba asistiendo a la “muerte de la 
homosexualidad”. “Podría pensarse que 
la homosexualidad, como fenómeno de 
masas y particularmente sus aspectos 
más agresivos y ofensivos -como el sexo 
anónimo y promiscuo, propio, por aña-
didura, de la prostitución-, estaría desa-
pareciendo.”10

El activista en derechos sexuales y repro-
ductivos de Tijuana, Miguel Corral Es-
trada en su tesis de maestría donde con-
ceptualiza la práctica de bareback como 
“dispositivo de producción de subjeti-
vidades disidentes”, reflexiona: “Me di 
cuenta que en mi experiencia personal 
y que de manera similar a otros homos 
había interiorizado, sin cuestionar, una 
relación del tipo sexo-SIDA-muerte… 
¿Por qué los homosexuales tenemos que 
pensar en el SIDA, antes que nada, cuan-
do cogemos y hacemos el amor? Limitar 
el deseo y no sucumbir ante la calentura 
del momento sino hasta que se esté se-
guro de usar condón...”11 El médico es-
pañol Miguel Caballero aporta también 
en la misma línea: “Desde hace treinta 
años, follamos con miedo. Hemos creci-
do sabiendo, consciente o inconsciente-
mente, que el máximo placer sexual nos 
puede matar… por razones históricas, 
sabemos que la carga del VIH… se ha 
puesto sobre todo en los gays. Ésa es una 
carga espantosa que llevar. ¿Dónde está 
el límite entre protegerse de ese miedo y 
protegerse del placer?”12 Incluso un es-
tudio reciente subraya la impronta del 
miedo en muchas de las relaciones se-
xuales entre varones.13 Ahora bien, si el 
sexo “protegido” o como señala Perlong-
her, la abstención sexual lisa y llana son 
efecto del miedo es lógico pensar que, 
ante la efectividad de los nuevos trata-
mientos, el miedo disminuya, la per-
cepción del riesgo sea baja, y con esto 
pierdan valor las medidas de protección. 
Y que, por otro lado, se minimice la po-
sibilidad de transmisión de otras ITS 
debido a que el centro de las campañas 
siempre ha sido el vih-sida.

¿Barebacking como 
transgresión?

Nada frena al libertinaje y el verdadero 
modo de ampliar y multiplicar los deseos 

consiste en querer imponerles límites
Marqués de Sade

Derribar una barrera es en sí mismo 
algo atractivo; la acción prohibida toma 
un sentido que no tenía antes de que un 

terror, que nos aleja de ella, la envolviese 
en una aureola de gloria

Bataille, El erotismo

Algunos académicos sostienen que la 
práctica de barebacking tiene un signi-
ficado simbólico de rebelión y transgre-
sión contra los valores sociales dominan-
tes, lo que, a su vez, crearía un sentido 
de libertad, independencia y protesta. 
Se trataría de una forma de transgredir 
el “control” que buscan ejercer sobre el 
cuerpo de los varones gays el higienismo 
médico, la ideología heterosexista y una 
suerte de “norma del buen gay” de cómo 
y de qué forma hay que coger.14

Así, Corral Estrada caracteriza el bare-
back como una práctica (contra)sexual 
que “irrumpe en la institucionalización 
del sexo marica, impuesto por el sistema 
homonormativo a través de políticas pú-
blicas de salud sexual… en este sentido, 
el bareback puede ser una forma de au-
tonomía sexual.”15

Ávila Rodríguez y Montenegro Martí-
nez siguiendo a Foucault lo conceptua-
lizan como un “efecto rebote”, “una for-
ma de resistencia, de los cuerpos en los 
que el poder se encuentra imbricado de 
forma más intensa: maricas promiscuas 
que cuestionan la norma que supone la 
salud sexual.”16

David Halperin, siguiendo a Michael 
Warner sugirió que “el atractivo del sexo 
queer, para muchos, yace en su habilidad 

para violar los marcos de responsabili-
dad de la gente buena de pensamiento 
correcto”, es aquello que “los esfuerzos 
de prevención del sida que apelan al 
buen ciudadano en todos nosotros no 
llegan a comprender. Si estuviéramos 
realmente abocados a ser buenos ciu-
dadanos, no estaríamos teniendo tanto 
sexo gay sucio… La emoción intensa del 
sexo queer viene de que es anti-social.” 
Partiendo del análisis de textos de Genet 
y Jouhandeau, Halperin sostiene que la 
estructura afectiva de la subjetividad gay 
masculina está conformada en su origen 
por experiencias sociales de rechazo y 
vergüenza con las cuales se identifica, 
pero entremezclada con impulsos de 
transgresión, convierte la exclusión so-
cial en desafío social.17 No se trataría de 
transgredir lo prohibido, sino ocupar el 
lugar abyecto que la sociedad ha dado a 
las “maricas”, a las “locas”, a los “putos”. 
“Y transformar en orgullo, en principio 
de vida, lo que debería ser sentido como 
vergüenza, vivido como maldición.”18

Como venimos sosteniendo19 la mayor 
parte de las campañas están sostenidas 
en una concepción meramente racional 
del sujeto, sin embargo, la percepción 
del riesgo no consiste en una valora-
ción “objetiva” de los peligros que im-
plica determinada práctica, sino que se 
combina con una serie de variables que 
atraviesan la subjetividad como son las 
representaciones sociales y del grupo de 
pertenencia y otras que tienen ver con 
las determinaciones inconscientes.
Los mandatos e ideales no serán los mis-
mos y varían de acuerdo al sexo, género, 
orientación sexual, clase social del suje-
to, en función del lugar simbólico que 
el sistema social (en nuestro caso un 
sistema capitalista patriarcal cis-he-
teronormativo) les ha asignado, de la 
construcción diferente de sus subjeti-
vidades y de los papeles sociocultura-

les específicos. Si esto 
no se tiene en cuenta 
los mensajes -en el me-
jor de los casos- caen en 
saco roto, o bien, provocan un “efecto 
rebote”, es decir, un desafío de los de-
cires que vienen de lo que es percibido 
como un poder, un otro que intenta dis-
ciplinar cuerpos y subjetividades.

Ahora bien, en los 80 y principios de 
los 90 las relaciones sexuales más se-
guras y el uso de preservativos fueron 
vistos como elementos centrales del or-
gullo gay y como parte de lo que sim-
bólicamente unía a la comunidad, en 
la actualidad estas representaciones han 
ido cambiando al punto de que cierto 
número de teóricos sociales le adjudi-
quen a cierto tipo de sexo no seguro 
sentimientos de libertad y autonomía 
e incluso elevar el bareback al rango de 
práctica “contrasexual”. Y así como po-
demos preguntarnos sobre los efectos 
de las campañas que apelan al miedo o 
de las que excluyen el deseo y la efica-
cia del inconsciente; también podemos 
preguntarnos sobre el efecto en los su-
jetos el considerar determinada práctica 
“de resistencia” o como “productora de 
subjetividades disidentes”. Quiero de-
cir, quienes producen teoría, también 
producen subjetividad. Como reconoce 
Tim Dean: “nombrar algo como una 
subcultura es parte del proceso de for-
mación de una subcultura; el modelo 
conceptual tiene una dimensión tanto 
performativa como descriptiva.”20

Lévi-Strauss explica que la eficacia de 
ciertos fenómenos -en este caso tome-
mos la sensación de “intimidad”, “auto-
nomía”, y/o “transgresión” que implican 
el intercambio de semen y/o el sexo sin 
preservativo- está íntimamente vincu-
lada 1) con la red de creencias y lazos 
socioculturales en la que el sujeto está 

Lo que deseamos, lo que 
nos calienta, nuestras 
fantasías no tienen nada 
de “natural”, también 
están atravesadas por la 
cultura/subcultura a la 
que pertenecemos
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dicha práctica, y 3) las expectativas, es 
decir, el efecto deseado por el sujeto. Es-
tas expectativas en relación con sus po-
sibles efectos están codificadas cultural-
mente y poseen una eficacia simbólica 
concreta.21 Como planteaba León Ro-
zitchner, el “ello” que al decir de Freud 
es el “dominio extranjero interior” para 
el yo, también está determinado por la 
cultura, “es lo externo cultural que está 
adentro”, pero que el yo lo percibe como 
si fuera ajeno tanto a la cultura como 
a sí mismo.22 Lo que deseamos, lo que 
nos calienta, nuestras fantasías no tienen 
nada de “natural”, también están atrave-
sadas por la cultura/subcultura a la que 
pertenecemos.

Asimismo “el riesgo deliberadamen-
te elegido es más aceptable que aquel 
impuesto por las circunstancias.”23 Y si 
además tiene un halo de pertenecer a 
una élite “disidente” o “transgresora” lo 
es aún más.

Algunas reflexiones para 
seguir pensando

El éxito de la tecnociencia contemporá-
nea es transformar nuestra depresión en 

Prozac, nuestra masculinidad en testoste-
rona, nuestra erección en Viagra, nuestra 
fertilidad/esterilidad en píldora, nuestro 

sida en triterapia.
Paul B. Preciado, Testo yonqui

Se usa el término “transgresión” con una 
connotación positiva cuando ciertas ac-
ciones permiten romper tabúes y prejui-
cios de una cultura y, en este aspecto, 
adquiere la fuerza de oponerse a los con-
dicionamientos que limitan la potencia 
del sujeto y del colectivo social.24

Si aceptamos la hipótesis de que la prác-
tica de barebacking es un analizador de 
las representaciones y discursos de carác-
ter higienista orientados a lo que sería el 
“buen coger gay” y que limitan la po-
tencia de todo un grupo de sujetos cu-
yas formas de gozar, de experimentar la 
sexualidad y de vivir, entran en colisión 
con esos ideales y ese “deber ser”, cabe 
preguntarnos si exponerse a contraer 
infecciones de transmisión sexual -sean 
el vih-sida u otras (hepatitis B, C, sífi-

lis, etc.)- logran efectivamente ese em-
poderamiento. La réplica de un lector 
del Suplemento Soy a una nota sobre esta 
práctica nos lleva al menos a reflexionar 
sobre ese presunto empoderamiento: 
“…enfermarse no es sexy y mucho me-
nos en un país como el nuestro dónde, y 
a pesar de muchos adelantos y avances, 
todo sigue siendo verde y lo peor sigue 
siendo oscuro… ¿Que si se siente ser 
libre al tener sexo sin preservativo? Sí, 
claro. Pero es esa noche o ese momento. 
Después, cuando estás esperando toda 
la mañana para que te atiendan en un 
hospital público, ¿te seguís sintiendo li-
bre?”25 Aquí cobra relevancia también el 
grado de accesibilidad al sistema de sa-
lud por parte de poblaciones disidentes, 
tanto ante un padecimiento determina-
do, como para realizar un chequeo y/o 
una consulta (preventiva o informativa).
- ¿Qué se entiende por contacto “pleno” 
y “real”? En esta época de medicalización 
y cyborgización26 de la vida cotidiana re-
sulta naíf afirmar que existe algún tipo 
de contacto “real” o “natural” y mucho 
menos sin la mediación de algún tipo de 
institucionalización.
- A propósito de la medicalización, en 
los últimos años ha cobrado fuerza la 
prevención pre exposición o PrEP -una 
de las estrategias de prevención del vih 
en la cual las personas que no tienen vih, 
pero que tienen prácticas que pueden 
exponerlos a la transmisión del virus, 
toman un medicamento antirretroviral 
para reducir la posibilidad de adquirir-
lo-. Incluso en algunas apps de contactos 
aparece “Negativo, tomo PrEP” entre 
las opciones posibles en cuanto a la ac-
titud frente al vih. Disponer de esta he-
rramienta (en combinación con testeos 
periódicos) para el cuidado del propio 
cuerpo es un avance promisorio, pero 
no podemos dejar de señalar la creciente 
medicalización de la vida cotidiana y en 
particular de la sexualidad. Y, por cierto, 
que nuestras vidas eróticas estén media-
das por el mercado y los grandes labora-
torios, tampoco tiene nada de “natural”, 
en todo caso el “preservativo en grageas” 
ha tomado el relevo del preservativo de 

látex, además de los efectos en el orga-
nismo que implican consumir dicha 
medicación de forma regular.
- Ante estas reflexiones no cabe duda 
el replanteo necesario que requieren 
las campañas de prevención dirigidas a 
comunidades con formas disidentes de 
vivir y experimentar la sexualidad. Que-
da claro como hemos visto que no es a 
través de la imposición, ni a través de 
lo “puramente racional”, pero sí que la 
población objetivo debe formar parte 
de la elaboración de dichas campañas. 
Perlongher bregaba por “concebir una 
política sexual diferente, que no desco-
nociese la multiplicidad de los deseos 
eróticos ni intentase disciplinar peda-
gógicamente a los perversos y sus gozos. 
Se trata de ofrecer la mejor información 
posible, pero afirmando simultánea-
mente el derecho a disponer del propio 
cuerpo y de la propia vida.”27

Suscribimos la propuesta de Perlong-
her, las campañas de prevención que 
apuntan al superyó o dan información 
a medias, fracasan. Y hay que poder 
hablar claramente del hecho de que 
los preservativos disminuyen la sensa-
ción del acto sexual e interrumpen la 
espontaneidad y en todo caso qué es-
trategias puede construir cada sujeto 
ante dichas situaciones y de qué modo 
erotizarlas.
Pero también planteamos la salvedad de 
que con “la mejor información posible” 
no alcanza. Si bien sabemos que el de-
seo tiene algo de indomeñable, también 
está determinado por la cultura a la que 
pertenecemos. Y la cultura de hoy día 
valora el juego del “yo-yo” -el individua-
lismo de la felicidad privada- y esto lleva 
al aumento de los efectos de la pulsión 
de muerte: la violencia destructiva y au-
todestructiva en todos los órdenes de la 
vida.28 Entonces, el barebacking podría 
ser también un analizador ya no de “un 
sujeto autodestructivo”, sino de un fe-
nómeno efecto de una cultura que no 
ofrece soportes y nos deja inermes ante 
la destructividad y autodestructividad 
de la pulsión de muerte.

Notas
1. “Because of the high 
incidence of venereal di-
seases, the military medical powers strongly 
suggested that GIs use condoms. A GI that 
had his sex without the use of a condom 
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Una de esas personas célebres que res-
ponden personalmente sus mails es Irvin 
Yalom. Doce o veinticuatro horas des-
pués de recibirlos, y así hizo conmigo. 
En esa comunicación le expresé mi agra-
decimiento por sus libros y me animé a 
decirle que algo de su escritura me hacía 
recordar a Oliver Sacks1. En su cálida 
respuesta omitió el comentario acerca de 
Sacks. Ambos son de la misma genera-
ción, prolíficos escritores y médicos, con 
vínculos maternos difíciles, se han estu-
diado mutuamente y sobre ellos se han 
filmado películas.2 También son amantes 
de las motocicletas, los años sabáticos y 
de los viajes a destinos exóticos. Rivales, 
que sospechosamente nunca se conocie-
ron, aunque coincidieron en los mismos 
lugares y circuitos durante décadas. Ade-
más, ambos han escrito increíbles auto-
biografías sobre el final de sus vidas: En 
movimiento (Sacks) y Memorias de un 
psiquiatra (Yalom).

Hijo de rusos judíos practicantes que ha-
blaban en yiddish, la adaptación en los 
Estados Unidos no resulto fácil y Yalom 
en su autobiografía pincela el barrio po-
bre donde se crió. El almacén familiar, 
donde la venta de alcohol era el único 
negocio que dejaba algo de dinero. Una 
madre que lo despreciaba, y un profun-
do resentimiento hacia el padre por no 
haberlo defendido. En la intimidad de la 
familia estaba casi prohibido hablar del 
pasado, Rusia, el Holocausto, la guerra, 
simplemente había que avanzar. El mis-
mo Yalom se describe a sí mismo como 
una persona autodidacta, caótica en su 
formación, sin cimientos dentro de sí, 
que leía febrilmente para escaparse de su 
realidad y adicto a las biografías de per-
sonajes famosos. Sus primeros vínculos 
significativos desde los doce o trece años 
fueron personajes extravagantes y margi-
nales -adictos, delincuentes, prostitutas, 
estafadores- que hacían esquina en la li-
corería. Una de sus primeras aficiones 
fueron las apuestas clandestinas, que lue-
go sostuvo de adulto con juegos de pó-
ker. En una de sus historias, relata la his-
toria de un terapeuta (seguramente él) 
con un paciente que juega al póker, afli-
gido por su mala performance. Lejos de 
incitar a que el paciente deje de apostar, 
lo acompaña al casino y le enseña cómo 
no delatarse gestualmente cuando obte-

nía una buena mano de cartas, lo que se 
conoce en la jerga como “bluff”. En la 
postguerra, pese a la barbarie del genoci-
dio, en los Estados Unidos los judíos 
continuaban siendo marginados y estig-
matizados: tenían un cupo de 5 % para 
poder ingresar a la universidad, injusta 
barrera que Yalom logró sortear. Como 
alumno de la universidad vendió sangre 
y hasta semen para subsistir, durante 
poco tiempo, porque su recuento de zoi-
des era bajo. A mediados de los cincuen-
ta, ya psiquiatra, vivió el dramatismo de 
las salas de internación de psiquiatría: 
catatonias, mutismo, desolación. Fue 
testigo del nacimiento de la psicofarma-
cología con el lanzamiento de la primera 
droga antipsicótica. Aunque influido por 
el psicoanálisis, evadió ingresar a una 
institución psicoanalítica. Por esos años 
recuerda que un profesor lo invitó a rea-
lizar una experiencia con doce residentes 
de psiquiatría de tipo grupal, y fue de 
alguna manera su debut en la actividad 
clínica que continuó toda su vida. Por 
esos años también formó parte fugaz-
mente de las experiencias con LSD, que 
se estaba estudiando como un potencial 
uso terapéutico: “quedé fascinado por 
mis cambios sensoriales”. Décadas más 
tarde, en plena crisis de pareja, un tera-
peuta amigo le ofreció que ambos toma-
sen una pastilla de éxtasis. Una tarde de 
playa, bajo los efectos de la psicodelia, 
diluyó curiosamente el malestar entre 
ambos. Con los años, devenido en ex-
perto mundial en terapia de grupo, es un 
confeso sorteador de cargos administra-
tivos que impliquen cualquier tipo de 
burocracia que podrían competir con su 
rol clínico, la lectura -es un fanático de la 
literatura- y el oficio de escritor. La lite-
ratura para Yalom es importante como 
herramienta clínica, autores como Sar-
tre, Camus o Dostoievski, según sus pa-
labras, “han sondeado profundidades de la 

existencia en una manera que la escritura 
psiquiátrica nunca lo había logrado”. En 
sus memorias, sin embargo, revela una 
causa incluso más profunda de su replie-
gue social, “un miedo feroz a los conflictos 
con otros, al debate de opiniones contra-
rias, y su timidez”. Durante su residencia 
de psiquiatría pasó las mañanas durante 
meses con una paciente inmóvil y sin 
respuesta alguna, que luego de un tri-
mestre abandonó para sorpresa de todos, 
su estupor. A continuación, le reprodujo 
a Yalom los monólogos que él hacía, sus 
comentarios sin respuesta, cuando ella 
estaba paralizada: “Yo siempre estaba ahí, 
escuchaba todo” reveló la paciente. Yalom 
lo recuerda como una de las grandes lec-
ciones que recibió: la presencia, la aten-
ción del terapeuta como clave en pacien-
tes que parecen estar más allá de todo. 

En su formación como terapeuta de gru-
po fue influido por el enfoque interper-
sonal que pone el acento no tanto en las 
vivencias tempranas, sino en los patrones 
de relación actual con los demás y con 
autores de referencia como Harry Stack 
Sullivan (“que escribía muy mal”), Karen 
Horney o Jerry Frank. Para Yalom, el 
grupo es un escenario privilegiado para 
cambiar formas inadecuadas de vincular-

se con los otros y para compartir opinio-
nes y vivencias centradas en el aquí y 
ahora. Enfatiza que los pacientes que 
padecen -estar en un grupo-, llamativa-
mente, son los principales beneficiarios 
de las experiencias de este tipo. Posible-
mente inauguró la toma de apuntes y 
reunión postgrupal de los coordinadores 
como modalidad sistemática de trabajo. 

Al día siguiente, en un ejercicio exte-
nuante y particularmente autorevelador 
enviaba sus apuntes del grupo a todos los 
integrantes: observaciones de clima, in-
tercambios, sus reflexiones y el porqué 
de ciertas intervenciones. Los miembros 
del grupo comentaban este sumario y era 
usual que el grupo siguiente comenzara 
con una crítica encendida al resumen 
por “incompleto” o “sesgado”. Yalom fue 
testigo de cómo los grupos de terapia, 
inicialmente para pacientes internados 
con problemas psiquiátricos, comenza-
ron a extenderse a la población de la 
mano de experiencias sociales -no médi-
cas- como los T- Group (T por train-
ning). Ahí se trabajaba en dinámica de 
grupos en ámbitos más relacionados con 
la enseñanza que la salud: resolución de 
problemas, desarrollo de habilidades, li-
derazgo, construcción de equipo. Esta 
dinámica se extendió por todo el país y 
posiblemente, junto con el trabajo de 
Carl Rogers, quien diseñó los “grupos de 
encuentro” -otro desconocido para la sa-
lud mental de nuestro país- fueron los 
primeros esbozos de la “terapia de gru-
po” norteamericana. Yalom también re-
cuerda haber participado en experiencias 
grupales extremas como grupo de 24 
horas continuas, o ejercicios psicodra-
máticos prolongados, a los que en su 
biografía recuerda como “salvajes”. El 
grupo representa un microcosmos, con 
reglas propias, que discurre en un tiem-
po -aquí y ahora- y que, al igual que las 
personas, no desea morir. El paciente en 
un grupo suele ser una persona comple-
tamente distinta en su terapia individual, 
y ese descubrimiento asombra a muchos 
terapeutas. Un viaje en el cual hay que 
“preparar” a quien lo va a transitar, dice 
Yalom. Insiste en que la preparación de 
los pacientes evita abandonos e incluso 
situaciones traumáticas. Al menos como 
ejercicio, nos hace pensar como clínicos 
si en ocasiones derivamos antes de tiem-
po. Hace una diferenciación respecto a 
los grupos con pacientes con consumo 
de sustancias, detallando que deben 
adaptarse a ese tipo de consultante: gru-

UNA VIDA DE NOVELA:  
IRVIN YALOM

En la postguerra, pese a 
la barbarie del genocidio, 
en los Estados Unidos 
los judíos continuaban 
siendo marginados y 
estigmatizados: tenían 
un cupo de 5 % para 
poder ingresar a la 
universidad

Yalom se describe 
a sí mismo como 
una persona 
autodidacta, caótica 
en su formación, sin 
cimientos dentro de sí, 
que leía febrilmente 
para escaparse de 
su realidad y adicto 
a las biografías de 
personajes famosos

Federico Pavlovsky
Médico Psiquiatra
fpavlovsky@gmail.com

La literatura para 
Yalom es importante 
como herramienta 
clínica, autores 
como Sartre, Camus 
o Dostoievski, 
según sus palabras, 
“han sondeado 
profundidades de 
la existencia en 
una manera que la 
escritura psiquiátrica 
nunca lo había 
logrado”



p / 33
pos breves, de alta frecuencia semanal, 
un coordinador directivo, pero a la vez 
empático y no confrontativo (Psicotera-
pia existencial y terapia de grupo, 2000). 
Propuso un estilo de intervención focali-
zada en la persona, a diferencia de otras 
escuelas contemporáneas como la de la 
clínica Tavistock, “donde los terapeutas no 
miraban a los pacientes, sino al techo y ha-
blaban del grupo” como entidad inde-
pendiente. Yalom desarrolló un progra-
ma de entrenamiento de terapia grupal 
para residentes de psiquiatría del hospi-
tal de Stanford con participación en un 
grupo, seminarios teóricos, coordinación 
grupal y participación en un espacio de 
pares con su coordinación. Como el en-
trenamiento no era optativo, muchos 
psiquiatras, fascinados con la clínica des-
criptiva y la incipiente psicofarmacolo-
gía, asistían fastidiados. Tuvo un fasci-
nante encuentro con el psiquiatra 
británico R.D Laing, del cual recuerda 
su brillantez y algo de desorganización. 
Yalom cree que el día del encuentro, 
Laing estaba bajo el efecto de sustancias. 
También recibió en su casa académica a 
Viktor Frankl, sobreviviente del Holo-
causto y padre de la Logoterapia, que 
terminó casi en un escándalo cuando los 
residentes del servicio protestaron por el 
destrato de Frankl hacia algunos pacien-
tes. Desarrolló un esquema pragmático y 
necesario que responde a las preguntas 
básicas que todo coordinador se formula 
con inquietud cuando desea armar un 
grupo: cómo convocar a los pacientes, 
qué reglas establecer para su funciona-
miento, cómo elaborar los abandonos, 
cómo facilitar la cohesión, entre otras 
preocupaciones. Su libro Guía breve de 
psicoterapia de grupo (1989) es uno de los 
textos imprescindibles para cualquier te-
rapeuta que desee formarse en psicotera-
pia de grupos.3 En ese texto detalla dos 
características singulares de la terapia 
grupal: los grupos necesitan tiempo para 
que se establezca un clima de estabilidad 
y confianza, y explica que la función te-
rapéutica no solo se irradia hacia y entre 
los pacientes, sino que incluye virtuosa-
mente al terapeuta, a quien protege de su 
propio aislamiento. En su amplia expe-
riencia en grupos de pacientes interna-
dos, frente a la continua rotación, ins-
tauró un esquema de grupos diarios: la 
vida de cada grupo sería de una sola se-
sión, donde se trabajaría aspectos centra-
dos en los vínculos actuales, dentro de 
un escenario clínico carente de estabili-
dad y con la imposibilidad de retornar al 
tema tratado ayer. En sus viajes alrededor 

del mundo descubrió que en algunos 
países de oriente, pese a ser un best seller 
por sus publicaciones sobre grupos, la 
psicoterapia de grupo resultaba amena-
zante. Compartir con extraños aspectos 
íntimos, provocaba vergüenza y hasta 
humillación. Una vivencia que en oca-
siones refieren pacientes de todas las lati-
tudes cuando se les sugiere este tipo de 
terapia: el conocido “yo no voy a contar 
mis cosas a extraños”. En su desarrollo 
personal comenzó a incorporar la lectura 
de filósofos como Nietzsche, Schopen-
hauer, Kant, Husserl y Kierkegaard. 

Desplegó una línea de intervención que 
denominó “terapia existencial”, que sin 
ser una escuela ni tener una sociedad es-
pecífica, representa una manera de re-
flexionar sobre la experiencia humana.
Yalom sostiene una lucha académica y 
política contra la psicoterapia impulsa-
da por las presiones económicas: breve, 
estandarizada, de solución de problemas. 
Se opone a que toda terapia necesite ser 
validada “científicamente” y que se rija 
por diagnósticos rígidos. Al mismo tiem-
po es crítico con el embelesamiento que 
encuentra en los psiquiatras respecto al 
impacto de los psicofármacos y sus sesio-
nes de “veinte minutos” para controlar la 
medicación. Señala un problema concre-
to en relación al diagnóstico: “una vez 
emitido, tendemos a prestar poca atención 
en aspectos que no encajan con él”. Casi a 
modo de consejo a los jóvenes terapeu-
tas, afirma: “los buenos resultados depen-
den de la intensidad, la calidez, lo genuino 
y lo empático de la relación terapéutica”. 
Resalta a C. Rogers en muchas ocasiones 
a lo largo de su producción, y recuerda 
la tríada que señaló este investigador 
para que una terapia sea “exitosa”: 1) ser 
genuino, 2) tener empatía -en el momen-
to adecuado- y 3) mantener una actitud 
positiva incondicional hacia el paciente. 
Yalom enseña psicoterapia a través de sus 
libros dedicados a la comunidad profe-
sional pero, sobre todo, a través de sus 
novelas. En algunos de sus textos clásicos 

(Terapia a dos voces, 2000; Un año con 
Schonpenhauer, 2004; El día que Nietzs-
che lloró, 2007; El enigma Spinoza, 2012; 
El don de la terapia, 2018) Yalom pone 
el foco en elementos claves de la vida 
profesional, prestar especial atención 
a las primeras palabras e impresiones 
acerca del paciente -y del vínculo- como 
elementos fundantes de la relación. A no 
tomar tan en serio las interpretaciones y 
los “insight” como mecanismos únicos 
de cura, a no dejar por fuera del diálogo 
las escenas temidas: “aquello de lo que no 
se habla paraliza la terapia”, disposición 
no siempre habitual en algunos terapeu-
tas, temerosos de gatillar algún desenlace 
dramático. Acerca de la vida profesional 
advierte la necesidad de que los terapeu-
tas y psiquiatras lleven adelante procesos 
de psicoterapia prolongada, y confiesa 
con preocupación que eso sucede poco: 
“La psicoterapia es una empresa deman-
dante psicológicamente”. Una y otra vez 
se refiere al aislamiento profesional, a la 
sobrecarga de pacientes como algo ries-
goso, y describe que los terapeutas aisla-
dos oscilan alienadamente entre la deses-
peranza y la grandiosidad. Un punto 
importante e inédito, desde la narrativa 
de este psiquiatra-escritor, es la descrip-
ción de situaciones de abuso profesional 
-psicológico, económico y sexual- sobre 
pacientes. Un problema habitualmente 
escondido y tabú dentro de la comuni-
dad profesional (Desde el diván, 2011). 

Cita algunos ejemplos históricos escan-
dalosos como los casos de Otto Rank, 
Jung o Ferenczi, quienes sobrepasaron 
ese límite. Es tal la relevancia que le 
otorga a este tema, que incluso en otro 
de sus libros orientado a la formación 
de profesionales, un capítulo lleva un 
inequívoco título, “Nunca se comporte 
de una manera sexual con sus pacientes” 
(El don de la terapia, 2018). En su histo-
rial de casos, parcialmente ficcionados, 
revela emociones y pensamientos con 
una inusual valentía: prejuicios sobre 
la obesidad de una paciente, el sentirse 
atraído sexualmente, sus errores grose-
ros, su envidia por la riqueza económica 

de otros, la tentación de 
recibir regalos, sus aires 
de omnipotencia, el 
aburrimiento y somno-
lencia de algunos relatos y, en cada 
caso -y en forma fascinante-, también 
comparte cómo intenta sobreponerse 
a estas experiencias viscerales (“nuestras 
propias sombras”) para desempeñar su rol 
como terapeuta. Lo hace con su propia 
caja de herramientas: la experimentación 
del aquí y ahora y un análisis cuadro a 
cuadro del vínculo entre paciente y tera-
peuta. Es que Yalom cree que el proceso, 
la evaluación en vivo del vínculo tera-
péutico es la herramienta más efectiva de 
la terapia.
A sus 90 años, afirma que aprendió que 
“no podemos tratar a cualquiera”, en 
oposición al joven Yalom, que asistía 
en forma omnipotente a todo paciente 
que lo consultase. Propone que cada te-
rapeuta se pregunte a sí mismo en cada 
encuentro clínico: ¿Cuánta verdad pue-
do tolerar? y les pide calma a quienes 
emprenden este camino profesional: “si 
un terapeuta espera gratificación personal 
de cada hora de terapia es posible que enlo-
quezca”. Uno de sus temas predilectos es 
la muerte y cómo las personas lidian con 
ella. Resuelve la finitud con la formula 
pragmática de Epicuro: “Donde estoy yo, 
no está la muerte y donde está la muerte yo 
no estoy”. En la noción de Yalom, quien 
trabajó largamente con enfermos termi-
nales y al cual le dedica uno de sus libros 
(Mirar al sol, 2005), la muerte represen-
ta un límite, un fin. No es el preludio 
de otra etapa (“creo que no existe ningún 
mundo por venir”) y tampoco es causante 
de incertidumbre o angustia, sino que la 
finitud la propone como fuente de po-
tencia y creatividad.
Artesano de lo grupal y del autocuidado 
profesional, hace más de veinticinco años 
participa en un grupo de apoyo mutuo 
de terapeutas de 90 minutos de duración 
y quincenal. Utiliza la videollamada para 
atender pacientes y responde el primer 
mail de sus admiradores alrededor del 
mundo, pero nunca el segundo.

Notas
1. Escribí una nota sobre la vida y obra de 
Sacks : “Un maestro en contacto con las 
drogas”, publicada en Pagina 12.
2. La película “Despertares” en el caso de 
Oliver Sacks y “La cura Yalom” en el de 
Irvin Yalom.
3. Escribí una nota llamada “Como armar 
un grupo de psicoterapia”, publicada en la 
revista Topía.
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PARADOJA
El mayor prodigio del tiempo
es permanecer inalterado.
De ahí la sensación de haber vivido
ya este momento, pero en otro lugar.
Es como ese árbol de luz que crece
hacia abajo para que sus raíces

se nutran de las sombras.
Los árboles más altos son los que
crecen en la sombra más oscura.

BAOBAB
La silueta de un árbol apareció en el 
horizonte:
un tronco lleno de grietas.
Parece enorme en relación con su 
modesta altura.
Las ramas desnudas se alzan gruesas
y cortas hacia el cielo.
Este árbol africano, cuyo nombre significa
mil años, por su fabulosa longevidad,
¿es un elefante vegetal o un baobab 
animal?
El tronco es hueco como una chimenea
y sirve de sepulcro.
Al corazón del árbol, de muy lento 
crecimiento
se incorpora el cuerpo del muerto,
quien renace en forma vegetal.
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Lo 
irrepresentable.
El malestar 
en la imagen 
contemporánea
Carlos Gustavo 
Motta
Editorial UNSAM,  
129 páginas

En este libro hay 
de aquello que no 
se quiere saber. Donde el cine, el psi-
coanálisis, el arte, la literatura fracasan 
-entiéndase: un fracaso exitoso, objetivo 
al contornear al menos transitoriamente 
un real insoportable-. Por ello este texto 
se instituye como archivo y memoria a 
la vez como una invitación a pensar lo 
que podría llamarse “irrepresentable” 
pero también “inabarcable”.

La lógica y el 
amor
y otros textos
Catherine Millot
Editorial UNSAM, 
188 páginas

Podemos leer 
este libro como 
un texto sobre el 
amor, la amistad. 
Se encuentran aquí seres y obras que 
vinculan afinidades electivas, solidarida-
des intelectuales, influencias cruzadas. 
Se da aquí el encuentro entre Lacan 
Sollers, Bataille, Quignard, Foucault, 
Le Brun, Genet entre otros.

Clase contra clase. 
Argentina entre  
1953 y 1976
El quinto relato
Leonidas “Noni” 
Ceruti
Ediciones Del Castillo,  
577 páginas

Con este libro el autor se suma al deba-
te sobre la época de los sesenta y seten-
ta. Su hipótesis de trabajo la ha llamado 
el quinto relato que se sustenta en tres 
afirmaciones: 1°) El conflicto económi-
co, político y social en esa época paso 
por la lucha de clases entre la burgue-
sía y el proletariado; 2°) Afirma que lo 
acontecido fue el choque de intereses 
entre ambas clases que se fueron dando 
de diferentes maneras y tonos donde el 
protagonismo no paso por los grupos 
armados y las fuerzas armadas; 3°) A 
su vez afirma que la clase obrera fue la 
fuerza revolucionaria y transformadora 
que impulsó y motivo al resto de los 
sectores populares.

Teoría y Clínica 
en la obra de 
Silvia Bleichmar
Compiladora  
Graciela Woloski
Ricardo Vergara 
ediciones,  
Segunda edición,  
172 páginas

Este libro forma 
parte de un traba-
jo colectivo donde 
cada capítulo tiene una perspectiva sin-
gular. Constituye una profunda elabo-
ración de las herramientas conceptuales 
de Silvia Bleichmar. Los capítulos son 
de autores de distintos espacios y expe-
riencias compartidas con Bleichmar.  

Elogio a cierta 
ignorancia. 
El psicoanálisis en 
clave vincular 
Julio Montero
Editorial Letra Viva,  
142 páginas

La ignorancia 
puede abrir una 
oportunidad para 
recorrer caminos 
no transitados y así eludir las tentado-
ras rutas de saber ya sabido. Este libro 
apunta a pensar en la conveniencia de 
apartarse de lo ya sabido e invita al lector 
a atreverse a incursionar en lo diferente 
para dar lugar a lo creativo de cada uno. 

El 25 de agosto de 2021 falleció Su-
sana Zimmermann, reconocida baila-
rina, maestra, coreógrafa y gestora de 
danza argentina. Participó y creó hitos 
trascendentales para la danza nacional. 
Entre 1962 y 1968 integró la Asocia-
ción Amigos de la Danza en el Tea-
tro Municipal General San Martín, 
en calidad de bailarina y coreógrafa. 
Paralelamente en 1965 creó y dirigió 
conjuntamente con Oscar Araiz y Ana 
Labat, el Ballet de Hoy que realizó es-
pectáculos en todo el país, finalizando 
en 1968. Durante esos años dirigió el 
Laboratorio de Danza en el Instituto 
Torcuato Di Tella, iniciando una labor 
de vanguardia y experimentación con 
trascendentes espectáculos, que se ex-
tendió hasta 1970. Durante la última 
dictadura tuvo que exiliarse y regresó 
al volver la democracia. Fue creadora 
de una metodología propia para la for-
mación de intérpretes de danza, teatro 
y ópera que se plasmó en su libro El 
Laboratorio de Danza y Movimiento 
Creativo (1983).
Colaboradora de nuestra revista, en 
1992 escribió el texto “Encuentros del 
cuerpo y del alma”, donde establecía 
la original relación entre Isadora Dun-
can y Sigmund Freud. Allí afirmaba 
que “los nuevos descubrimientos, el 
cuerpo y el inconsciente, abren puer-
tas para cambios y transformaciones a 
lo largo del siglo en todas las esferas del 
saber y del quehacer del hombre. Y así 
se abre también este diálogo sustancio-
so, este encuentro nuevo y motivador.”

Gregorio Baremblitt falleció el 4 de 
octubre en Belo Horizonte, Brasil. 
Psiquiatra y psicoanalista argentino. 
Ingresó en la Asociación Psicoanalíti-
ca Argentina e hizo su análisis didác-
tico con Emilio Rodrigué. También 
se formó en grupos con Enrique 
Pichon-Rivière. 
Fue miembro de Plataforma, el grupo 
que se constituyó en 1969 a partir de 
cuestionar la posición ideológica y el 
poder en las instituciones psicoanalí-
ticas. Desde esta perspectiva presentó 
en la APA su trabajo “Psicoanálisis, 
Ideología y Política”, donde criticaba 
el lugar y el elitismo de la formación 
psicoanalítica oficial (luego se publi-
có en el libro Cuestionamos, compi-
lado por Marie Langer). Los diversos 
reclamos de los grupos de psicoa-
nalistas nucleados en Plataforma y 
Documento no fueron tomados por 
la institución y sus miembros renun-
ciaron en noviembre de 1971. Desde 
1973 empezó a estudiar la obra de 
Deleuze y Guattari, profundizando 
sus aportes en sus trabajos con grupos 
e instituciones.
 Tras el golpe cívico-militar de 1976, 
tuvo que exiliarse en Brasil. Allí fue 
miembro fundador del Instituto 
Brasileño de Psicoanálisis, Grupos e 
Instituciones (IBRAPSI). En 1991 
fue parte de quienes organizaron el 
“Primer Encuentro el Espacio Insti-
tucional”. En 1995 fundó el Instituto 
Félix Guattari de Belo Horizonte. 
Escribió varios libros, entre los que 
se destacan: La interpretación de los 
sueños. Una técnica olvidada (1976) 
y Psicoanálisis y Esquizoanálisis (Un 
ensayo de comparación crítica) (2004). 
Colaboró en nuestra revista Topía con 
varios textos. En 1997 escribió “Las 
instituciones en la época contempo-
ránea”. Allí afirmaba algo que sigue 
siendo actual en estos días: “La lógica 
del Sistema de Capitalismo Planetario 
en vías de integración, determina que 
al mismo tiempo sea capaz de formi-
dables avances tecnológicos y de una 
gran elasticidad reorganizativa de sus 
crisis� De cualquier manera, los indi-
cadores de miseria, pobreza, desnutri-
ción, desempleo, morbimortalidad, 
analfabetismo, delincuencia, desabri-
go, marginalización, violencia bélica 
y cotidiana, deterioro natural, etc., 
etc� son catastróficos� Las propues-
tas de impugnación-metamorfosis 
de esta siniestra constelación, no son 
patrimonio de los expertos ni de los 
políticos profesionales, sino de todos 
los vivientes.” 

SUSANA 
ZIMMERMANN

GREGORIO 
BAREMLITT

Obituarios
Recordamos a aquellos que colaboraron todos estos años en nuestra 
revista

Del libro que acaba de editarse 
publicamos los siguientes 
textos.
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Prólogo

Un libro y una autora que se 
anticipó a su tiempo

Pocos libros y personajes disponen del 
privilegio de ser guía a numerosas ge-
neraciones como es El segundo sexo y su 
autora, Simone de Beauvoir. Aún más, 
esos dos tomos persisten en interpelar 
sin pausa hasta el momento actual y pre-
servan un poder libertario que todavía 
se ejerce sobre millones de lectorxs. Des-
de su aparición El segundo sexo, en 1949, 
provocó amores, pasiones, omisiones y 
también odios irreconciliables.
Para conmemorar los cincuenta años 
de El segundo sexo, se reunió en París 
un Coloquio Internacional. Su nombre 
fue Cinquantenaire du Deuxième Sexe. 
Colloque Internationale sous le haute 
patronage l’Unesco et du Ministère de la 
Culture y contó con la coordinación ge-
neral de la escritora y teórica Christine 
Delphy y la historiadora del movimien-
to feminista y la sexualidad, Sylvie Cha-
peron. Se llevó a cabo en dicha capital, 
del 19 al 23 de enero de 1999.
Esta conferencia estuvo compuesta por 
académicxs, investigadorxs, escritorxs, 
activistas feministas, es decir, con lo 
más granado del mundo intelectual de 
Europa, Estados Unidos, Canadá, Amé-
rica Latina, Europa del Este, Senegal, 
Nigeria, Japón, Irán, entre otras tantas 
regiones y países. Esos cincuenta años 
mostraron que El segundo sexo siguió 
siendo cabecera de la revolución femi-
nista y no parece haber envejecido. Sin 
embargo, este no fue el único celebrato-
rio que hubo de esta autora que entró en 
la vida de las mujeres para no irse nunca 
más. En Buenos Aires, el 11 de junio de 
1999, se constituyó un homenaje para 
recuperar lecturas y recuerdos sobre Si-
mone de Beauvoir en la Biblioteca Po-
pular José Ingenieros. La Comisión por 
el Derecho al Aborto junto al colectivo 
anarquista Mujeres Libres fueron sus 
promotoras. Por lo visto, El segundo sexo 
no solo se convirtió en un repertorio de 
afinidades para mujeres heterosexuales, 
lesbianas, bisexuales y gays argentinxs, 
sino también para otras personas que 

por más que quedaron impresionadas 
por su firmeza argumental, no sintieron 
al feminismo como parte de su patrimo-
nio identitario.
Poco tiempo después, el 5 y 6 de agos-
to de 1999, se realizaron las Jornadas en 
Homenaje a Simone de Beauvoir en el 
Cincuentenario de El segundo sexo, or-
ganizadas por el Instituto Interdiscipli-
nario de Estudios de Género (IIEGE), 
cuya dirección estuvo a cargo de la doc-
tora Dora Barrancos en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA).
La invitación a participar hablaba de la 
importancia de reflexionar sobre la obra 
completa beauvoiriana así como sobre 
las repercusiones de su vida privada/
amorosa, ideas y prácticas en los medios 
intelectuales, feministas y políticos de 
izquierdas. Lamentablemente, por ra-
zones económicas, todas las ponencias 
presentadas no llegaron a constituir un 
libro como las organizadoras habían 
pensado en su inicio. Por lo tanto, estu-
vieron más de 20 años sin publicar.
Ambas compiladoras entonces decidi-
mos asumir la ardua tarea de recuperar 
la mayor cantidad de los textos reunidos 
para aquella ocasión. De allí, que en El 
segundo sexo en el Río de la Plata aparece 
un número importante de las ponencias 
que constituye la primera parte.
El 7 de octubre de 2019, las dos com-
piladoras partimos a Montevideo para 
presentar nuestras ponencias en la Mesa 
en Homenaje a Simone de Beauvoir a 
los setenta años de El segundo sexo, en el 
marco de las Jornadas Académicas de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación (FHCE) de la Universidad 
de la República. Este evento constituye 
la segunda parte de esta obra. La organi-
zación estuvo a cargo de la historiadora 
Graciela Sapriza y la antropóloga Susana 
Rostagnol, docentes e investigadoras de 
la casa. En esa instancia las contribucio-
nes de docentes y estudiantes confirma-
ron una vez más el impacto y la vigencia 
de los contenidos de El segundo sexo, aún 
después de tantos años transcurridos de 
su primera publicación. Se comproba-
ron allí antiguas fidelidades al texto, al 
mismo tiempo, que se incorporaban al 
círculo de las lectoras de Simona nuevas 
generaciones de investigadorxs de di-
versos campos disciplinarios. Frente a 
la amistad hermanada con nuestras dos 
colegas uruguayas, decidimos invitarlas 
a compartir juntas esta obra. Así, distin-
tos trabajos presentados en esta oportu-
nidad integran El segundo sexo en el Río 
de la Plata.
La tercera parte, se denomina “Más lec-
turas y celebraciones”. En ella se recopi-
la el prólogo de la narradora, periodista 
y crítica cultural María Moreno, escrito 

en 1999 para la nueva edición de El se-
gundo sexo, traducido por Juan García 
Puente y editado por Sudamericana. Lo 
acompaña un texto de Nora Domínguez 
“Simone de Beauvoir y el feminismo 
hoy”, leído en la 34ª Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires, el 26 de abril 
de 2008.
La materia prima de la que nos valimos 
para componer este ensayo de historia 
de las ideas y literario-filosófico fue ar-
mándose desde los testimonios de fe-

ministas, homosexuales, académicas, 
ensayistas, periodistas y escritoras. Así, 
percibimos que estábamos frente a un 
trabajo intenso de recopilación, revisión 
y catalogación de materiales producidos 
desde fines de la década del noventa en 
adelante.
Sin duda, ambas compiladoras situadas 
en un mismo ideal y objetivo, nos uni-
mos bajo designios claros y precisos. Un 
libro, y sobre todo este libro, siempre es 
el resultado de un quehacer colectivo.

DAR EN EL BLANCO
El segundo sexo en el Río de la Plata 
Mabel Bellucci y Mariana Smaldone (compiladoras)
Marea editora, 305 páginas. 

En este libro las autoras y autores analizan la recepción de la obra de Simone de Beauvoir en 
la Argentina y Uruguay, su autobiografía, la vida filosófica, la relación con Victoria Ocampo, 
la crítica a Freud, el lesbianismo, la diferencia entre biología y cultura, el rol de hija madre, las 
trabas políticas y editoriales para su publicación en el Río de la Plata, la crítica de Judith Butler 
y las nuevas generaciones de lectores entre otros temas.
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Wilhelm Reich se preguntaba en su 
clásico Psicología de masas y del fascis-
mo (1933): “La psicología reacciona-
ria se dedica a descubrir motivaciones 
irracionales para explicar el robo o 
la huelga, recurriendo a una argu-
mentación típicamente reaccionaria. 
Para la psicología social, el problema 
se presenta de modo inverso: no se 
ocupa de las motivaciones que impul-

san al hombre hambriento o explo-
tado al robo o a la huelga, sino que 
intenta explicar por qué la mayoría de 
los hambrientos no roba y por qué la 
mayoría de los explotados no va a la 
huelga.” Una pregunta vigente fren-
te a la realidad que vivimos. Reich 
interpretaba el ascenso y el triunfo del 
nazismo a partir de sus herramientas. 
Al día de hoy, hay diversas tentacio-

nes nacionalistas, pseudoprogresis-
tas y fascistas en diversos lugares del 
mundo. Y necesitamos ampliar nues-
tras herramientas para comprender 
y transformar esta realidad. En este 
sentido, trabajamos en nuestro dossier 
lo que definimos como La época de 
la precariedad. 

Más de la mitad de la población de 
la Argentina es pobre. El 60% de 
los niños son pobres. Los datos son 
terribles. Lo más grave es que se han 
naturalizado. No se puede acusar a 
la pandemia de esta realidad. “Esta 
pandemia no es como un gran true-
no en un cielo límpido”, afirmaba 
Christophe Dejours en una confe-
rencia el año pasado. Simplemente 
empeoró y visibilizó una situación ya 
de por sí pésima. Aquellos que dirigie-
ron nuestro país desde la salida de la 
última dictadura militar son responsa-
bles de esta situación, entre neolibera-
les y nacionales populares. No es una 
realidad particular de la Argentina, 
sino que sume a toda Latinoamérica y 
muchos otros países del mundo. 
Los efectos en la salud mental son 
devastadores. En diversos medios hay 
unanimidad que la próxima pande-
mia es en problemáticas de salud 
mental. A esta altura, diversas encues-
tas de distintos lugares del mundo 
señalan que un 60% de las personas 
identifican tener trastornos vincula-
dos a la salud mental. Casi un 50% 
siente que sufre “depresión”. Durante 
2020 aumentó un 28% la venta de 
psicofármacos (datos del diario La 
Nación). Según un estudio de Unicef, 
se han incrementado los padeci-
mientos de niños y adolescentes, el 
13% han sido diagnosticados con 
algún trastorno de salud mental en el 
mundo. En la Argentina, el 15,1%. Es 
decir, 1.064.820 niños y adolescentes 
de nuestro país padecen trastornos 
de salud mental diagnosticados por 
profesionales. Por supuesto que sabe-
mos que el número real es mucho 
mayor. 
¿Cuál es la respuesta del actual gobier-
no nacional? El presupuesto para 
el año que viene en la Argentina ha 
bajado un 20% en Salud. Si a nivel 
mundial el gasto en Salud Mental es 
el 2,1% del gasto global en Salud, se 
reducirá aún más. Sin tomar en cuen-
ta que la mayoría del presupuesto en 
Salud Mental se destina a los mani-
comios.
Mayor pobreza, mayor padecimiento 
en salud mental y menos presupuesto. 
Un despropósito al cual parece que 
tenemos que adaptarnos y nada puede 
cambiar. Y no es así. Esa es la función 
del pensamiento crítico. 
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El Jurado está compuesto por:
Úrsula Hauser. Psicoanalista y psicodramatista Suiza. Juan Carlos Volnovich. Médico y psicoanalista. 

Irene Meler. Doctora en Psicología (UCES). Coordina el Foro de Psicoanálisis y Género (APBA)  
Vicente Zito Lema. Poeta, dramaturgo y periodista. 

Enrique Carpintero. Psicoanalista. Director de la revista y la editorial Topía. 
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FELICITAMOS A LOS SEIS TEXTOS FINALISTAS
Dime como tratan la Salud mental y te diré en qué cultura vives. Seudónimo Ariadna

La tenue luz de las luciérnagas. Cartografías de una experiencia: intervenciones frente al abuso 
sexual intrafamiliar contra infancias y adolescencias. Seudónimos Fermina Daza y Rosa Saraband

Todo cerrado y el viento adentro. Apuntes y una infancia devastada Seudónimo Estrelicia Gómez
Lenguaje, psicoanálisis y pensamiento complejo. Lo político.  Seudónimo Orejanos. 

El itinerario del aborto Seudónimo Simona
Rótulos hirientes, estigmas permanentes. La transformación al Poder Seudónimo Tío Toto

La editorial y la revista Topía quiere agradecer a todos los que participaron del 
7° Concurso internacional Topía libro de ensayo.  

Fueron muchos los trabajos que llegaron no sólo de nuestro país sino de otros 
lugares como Uruguay, Brasil, España, Ecuador y Perú.
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