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El malestar nos asfixia. Lo vemos, lo lee-
mos, lo vivimos. Nos atraviesa, estemos 
donde estemos. Una pandemia que no 
terminó, una guerra que recién empe-
zó. Violaciones grupales a plena luz del 
día. Un paciente internado en el Hos-
pital Borda asesinado por una golpiza. 
La lista es interminable. En el dossier 
de este número abordamos las diferen-
tes facetas del malestar de hoy. Enrique 
Carpintero, en su artículo editorial “El 
capitalismo destructivo del tejido social 
y ecológico”, sintetiza cómo “se velan 
las consecuencias socioeconómicas de 
un sistema que ha llevado a la máxima 
desigualdad de la historia”. Y las conse-
cuencias subjetivas: el malestar. Antonio 
Elio Brailovsky, en “La infelicidad de 
nuestro tiempo” historiza las polémicas 
sobre la felicidad y llega a cómo la “socie-
dad del dinero” genera malestar, entre la 
ilusión de felicidad con el consumo y el 
cambio climático que está destruyendo 
nuestro planeta. Marcelo Rodríguez, 
en “El malestar sin sujeto” analiza cómo 
en la actual sociedad digital las diversas 
manifestaciones del malestar adquieren 
el carácter de fuerzas autónomas despo-
jadas en sí de subjetividad, encubriendo 
su proceso de producción. Hernán Sco-
rofitz, describe lo que está sucediendo 
en nuestra salud mental, sintetizado en 
su título: “De la Pandemia Invisible a 

la “Pospandemia” empastillada”, y de-
mostrado en los datos contundentes del 
aumento del consumo de psicofármacos 
(ansiolíticos y antidepresivos). María 
del Carmen Verdú denuncia en “La 
situación represiva en Argentina 2022” 
como “desde el inicio de la pandemia se 
ampliaron las facultades y recursos de las 
fuerzas represivas con la excusa de ‘hacer 
cumplir las medidas sanitarias’, en lugar 
de garantizarlo con suficientes medidas 
sociales y asistenciales universales.” Fi-
nalmente, Carlos Alberto Barzani y 
Alejandro Vainer analizan “El malestar 
de los varones” en la construcción de la 
subjetividad de los varones en este mo-
mento de crisis del patriarcado. Y con-
cluyen en que “la propuesta de “decons-
trucción” de la masculinidad simplifica 
y obstaculiza la transformación de los 
varones” y que, por el contrario, será 
necesaria una lucha bifronte y conjun-
ta sobre el patriarcado y el capitalismo 
donde se produzcan novedosas identifi-
caciones que permitan transformaciones 
subjetivas.
En Topía en la Clínica abordamos las 
crisis de angustia y la pandemia. Mag-
dalena Echegaray, en “Variaciones 
sobre la angustia. Sueños y angustias 
en pandemia” retrata a partir de varios 
casos clínicos, la función de los sueños, 
“ya que contribuyen de un modo ‘regio’ 

al propósito de la elaboración de los 
traumatismos”. Rafael Sibils trabaja el 
desafío de trabajar en salud mental las 
angustias en “Pandemia por covid-19. 
Angustia y vulnerabilidades de terapeu-
tas y pacientes”. Daniel Waisbrot se 
sumerge en cómo “es tarea del analista 
propiciar la generación de un relato que 
permita significar, más cerca de lo viven-
cial, la magnitud de lo real vivido” en 
“Analistas y pacientes afectados. Males-
tares, angustias y potencias”.
En Área corporal, Leonardo J. Lagu-
na nos acerca su propuesta de trabajo 
“Biopolíticas de un arte que nos cura. 
Reflexiones e ideas en despliegue, en cla-
ve de un Bios ético estético, una clínica-
arte de existencia y resistencia”.
También encontramos una serie de tex-
tos que permiten profundizar distintos 
aspectos. César Hazaki analiza el caso 
de Elizabeth Holmes, donde la ilusión 
de innovación tecnológica terminó sien-
do “La estafa con la sangre”. Débora 
Winograd propone formas de interven-
ción clínica en fenómenos de sufrimien-
to psíquico autoinflingido en “El cas-
cabel a Tánatos”. Federico Pavlovsky 
actualiza y profundiza la relación de los 
médicos con la industria farmacológica 
en “La Tentación (15 años después)”. 
La columna de Tom Máscolo esta vez 
aborda “Infancias ¿libres y diversas?”. 

También publicamos un adelanto del 
libro de Enrique Carpintero, Spinoza, 
militante de la potencia de vivir donde 
rescata la importancia del origen marra-
no de Spinoza y su compromiso social y 
político. También adelantamos un frag-
mento del libro ganador del Primer Pre-
mio Séptimo concurso Topía, de próxi-
ma publicación: El itinerario del aborto. 
Impacto emocional y psíquico del proceso 
de interrupción voluntaria del embarazo 
de Marcela Williams Filgueiras.
Finalmente, Helmut Dahmer apor-
ta un texto necesario para comprender 
la “Historia y actualidad sobre Rusia 
y Ucrania” donde toma una posición 
en relación a la invasión de Rusia so-
bre Ucrania. Lo acompaña un texto de 
nuestra revista en el que condenamos la 
invasión de la plutocracia de Vladimir 
Putin y alertamos que la solución no 
puede venir de las potencias capitalistas 
de la OTAN y de EEUU. La paz tiene 
que establecerse a partir de la autodeter-
minación del pueblo ucraniano.
El malestar nos asfixia. Construir estos 
territorios de pensamiento crítico nos da 
aire nuevo.
Hasta el próximo número.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
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Las características destructivas ecoló-
gicas y sociales del capitalismo en su 
versión mundializada han llegado para 
quedarse. No se arreglan con retoques 
en su funcionamiento. Un síntoma de 
esta situación -aunque regularmente no 
se lo menciona- es la pandemia. El ori-
gen, desarrollo y expansión del covid-19 
está ligado a las condiciones de produc-
ción y reproducción del capital. No fue 
un hecho natural; menos un error cir-
cunstancial. Su resultado es una crisis 
de las relaciones de producción cuyos 
efectos aparecen de forma diferente en 
cada región del planeta. Pero también, 
como no podía ser de otra manera, la 
desestructuración traumática de las con-
diciones corposubjetivas en relación con 
uno mismo y con los otros.

Muchos son los efectos de la pandemia 
cuyos síntomas pusieron en evidencia 
circunstancias previas de un sistema 
socioeconómico sostenido en la des-
igualdad y la ruptura del lazo social. 
Los necesarios cuidados que requie-
ren protegernos del virus afianzan la 
sensación de que el otro es el enemigo 
de quien nos tenemos que proteger: el 
encuentro ya no se establece con un 
fuerte apretón de manos sino con dos 
manos apretadas en un puño que se 
chocan. Es decir, un saludo que sim-
bólicamente no invita a encontrarse 

sino a establecer el lugar donde cada 
uno está parado. No es difícil imaginar 
la cantidad de personas que, al borde 
del colapso psíquico, ante la sensación 
de angustia e incertidumbre adoptan 
conductas agresivas, crueles y violentas 
cuyas consecuencias la padecen los más 
desprotegidos; por ello el aumento de la 
violencia familiar, el abuso de menores y 
el femicidio.
Un hecho significativo se encuentra en 
aquellas personas, en especial jóvenes, 
que se aíslan y se encierran en su ha-
bitación o en departamentos. Esto ha 
adquirido una gran difusión en otros 
países; en Surcorea toma la fuerza de un 
movimiento que se llama Hanjok que 
reivindica la soledad. Apareció un año 
antes de la pandemia y hoy se lo iden-
tifica como una “epidemia de soledad” 
donde aquellos que se encierran son en 
su mayoría jóvenes mujeres. Pero si la 
búsqueda de la soledad ideal, para dis-
frutar la vida contemplativa puede ser 
un objetivo, en las actuales circunstan-
cias no es algo que se decida sino pro-
ducto de miedos y angustias, ante una 
sociedad amenazante que se acentúa con 
la pandemia, que llevan al deterioro de 
la corposubjetividad que pone en pe-
ligro su vida. En Japón la gravedad de 
este problema condujo a que el primer 

ministro creara un “Ministerio de la so-
ledad” con el fin de atender a estas per-
sonas en una situación de desconexión 
extrema; uno de cada tres japoneses vive 
en departamentos muy pequeños. Du-
rante el año 2018, en Inglaterra, la ex 
primera ministra Theresa May crea el 
“Ministerio de la soledad” inglés con 
el fin de paliar los intentos de suicidio 
y la desestructuración psíquica que au-
mentan entre los jóvenes y personas ma-
yores ante la pandemia. En el resto de 
Europa y EEUU vamos a encontrar esta 
problemática. Aunque las características 
culturales son muy diferentes en todas 
estas regiones, podemos afirmar que en 
nuestro país se da una situación similar: 
la población etaria de jóvenes y adoles-
centes son las que padecen la más alta 
tasa de suicidios.
Ante esta situación de extrema gravedad 
en la que predomina la incertidumbre, 
la angustia y el miedo el mecanismo de 
defensa que prevalece es la negación que 
se sostiene en la renegación: negar que 
se niega. Pero este no es un efecto pri-
mario ya que es la consecuencia de creer. 
La necesidad de creer en consecuencias 
mágicas que nos salven conlleva la rene-
gación. Esta forma de creer es propia de 
la religión, pero la podemos extender a 
otros patrimonios culturales como los 

científicos, políticos e ideológicos que 
pretenden transformarse en una cos-
movisión donde todo se resuelve ilu-
soriamente. Como planteaba Freud no 
me interesa demostrar -en esto seguía 
a Spinoza- que la ilusión es falsa, sino 
que es el resultado de un deseo de ple-
nitud y, como tal, una distorsión de la 
realidad. La ilusión es lo que el deseo da 
por realizado: por ello en la actualidad a 
los negacionistas no les interesa ver las 
relaciones socioeconómicas y culturales 
que permiten los acontecimientos. Por 
lo contrario, lo que quieren es corrobo-
rar sus propias creencias. El engaño y la 
mentira -que paradójicamente se enun-
cia con un eufemismo como Fake News- 
es el centro de las llamadas redes sociales 
-otro eufemismo para mencionar rela-
ciones virtuales a través de mensajes me-
diados por algoritmos cargados de ideo-
logía-. Estas circunstancias conllevan a 
que la esperanza ante un conocimiento 
que se lo pretende infalible desconoce 
que la ciencia y otros saberes científicos 
funcionan por ensayo y error. Las ideas 
negacionistas del cambio climático y 
el rechazo a las vacunas son su conse-
cuencia. Cuando la ciencia se equivoca 
o muestra que sus aciertos nunca pue-
den ser ciento por ciento seguros con-
duce a que se confirme la desconfianza. 

Desconfianza que equipara la ciencia 
con una religión; es decir, un mundo 
donde la ilusión permite la creencia en 
que todo es posible. Desde aquí va-
mos a encontrar una multiplicidad de 
teorías sociales, políticas y supuesta-
mente científicas que transforman los 
prejuicios en verdades indisolubles 

EL CAPITALISMO DESTRUCTIVO 
DEL TEJIDO SOCIAL Y ECOLÓGICO

Los necesarios 
cuidados que requieren 
protegernos del virus 
afianzan la sensación de 
que el otro es el enemigo 
de quien nos tenemos que 
proteger: el encuentro 
ya no se establece con 
un fuerte apretón de 
manos sino con dos 
manos apretadas en un 
puño que se chocan. 
Es decir, un saludo que 
simbólicamente no invita 
a encontrarse sino a 
establecer el lugar donde 
cada uno está parado

Vamos a encontrar una 
multiplicidad de teorías 
sociales, políticas y 
supuestamente científicas 
que transforman los 
prejuicios en verdades 
indisolubles donde el 
“terraplanismo” se 
transformó en la metáfora 
de nuestra época
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donde el “terraplanismo” se transfor-
mó en la metáfora de nuestra época. 
Esto no es nuevo, al contrario, es tan 
viejo como la historia de la humanidad; 
allí están las diferentes formas de dicta-
duras y fascismos en los cuales la men-
tira y la manipulación formaban parte 
de sus políticas. Pero nunca alcanzó la 
difusión y masividad que ha adquirido a 
través de los medios virtuales.
Los sectores de la cultura dominante 
utilizan esta situación para aprovechar 
las necesidades que provoca el proteger-
se del covid-19 aumentando el control 
de la población con la coartada de la se-
guridad sanitaria de los ciudadanos. De 
esta manera velan sus consecuencias 
socioeconómicas de un sistema que ha 
llevado a la máxima desigualdad de la 
historia. Veamos. El reporte del colec-
tivo World Inequality Report establece 
que el 10% más rico disponía del 52% 
de los ingresos y del 76% de la riqueza; 
la clase media del 39.5% y del 22% y 
el sector más pobre de solo el 8.5% y 
el 2%. Este último segmento represen-
ta la mitad de la población mundial, es 
decir unos 3 mil millones de personas. 

Cuando estas cifras se comparan con 
las del pasado se observa que son peores 
que a principio del siglo XX, cuando los 

imperios europeos alcanzaban su máxi-
mo dominio, pero también con las de 
1820: si los pobres de hoy disponen de 
8.5% del ingreso total, en 1820 poseían 
14%, con la aclaración de que aquéllos 
eran algo más de mil millones y hoy cua-
driplican esa cifra. Desde el inicio de la 
pandemia cada 26 horas hay un nuevo 
multimillonario mientras 160 millones 
de personas han caído en la pobreza. 

Ante esta disparidad, que no es solo eco-
nómica sino también corposubjetiva, 
regional y de género, cada día mueren 
21.300 personas; es decir, una cada cua-
tro segundos. Según Oxfam internacio-
nal -movimiento global para combatir 
la desigualdad- cerca de 17 millones de 
personas murieron desde el inicio de 
la pandemia. En los países ricos y de 
recursos medios la población está ma-
yoritariamente vacunada, en los países 
pobres la vacunación es inexistente. Este 
apartheid de las vacunas, producto de las 
políticas de las empresas farmacéuticas 
internacionales, lleva a la muerte a cien-
tos de miles de personas y sustenta las 
desigualdades donde las mujeres son las 
principales víctimas de la doble pande-
mia: sanitaria y de exclusión. De acuer-
do con la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) el desempleo aumen-

ta en forma alarmante. Lo mismo ocurre 
con la pobreza. En nuestro país el 40% 
de la población vive bajo el nivel de po-
breza y más del 50% de los menores de 
edad son pobres.

Estos datos incontrastables no forman 
parte del centro de debate de los dife-
rentes gobiernos del poder en su versión 
neoliberal o progresista. Las minorías 
que acaparan la riqueza del mundo tie-
nen tanto poder (militar, político e in-
formático) que hacen difícil pensar un 
necesario cambio ecológico y social es-
tructural. En estas perspectivas las dis-
tintas formas de la derecha fascista se 
oponen a las necesarias medidas contra 
el covid-19 (mascarilla, distancia social, 

vacunación, certificado 
de vacunación, etc.) di-
ciendo que éstas deben 
ser decisiones individua-
les. Como si esta decisión fuera propia 
de cada sujeto: no hay decisión indi-
vidual en un problema de salud pú-
blica; mi límite es el límite que me 
impone el colectivo social. No aceptar 
estas medidas no solo me afecta sino a 
quienes me rodean.
Sin embargo, estas disposiciones con-
tra la pandemia son aprovechadas por 
el poder para controlar a la población 
mediante recursos sanitaristas ya sea 
para impulsarlas o dejar de aplicarlas 
de un día para otro. Ante estas cir-
cunstancias no le debemos oponer la 
ilusoria libertad del individuo, sino la 
fuerza del colectivo social que permita 
generar propuestas de participación.
De allí la necesidad de apropiarnos de 
la cultura -que Spinoza llama la natura-
leza- en la que estamos y pertenecemos 
para construir alternativas que enfrenten 
los procesos de sometimiento del poder 
hegemónico. Nada mejor, para finalizar, 
que recordar a Jean Paul Sartre cuando 
escribe en Los condenados de la tierra: 
“No nos convertimos en lo que somos 
sino mediante la negación íntima y ra-
dical de lo que han hecho de nosotros.”

No hay decisión 
individual en un 
problema de salud 
pública; mi límite es el 
límite que me impone el 
colectivo social

Estas disposiciones 
contra la pandemia son 
aprovechadas por el 
poder para controlar a 
la población mediante 
recursos sanitaristas ya 
sea para impulsarlas o 
dejar de aplicarlas de 
un día para otro. Ante 
estas circunstancias 
no le debemos oponer 
la ilusoria libertad 
del individuo, sino la 
fuerza del colectivo 
social que permita 
generar propuestas de 
participación

Se velan las 
consecuencias 
socioeconómicas de un 
sistema que ha llevado 
a la máxima desigualdad 
de la historia    Otros textos de 
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El mundo de Spinoza

Baruch Spinoza nació en Ámsterdam 
el 24 de noviembre de 1632; su padre 
era un comerciante llamado Michel o 
Mikael de Espinosa. Baruch era hijo del 
segundo matrimonio de su padre con 
Hana Debora, hija de Baruch Señor y 
María Nuñez; hay otro dato que dice 
que ella era hija de Abraham de Espinosa 
un hermano del padre, con lo cual ade-
más de esposa eran primos hermanos.

Spinoza desde su infancia vive constan-
tes pérdidas que lo marcan. A los seis 
años muere su madre, cuando tenía 17 
y 19 años fallecen sus hermanos Yitzak y 
Miriam. Si bien nunca estudió para ocu-
par un cargo de rabino, cursó en la es-
cuela de la sinagoga hasta completar los 
grados superiores. Luego de la muerte de 
su hermano se incorpora a los 17 años al 
negocio de su padre. Éste se vuelve a ca-
sar con Esther que había llegado recien-
temente de Lisboa, pero ambos fallecen 
antes que Baruch cumpliera 22 años. En 
esa fecha, con su hermano fundan una 
empresa de importación y exportación 
de frutas; al año de la muerte de su padre 
sigue trabajando en la empresa, cumple 
con sus deberes en la sinagoga y paga 
puntualmente las contribuciones. Junto 
a los estudios en la Keter Torá, Yeshivá 
(centro de estudios del Talmud y de la 
Torá) coordinada por el rabí Saúl Levi 
Mortera, dirige el negocio familiar con 
su hermano, ya que en los documentos 
notariales aparece como un “comercian-
te portugués en Ámsterdam.” (…)
Describir la vida del filósofo de Ámster-
dam tiene muchas dificultades, una de 
ellas es sobre la veracidad de la mayoría 
de las circunstancias que le acaecieron. 
En primer lugar, porque el propio Spi-

noza y luego sus amigos se ocuparon de 
ocultar cuestiones de su intimidad; así 
como su pensamiento recorría los labe-
rintos propios de sus orígenes marra-
nos su vida estaba velada para quienes 
no pertenecían a su círculo de amigos. 
Pero también por las pasiones que des-
pertó no solo mientras vivía, sino mucho 
más después de muerto donde algunos 
lo describían como un santo y otros la 
encarnación del diablo. Las fuentes que 
se disponen no son fidedignas, o bien 
contienen muy poca información. Por 
ejemplo, las cartas y otros datos que apa-
recen en su correspondencia; las cuales 
son muy pocas, ya que la mayoría fue-
ron destruidas por el propio Spinoza, sus 
editores y amigos.

Luego de fallecido aparecen cuatro bio-
grafías de autores que lo conocieron; al-
gunos lo defenestran y otros lo idealizan: 
Bayle (1696), Kortholt (1700), Colerus 
(1705) y Lucas (1719). Estos textos van 
desde el pastor protestante calvinista Co-
lerus que dice: “No es mi propósito citar 
aquí todas las ideas absurdas e impías de 
Spinoza, sino tan solo algunas, sin duda 
las más importantes, a fin de infundir a 
los lectores cristianos terror y aversión 
hacia los escritos y enseñanzas de este 
hombre”. En esta perspectiva Colerus 
archivó información durante 20 años so-
bre “el más impío ateo que jamás haya 
existido”. Por otro lado, Lucas escribe 
una biografía que pretende ser un ho-
menaje de un amigo al gran filósofo que 
luchó “por la verdad y la razón y contra 
la superstición y la ignorancia” por lo 

cual “es envidiado por el vulgo y man-
tenido en el olvido por los poderosos.” 
Acorde con este objetivo, el autor adopta 
un tono solemne de discurso y panegíri-
co hacia el filósofo y sus protectores y de 
feroz crítica a sus enemigos.1 Para enten-
der el clima que se vivía en ese tiempo 
en relación a un Spinoza ya muerto, la 
edición del libro de Lucas aparece sin el 
nombre del autor (…)
La empresa comercial de Spinoza estaba 
a nombre de “Bento y Gabriel de Spino-
za”. Bento de Spinoza era el filósofo ya 
que éste era el nombre familiar mientras 
que Baruch era el de la sinagoga. Lue-
go del Herem (la excomunión), Spinoza 
adoptó la forma latina de Benedictus; 
tanto Baruch en hebreo como Benedic-
tus en latín significan “Bendito”. Su ape-
llido aparece escrito de diferentes mane-
ras: Despinoza, d´Espinoza, de Spinoza, 
Spinoza, etc. La forma más usual con la 
que se lo conoce es la última. Como de-
cíamos anteriormente, mientras era co-
merciante, Spinoza no dejo de estudiar. 
En la bolsa de Ámsterdam frecuentó 
estudiantes de teología menonitas; entre 
ellos Jarig Jelles, Simón Joosten de Vries, 
Pieter Balling que fueron sus mejores 
amigos. Todos ellos influenciados por 
las ideas de Descartes. Estas amistades 
le sirvieron para dar un gran impulso 
a sus inquietudes intelectuales. Dentro 
del mundo de los negocios se encontró 
con miembros de sectas protestantes di-
sidentes del calvinismo ortodoxo como 
los Mennonitas y otros grupos de libre-
pensadores que proliferaban en Ámster-
dam. Los Colegiantes, como se denomi-
naba a estos “cristianos sin Iglesia” por 
el nombre de “colegios” que recibían 
sus reuniones quincenales, estaba com-
puesto por diferentes sectas; a las cuales 
los calvinistas ortodoxos las acusaban de 
antitrinitarios. Pero además de negar la 
naturaleza tripartita de Dios como Pa-
dre, Hijo y Espíritu Santo rechazaban 

la divinidad de Cristo y la doctrina del 
pecado original que representaban las 
ideas centrales en la Iglesia Reformada. 

Los Colegiantes que eran democráticos 
en política, tolerantes en la religión, no 
doctrinarios en su interpretación de las 
escrituras y en general anticlericales e in-
cluso anticapitalistas ejercieron un gran 
interés en el joven Spinoza. También re-
cibió la influencia de judíos progresistas 
como el famoso rabino Menasseh ben 
Israel que hizo imprimir obras científicas 
sobre matemáticas, ciencias naturales, 
etc. Este rabino junto a Saúl Levi Mor-
tera tuvieron una gran influencia sobre 
Spinoza. El grupo Keter Torah de Mor-
tera tenía un sólido conocimiento de la 
lectura de la Torah y del Talmud; a sus 
discípulos -entre los que se encontraba 
Spinoza- les enseñaba lecturas de comen-
tarios medievales judíos de la Biblia y de 
filosofía clásica judía. Mortera no era li-
beral, su enfoque era clásico, ortodoxo e 
intelectual; en este sentido era opuesto 
al pensamiento mesiánico de Menasseh 
ben Israel del cual Spinoza recibió una 
poderosa influencia. A ambos rabinos los 
separaba no solo una cuestión de pres-
tigio sino sus enfoques de la religión, 
mientras Mortera era más conservador, 
Menasseh sentía una gran pasión por los 
temas mesiánicos (…)

Hasta el siglo XV España 
había sido el principal 
lugar en el mundo donde 
vivía la comunidad judía; 
la llamaban Sepharad

Durante generaciones 
los marranos fueron 
expertos en el doble 
lenguaje y en exponer 
sus creencias en un 
lenguaje críptico. Estas 
pautas marranas son 
las que influyen en la 
experiencia de Spinoza

Describir la vida del 
filósofo de Ámsterdam 
tiene muchas 
dificultades, una de ellas 
es sobre la veracidad 
de la mayoría de las 
circunstancias que le 
acaecieron

En este libro, de próxima aparición en la editorial Topía, el autor recorre, en la primera parte, la vida y la obra 
de Spinoza. Allí da cuenta de los efectos en su pensamiento de las circunstancias de pertenecer a una familia de 
origen marrano y la importancia -cuestionando el mito de un filósofo que produce su obra solo y aislado- de su 
compromiso social y político que permitió sentar las bases de la modernidad. En la segunda parte desarrolla -entre 
otras cuestiones- la importancia de las ideas de Spinoza en la obra de Marx para el avance de un pensamiento 
crítico; Freud y el filósofo de Ámsterdam “hermanos en la falta de fe”; la política como producción de comunidad 
de las potencias; la esperanza activa: una búsqueda inmanente para encontrar la alegría de lo necesario. En la 
tercera parte trabaja el interés de su pensamiento en la actualidad reconociendo sus limitaciones en relación a 
la esclavitud y la mujer y la potencia de reflexionar sobre una democracia radical. A continuación, transcribimos 
algunos párrafos sobre la vida de Spinoza.
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Hacia el año 1654 la formación de Spi-
noza estaba tomando un camino secular 
que preocupaba a los rabinos. En esa 
época empieza a estudiar latín. Como la 
mayoría de las acciones de Spinoza, este 
hecho tiene varias versiones: según Cole-
rus fue alumno de un estudiante alemán. 
Sin embargo, una de sus experiencias 
más importante fue con Franciscus van 
den Enden con el cual aprende latín y 
muchas obras clásicas de teatro que eran 
representadas por sus alumnos. Además, 
recibe una gran influencia para el poste-
rior desarrollo de sus ideas junto a Juan 
de Prado, como vamos ver más adelante. 
De allí que es necesario que nos detenga-
mos en su historia.

Van den Enden nació en Amberes en 
1602. Estudió filosofía y filología clásica 
en Bélgica. En 1629 teología en la Uni-
versidad de Lovaina hasta que es expul-
sado por sus pensamientos heterodoxos 
y sus ideas libertinas.2

Recorre Europa y recibe el doctorado en 
medicina. En 1642 se casa con Clara Ma-
ría Vermeeren y se radica en Ámsterdam 
donde abre una galería de arte que quie-
bra al poco tiempo. A partir de 1652 se 
dedica a la enseñanza de latín y durante 
este período formará a Spinoza quien se 
declara un deudor de su pensamiento en 
relación a lo político y su concepción de 
Dios como naturaleza. Un cartesianismo 
radical aparece en su concepción natura-
lista. La racionalidad humana juega un 
rol central en el esquema teórico de Van 
den Enden donde la razón es individual 
pero fundamentalmente colectiva ya que 
compromete su uso para alcanzar el bien 
común. Dios comienza a transformarse 
en “La Razón” y todo rito se convierte en 
una práctica individual y colectiva en la 
que el sujeto se acerca a lo divino racio-
nal a través de su capacidad intelectual; 
esta forma de religión no es más que el 
amor a Dios y al prójimo sostenido en el 
bien común (…)
Con la idea de sugerir a las autoridades 
la creación de una colonia holandesa 
en el estuario del río Delaware Van den 
Enden publica Breve relato de la nueva 
Holanda en la que realiza una propuesta 
de forjar una nueva República. Sus ideas 
políticas y el tono ateo de sus propuestas 
hacen que lo cataloguen como influen-
cia perniciosa para Ámsterdam y emigra 
rumbo a París. Allí es apresado por las 
autoridades por conspiración contra el 
rey Luis XIV y ahorcado en la Bastilla en 
1671.3 (…)

Los marranos en Sepharad

Hasta el siglo XV España había sido el 
principal lugar en el mundo donde vivía 
la comunidad judía; la llamaban Sepha-
rad y algunos de sus miembros fueron 
muy prósperos produciendo un gran be-
neficio económico para los cristianos y 
musulmanes. Es en esa época que el gran 
desarrollo social y cultural de la llama-
da “Edad de Oro” inicia el comienzo del 
fin. En 1439 una violenta reacción po-
pular contra los judíos llevó a innume-
rables pogromos alentados por la iglesia 
católica que insistía en la necesidad de 
que los judíos tenían que aceptar como 
única verdadera la fe cristiana. Cualquier 

intento de volver a la situación de con-
vivencia anterior era considerado una 
herejía, aunque los reyes con el fin de 
defender su economía quisieron parar 
la persecución, pero fue imposible. No 
había marcha atrás. Estos hechos lleva-
ron a que muchos judíos se convirtie-
ran por la fuerza, transformándose en 
“nuevos cristianos”. La población judía 
llamaba a los conversos anusin (los forza-
dos) o meshummadim (los convertidos). 
Pero una expresión más ofensiva fue la 
de “marranos” o “cerdos”. El étimo que 
procede del árabe es “muharram” pro-
nunciado en árabe andalusí “maharram”, 
que significa “cosa prohibida” y es el 
nombre que se le da al cerdo por estar 
prohibido su consumo tanto en la reli-
gión judía como en la musulmana. Con 
el tiempo este término adquiere una ca-
racterística descriptiva de este sector de 
la comunidad judía. Hay que reconocer 
que muchos judíos se transformaron en 
verdaderos cristianos, pero otros, segui-
rían practicando en secreto la fe judía. A 
estos se los llamaban marranos judaizan-
tes, por lo cual provocaba desconfianza 
en las autoridades eclesiásticas con la 
consecuente persecución sobre todas las 
actividades de su vida (…)
Los marranos judaizantes, para diferen-
ciarlos de aquellos que abrazaron defini-
tivamente la nueva religión, aprendieron 
a convivir con las dos religiones: una que 
era pública y la otra practicada en secre-
to. Esta situación llevaba a que, muchas 
veces, la confusión entre el judaísmo y 
el cristianismo se transformara en la pér-
dida de la fe judía sin llegar a adoptar la 
cristiana. Sus consecuencias fueron que 
volvían a los asuntos terrenales del mun-
do a partir del escepticismo religioso y el 
secularismo.
Durante generaciones los marranos fue-
ron expertos en el doble lenguaje y en ex-
poner sus creencias en un lenguaje críp-
tico. Estas pautas marranas son las que 
influyen en la experiencia de Spinoza. 
Como dice Yirmiyahu Yovel: “Las prin-
cipales pautas marranas que discierno en 
Spinoza son: 1) heterodoxia respecto a 
la trascendencia de la religión revelada; 
2) capacidad para el equívoco y el doble 
lenguaje; 3) vida dual, interna y exter-
na; 4) trayectoria dual interrumpida por 
un cambio abrupto; 5) tolerancia versus 
inquisición; 6) fervor por la salvación, 
obtenida por vías no tradicionales; y 
aparejado con ese fervor, mundanidad, 
secularismo y negación de la trascenden-
cia. Aunque de una guisa algo diferente, 
todos estos rasgos pueden rastrearse en 
Spinoza. Se reflejan no solo en su pen-
samiento sino más aún en su vida o caso 
existencial.”4

Como veremos más adelante Spinoza fue 
un experto en el equívoco y el doble len-

guaje; a diferentes públicos les hablaba 
de diferentes maneras. Enmascaraba una 
oración dando sentidos diversos. Em-
pleaba frases cuyo sentido era lo opuesto 
de lo que escribe. De allí la multiplicidad 
de sentidos que puede leerse en su obra. 
El emblema que usaba en su anillo que 
decía Caute (con prudencia) definía su 
modo de pensar y la contradicción con 
su experiencia de vida ya que nunca lo 
respetó: se hizo expulsar de la comuni-
dad judía de Ámsterdam; tomo posi-
ciones revolucionarias en la religión y 
la política donde fue amigo y consejero 
de Jan de Witt, un jurista y matemático, 
nombrado Gran Pensionario de la Re-
pública cuya primera tarea fue alcanzar 
un acuerdo de paz con los ingleses en 
contra de la monarquía de los Orange; 
participó en algunas sectas “colegiantes” 
cuya perspectiva cristiana revolucionaria 
se oponía a la religión oficial. También 
tenía un sello lacrado que utilizaba en 
su correspondencia. Éste tiene una rosa 
y alrededor tres letras: B, D y S. que co-
rresponden a Baruch de Spinoza. Abajo 
aparece el lema Caute. Se hicieron varias 
interpretaciones de este sello, una de 
ellas era que la rosa con espinas se puede 
leer como “Spinoza” al lado de “Caute” 
que significaría “cuidado esto es de Spi-
noza” dando a entender que el contenido 
del texto era peligroso.

En este sentido como sostiene Yovel al 
ser “un marrano de la razón” tiene una 
trayectoria escindida. Cuando vivió en-
tre los judíos de Ámsterdam se adaptó a 
sus costumbres sin creer en ellas. Cuan-
do fue expulsado de su comunidad si-
guió ocultando su verdadero pensamien-
to con la mayoría de sus semejantes. Aún 
más, decir “un marrano de la razón” 
significa no dejar de lado la importancia 
central que le asigna en su obra al deseo; 
por lo cual podríamos decir que es un 
marrano del deseo (Cupiditas). Ésta es 
una de las dificultades para dar cuenta 
de su obra y de su vida (…) 
(…) A mediados del siglo XVII Spino-
za comienza a desligarse de a poco del 
pensamiento clásico de la religión judía. 
No solo tenía un concepto de Dios que 
se desviaba fuertemente del tradicional, 
sino que impugnaba la validez de la 
Ley judía. Su resultado fue el Herem o 

Cherem (expulsión, ana-
tema o excomunión). 
Su defensa de un Estado 
secular y democrático lo 
llevan a comprometerse 
con los acontecimientos políticos que 
se van sucediendo para transformarse en 
un militante de la potencia de vivir. (…)
A fuerza de simplificar podemos decir 
que Spinoza se plantea dos líneas de tex-
tos. Uno ético teórico, los otros -que se 
apoyan en los primeros- éticos políticos. 
En este sentido, unos eran profundas re-
flexiones que le permitían avanzar en su 
compromiso social y político de su épo-
ca. Mientras los escribía consolidaba una 
perspectiva sólida sobre lo que pensaba 
en relación a la ética y sus consecuencias 
sociales y políticas fundando el pensa-
miento moderno. Allí están los escritos 
sobre Descartes, la Reforma y, funda-
mentalmente, la Ética. De esta manera 
podemos desmentir el mito de un Spi-
noza aislado y dedicado a la reflexión fi-
losófica y los problemas de la multitud. 
Su Correspondencia, el Tratado Teológico 
Político escrito clandestinamente tiene 
una gran importancia en las reflexiones 
de aquellos que lo leyeron. El Tratado 
Político, que dejó inconcluso, afianza su 
perspectiva democrática rompiendo con 
la idea de un Spinoza liberal republica-
no. No sabemos hacia donde se dirigía 
con este texto, pero con lo escrito en-
contramos a un Spinoza con un pensa-
miento radical sobre la democracia y la 
organización del Estado.

Notas
1. Domínguez, Atilano (compilador), Bio-
grafía de Spinoza, Alianza editorial, Madrid 
1995. En castellano la más importante de-
bido a la documentación de cita es la de 
Steven Nadler, Spinoza, editorial Acento, 
Madrid, 1999.
2. El libertino forma parte de un movi-
miento cultural extendido en Francia en 
el siglo XVII, pero cuyo origen se remonta 
al siglo XIII entre Francia, Alemania e Ita-
lia cuando hacía referencia al espíritu libre 
o pensamiento no dogmático; conocido 
a partir del siglo XVIII como librepensa-
miento. Libertinos en este período son un 
reflejo evidente del renacimiento cultural 
exaltando el carácter natural del hombre 
frente a la interpretación más teológica de 
la redención de Cristo, que llevó en su opi-
nión a una renovación no solo del espíri-
tu sino también del cuerpo humano. Para 
los libertinos, con la redención del cuerpo 
de Cristo fue devuelto al hombre hasta la 
pureza de la carne como en los tiempos bí-
blicos del Edén de Adán descritos en el Gé-
nesis. Por esta razón, no todo deseo natural 
debe ser reprimido moralmente, sino satis-
fecho por la voluntad de Cristo redentor. 
En el siglo XVII, el término no indica los 
partidarios más libertinos justificados por 
argumentos religiosos de moral reprobable, 
pero sí los que se han desviado de la “ver-
dadera fe” y que han caído en el libertinaje 
moral. No siempre el término fue inter-
pretado negativamente, sino que también 
aludió a un “espíritu fuerte”. Se comienza 
a entender entonces el término libertino 
como un depravado, como un ateo adicto 
a los placeres del cuerpo o como filósofo 
escéptico. Una de estas definiciones no ex-
cluye la otra, incluso entre los teólogos cris-
tianos es reivindicada como una conducta 
licenciosa que a menudo conduce al aban-
dono de la fe, una actitud de crítica o de 
falta de fe en la Iglesia, que era una fuente 
de depravación moral. Pero lejos de estos 
argumentos y calificaciones, también hubo 
un “libertinage erudit” (libertinaje erudito) 
seguido por importantes intelectuales de la 
época.
3. Van den Enden, Franciscus, Libertad po-
lítica y Estado, editorial El cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2010. En especial el prólogo 
de Leandro García Ponzo.
4. Yirmiyahu, Yovel, Spinoza, el marrano de 
la razón, editorial Anaya, Madrid, 1995.

En el Tratado Político, 
que dejo inconcluso, 
encontramos a un 
Spinoza con un 
pensamiento radical 
sobre la democracia y la 
organización del Estado

Su defensa de un Estado 
secular y democrático lo 
llevan a comprometerse 
con los acontecimientos 
políticos que se van 
sucediendo para 
transformarse en un 
militante de la potencia 
de vivir
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EL MALESTAR DE LOS VARONES

Introducción

El régimen del patriarcado nos atraviesa 
a todxs de diversas formas. Nuestras per-
tenencias de clase, grupo social y gene-
ración son determinantes de la produc-
ción de nuestra subjetividad. En cuanto 
al género, ser varón continúa siendo un 
privilegio. Sea cual fuera nuestro lugar 
en el mundo en el capitalismo tardío, los 
varones cis1 aún tenemos prerrogativas 
por sobre otros géneros (mujeres, trans, 
no binaries).

El patriarcado está en crisis, fruto de lu-
chas que empezaron hace más de 150 
años, en su mayoría con mujeres socialis-
tas, anarquistas y comunistas.2 La lucha 
por una sociedad más justa implicaba e 
implica también la igualdad de los gé-
neros. Sin embargo, éstas tienen y han 
tenido dos límites. Por un lado, en rela-
ción a la ruptura de la estructura socioe-
conómica ya que esos avances siempre 
han sido parciales y localizados dentro 
de ciertos sectores socioeconómicos. Por 
otro lado, en esos años, esas luchas en 
amplios sectores de izquierda han sido 
minoritarias porque quedaban subsu-
midas a hacer primero la revolución 
(que derribara al capitalismo). La mayor 
parte de la izquierda continuaba siendo 
patriarcal, como el resto de la sociedad. 
Un largo y sinuoso camino que lleva al 
día de hoy, donde las diversas luchas han 
conseguido numerosos logros en algunos 
lugares del planeta. Falta mucho aún, y 
nos parece una ilusión llegar a la igual-
dad de géneros en un mundo cada vez 
más desigual en el seno del capitalismo 
tardío si no se logra articular una lucha 
bifronte, donde se aúnen rupturas de las 
estructuras capitalistas conjuntamente 
con las del patriarcado, ya que ambas es-
tán íntimamente intrincadas y una sos-
tiene a la otra.
En cuanto a la crisis del patriarcado 
implica diversos malestares por los que 
es necesario transitar. En este texto nos 
centraremos en cómo afecta a los va-
rones cis. Nos ocuparemos de aquéllos 
que, manteniendo un lugar privilegiado, 

tienen diversos efectos por los temblores 
de dicho lugar.
Apuntamos a los varones porque es 
uno de los eslabones para transformar 
el sistema patriarcal. Vale recordar, y lo 
veremos a continuación, que estas lu-
chas tienen que articular el conjunto 
del colectivo social y simultáneamente 
tener como objetivo resquebrajar el en-
tramado de patriarcado y capitalismo.

Algunas definiciones

¿De qué hablamos cuando hablamos de 
subjetividad? Partimos del concepto de 
Enrique Carpintero, que postula una 
corposubjetividad, construida por el 
anudamiento del aparato orgánico, el 
aparato psíquico y el aparato cultural.3 
Nos permite entender la complejidad 
que articula la historia personal, la clase 
social, los grupos sociales de pertenen-
cia, las generaciones y los géneros. Partir 
del concepto de corposubjetividad con-
juga la articulación de lo orgánico, lo 
psíquico y lo social y nos permite salir 
del impasse del biologicismo, el sociolo-
gismo y el psicologismo. En este caso, la 
relación entre “varón” y “masculinidad”. 
“Varón” implica una categoría sexual y 
política en la que somos construidos, y 

nos construimos, a partir del dispositi-
vo de masculinidad, por el solo hecho 
de haber nacido con pene, y que varía 
en cada época, en cada clase social, en 
cada grupo, en cada lugar del planeta, 
en cada historia particular.4 Se trata de 
una máquina de producción de varones 
que apunta a cierta uniformidad y que a 
su vez tienen un beneficio relacional, es 
decir, la contrapartida de ser varón tiene 
beneficios, aún más si es blanco y de cla-
se media/media alta.
El malestar de los varones no solo im-
plica hablar de los diferentes malestares 
subjetivos experimentados por los varo-
nes, sino especialmente, aquellos provo-
cados por haber sido subjetivados bajo 
un modelo patriarcal tradicional que 
está en crisis. Nos referimos al “males-
tar en la cultura” del cual habla Freud 
incorporando el concepto de subjetivi-
dad. En nuestras sociedades del capita-
lismo tardío no hay espacio-soporte de 
la pulsión de muerte, esto implica ma-
yores efectos de la violencia destructiva 
y autodestructiva, produciendo un cre-
ciente malestar subjetivo.5 La crisis del 
patriarcado está produciendo malestares 
“corposubjetivos” en los varones, ya que 
todo el entramado identificatorio está 
en cuestión. En muchos casos, los “hijos 

sanos del patriarcado” tramitan este ma-
lestar tomando como objeto de violen-
cia destructiva a otrxs: mujeres, niñxs, 
varones más “débiles”, gays, lesbianas, 
trans. 
Un factor central es el interjuego de las 
identificaciones de los varones. La 
base de lo que se denomina “identidad 
de género”, implica qué entendemos 
por identificaciones. El aporte psicoana-
lítico en la constitución (y posibilidades 
de modificación) de nuestra identidad 
de género nos lleva a definir este me-
canismo. La identidad de género toma 
forma a partir del conjunto de identi-
ficaciones tempranas. Y se transforma 
(o no) a lo largo de la vida en el seno 
de una cultura determinada que va mo-
dificándose. Si los valores que implican 
ser varón se transforman en los grupos y 
sociedades, se producirá una disonancia 
a resolver por los varones. Pueden ser 
varios los caminos: desde la regresión a 
una masculinidad tradicional, un con-
flicto entre diferentes “masculinidades” 
que dará una serie posible de sintoma-
tologías, hasta una transformación de 
estas identificaciones.

Sobremortalidad de los 
varones

La construcción de la subjetividad de los 
varones en occidente está íntimamente 
vinculada con llevar adelante prácticas 
temerarias y de exposición a situaciones 
de riesgo y además con el consumo de 
alcohol y otras sustancias psicoactivas, 
que a su vez suele facilitar comporta-
mientos de riesgo donde son sinóni-
mos de ser más “macho” (entre muchos 
ejemplos: manejar alcoholizados, tra-
bajar sin parar o no usar preservativos). 

Asimismo, la normativa de género -aun 
hoy- sigue prescribiendo que los varones 
debemos cumplir con un rol de provee-
dor económico y social, siendo sancio-
nados cuando no podemos o no quere-
mos cumplir con dicho rol. Esto genera 
perfiles epidemiológicos específicos a 
causa de la sobrecarga laboral.
Según datos de la OPS, en Latinoamé-
rica los varones vivimos entre 5 y 6 años 

Nos parece una ilusión 
llegar a la igualdad 
de géneros en un 
mundo cada vez más 
desigual en el seno del 
capitalismo tardío si no 
se logra articular una 
lucha bifronte, donde se 
aúnen rupturas de las 
estructuras capitalistas 
conjuntamente con las 
del patriarcado

Según datos de la OPS, 
en Latinoamérica los 
varones vivimos entre 
5 y 6 años menos que 
las mujeres; existe una 
sobremortalidad de los 
varones que comienza 
a acentuarse durante 
la adolescencia y llega 
a triplicarse en la edad 
adulta temprana

DOSSIER

Carlos Alberto Barzani
Alejandro Vainer
Psicoanalistas
carlos.barzani@topia.com.ar 
alejandro.vainer@topia.com.ar
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menos que las mujeres; existe una sobre-
mortalidad de los varones que comien-
za a acentuarse durante la adolescencia 
y llega a triplicarse en la edad adulta 
temprana. Veamos algunos datos con-
cretos respecto de porcentajes diferen-
ciales varón/mujer en cuanto a causas de 
muerte: homicidios 88%, ahogamientos 
82%, exposición a fuerzas mecánicas 81 
%, consumo de alcohol 86%, acciden-
tes viales 76%, suicidios 77%, cirrosis 
de hígado 70%.6 En la misma línea, se-
gún el Ministerio de Salud de Argentina 
en cuanto a muertes por causas externas 
existe un diferencial del 80 % en detri-
mento de los varones en el rango etario 
de 10 a 19 años.7

Las expectativas relativas a nuestro rol 
social, -no quejarnos de los dolores, 
por ejemplo- nos inhibe y/o minimiza 
en los varones, la capacidad de registro 
de nuestros propios malestares, lo cual 
tiene efectos nefastos en la detección 
precoz de enfermedad. En particular, 
solo tres de cada 10 varones mayores de 
50 años se hace el chequeo anual para 
prevenir el cáncer de próstata y el 75% 
de los que nunca se lo realizaron tam-
poco están considerando hacerlo, según 
un relevamiento difundido por la Fun-
dación Atención Comunitaria Integral 
(Aciapo).8 Aquí también interviene lo 
que podríamos llamar “la virginidad” y 
consiguiente clausura del ano en el va-
rón heterosexual y en algunos varones 
que tienen sexo con hombres apuntala-
da por el dispositivo de masculinidad.9

Débora Tajer señala que si abordamos 
la salud de mujeres y varones desde una 
perspectiva de equidad de género vere-
mos que los problemas femeninos están 
basados en su mayoría en cuestiones 
relativas al empoderamiento y carencia 
de recursos y las problemáticas de los 
varones están vinculadas a los costos de 
poder sostener o no la hegemonía.10

Los datos esbozados podrían llevarnos a 
percibirnos a los varones como “pobres 
víctimas” del patriarcado; si bien “per-
tenecer” tiene sus privilegios, también 
tiene sus costos.
Los varones tenemos morbimortalidad 

más alta. Pero ¿los cuidados quienes los 
gestionan?: las mujeres que nos rodean. 
Nos morimos antes y “abandonamos” a 
las mujeres e hijxs o bien nos tienen que 
cuidar debido a enfermedades (parejas, 
madres, hermanas, hijas, enfermeras, 
según corresponda). Porque los cuida-
dos siguen siendo una sobrecarga para 
el género femenino. No solo en el caso 
de parejas heterosexuales, sino incluso al 
interior de algunas parejas gays donde 
uno de sus integrantes ocupa ese rol de 
cuidador de modo preponderante.

La crisis subjetiva e 
identificatoria de los varones

Nacemos en el seno de un desvalimiento 
originario, donde el Primer otro cons-
tituye el espacio-soporte de la muerte-
como-pulsión. Los Primeros otros, in-
sertos en una cultura, son quienes nos 
preservan y nos ofrecen los instrumen-
tos necesarios para nuestro desarrollo. A 
la vez, los otros son modelos de identifi-
caciones que conforman nuestra identi-
dad y, por lo tanto, nuestra identidad de 
género. Este precipitado de identifica-
ciones, implica sedimentos de nuestras 
diferentes capas identificatorias a lo lar-
go de nuestra vida. Freud en Psicología 
de masas y análisis del Yo, inicia el capí-
tulo sobre “La identificación” hablando 
de los varones: “el psicoanálisis conoce 
la identificación como la más temprana 
exteriorización de una ligazón afectiva 
con otra persona. Desempeña un papel 
en la prehistoria del complejo de Edipo. 

El varoncito manifiesta un particular 
interés hacia su padre; querría crecer y 
ser como él, hacer sus veces en todos los 
terrenos. Digamos, simplemente: toma 
al padre como su ideal. Esta conducta 
nada tiene que ver con una actitud pasi-
va o femenina hacia el padre (y hacia el 
varón en general); al contrario, es mas-
culina por excelencia.”11 Allí tenemos 
varias cuestiones para la prehistoria de 
las identificaciones de los varones cis en 
relación a la identidad de género, que se 
va contorneando con los demás tipos de 
identificación con otros varones, y tam-
bién con los diversos modelos culturales 
sobre la masculinidad (de acuerdo a los 
valores en cada clase y grupo social). En 
nuestras sociedades en particular, el dis-
positivo de masculinidad implica, ade-

más, el rechazo de todo lo que tiene que 
ver con lo considerado “femenino”. La 
complejidad de la identidad de género 
de los varones se sitúa en que no sola-
mente se debe a la “socialización”, sino 
a una trama inconsciente de identifica-
ciones.12

La crisis del patriarcado implica una 
necesaria crisis de los varones. Pero es-
tas crisis no afectan a todos los varones 
por igual. La construcción de la identi-
dad de género es fruto de esta compleja 
gama de identificaciones solidaria con 
la generación, el grupo social, la familia 
y la clase de pertenencia. Estas huellas 
se inscriben en una historia singular de 
precipitados de identificaciones prima-
rias y secundarias con diversos varones 
(padres, abuelos, hermanos, tíos, pares, 
ídolos juveniles, etc.). Pero también con 
diversos afluentes que van desde lo que 
el propio grupo social de pertenencia 
considera ser “un varón” hasta lo que las 
mujeres de la familia y los grupos secun-
darios consideran (consciente e incons-
cientemente) qué es ser “un varón” y qué 
es lo masculino. Todas estas huellas cor-
porales inter y transubjetivas construyen 
el propio modo de ser varón, que se va 
tallando a lo largo de la vida, de acuer-
do a los momentos sociales e históricos 
y la propia singularidad. La orientación 
sexual (varones heterosexuales, varones 
gays, y demás posibilidades) también 
modifica aquello que vivenciamos por 
“ser varón”.
Los diversos valores que aluden a la 
masculinidad tradicional entraron en 
crisis. Con lo cual, el modelo de varón 
en el cual fuimos construidos también. 
La ecuación varón=machista=patriarcal 
involucra el cuestionamiento de la mas-
culinidad tal como la conocemos. Tiene 
sus virtudes, ya que permite visibilizar 
cómo hasta el propio proletario pue-
de ser parte de la clase opresora de las 
diferentes mujeres que lo rodean. Del 
mismo modo, los varones gays “masculi-
nos” de clase media y media alta pueden 
usufructuar de muchos de los privilegios 
que tienen los varones heterosexuales 
siempre y cuando su orientación sexual 
no sea ostensible. Por otro lado, los va-
rones heterosexuales, gays y bisexuales 
muchas veces rechazan a otros varones a 
quienes consideran “subalternos”, “poco 
hombre”, o lisa y llanamente “marico-
nes” debido a que no serían lo “suficien-
temente” masculinos. A pesar de la crisis 
del patriarcado, hay una pregunta que 
bien vale pena hacerse: ¿cuál es el grado 
de la llamada “feminidad” que es acep-
tado hoy en día por un varón?
Una primera división entre varones pue-
de ser considerarlos de acuerdo a su re-
lación con el patriarcado: varones tradi-
cionales, transicionales e innovadores.13 
Si bien la divisoria es esquemática y no 
abarca la complejidad de nuestra cor-
posubjetividad, nos permite avanzar en 
cómo el patriarcado atraviesa de distinta 
forma a los varones cis.
El punto a dilucidar es cómo se constru-
yen y crean nuevas referencias identifi-
catorias dado que parte de nuestra iden-
tidad queda cuestionada por ser parte de 
la “clase opresora” del patriarcado. Tam-
bién implica diversos fenómenos defen-
sivos ante esta crisis. Una posibilidad 
es la regresión hacia una masculinidad 

tradicional, que refuerza 
la identidad masculina 
patriarcal, rechazando 
todo rasgo considera-
do femenino o de debilidad. Esto ocu-
rre tanto en los varones heterosexuales 
como en ciertos sectores de varones gays 
(por ejemplo, Sáez y Carrascosa señalan 
cómo ciertas subculturas gays hipermas-
culinas se han apropiado del placer anal, 
pero no de la feminidad14). También 
puede suceder lo contrario: la demoni-
zación de cualquier rasgo “masculino” 
por considerarlo “patriarcal”.
A partir de estos desarrollos, nos pa-
rece que la propuesta de “deconstruc-
ción” de la masculinidad simplifica y 
obstaculiza la transformación de los 
varones. Se parte de un concepto de 
Jacques Derrida para el análisis del len-
guaje que deja sin cuerpo a la compleji-
dad de esta construcción. La propuesta 
de deconstrucción implica desarmar 
la masculinidad (tradicional). Si no se 
toma cómo nos construimos a partir 
de estas complejas identificaciones, en 
su mayor parte inconscientes, será una 
utopía transformarla a nivel del len-
guaje y del voluntarismo. ¿Qué es “de-
construirnos”? ¿Y qué tenemos a cam-
bio? ¿Demostrar que uno no es opresor 
todo el tiempo? El camino “progre” de 
asumir que “no estoy lo suficientemen-
te deconstruido” conlleva “buenas in-
tenciones”, pero no alcanza, ya que se 
mantiene en el plano de la voluntad y 
la buena consciencia. La exacerbación 
de la masculinidad tradicional como su 
desmontaje -cuyo sentido estaría defi-
nido en gran medida solamente por un 
rechazo del pasado- resultan propuestas 
empobrecedoras. Por otro lado, ¿qué 
significa deconstruir la masculinidad 
de una persona? ¿se puede deconstruir 
una persona como se deconstruye un 
discurso? En todo caso, la cuestión es 
cómo podemos lograr que los varones 
nos paremos de otra manera en relación 
a las diversas mujeres y a otros varones. 
Finalmente, hay un síntoma revelador: 
no hay colectivos de mujeres en luchas 
que hablen de la “deconstrucción de 
la feminidad”. No hace falta el concep-
to de “deconstrucción” cuando hay un 
horizonte claro de luchas y se van trans-
formando las identificaciones en dicho 
camino.

En todos los casos, la problemática im-
plica los malestares de los varones cis a 
raíz de la entrada en crisis del patriarca-
do y con éste el dispositivo de masculini-
dad dado, que es por así decir, su brazo 
armado. Además de los indicadores de 
morbimortalidad, tenemos indicadores 
clínicos psicoanalíticos singulares: des-
valorización sistemática de lo femenino 
y las mujeres de su entorno y crisis de 
pareja motivadas por los micromachis-
mos15 cotidianos, angustia, temores, 
violencia destructiva y autodestructiva, 
etc. Para comprender la dimensión de 
este malestar podemos considerar qué 
sucedió con los sujetos socializados para 

La complejidad de la 
identidad de género 
de los varones se 
sitúa en que no 
solamente se debe a la 
“socialización”, sino a 
una trama inconsciente 
de identificaciones

Nos morimos antes y 
“abandonamos” a las 
mujeres e hijxs o bien 
nos tienen que cuidar 
debido a enfermedades 
(parejas, madres, 
hermanas, hijas, 
enfermeras, según 
corresponda). Porque los 
cuidados siguen siendo 
una sobrecarga para el 
género femenino

No hay colectivos de 
mujeres en luchas 
que hablen de la 
“deconstrucción de la 
feminidad”. No hace 
falta el concepto de 
“deconstrucción” 
cuando hay un horizonte 
claro de luchas y se 
van transformando las 
identificaciones en dicho 
camino

Nos parece que 
la propuesta de 
“deconstrucción” 
de la masculinidad 
simplifica y obstaculiza 
la transformación de 
los varones
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el llamado “Estado de Bienestar” y que 
tuvieron que vivir el pasaje a esta fase 
neoliberal del capitalismo, tal como lo 
describe Richard Sennett en La corrosión 
del carácter.16 Frente a esta “corrosión” 
de la masculinidad “tradicional” encon-
tramos malestar y varios intentos (falli-
dos) de solución. Desde un refuerzo re-
trógrado de la masculinidad tradicional 
hasta las salidas “progresistas” que im-
plican renegar de toda la masculinidad 
ya que hay que “deconstruirla” debido 
a la ecuación varón=patriarcal. La frase 
“no estoy suficientemente deconstrui-
do” implica la culpabilización por no 
quitarse lo suficiente de macho tradicio-
nal… Pero nuevamente, ¿qué tenemos 
por delante? ¿Cuál es el proyecto como 
varones? La propuesta de despatriar-
calización de varones, mujeres y otrxs 
permite definir la problemática y no la 
ilusión de “deconstruirnos” sin horizon-
te de lucha contra el patriarcado. Más 
de 150 años son suficientes para trazar 
genealogías, hacer necesarias críticas 
ante intentos fallidos y tener un capital 
simbólico necesario para la transforma-
ción de los varones cis. Pero esto no será 
sin luchas colectivas en las que estemos 
incluidos todxs: varones cis, mujeres cis, 
varones y mujeres trans, no binaries, etc. 
¿Por qué las luchas producen transfor-
maciones subjetivas? Porque producen 
experiencias que transforman el núcleo 
de las identificaciones de nuestra corpo-
subjetividad.

Allí podemos, una vez más, aprender 
de los movimientos de mujeres, del co-
lectivo lgbti+ (y en particular el movi-
miento trans) donde en las luchas han 
surgido y continúan surgiendo nuevas 
identificaciones, donde permiten resca-
tar otras formas de ser mujer: incluirse 
en un colectivo, trazar genealogías. Las 
transformaciones las palpamos en varios 
eventos: los efectos de las luchas por el 
matrimonio igualitario, la ley de iden-
tidad de género y por el cupo laboral 
trans y lo que esto posibilitó en lesbia-
nas, gays y trans. Las luchas también 
instauran y rescatan genealogías. Al 
igual que las luchas de las mujeres tiene 
una historia de casi dos siglos, la lucha 
del movimiento lgtbi+ tampoco surge 
de la nada, implicó también rescatar las 
luchas de los llamados “pioneros” de la 
segunda mitad del del Siglo XIX (Karl 
Ulrichs, Karl-Maria Kertbeny, etc.) y 
más acá en el tiempo y en la Argentina, 
la del FLH. En el caso de las luchas del 

colectivo trans, el rescate de las figuras 
de Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson en 
la rebelión de Stonewall solo para dar 
algunos ejemplos.
En síntesis, las luchas producen proce-
sos inconscientes de transformación en 
las identificaciones en el propio núcleo 
de identidad de género. Esto permite 
hacer nuevas historias, donde se encuen-
tran referencias identificatorias más allá 
de las que aportan los otros de los pri-
meros cuidados.
Hay una renegación de la genealogía de 
los varones que hemos luchado contra el 
patriarcado, que justamente son bifron-
tes: contra el capitalismo y el patriarca-
do.17 Sin luchas bifrontes y sin genealo-
gías, los varones quedamos huérfanos de 
herencias de otros varones cis para luchar 
contra el patriarcado. Solamente buenas 
intenciones de la ilusión de la “decons-
trucción” en el plano voluntarista y cons-
ciente, sumado al mandato superyoico 
de ser más “justos” y “buenos”.18

Nuevos caminos

El malestar de los varones cis se expresa 
en distintos planos: la morbimortali-
dad, la violencia destructiva y autodes-
tructiva. La mayoría de nosotros fue 
subjetivado para sociedades patriarcales 
en diverso grado. Si bien entraron en 
crisis, el fundamento de las identifica-

ciones nos permite avizorar que serán 
necesarias luchas donde se produzcan 
novedosas identificaciones que permi-
tan transformaciones subjetivas. Lo que 
está sucediendo en los últimos años con 
los movimientos de mujeres y de lgbti+ 
permite articular cómo las luchas socia-
les producen nuevas identificaciones a 
partir de logros. Así como la lucha con-
tra la homofobia es a través de una pers-
pectiva bifronte y articulada (la social y 
la instalada en nuestra propia subjetivi-
dad), la lucha contra el dispositivo de 
masculinidad del patriarcado también 
lo es. Los varones cis (tanto hetero, bi-
sexuales como gays) que pretendemos 
vínculos democráticos y con equidad de 
género tenemos que visibilizar nuestros 
propios puntos ciegos siempre agaza-
pados en nuestra corposubjetividad. Es 
decir, despatriarcalizarla. Tomar dichos 
caminos de luchas bifrontes contra el 
patriarcado y el capitalismo, rescatando 
herencias, permitirán transformar nues-
tros malestares en potencias.

Notas
1. Cis o cisgénero se refiere a las personas 
cuya identidad de género concuerda con 
el género asignado al nacer, es decir, quie-
nes no son trans.
2. Flora Tristán (1803-1844) consideraba 
que las mujeres eran las “proletarias de los 
propios proletarios”, y conjugaba socialis-

mo y feminismo. Carlos 
Marx defendió sus ideas y 
la necesaria conjunción de 
feminismo y socialismo.
3. Carpintero, Enrique, 
“La corporsubjetividad”, en El erotismo y 
su sombra. El amor como potencia de ser, 
Topía, Bs. As., 2014.
4. Cf. Fabbri, Luciano, “Género, 
masculinidad(es) y salud de los varones. 
Politizar las miradas” en Fundación Sobe-
ranía Sanitaria (comps.) Salud Feminista. 
Soberanía de los cuerpos, poder y territorio, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2019.
5. Carpintero, Enrique, op. cit.
6. OPS, Masculinidades y salud en la Re-
gión de las Américas, Washington D.C., 
OPS, 2019.
7. Ministerio de Salud de Argentina, Abor-
daje de la morbimortalidad adolescente por 
causas externas, Buenos Aires, 2017.
8. Fuente: Telam, https://www.telam.
com.ar/notas/202106/557274-diag-
nostico-cancer-de-prostata-estereo-
tipos-de-genero.html
9. Cf. Barzani, Carlos (comp.), Actualidad 
de Erotismo y Pornografía, Topía, Buenos 
Aires, 2015, p. 86.
10. Tajer, Débora, “Construyendo una 
agenda de género en las políticas públicas 
de salud” en Tajer, Débora (comp.), Géne-
ro y Salud. Las políticas en acción, Lugar, 
Buenos Aires, 2012, p. 20.
11. Freud, Sigmund, “Psicología de las 
masas y análisis del Yo” (1921), en Obras 
Completas, Amorrortu, Bs. As., 1979.
12. En este punto seguimos los desarrollos 
freudianos de Enrique Carpintero, con su 
propuesta de “el giro del psicoanálisis”, 
que conjugan los avances que vienen des-
de Robert Stoller y Emilce Dio Bleichmar 
sobre la cuestión de identidad de género.
13. Tajer, Débora, Psicoanálisis para todxs. 
Por una clínica pospatriarcal, posheteronor-
mativa y poscolonial, Topía, Bs. As., 2020.
14. Saéz, Javier y Carrascosa, Sejo, 
“Leathers, osos y masculinidad” en Por el 
culo, Egales, Barcelona, 2011.
15. Luis Bonino define los micromachis-
mos como comportamientos manipulati-
vos (sutiles, casi imperceptibles) que indu-
cen a la mujer -a la que son destinados- a 
comportarse de un modo que perpetúa 
sus roles tradicionales de género, con el 
interés no expresado de conservar la po-
sición superior y de dominio, incluso y 
en varones considerados “innovadores”. 
Bonino, Luis, “Los micromachismos” en 
Revista La Cibeles Nº 2, Madrid, 2004.
16. Sennett, Richard, La corrosión del ca-
rácter. Las consecuencias personales del tra-
bajo en el nuevo capitalismo, Anagrama, 
Barcelona, 2000.
17. Vainer, Alejandro, “La ilusión de la 
deconstrucción de los varones. Tras las 
huellas de los que lucharon contra el pa-
triarcado”, en Revista Topía Nº87, Bue-
nos Aires, noviembre 2019. También en 
https://www.topia.com.ar/articulos/ilu-
sion-deconstruccion-varones
18. Por ejemplo, ver Jablonka, Iván, Hom-
bres justos. Del patriarcado a las nuevas 
masculinidades, Del Zorzal y Anagrama, 
Bs. As., 2020. Bacete, Rixtar, Nuevos hom-
bres buenos. La masculinidad en la era del 
feminismo, Ediciones Península, Barcelo-
na, 2017.
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EXPERIENCIAS 
DEL DOLOR

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Entre la destrucción y el 
renacimiento
David Le Breton

ESTALLIDOS  
DE LA VOZ
Una antropología de las 
voces
David Le Breton



p / 10

Hace un siglo, Sigmund Freud retomó 
una discusión clásica, que se remonta a 
los tiempos de Aristóteles, sobre la fe-
licidad. ¿Qué significa ser feliz y cómo 
se logra? Polemizaron los viejos filósofos 
sobre si era más feliz el hombre (siempre 
el hombre, las mujeres no interesaban 
demasiado) cuando cumplía con sus de-
seos más placenteros o cuando lo hacía 
con sus deberes más elevados, éticos o 
religiosos.

Un aspecto tenían en común, estos pun-
tos de vista en apariencia tan distintos: 
se trataba de conductas individuales, 
que dependían de cada uno de ellos y 
no del contexto social en que vivieran. 
Y, por supuesto, estuvo históricamente 
condicionada y se refleja en el arte y la 
literatura de cada época. En Roma la 
felicidad era la riqueza y el poder y la 
capacidad de mostrar lujos inverosími-
les, como sedas que hacían el larguísimo 
camino desde China hasta Italia, o el ser 
propietario de las vidas de miles de seres 
humanos y mostrarlo en palacios y esta-
tuas. Pero, ¿son felices los altruistas o los 
egoístas? ¿Los que siguen los deseos de la 
sociedad o los propios?
En la Edad Media europea la felicidad 
estaba asociada a asegurarse la salvación 
del alma y, con ello, un lugar en el paraí-
so. Por eso, el arte medieval es casi exclu-
sivamente religioso y a menudo anóni-
mo, ya que donar pinturas y esculturas a 
la Iglesia era parte de la construcción de 
la felicidad eterna. Y se descontaba que 
Dios conocía bien al que aportaba a las 
iglesias, pinturas y esculturas.
Sin embargo, uno de los documentos 
más tempranos que muestra las causas 

sociales de la desdicha individual, es me-
dieval. Me refiero al fresco Alegoría del 
Buen y el Mal Gobierno, de Ambrogio 
Lorenzetti, pintado en el siglo XIV en 
el Palacio Público de Siena. El artista 
muestra la armonía de la paz y el traba-
jo en una ciudad cuyos gobernantes son 
inspirados por las virtudes y la contrasta 
con una tiranía, orientada por los vicios. 
Sabemos que esta obra le importaba es-
pecialmente a Freud, ya que viajó espe-
cialmente a Siena en 1897 para verla.1 
En esas paredes vemos la pregunta que 
intenta responder en El malestar en la 
cultura. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué 
buenas personas construyen sociedades 
perversas? ¿Acaso puede evitarse?
Durante el Renacimiento se refuerza la 
idea de individualidad. Sigue habiendo 
pinturas religiosas, pero el donante, que 
es el que paga la obra, se hace represen-
tar a sí mismo en sus mejores galas, pre-
senciando la Crucifixión o conversando 
con la Virgen. Un poco más tarde, el do-
nante se percata de que los santos no han 
pagado el cuadro y los desplaza comple-
tamente. Nace el retrato renacentista y 
con él, la síntesis de dos épocas: el cal-
vinismo enseña que Dios premia a los 
elegidos con la felicidad eterna y se lo 
anuncia dándoles riquezas materiales en 
este mundo.
Leonardo da Vinci piensa en las perso-
nas: dibuja su Hombre de Vitrubio con el 
centro del mundo pasando por su om-
bligo. El hombre es la medida de todas 
las cosas y sólo puede ser feliz quien elija 
su propia forma de vivir. Pero al mismo 
tiempo, la Inquisición se dedica a vigilar 
que la horrible naturaleza humana no 
elija tanto que se separe del recto cami-
no.
En el siglo XVIII, con el ascenso de la 
burguesía, el péndulo se estanca en el 
individualismo extremo. En 1715 ter-
mina la tiranía de Luis XIV de Francia 
con la muerte de este rey. El arte pier-
de la solemnidad barroca, usada para 
glorificar a Luis, y muestra una forma 
liviana de felicidad. El rococó combina 
sensualidad y lujos. Es el sexo deportivo 
y sin amor de Giacomo Casanova. Y es 
la voz de Adam Smith anunciando que 
el egoísmo es la base de la riqueza de las 
naciones porque cuando todos procuran 
su propio beneficio, en realidad contri-
buyen a la riqueza y felicidad de todos.
En el Siglo de las Luces polemizan Tho-
mas Hobbes, para quien el hombre es el 

lobo del hombre y necesitamos una dic-
tadura que controle nuestros impulsos 
malvados, y Juan Jacobo Rousseau, que 
pide una democracia porque el hombre 
nace libre, pero en todas partes está enca-
denado.

El rococó tiene también una mirada 
política, ya que inspira a los dueños de 
esclavos que declararon la Independen-
cia de Estados Unidos a decir que la 
felicidad sólo pueden lograrla quienes 
sean libres. “Sostenemos como evidentes 
estas verdades: que todos los hombres son 
creados iguales; que son dotados por su 
Creador de ciertos derechos inalienables; 
que entre éstos están la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad; que para ga-
rantizar estos derechos se instituyen entre 
los hombres los gobiernos, que derivan sus 
poderes legítimos del consentimiento de los 
gobernados.”2

A principios del siglo XX, Freud retoma 
la cuestión de la felicidad, y sin salirse 
de la filosofía, juega con la tensión entre 
naturaleza y cultura. Nuestras pulsio-
nes naturales generan en nosotros de-
seos que la sociedad organizada obliga 
a reprimir. El precio de la vida en co-
munidad nos obliga a seguir reglas que 
no siempre quisiéramos cumplir. Señala 
“las tres fuentes del humano sufrimiento: 
la supremacía de la Naturaleza, la cadu-
cidad de nuestro propio cuerpo y la insu-
ficiencia de nuestros métodos para regular 
las relaciones humanas en la familia, el 
Estado y la sociedad.”
Para Freud, “en condiciones que le sean 
favorables, cuando desaparecen las fuerzas 
psíquicas antagónicas que por lo general la 
inhiben, también puede manifestarse es-
pontáneamente, desenmascarando al hom-
bre como una bestia salvaje que no conoce 
el menor respeto por los seres de su propia 
especie”. Y llega a preguntarse: “¿De qué 
nos sirve, por fin, una larga vida si es tan 
miserable, tan pobre en alegrías y rica en 
sufrimientos que sólo podemos saludar a la 
muerte como feliz liberación?”3

Las razones tienen mucho de sociales, 
pero la respuesta ante ellas es individual, 
según Freud, ya que cada persona tiene 
su propia manera de enfrentar una si-
tuación de resolución imposible.
¿Cómo vemos nosotros el malestar de 
nuestro tiempo?
Nuestra primera discrepancia con Freud 
es que nuestra época pone el acento en 

En los comienzos del 
siglo XX era frecuente 
discutir las ideas políticas 
y las concepciones 
religiosas, pero se 
trasladó a la tecnología la 
misma aceptación ciega 
que en siglos anteriores 
se había tenido por los 
dogmas religiosos

¿Qué significa ser 
feliz y cómo se logra? 
Polemizaron los viejos 
filósofos sobre si era 
más feliz el hombre 
(siempre el hombre, las 
mujeres no interesaban 
demasiado) cuando 
cumplía con sus deseos 
más placenteros o 
cuando lo hacía con sus 
deberes más elevados, 
éticos o religiosos
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es más que la suma de sus partes, hoy 
creemos que las sociedades construyen a 
sus integrantes y no al revés. Y que los 
instintos actúan más sobre los indivi-
duos que sobre las sociedades comple-
jas, donde también juegan otros factores 
no instintivos. Por eso señala Fernando 
Ulloa que: “El paradigma del dispositivo 
de la crueldad, es la mesa de torturas, pero 
el accionar cruel no está acotado solamente 
al ámbito puntual del tormento, sino que 
debe estar sostenido por círculos concéntri-
cos, logísticos, políticos, desde ya incluyen-
do a los beneficiarios de las políticas que 
se pretenden instaurar por el terror.”4 Es 
decir, las peores conductas humanas no 
pueden explicarse sólo a partir de pul-
siones instintivas.

La siguiente discrepancia se refiere a la 
intensa admiración de Freud por los 
cambios tecnológicos, que caracteriza 
al período anterior a la utilización de la 
bomba atómica. Vale la pena destacar la 
belleza de su estilo:
“En el curso de las últimas generaciones 
-dice Freud- la Humanidad ha realiza-
do extraordinarios progresos en las ciencias 
naturales y en su aplicación técnica, afian-
zando en medida otrora inconcebible su 
dominio sobre la Naturaleza. (…) El co-
mienzo es fácil: aceptamos como culturales 
todas las actividades y los bienes útiles para 
el hombre: a poner la tierra a su servicio, a 
protegerlo contra la fuerza de los elementos, 
etc. He aquí el aspecto de la cultura que da 
lugar a menos dudas. (…) Con las herra-
mientas el hombre perfecciona sus órganos 
-tanto los motores como los sensoriales- o 
elimina las barreras que se oponen a su ac-
ción. Las máquinas le suministran gigan-
tescas fuerzas, que puede dirigir, como sus 
músculos, en cualquier dirección; gracias 
al navío y al avión, ni el agua ni el aire 
consiguen limitar sus movimientos. Con la 
lente corrige los defectos de su cristalino y 
con el telescopio contempla las más remo-
tas lejanías; merced al microscopio supe-
ra los límites de lo visible impuestos por 
la estructura de su retina. Con la cámara 
fotográfica ha creado un instrumento que 
fija las impresiones ópticas fugaces, servicio 
que el fonógrafo le rinde con las no menos 
fugaces impresiones auditivas, constituyen-
do ambos instrumentos materializaciones 

de su innata facultad de recordar; es decir, 
de su memoria. Con ayuda del teléfono oye 
a distancia que aun el cuento de hadas res-
petaría como inalcanzables. La escritura 
es, originalmente, el lenguaje del ausente; 
la vivienda, un sucedáneo del vientre ma-
terno”.
Esta descripción apasionada supone 
una concepción unilineal del cambio 
tecnológico. Es aceptar (¡y aceptar con 
admiración!) todo aquello que la indus-
tria nos pone delante y no preguntarse 
si hay otras alternativas técnicas. En los 
comienzos del siglo XX era frecuente 
discutir las ideas políticas y las concep-
ciones religiosas, pero se trasladó a la 
tecnología la misma aceptación ciega 
que en siglos anteriores se había tenido 
por los dogmas religiosos. Fue necesaria 
la emergencia del pensamiento ambien-
tal, en la década de los 60 del siglo XX, 
para que empezara a discutirse que no 
todo lo que era técnicamente posible 
también era deseable.
Como todas las sociedades, la nuestra 
también tiene su promesa incumplida 
de felicidad. La fórmula es sorprenden-
temente sencilla y supone un criterio 
cuantitativo: la felicidad es individual y 
proporcional a la cantidad de dinero, o 
de bienes y servicios que pueden obte-
nerse con dinero. Nada más, pero debe-
ría llamarnos la atención el formidable 
proceso de adoctrinamiento masivo en 
estos valores, al que se ven sometidos 
cientos de millones de personas cada vez 
que encienden su televisor. Las infinitas 
publicidades no sólo promocionan un 
producto comercial. Su rol principal es 
reproducir una manera de ver el mundo.
El contenido de los programas y la se-
lección de temas cumple esa misma 
función. La idea de “entretenimiento” 
pasa por la banalización generalizada, 
tan bien representada por Leonardo di 
Caprio en la película No Miren Arriba. 
Me pasó lo mismo que a di Caprio: cada 
vez que me entrevistaron por televisión, 
después todos me comentaron la ropa 
que llevaba puesta, no lo que había di-
cho. El sistema se encarga de atrofiar el 
pensamiento crítico.
Se educa a las personas en sobreestimar 
los crímenes de la inseguridad urbana y 
subestimar los originados en el colonia-
lismo. Se presenta a los políticos como 
actores que juegan un rol y no como 
quienes proponen un programa. Se exal-
ta a los deportistas, multimillonarios y 
a quienes realizan actividades irrelevan-
tes, y se esconde a los que hacen aportes 
significativos para la sociedad. El dinero 
no es sólo un medio general de cambio, 
sino también una forma de calificar a las 
personas.
La sociedad del dinero genera su propia 
modalidad del malestar. Cuanto más se 
exhiben los bienes suntuarios que indi-
carían el camino a la felicidad, más se 
aleja a las personas de ellos. Correrán, 
como el hámster en su rueda, en busca 
de bienes que no pueden alcanzar para 
obtener una felicidad que esos bienes no 

pueden darles. Cuando lleguen a alguno 
de ellos, se encontrarán con la obsoles-
cencia programada, que es la estrategia 
de las empresas para que sus productos 
se autodestruyan lo más rápido posible y 
haya que comprar otros nuevos. Entre-
tanto, se abandona la aspiración a una 
vivienda propia y las personas se conten-
tan con comprar el último modelo de 
teléfono.
Pero volvemos a nuestra capacidad de 
dominar la naturaleza, que tanto admi-
ró a quienes vivían hace un siglo. Todos 
nosotros tenemos plaguicidas y otros 
químicos en la sangre, los mismos que 
están matando a los polinizadores que 
permiten la reproducción de las plantas 
que nos alimentan. Los mismos que ge-
neran más y más casos de cáncer sin que 
se acepte que se trata de una epidemia 
artificial.

Nuestros paisajes naturales y cultura-
les se degradan a un ritmo nunca antes 
visto. Hace casi dos siglos nos visitó el 
naturalista francés Alcide D´Orbigny5. 
Nos dejó la descripción más sensual de 
nuestra naturaleza que conozco. El aire 
puro de nuestras ciudades, los bosques 
inmensos, el rugido del jaguar en la es-
pesura, los atardeceres en nuestros ríos, 
de aguas tan traslúcidas que podían re-
cogerse desde la canoa y beber con el 
cuenco de la mano. Los comparó con los 
aires irrespirables y los ríos negros de la 
Europa de la que provenía, sin imaginar 
que hoy sería a la inversa. El Danubio ha 
vuelto a ser azul, mientras que nosotros 
aún no intentamos limpiar el Riachuelo.
¿Qué dirían los antiguos admiradores 
de la tecnología si supieran que duran-
te la pandemia quemamos dos millones 
de hectáreas de bosques, que volamos 
glaciares con dinamita y que seguimos 
construyendo centrales atómicas, aun-
que no sepamos qué hacer con los resi-
duos radiactivos?
El cambio climático es la culminación 
de la ilusión de dominio de la naturale-
za. Saturamos la atmósfera de gases de 
efecto invernadero, que causan inunda-

ciones y sequías, incen-
dios masivos y huraca-
nes, pérdida de tierras 
de cultivo y de fuentes de agua potable, 
nuevas pandemias, abandono de territo-
rios y éxodo de refugiados ambientales. 
Y no es una hipótesis ni un pronóstico: 
está ocurriendo ahora.
El Aprendiz de Brujo es un poema sin-
fónico de Paul Dukas, compuesto en 
1897 sobre una balada de Goethe y 
conocido por ser la mejor actuación de 
Mickey Mouse, que se lució en la pe-
lícula Fantasía, de Disney, de 1940. El 
aprendiz embruja a una escoba para que 
haga el trabajo que el Gran Mago le ha 
encomendado a él, de llevar unos bal-
des de agua. Pero es capaz de poner en 
marcha el hechizo, aunque no de dete-
nerlo cuando el trabajo ya está hecho. 
Desesperado, intenta partir la escoba 
a hachazos y sólo logra crear múltiples 
escobas mágicas que causan una gran 
inundación. El optimismo de Goethe, 
Dukas y Disney le da a la historia un fi-
nal amigable: el Gran Mago llega a tiem-
po para deshacer el hechizo y recuperar 
la antigua felicidad.
Un siglo atrás, Karl Marx (que también 
creía en el progreso tecnológico unili-
neal) había advertido que la sociedad 
moderna “que ha hecho surgir tan po-
tentes medios de producción y de cambio, 
se asemeja al mago que ya no es capaz de 
dominar las potencias infernales que ha 
desencadenado con sus conjuros.”6 Me pa-
rece que esta vez acertó. Y yo tengo una 
mala noticia para darles: el Gran Mago 
que vuelve a poner las cosas en su lugar 
ya no existe.
Cuando los emperadores romanos desfi-
laban, tenían a su lado un hombre que, 
en la cúspide de su gloria, debía decir-
les: “Recuerda César, que eres mortal”. 
Esa sombra de infelicidad no se resuelve 
conquistando a los bárbaros ni com-
prando automóviles o aparatos electró-
nicos.

Notas
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Las múltiples formas de la tecnología 
cuentan cada vez con más poder, qué 
duda cabe, para brindarnos sensaciones 
reales y ficticias de potencia capaces de 
disipar, contrarrestar u ocultar el males-
tar personal que todos llevamos dentro 
y que emerge, tanto más desobediente 
y perturbador cuanto mayor sea la vo-
luntad por silenciarlo. Pero para poder 
entender el real papel de la tecnología 
en la economía actual del malestar in-
dividual y social -muy en especial, el de 
las tecnologías de la información y la co-
municación, hecha de pantallas, algorit-
mos e internet- es necesario romper con 
el engaño que implica la concepción de 
la tecnología como un simple instru-
mento, esa cuya alegoría más patente 
es vista en la recordada 2001, odisea del 
espacio de Stanley Kubrick: aquel homí-
nido blandiendo, exaltado, el fémur de 
un animal muerto, herramienta con la 
que será capaz de tumbar a las bestias y 
amedrentar a sus enemigos. La revisión 
de esa impronta instrumentalista no es 
una mera disquisición filosófica. Si algu-
na vez lo fue, ha dejado de serlo.

Cada lector podrá corroborar por sí mis-
mo un indicador del triunfo cultural de 
los gigantes de la economía digital con 
sólo googlear “technology” o “tecnolo-
gía”. La pantalla se poblará de una icono-
grafía sorprendentemente homogénea, 
entrelazada en fondos de un profundo 
azul donde parecen navegar a la deriva 
mundos, cerebros, redes electrónicas, 
manos robóticas, pantallas sobre panta-
llas y otros fetiches de la cultura actual, 
cual seres de luz de los que nos separa un 
abismo insalvable para cualquier cuerpo 
humano, tan imperfecto, tan animal y 
doliente, tan susceptible a la euforia, la 
depresión y el covid. La ubicuidad de 
los objetos constituidos sólo de infor-
mación digital carece de una representa-
ción genuina en el espacio, por lo que el 
lugar de la tecnología hoy -parece- se en-
trelaza irremisiblemente con el universo 
de los sueños o, más precisamente, el de 
ciertas fantasías de dominación a las que 
se pretende imponer como destino de la 
humanidad toda. El papel del material 

biológico en esa iconografía se reduce al 
de elemento de contraste.
Pero esa iconografía oculta y banaliza 
el hecho de que la tecnología hoy está, 
realmente, en todas partes, y de manera 
bien concreta. No sólo porque están en 
todas partes las computadoras y los ce-
lulares; no sólo por el alcance global de 
internet y porque a través de la llamada 
“Internet de las Cosas” (IoT) pronto tal 
vez la tendrán incorporada todos y cada 
uno de los objetos que cotidianamente 
nos rodean, sino porque todo, incluso 
nuestro cuerpo y lo que aún llamamos 
“la naturaleza”, está intervenido tecno-
lógicamente, a la medida de un orden 
-que también es- social y económico.
Ahora en vez de googlear en la pantalla 
basta probablemente con levantar la vis-
ta de este texto hacia el paisaje que ten-
gamos delante y preguntar qué objeto, 
salvo el cielo si es que tenemos la suerte, 
y qué ser viviente, no debe su forma ac-
tual a la actividad humana organizada, 
con el necesario concurso de expertos, 
y no tiene una historia propia que no 
es una historia natural, sino una historia 
de lo artificial. La tecnología en nues-
tra civilización industrial no es algo que 
nos provee de medios con los que man-
tener nuestro dominio sobre el entorno 
natural, sino que, como dice el italiano 
Evandro Agazzi, reemplaza a nuestro en-
torno natural -que ya no sería tan natu-
ral ni tan nuestro- por otra cosa. Siendo 
las cosas de esta manera, preguntarse 
por la utilidad de la tecnología -así, en 
general- tendría tan poco sentido como 
preguntarse para qué sirve el mundo.

El poder como ilusión

Tecnología es cultura, y bien claro lo 
tenía Freud en 1929, cuando en El 
malestar en la cultura entra de lleno en 
la cuestión de si los adelantos técnicos 
pueden hacer más feliz al ser humano. 

Ahí desestima los argumentos tecno-pe-
simistas de ayer y de siempre y reconoce 
las bondades de la medicina, las comu-
nicaciones y la industria en un moderno 
occidente que aún no había conocido la 
televisión, ni la cultura de masas, ni el 
horror de la Segunda Guerra y el poder 
nuclear, ni la certera amenaza de un de-
sastre ecológico global. Aun así, asume 
tempranamente que ese aspecto instru-
mental -o la visión instrumentalista- de 
la tecnología-cultura es sólo una cara de 
la moneda: la otra cara de la cultura (y, 
como parte de ella, de la tecnología) es la 
regulación de las relaciones entre los se-
res humanos, y ahí es donde reside, pro-
bablemente, una de las mayores fuentes 

de nuestras desdichas y sinsabores.
Si le debemos a esta esfera tecno-cul-
tural la potestad de regular las relacio-
nes entre los seres humanos, nos vemos 
obligados a admitir que las relaciones 
de dominación y explotación -que in-
negablemente forman parte de nuestra 
cultura como así también, por supuesto, 
relaciones de cooperación y de solidari-
dad- forman parte y están inscriptas en 
ella. Desde una visión instrumentalista 
se cae de maduro que la tecnología es, 
entre otras cosas, el medio por el cual 
algunos instrumentan y otros son ins-
trumentados. Cualquier visión instru-
mentalista de la tecnología que pretenda 
negar este hecho y ocultar que los obje-
tos nos operan -y las visiones ingenieriles 
como también las publicitarias, salvo 
honrosas excepciones, son proclives a 
ese movimiento de obturación- no será 
más que una ideología de clase.
Pero, desde luego, también podemos 
hacer cosas con la tecnología de que 
disponemos. Es más: si no pudiéramos 
realmente hacer cosas y experimentar la 
sensación de poder que eso nos da, no 
funcionaría la ilusión tecnológica de la 
que habla el canadiense Andrew Feen-
berg: ese estado subjetivo que nos hace 
creer que esa acción eficaz es lo único que 
sucede cuando usamos un artefacto. Pero 
en este universo digital, donde cada una 
de nuestras acciones deja su huella en la 
matriz para ser reprocesada por ejércitos 
de algoritmos, esa ilusión se ha vuelto 
más vana (más ilusoria, valga la redun-
dancia) que nunca. Lo que esa ilusión 
oculta es nada menos que la plusvalía de 
la nueva economía digital.
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Ahora, sé libre

Una de las cosas que efectivamente po-
demos hacer con las nuevas tecnologías 
-y volvemos, esta vez, a los paradigmas 
de “tecnología” dominantes según los 
retrata el buscador de Google- es ex-
presarnos libremente. Las redes sociales 
parecieran brindarle al uomo cualunque 
una sensación de libertad nunca antes 
conocida en la historia, tal vez por ser 
capaces de hacer tan lábil la barrera, 
otrora difícil de expugnar para las ma-
sas, que separa “hablar” de “publicar”.
Cualquiera con capacidad de reflexionar 
sobre sus sentimientos habrá adverti-
do por experiencia propia (y si no, hay 
parvas de estudios que lo confirman) el 
paradójico carácter compulsivo de ese 
supuesto acto de libertad que consiste 
en compartir, retuitear o comentar los 
memes del día. Diseñada adrede para te-
nernos permanentemente ahí engancha-
dos, la infosfera digital pone literalmente 
al alcance de nuestro dedo índice esta 
posibilidad de expresarnos, de vomitar 
por igual indignación y simpatías, de 
“decir nuestra verdad” (¡ay!), de identifi-
carnos para mostrar de qué lado estamos. 

Si todo lo que se puede hacer se debe 
hacer -mandato que regula la economía 
del deseo-, ¿cómo y por qué negarse a 
esa affordance que las pantallas y plata-
formas de red social nos sirven tan en 
bandeja? El beneficio -la descarga- es 
inmediato.
Los investigadores Ernesto Calvo y Nata-
lia Aruguete muestran1 hasta qué punto 
la dinámica de circulación informativa 
en redes sociales como Twitter, Facebook 
y WhatsApp tiene como combustible y 
motor una emocionalidad social a flor de 
piel. Es lo que se conoce como efecto per-
locutivo de la comunicación. La falsedad, 
el carácter caprichoso de esas “verdades” 
tan “nuestras”, el desprecio por el requi-
sito de correspondencia entre los dichos 
y los hechos, la llamada “posverdad” 
-concepto tramposo si los hay-, parecen 
no ser más que un efecto secundario, un 
emergente de ese despiadado consumo 
de energía libidinal que mantiene activo 
y lleno de contenido al mundo circun-
dante de las máquinas.

Mi mundo privado

Los medios masivos -la radio y la TV, 
en época de Günther Anders, de quien 
tomamos esta reflexión2- nos ofrecen la 
ilusión de estar informados, porque en 
ese mismo acto de suministrarnos el 
mundo en casa nos ocultan el carácter 
enteramente fabricado de ese mundo 
que ha sido antes recortado, editado y 
elaborado por composición, siempre a 
la medida de una visión de poder que, 
como tal, tiene también el poder de ha-
cerse pasar por lo general. Quizá fuera 
la mala conciencia de nuestra pasividad 
frente a la pantalla la responsable de ha-

ber inculcado en las masas el deseo, con-
vertido en necesidad, de formar parte 
activa de la densa, correntosa e inasible 
materia de la que está hecho el discurso 
mediático. Y la aparición de los dispo-
sitivos y plataformas que con su nada 
azaroso diseño lo hacen posible con sólo 
un clic en cualquier momento y lugar le 
allanaron el camino al poder persuasivo 
del más famoso de los eslóganes publici-
tarios: “Sólo hazlo”.
Quienes hemos vivido la era pre-inter-
net recordaremos como uno de los as-
pectos más celebrados del advenimiento 
de la red de redes -y cómo no celebrar-
lo- el de la horizontalidad y el acceso a 
información más variada. Hoy ya no es 
un secreto para nadie que las platafor-
mas que se adueñaron del grueso del 
tráfico le impusieron a la red un dise-
ño particular, donde la pirámide mutó 
hacia una estructura de nodos concen-
tradores, pero nada es tan libre ni tan 
democrático como parece, ni como se 
prometió. Jaron Lamier explica en el 
documental The Social Dilemma (Jeff 
Orlowski, 2018) que mientras en sitios 
como Wikipedia todos tenemos acceso 
a la misma información, Google o Fa-
cebook presentan información persona-
lizada, construida en tiempo real para 
cada usuario según el registro online de 
sus preferencias y sus conductas de bús-
queda, producción y consumo. Las hue-
llas que dejamos en la red -nueva forma, 
literalmente, de “huellas digitales”- no 
sólo nos definen, sino que además se 
traducen en demanda de información 
compatible, que conforma mundos pri-
vados, particulares e intransferibles.
Estos encuadres informativos, como los 
llaman Calvo y Aruguete -o modelos 
pragmáticos del mundo, como los deno-
minó Anders más de medio siglo atrás-, 
adquieren dinámicas de funcionamien-
to propias (después de todo, o mejor, 
antes que nada, son artefactos) y pare-
cen actuar por sí mismos sobre la psiquis 
de los usuarios independientemente del 
contenido de sus mensajes. Estas estruc-
turas narrativas conforman una topo-
grafía de la red, con paisajes tanto más 
homogéneos y cercanos cuanto más pa-
recidas son las pautas de consumo infor-
mativo entre las personas, y mundos de 
sentido diferentes y hasta opuestos entre 
grupos sociales que, lisa y llanamente, 
viven otra realidad. Tales mundos de 
sentido ya no son como las mónadas a 
las que Leibniz, en el siglo XVII, imagi-
nó inaccesibles, porque sólo se hallaban 
en la interioridad de cada sujeto; la tec-
nología digital las ha objetivado y, con 
las debidas herramientas, hasta pueden 
ser vistas y estudiadas en tiempo real.
Pero ¿cuál es el mejor encuadre informa-
tivo para cada individuo, desde el pun-
to de vista del poder que se constituye 
a través de estas tecnologías? El mejor 
encuadre informativo es aquel que nos 
mantiene más activos, más pendientes, 
más atados emocionalmente. La inteli-
gencia de los algoritmos que determi-
nan, en función de la conducta indivi-
dual, la información que cada usuario 
recibe en su interfaz buscará optimizar 
automáticamente la tasa de clics y el 
tiempo frente a la pantalla, y si la infor-
mación que nos suministra no está sien-
do lo suficientemente atractiva, buscará 
otra. Nuestro entorno informativo es 
una entidad autorregulada a la medida 
de nuestros intereses, pero -sobre todo- 
de nuestra emocionalidad, porque es el 
“enganche” emocional con los conteni-
dos lo que potencia la tasa de clics.

Estrategias sin estrategas

Como la macroeconomía o el propio 
lenguaje, las tecnologías de uso masivo 

son agregados mixtos que funcionan 
a fuerza de capturar organismos vivos, 
dice Miguel Benasayag.3 El lenguaje -da 
el ejemplo- no es un útil al servicio de 
los hombres: es tanto un medio de co-
municación como un medio de equívo-
cos. “En la interacción hombres-medio-
lengua (o tecnología o urbanismo) se 
desprenden, emergen, verdaderas resul-
tantes, líneas de fuerza que ya no deben 
comprenderse como la comunicación de 
la voluntad de los hombres que partici-
pan, sino como las resultantes de fuerzas 
conjuntas […], un espacio de intercam-
bio, pero a la vez también de conflicto”.

Como corrientes en el mar de datos 
que conforman internet, las diferentes 
narrativas sociales que se nutren de la 
acción individual (es decir, que son la 
transducción de un contenido psíquico) 
son mucho más que un reflejo pasivo de 
las diferentes ideologías y visiones del 
mundo. Esas “estrategias sin estrategas” 
van conformando nuestro mundo cir-
cundante. Nos condicionan y disponen 
para la acción. Acciones que en princi-
pio no son más que un simple clic, pero 
que a la larga se traducen en modos de 
vida y en conductas políticas colectivas.
De ahí que el surgimiento de nuevos mo-

vimientos reaccionarios, 
que no se debe tanto a 
liderazgos carismáticos 
o a convicciones políti-
cas arraigadas como sí al 
mero apelmazamiento de ideas absurdas 
que encuentran en el automatismo de las 
redes sociales su aglutinante y su motor, 
sea uno de los signos más característicos 
de estos tiempos.
La arquitectura de la red permite tam-
bién la apropiación -política o comer-
cial- de la plusvalía digital, que surge de 
la suma de acciones individuales pero 
que la excede, desde ciertos lugares de 
poder. Pero lo esencial de la plusvalía no 
es el robo sino el engaño, ese que suce-
de cuando creemos satisfacer el deseo de 
expresar la forma de nuestra subjetivi-
dad ante una maquinaria que, en defini-
tiva, está diseñada para consumir sólo la 
energía libidinal que invertimos en esa 
acción compulsiva. Porque bailamos al 
ritmo de esa máquina y sufrimos como 
un ataque personal cada tweet o cada 
meme que amenace la homogeneidad 
de esa burbuja informativa en que nos 
encerró la arquitectura de Facebook, y 
reaccionamos como si de ello dependie-
ra nuestra supervivencia o, al menos, 
la estabilidad de nuestra vida psíquica, 
vuelta un mero fenómeno colateral de 
nuestro avatar en la red. Si esta perspec-
tiva nos angustia, es porque sabemos 
que puede ser de otra manera.

Notas
1. Calvo, E. y Aruguete, N. (2020). Fake 
news, trolls y otros encantos, Buenos Aires, 
Siglo XXI.
2. Anders, G. (2011). La obsolescencia del 
hombre, Vol.I, Valencia, Pre-Textos.
3. Benasayag, M. (2015). El cerebro aumen-
tado, el hombre disminuido, Buenos Aires, 
Paidós.
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La gestión de gobierno que encabezó a 
nivel nacional Mauricio Macri hasta di-
ciembre de 2019 dejó cifras espeluznan-
tes en materia económica y social. La es-
calada represiva desatada para garantizar 
el control social ante ese panorama de 
brutal ajuste y expoliación fue tan mar-
cada que culminó con los peores núme-
ros desde el final de la dictadura cívico-
militar-eclesiástica. El Archivo de casos 
de personas asesinadas por el aparato 
represivo estatal registra 1.923 muertes 
entre el 10/12/2015 y el 9/12/2019, 
con lo que el promedio llegó al record 
absoluto de una muerte cada 18 horas.1

Al mismo tiempo que sufrimos un sinfín 
de represiones a la protesta social, el go-
bierno defendió el gatillo fácil, primero 
discursivamente, y luego lo legalizó con 
la resolución 956/2018, que convirtió 
en norma vigente la “Doctrina Choco-
bar”, como la empezamos a llamar des-
pués del asesinato de Juan Pablo Kukoc, 
junto a media docena más de protocolos 
de actuación de las fuerzas que amplia-
ron sus facultades y garantizaron su im-
punidad.
En diciembre de 2019, tras el triunfo 
electoral de la fórmula del Frente de To-
dos, el pueblo trabajador celebró masi-
vamente el fin de la pesadilla macrista y 
escuchó con expectativa al nuevo presi-
dente en su inauguración, cuando anun-
ció el Plan Integral Argentina contra el 
Hambre y prometió apoyar la economía 
popular, el cooperativismo y la agricul-
tura familiar; enfrentar la inflación y la 
desocupación; supeditar el pago de la 
deuda con el FMI al crecimiento inter-
no; reactivar la obra pública para paliar 
la crisis de vivienda; defender los dere-
chos de las mujeres y las diversidades, y 
ratificó el compromiso con la lucha por 
Memoria, Verdad y Justicia. Fue inédito 
escuchar ese día, en boca de un presi-
dente argentino, la frase “Debemos esca-
par a la lógica del gatillo fácil y de justifi-
car las muertes por la espalda”.
Al inicio de la gestión, el gobierno nacio-
nal impulsó algunas medidas apuntadas 
a atender la urgencia social, pero pronto 
quedaron en evidencia sus limitaciones 
para avanzar en cambios estructurales y 
dar respuesta a aquella expectativa de los 
sectores populares que lo apoyaron. El 
anuncio y posterior retroceso de la ex-

propiación de la cerealera Vicentín fue 
una de las primeras señales en ese sen-
tido.
En materia represiva, se dio un panora-
ma semejante, de algunos avances segui-
dos de limitaciones y retrocesos. En di-
ciembre de 2019, CORREPI presentó a 
la ministra de Seguridad Nacional, Sabi-
na Frederic, su Agenda Urgente Antirre-
presiva. A menos de 15 días de asumir, 
se cumplieron los primeros cinco pun-
tos, con la derogación de los “protocolos 
Bullrich”, esas normas de actuación para 
las fuerzas de seguridad federales que 
había impuesto Patricia Bullrich. Cele-
bramos la derogación de la Resolución 
956/2018 que habilitaba el uso del arma 
reglamentaria de las FFSS federales en 
cualquier circunstancia; de la Resolu-
ción 845/2019 que masificaba la inter-
cepción y detención de personas “para 
identificar” en las estaciones de trenes 
(Programa “Ofensores de Trenes”); de la 
Resolución 598/2019 que creó el “Ser-
vicio Cívico Voluntario en Valores” a 
cargo de GNA, para adoctrinar y mili-
tarizar a la juventud; de la Resolución 
395/2019 que aprobó el uso de las pica-
nas Taser y de la Resolución 932/2019 
que creó el “Centro de Formación de 
Gendarmes” en la Unidad Turística 
Chapadmalal, sin dejar de señalar que, 
para que algo cambiara realmente, debía 
atenderse la totalidad de la agenda.

La prohibición de la portación y uso 
del arma reglamentaria a los miembros 
de la Policía de Seguridad Aeroportua-
ria fuera del horario y lugar de servicio 
y la derogación del protocolo para la 
detención de personas LGBTTIQ+, al 
inicio de 2020, sostuvieron la expectati-
va, aunque también señalamos entonces 
que ese incipiente camino se contrade-
cía fuertemente con la designación del 
teniente coronel retirado Sergio Berni 
como ministro de Seguridad de la pro-

vincia de Buenos Aires, el anuncio del 
Comando Unificado de fuerzas fede-
rales y provinciales o la resolución que 
puso en manos de las fuerzas federales la 
implementación del ciberpatrullaje. En 
eso estábamos, cuando estalló la pande-
mia de covid-19, y se produjo un giro 
copernicano en la gestión de las políticas 
represivas del gobierno.
Si la situación ya era complicada, la fal-
ta de decisión política del gobierno na-
cional ante un contexto internacional 
inédito, empeoró la situación. En tér-
minos sanitarios es donde, inicialmente, 
menos errores encontramos. El Aisla-
miento Social Preventivo y Obligatorio 
ante la aparición de los primeros casos 
permitió que el sistema sanitario, im-
posibilitado de dar respuesta inmediata 
después de años de desidia, no se satu-
rara. Sin embargo, esa medida no estuvo 
acompañada de otras que mejoraran las 
condiciones laborales de lxs trabajadorxs 
de la salud (muchxs de ellxs siquiera re-
conocidxs como tales, por ejemplo, en 
CABA), o de la educación, que debieron 
improvisar todo tipo de estrategias para 
sostener el contacto con lxs alumnxs a 
distancia, mientras escuchaban a la de-
recha rancia y una gran parte de los me-
dios hegemónicos quejarse de que “las 
escuelas estaban cerradas”.
Las medidas económicas implementadas 
para paliar los efectos del aislamiento, 
en perspectiva, terminaron beneficiando 
más al empresariado que a lxs trabaja-
dorxs, ya que las pocas que les estaban 
destinadas directamente, como el IFE, 
fueron claramente insuficientes. Uno 
de los grandes temas de la pandemia en 
todo el mundo, el impuesto a las gran-
des fortunas, reclamado desde el inicio 
de la pandemia, se aprobó de forma 
tardía e insuficiente, revelando la falta 
de voluntad política para avanzar sobre 
los que más tienen, aun cuando más del 
50% del país se encuentre por debajo de 
la línea de pobreza, y más del 20%, por 
debajo de la línea de indigencia.
La política fiscal del ministro de Econo-
mía Martín Guzmán estuvo plagada de 
gestos de cara al inminente acuerdo con 
el FMI, que sólo traerá más ajuste -y por 
ende, más represión- en el corto, me-
diano y largo plazo, y que repudiamos 
enfáticamente.
Desde el inicio de la pandemia se am-
pliaron las facultades y recursos de las 
fuerzas represivas con la excusa de “ha-
cer cumplir las medidas sanitarias”, en 
lugar de garantizarlo con suficientes me-
didas sociales y asistenciales universales. 
Se avanzó en la creación de Comandos 
Unificados, se ampliaron los recursos 
económicos a las distintas fuerzas (in-

cluso aumentos, como a la policía bo-
naerense, a partir de levantamientos que 
sembraron un clima espeso en plena 
pandemia), y se saturaron los barrios 
con efectivos. Se abandonó aquel rum-
bo inicial marcado por la derogación de 
los protocolos Bullrich, y el resultado de 
esa decisión política fue un exponencial 
crecimiento de las muertes en lugares 
de detención, y el sostenimiento de las 
cifras de fusilamientos por gatillo fácil.

Durante 2020 vimos policías “bailando” 
pibxs en la calle, entrando a las patadas 
a las casas de miembros de comunidades 
originarias -como en Chaco-, violentos 
desalojos como Guernica, y nuevamente 
tuvimos que denunciar desapariciones 
seguidas de muerte, como Luis Espi-
noza en Tucumán y Facundo Astudillo 
Castro en Buenos Aires. Con los datos 
que hoy disponemos, registramos 537 
muertes a manos del aparato represivo 
estatal en 2020, con la necesaria aclara-
ción de que 384 (71,5%) son personas 
que murieron en lugares de detención.
A lo largo de 2021, hubo menos denun-
cias vinculadas al cumplimiento de las 
medidas de aislamiento, en buena me-
dida por el pase del ASPO al DISPO, 
pero casi no hubo cambios en las cifras 
del gatillo fácil, y menos en la cantidad 
de personas muertas en lugares de de-
tención (a pesar que aún no contamos 
con los informes de organismos ofi-
ciales, que se publicarán en 2022). La 
criminalización de la protesta estuvo a 
la orden del día, como lo sufrieron lxs 
Asambleístas contra la mina en Andal-
galá, con efectivos del grupo antimo-
tines pateando puertas para forzar el 
ingreso a viviendas de vecinxs, detencio-
nes masivas y graves imputaciones, o lxs 
trabajadorxs desocupadxs y de la salud 
en el Puente Pueyrredón.
En ese contexto llegamos a las eleccio-
nes 2021. El resultado de las PASO re-
presentó un sorpresivo golpe de realidad 
para los distintos sectores. Lo cierto es 
que la alianza Juntos mantuvo el caudal 
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de votos de 2019, mientras el enorme 
descontento de muchísima gente que 
tenía expectativas en el Frente de Todos, 
pero ha visto cómo empeoró su situa-
ción ante la falta de voluntad política 
del gobierno para evitarlo o morigerar-
lo, redujo sensiblemente su apoyo.
Pero hay un fenómeno particular, el de 
los movimientos autodenominados “li-
bertarios”, que aprovecharon parte de 
esa bronca en algunos distritos, alimen-
tados por los sectores económicos que 
los sostienen en los horarios principales 
de los canales de televisión y las redes 
sociales. Esos discursos cargados de odio 
de clase, discriminación y estigmatiza-
ción, que incitan a “hacer queso gruyere 
con los delincuentes” o promueven que 
los “honestos” se armen contra los “des-
honestos”, no pueden ser menospre-
ciados, mucho menos cuando lograron 
resultados electorales en algunos casos 
importantes, con representación parla-
mentaria. No solamente influyen a par-
tir de la conquista de adeptos, sino que 
traccionan hacia la derecha a otras fuer-
zas. La respuesta del Frente de Todxs a 
la provocación reaccionaria de José Luis 
Espert vino por boca del ministro de Se-
guridad de la provincia de Buenos Ai-
res, que en lugar de repudiarla enfatizó 
que él “va más lejos todavía”, y agregó, 
como prueba de su “eficacia”, un ver-
dadero parte de guerra: “En dos años de 
gestión tengo 150 delincuentes abatidos”. 
En ese mismo lapso, registramos 149 
fusilamientos de gatillo fácil en territo-
rio bonaerense, de los cuales 71 fueron 
a manos de la policía bonaerense, y el 
resto de PFA, GNA, PNA y Policía de 
la Ciudad.
Tras las elecciones legislativas, la llegada 
de Aníbal Fernández al mando del área 
de seguridad nacional representa otro 
retroceso. Sus primeras medidas estuvie-
ron más en línea con su par bonaerense, 
Sergio Berni, que con los intentos pro-
gresivos de su antecesora Sabina Frede-
ric. A pesar de un discurso público con 
expresiones como que la conflictividad 
social “no se soluciona a los palos” (como 
si él mismo no fuera uno de los respon-
sables políticos de la Masacre de Avella-
neda y del asesinato de Mariano Ferre-
yra), Aníbal Fernández, con el respaldo 
del propio presidente, no ha dudado en 

enviar efectivos federales a Rosario bajo 
la excusa de combatir el narcotráfico, a 
Río Negro para apoyar a una goberna-
dora que califica de terrorista al pueblo 
Mapuche que pelea por recuperar las 
tierras que habita desde antes que exis-
tiera el estado argentino -y cuya policía 
facilitó el asesinato de Elías Garay, eje-
cutado por sicarios vinculados a la em-
presa forestal que pretende esas tierras-, 
o de saturar de gendarmes y prefectos las 
estaciones de los trenes del conurbano.

Aun sin presupuesto nacional aprobado 
para 2022, los de la Ciudad y la pro-
vincia de Buenos Aires, que sí fueron 
aprobados por las respectivas legislatu-
ras, muestran un camino compartido. 
El de CABA planea destinar más fondos 
a la construcción de comisarías que a la 
infraestructura escolar o de salud.2 En 
la provincia de Buenos Aires, al fuerte 
aumento remunerativo para la policía y 
el servicio penitenciario de diciembre de 
2021, se sumó una gran suba de la parti-
da para la cartera que dirige Sergio Berni 
en el Presupuesto 2022.3

No podemos escindir estas medidas de 
cara a la profundización de la situación 
crítica actual, que se generará a partir 
del acuerdo que tanto oficialismo como 
la oposición de derecha proyectan alcan-
zar con el FMI.
Ante este panorama, resulta más necesa-
rio que nunca reclamar el cumplimiento 
de la agenda antirrepresiva urgente que 
promueve CORREPI, que no es una 
solución de fondo a lo que resulta un 
rasgo sistémico en el actual estado de 
cosas, pero que podría reducir signifi-
cativamente la letalidad de las fuerzas 
de seguridad en algunas modalidades. 

Son medidas totalmente realizables aquí 
y ahora, que remiten a temas sensibles 
históricamente, para cuya concreción 
sólo falta la decisión de implementarlas.
Por ejemplo, si se universalizara a todas 
las fuerzas de seguridad la prohibición 
de portar el arma reglamentaria cuando 
están fuera de servicio o no identificados 
claramente como funcionarios públicos, 
como ya rige para la PSA, se evitarían el 
50% de los fusilamientos de gatillo fácil 
y el 90% de los femicidios de uniforme. 
Si se derogaran las normas que habilitan 
a las fuerzas a detener personas arbitra-
riamente y se eliminaran las prácticas 
no normadas como las razzias, tal como 
lo ordena el fallo Bulacio de la Corte 
IDH, incumplido desde 2003, caerían 
a la mitad las muertes en comisarías, 
que en más del 50% afectan a personas 
“demoradas” por averiguación de ante-
cedentes, “contraventores” por faltas o 
contravenciones o arrestadas en razzias 
u otros procedimientos masivos sin in-
tervención previa judicial.
Por eso exigimos4:
• Eliminación de todas las facultades y 
prácticas de las FFSS para interceptar, 
requisar y detener personas arbitra-
riamente. ¡Cumplan la sentencia de la 
Corte IDH en el caso Bulacio ya!
• Prohibición a todas las fuerzas de la 
portación y uso del arma reglamenta-
ria fuera de servicio y de civil.
• Prohibición de proveer defensa téc-
nica institucional, con abogados de 
los Ministerios de Seguridad, a los 
miembros de las fuerzas enjuiciados 
por hechos represivos.
• Acceso gratuito al sistema judicial 
para víctimas y familiares de víctimas 
de la represión.
• Castigo real y efectivo a todos los res-
ponsables de hechos represivos.

Notas
1. Archivo de Casos, www.correpi.org
2. http://www.correpi.org/2022/el-plan-
de-larreta-para-lxs-pibxs-mas-comisarias-
menos-escuelas/
3. http://www.correpi.org/2021/navidad-
represiva-mas-recursos-para-la-policia-ase-
sina-de-berni/
4. Ver la Agenda Antirrepresiva completa 
en http://www.correpi.org/2021/archivo-
2021-la-deuda-es-con-el-pueblo/
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Al momento de escribir el presente artí-
culo, promediando la finalización del 
primer trimestre del año 2022 (tercer 
año en pandemia), la misma ya estaría 
declarada prácticamente finalizada “por 
decreto” de una inmensa mayoría de 
gobiernos. 
Tanto por sus factores causales como por 
su desarrollo, la pandemia vino a poner 
de relieve el agotamiento del régimen 
capitalista mundial como avance para la 
humanidad, resaltando “a cielo abierto” 
todas sus contradicciones: la dicotomía 
y encrucijada planteada por la mayoría 
de los gobiernos capitalistas (“salud o 
economía”) a la hora de las cuarentenas y 
confinamientos, principalmente duran-
te la primera y segunda ola y previo a la 
aparición de las primeras vacunas, fue 
resuelto con el correr de los meses y fren-
te a la presión de los distintos sectores 
económicos afectados por las medidas de 
aislamiento y “lockdown”. 

Ocurre que ha quedado en evidencia que, 
a pesar de los riesgos de saturación de los 
sistemas de salud en todo el mundo, la 
pandemia sirvió para reafirmar que, bajo 
el capitalismo mundial, a pesar de tran-
sitarse una catástrofe sanitaria y social 
de escala global, aquella legendaria frase 
de la campaña electoral de Bill Clinton 
durante 1992 ha terminado por funcio-
nar como un principio ineludible: “es la 
economía, estúpido” (a pesar de contar-
se miles de muertos diarios en todo el 
mundo).
Sin embargo, la pandemia ha transcu-
rrido por distintas etapas y sin lugar a 
dudas, durante las primeras dos olas de 
“aperturas y cierres” donde primaron las 
medidas de aislamiento, confinamiento y 
cuarentenas -por demás necesarias frente 
a la todavía inexistencia de las vacunas-, 
la abrupta y disruptiva modificación de 
las condiciones de vida y cotidianeidad 
de la humanidad resultó ser una “implo-
sión” en la subjetividad.

La “encerrona trágica” de la 
subjetividad

De repente, el mundo “se paró” pero al 
mismo tiempo comenzó a acelerarse. La 
“nueva vida” pandémica, vino a plantear 
una reconfiguración en todas las relacio-
nes sociales, de producción, pero además 

en las relaciones libidinales de los sujetos 
y en el encuentro y contacto con el otro.
De la noche a la mañana y frente a un 
virus con características asintomáticas e 
“invisibles”, el encuentro y contacto con 
el otro pasó a ser “de riesgo”, literalmen-
te mortal. El “aislamiento social” devi-
no norma (por demás necesaria) como 
principal medida preventiva y sanitaria. 
El otro pasó a ser alguien para mantener 
“distanciamiento”, un casi involuntario 
“enemigo potencial”. Lo siniestro freu-
diano pasó a regir durante meses la vida 
del sujeto.
¿Cómo saber si ese otro con el que nos 
vinculamos no es portador y nos puede 
contagiar por el mero hecho de hablar-
nos a pocos centímetros, aunque no 
tenga visiblemente síntomas? ¿Cómo 
saber si por un descuido involuntario no 
portamos nosotros el síntoma y lo trans-
mitimos sin darnos cuenta, pudiendo 
enfermar o hasta literalmente matar a 
ese otro al que tanto podemos estimar, 
querer o directamente amar?
La corporalidad -nuestra y del otro, 
fundamental en la vida social y en el 
lazo libidinal inherente a esa vida social- 
se transformó en el principal factor de 
riesgo de salud y de vida. Por supuesto 
que va de suyo, ese reemplazo del otro 
en ese lazo corporal que durante meses 
(y por qué no, ya años) “suspendido 
hasta nuevo aviso” preventivamente 
por la dichosa virtualidad no deja de 
tener consecuencias en la subjetividad 
y la salud mental. Nuestra corporalidad 
subjetiva terminó por declarar un “paro 
por tiempo indeterminado.

Pandemia, Angustia “freudia-
na”, ansiedad y depresión

Justamente, esta suerte de reconversión 
de la subjetividad y de suspensión del 
lazo social corporal inició un derrotero 
de efectos en la subjetividad y en muchos 
casos en la salud mental. Para el caso nos 
permitimos tomar algunas premisas de 

Sigmund Freud sobre la angustia y el 
problema de la corporalidad del otro en 
la vida sexual. Aclaramos “algunas”, ya 
que el propio Freud a lo largo de sus casi 
50 años de elaboración teórica (sobre la 
base de su práctica clínica) fue reelabo-
rando el problema de la angustia en el 
sujeto.

En un momento de su obra, Freud divi-
dió en dos categorías principales a la 
angustia: la angustia real, aquella que 
emite en el Yo del sujeto una señal de 
peligro o amenaza exterior, y la angus-
tia automática, distinta a la primera y 
definida como una reacción del sujeto 
(independientemente del origen interno 
o externo) ante una situación traumática 
donde el mismo se ve imposibilitado de 
tramitar o encausar sus excesivas cargas 
psíquicas o energías libidinales (muchas 
veces tramitadas en el contacto corporal 
con el otro en diversas situaciones como 
relaciones sexuales “convencionales” 
o simplemente en reuniones sociales, 
grupales, etc.). El carácter “automático” 
que Freud atribuye a esta última clasifi-
cación de la angustia intenta describir, 
justamente, la transformación automá-
tica de un tipo de energía libidinal que 
suele satisfacerse en el contacto y relación 
con el otro y su cuerpo (pulsión de vida) 
en su contrario cuando no llega a satis-
facerse en ese “distanciamiento social” o 
”aislamiento social” (pulsión de muerte, 
angustia automática), paradójicamen-
te hoy tan necesarios desde el punto de 
vista preventivo y sanitario a la hora de 

evitar nuevos contagios y nuevas muertes 
por covid.
La angustia real se desarrolla ante el peli-
gro exterior de muerte por la pandemia, 
ante la peligrosidad potencial de ese 
otro, tantas veces tan cercano y familiar, 
o hasta por el sentimiento de culpabili-
dad de ser nosotros (también potencia-
les portadores asintomáticos) causantes 
potenciales de la enfermedad o muerte 
de ese otro tan cercano y familiar en caso 
de “transgredir” el aislamiento o distan-
ciamiento social.
Así, quedamos expuestos a una u otra. 
Extremar como principal medida el 
acatamiento u obediencia a las órdenes 
sanitarias de “distanciamiento o aisla-
miento” para evitar los riesgos de conta-
gios (propios o ajenos) y consecuente-
mente aminorar la inevitable angustia 
real de la pandemia, trajo inevitablemen-
te consecuencias en la imposibilidad de 
tramitación de nuestra energía libidinal 
contenida en el lazo social y corporal con 
el otro, y en su transformación automá-
tica en angustia (automática), muchas 
veces manifestada a través de una amplia 
diversidad de padecimientos y sintoma-
tologías psíquicas y anímicas que, como 
seguiremos viendo, la epidemiología 
psiquiátrica oficial ya se ha encargado 
de rotularlos como “patologías” y “tras-
tornos” (depresión, ansiedad, ataques 
de pánico, trastornos del sueño, adic-
ciones, etc.) plausibles de medicación y 
tratamientos psicofarmacológicos como 
principales medidas terapéuticas.

Del padecimiento subjetivo a 
las “patologías mentales

Ha quedado en evidencia que, en la 
inmensa mayoría del planeta, el proble-
ma de la afección de la pandemia en el 
campo de la salud mental (tanto por los 
inevitables efectos en las etapas de aisla-
miento como en lo referentes a las conse-
cuencias sociales, particularmente en las 
clases más explotadas y plebeyas) ha sido 
absolutamente ignorado por casi todos 
los gobiernos.
Sin ir más lejos, en nuestro país, duran-
te junio de 2020, funcionarios de salud 
mental de la provincia de Buenos Aires 
junto a referentes del área ligados al 
oficialismo llegaron a organizar un deba-
te convocado por la Secretaría de Dere-
chos Humanos de la Nación titulado 
“¿Se viene una pandemia de padecimientos 
mentales?” (https://www.argentina.gob.
ar/noticias/pandemia-derechos-huma-
nos-y-salud-mental). 
El título intentaba resaltar irónicamente 
una pretendida denuncia a las profecías 
apocalípticas de los “anticuarentena”. El 
tenor del foro pretendió desmentir las 
profecías anticuarentenistas bajo el sesgo 
de la “no estigmatización” a través de las 
clasificaciones clásicas psiquiátricas (tras-
tornos, enfermedades, etc.).
Sucede que algunos estudios prelimina-
res publicados por distintos organismos 
ya por entonces (y replicados por los 
diarios emblemáticos de la oposición 
derechista como Clarín y La Nación) 
planteaban epidemiológicamente la 
aparición de distintos “trastornos” (del 
sueño, ansiedad, depresivo) en algu-
nos sectores de la sociedad como efecto 
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embargo, lo que se pretendió “correr por 
izquierda” en nombre de la “no estigma-
tización”, en realidad intentó encubrir 
a modo de taparrabo la inexistencia de 
un relevamiento oficial sobre la proble-
mática en el campo específico (ansie-
dad, depresión) en algunos sectores de la 
sociedad como efecto del aislamiento y 
el confinamiento, de lo cual nos ocupa-
remos más adelante.

Casi dos años más tarde, los datos globa-
les más actuales ya son alarmantes. La 
Comisión de la prestigiosa revista The 
Lancet (formada por 25 investigadores de 
11 países diferentes) alerta sobre el incre-
mento de los índices globales de depre-
sión, potenciados durante la pandemia 
(15/02/22). De acuerdo a la publicación 
y contrariamente a lo que podría inferir-
se, en los países de ingresos más altos, 
casi el 50% de las personas que padece-
rían depresión no son diagnosticadas 
ni tratadas; el porcentaje del mismo 
fenómeno llega al 90% en los países 
de ingresos medios y bajos. La publi-
cación asevera que la propia pandemia 
ha agravado marcadamente los cuadros 
de depresión por el aislamiento social, 
el duelo, la incertidumbre y el acceso 
limitado a la atención sanitaria.

Argentina Parte I: “¿Se viene 
una pandemia de padeci-
mientos mentales?”

Si a esta altura todavía los funciona-
rios de Salud Mental de la Provincia de 
Buenos Aires y de la Nación que en aquel 
mes de junio del 2020 -en plena cuaren-
tena- se preguntaban irónicamente si “se 
viene una pandemia de padecimientos 
mentales”, algunos indicadores extraofi-
ciales resultan por demás preocupantes. 
Resaltamos extraoficiales porque habién-
dose cumplido más de dos años de inicio 
de pandemia, no contamos con ningún 
relevamiento oficial epidemiológico por 
parte de la Dirección Nacional de Salud 
Mental (dependiente del Ministerio de 
Salud de la Nación) sobre las secuelas, o 
al menos los efectos en el campo de la 
salud mental, de la pandemia en nuestro 
país. No está de más señalar que en el 
mes de octubre de 2021, fue presentado 
el Plan Nacional de Salud Mental (2021 
- 2025), pero absolutamente nada se 
informó sobre relevamiento epidemio-
lógico alguno y simplemente se trató de 
un documento con proyecciones y metas 
planteadas cual plan quinquenal. Insisti-
mos, desde el comienzo de la pandemia 
al día de la fecha, los datos oficiales sani-
tarios sobre el impacto de la pandemia 
en el campo de la salud mental de nues-
tro país permanecen en las tinieblas.
Sin embargo, algunas investigaciones y 
estadísticas de especialistas y hasta secto-
res de la industria farmacéutica pueden 
resultar un aporte para tener un pano-
rama.
Una investigación del CONICET a 
cargo de Gabriela Irrazabal, publicada 
en los últimos días de diciembre de 2021 
titulada “Salud, bienestar, coronavirus 
y vacunas según región y adscripción 
religiosa” (Materiales de Investigación 
Nº 9 CONICET) expone algunos datos 
estadísticos que pueden ser elocuentes a 
la hora de un diagnóstico social y sani-

tario sobre el impacto en el campo de la 
salud mental de la pandemia. El releva-
miento se realizó entre agosto y octubre 
de 2021 sobre casi 4600 casos e indica 
que “en el último año, las personas decla-
ran haber atravesado al menos 3 problemas 
de salud. En primer lugar, afecciones 
vinculadas a la salud mental y luego 
alergias y problemas de piel. Al menos 2 de 
cada 10 tuvieron covid. 3 de cada 10 no 
recurrieron a nadie para atender la ansie-
dad y la depresión y 2 de cada 10 tampoco 
lo hicieron para cuestiones que consideraron 
psiquiátricas. Quienes tuvieron ansie-
dad y depresión acudieron a profesio-
nales de la salud mental en el orden del 
42,4% y 34,9%. Casi la mitad de las y 
los respondentes declaran haber recurrido 
como cuidados complementarios en salud a 
las comidas y plantas medicinales, las infu-
siones de hierbas y a rezos y oraciones. 2 
de cada 10 respondentes declararon sufrir 
situaciones de violencia en el último año. 
Quienes sufrieron violencia declaran 
principalmente maltrato y hostiga-
miento psicológico (76,3%) y luego la 
violencia física (18,1,%). 5,6% declara 
haber sufrido violencia sexual durante el 
último año. 4 de cada 10 declararon que 
una persona cercana falleció durante el 
último año.”
En limpio, casi la mitad de quienes 
respondieron padeció los llamados “tras-
tornos de ansiedad” en el último año. 
Casi cuatro de cada diez, “depresión”. 
Analizaremos de manera más pormeno-
rizada cada uno de los padecimientos en 
base a otro indicador vinculado al fenó-
meno de la medicalización en pandemia.

Argentina “pospandemia” 
Parte II: La Patria Empastilla-
da

Los índices de aumento en el uso (y 
la automedicación) de psicofármacos 
desde el inicio de la pandemia son esca-
lofriantes. En octubre del año 2021, un 
informe del Observatorio de Adicciones y 
Consumos Problemáticos alerta una suba 
casi exponencial en el consumo de psico-
fármacos durante la pandemia, especial-
mente clonazepam y alprazolam.
Así, desde el inicio de la pandemia, la 
venta de psicofármacos creció 4 veces 
más que la de medicamentos en gene-
ral. Sin receta, en los hombres subió 
un 31,7% y en las mujeres, 14,2%.
Los datos publicados por las mismas 
cámaras patronales de los pulpos farma-
céuticos vienen a ratificar esta tendencia: 
la COFA (Confederación Farmacéutica 
Argentina) informó que durante 2020 
se vendieron 538.514 unidades más de 
clonazepam y 344.880 unidades más 
de alprazolam que en 2019. Cantidades 
que triplican y quintuplican el prome-
dio general de unidades dispensadas 
de medicamentos, registrado el año del 
inicio de la pandemia.
Un dato interesante: con la aparición 
de las vacunas, esta tendencia al incre-
mento de la venta de psicofárma-
cos se mantiene en 2021, pero en un 
porcentaje levemente menor (4,51% de 
aumento total contra 5,69% en el año de 
la pandemia).
Sin embargo, uno de los aspectos más 
alarmantes es el aumento de la venta 
de medicamentos sin receta. Se estima 
que en nuestro país previamente a la 
pandemia se calculaba que 15 de cada 
100 ciudadanos (casi 3 millones de 
personas) consumía psicofármacos 
bajo receta. También, 2 de cada 10 
personas que consumieron alguna vez 
tranquilizantes, lo hicieron con rece-
ta médica y luego continuaron por su 
cuenta.
Según la misma principal referente de 

la cámara patronal, la presidenta de la 
COFA María Isabel Reinoso en diálo-
go con el portal Infobae “los médicos 
aumentaron la prescripción de psico-
fármacos, en casos de angustia, insom-
nio, u otros trastornos mentales. Al 
principio del aislamiento, en los primeros 
meses de más encierro, uno de los medica-
mentos que disparó las ventas fue la mela-
tonina, un remedio que no precisa receta 
médica y se usa para conciliar el sueño, 
ya que las restricciones y otras circunstan-
cias alteran el proceso de sueño.” (Infobae, 
01/09/21).
Sin embargo, al ampliar el campo de 
análisis de los datos provistos por la 
COFA, nos encontramos con un dato 
“técnico” y estadístico que no es menor: 
la provisión de psicofármacos subió 
4,2% en los primeros 7 meses del 2021 
(año de inicio de vacunación), pero la 
cifra más alta se da en el caso de los 
antidepresivos, que subieron 8,7 % en 
el mismo período. Entre los antidepre-
sivos se destaca el caso de la sertralina, 
que llega a un incremento del 13,4%, 
en cuanto al clonazepan el alza fue de 
4,55%.

O sea, durante las “primeras olas” de 
la pandemia, con la prevalencia de 
cuarentenas, aislamientos y confina-
mientos prevaleció el aumento sustan-
tivo del consumo de ansiolíticos y con 
el inicio del año 2021 y la aparición de 
las vacunas y el “relajamiento” de las 
medidas de distanciamiento y proto-
colos, los antidepresivos se impusie-
ron dentro del crecimiento exponen-
cial general del uso de psicofármacos, 
frente a los sedantes y ansiolíticos.
Sin lugar a dudas que el crecimiento 
alarmante de la automedicación duran-
te la pandemia no resulta un fenómeno 
exclusivo en nuestro país sino, al menos, 
a nivel continental. Un reciente estudio 
titulado La automedicación en la pande-
mia de covid-19: un fenómeno global que 
impacta en América Latina publicado 
por el OPAL (Observatorio de la Psico-
logía de América Latina) y encabezado 
por el investigador colombiano Andrés 
Pérez-Acosta, destaca que “la crisis provo-
cada por el SARS-CoV-2 ha agravado la 
automedicación, un fenómeno arraigado 
en Latinoamérica, algunas de cuyas conse-
cuencias son el aumento en la resistencia 
bacteriana a los antibióticos, efectos secun-
darios adversos en muchas personas, desa-
bastecimiento y redes de comercio ilegal de 
fármacos.” La publicación concluye que 
“ante la emergencia del nuevo corona-
virus sars-CoV-2, la automedicación 
se convirtió en una opción masiva, por 
el miedo compartido ante una enfer-
medad nueva (justamente la covid-
19), con origen desconocido y aún sin 
cura definitiva.”

Argentina Parte III: Dime de 
qué te jactas, y te diré de 
qué adoleces

Lo desarrollado hasta ahora viene a tirar 
por la borda el axioma que “todos perdi-
mos con la pandemia” como un princi-
pio universal. Entre otros sectores de la 
economía capitalista, los laboratorios 
vienen siendo los grandes beneficiados 
de la pandemia, y no solamente aquellos 

que ostentan las paten-
tes de las vacunas del 
covid.
Ante semejante cuadro, 
en enero del 2022, con bombos y plati-
llos, el Gobierno Nacional anuncia la 
incorporación de una mixtura de ansio-
líticos, antidepresivos y antipsicóticos 
(sertralina, biperideno, haloperidol, 
diazepam, risperidona y escitalopram) en 
el botiquín Remediar de los Centros de 
Atención Primaria de la Salud. ¿Anuncio 
de constitución de equipos interdiscipli-
narios en territorio para relevamientos y 
dispositivos de prevención y atención? 
Para nada. Medicalización y -de seguro- 
ganancias para laboratorios de la “patria 
contratista farmacológica”.

Conclusiones

El fenómeno se agudiza cuando las 
políticas estatales sanitarias apuntan a 
profundizar la tendencia a la medicali-
zación del padecimiento subjetivo causa-
do y/o agravado por la pandemia en 
vastos sectores de la población, frente a 
la ausencia de dispositivos asistenciales, 
terapéuticos y sociocomunitarios en el 
sistema público que se orienten a preve-
nir y tratar esta ya evidente “pandemia de 
padecimientos mentales” de la cual los 
funcionarios sanitarios de la Provincia 
de Buenos Aires y los ministerios nacio-
nales se mofaban e ironizaban a modo de 
negación, allá por junio del año 2020.
Claro está, encargarse desde el Esta-
do de un relevamiento epidemiológico 
para implementar dichos dispositivos 
de prevención y atención de los padeci-
mientos subjetivos y mentales implicaría 
un aumento del presupuesto en salud 
mental absolutamente antagónico con 
los presupuestos ordenados por el Fondo 
Monetario Internacional en el marco de 
un acuerdo con el Gobierno Nacional 
para el pago de la deuda externa, que 
al momento de escribir el presente artí-
culo, el Gobierno se apresta a enviar al 
Congreso Nacional para su aprobación.
Alcanza con subrayar que inclusive -y a 
más de una década de la aprobación de 
la Ley Nacional de Salud Mental-, en el 
año 2021 solo el 1,47% del gasto total 
en salud a nivel nacional se destinó a 
salud mental, mientras que la propia Ley 
establece desde su aprobación que debe 
destinarse el 10% del gasto total.
Al momento de la aprobación parlamen-
taria del presupuesto 2022, finalizando 
el mes de noviembre del año pasado, la 
ACIJ (Asociación Civil por la Igualdad 
y la Justicia) señaló a modo de denuncia 
que “La situación presupuestaria de la 
Dirección Nacional de Salud Mental y 
Adicciones es la más preocupante (…)  
En este sentido, entre 2015 y 2021 se 
redujeron un 78,06%, es decir, que 
la Dirección perdió casi 600 millones 
de pesos en 6 años. A su vez, los recur-
sos proyectados para el 2022 caen un 
12,13% en relación con los asignados 
para el año en curso (…) Este ajuste 
reviste particular gravedad si se considera el 
impacto que la pandemia del COVID-19 
y la crisis social y económica que atraviesa 
Argentina tienen en la salud mental de la 
población”.
Las conclusiones están claras a la hora de 
una caracterización para poder dilucidar 
de buenas a primera qué lugar ocupa 
históricamente la salud mental y el pade-
cimiento subjetivo (de manera agudiza-
da por los embates de la pandemia) en 
la agenda prioritaria de los gobiernos 
capitalistas: recortes presupuestarios, 
medicalización, ganancias para los labo-
ratorios.

Los laboratorios 
vienen siendo los 
grandes beneficiados 
de la pandemia, y no 
solamente aquellos que 
ostentan las patentes de 
las vacunas del covid

Desde el inicio de la 
pandemia, la venta de 
psicofármacos creció 
4 veces más que la 
de medicamentos en 
general
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Inventar Theranos

En esta hibridación entre tecnología y 
magia de la cultura actual se promueve 
la creencia de que los límites no existen, 
que Silicon Valley tiene la capacidad de 
llevarnos a soluciones que parecen dis-
puestas por los dioses. Después de todo, 
nuestra manera de pensar, de imaginar, 
de amar, de comunicarnos ha sido mo-
dificada por sus arrolladoras invencio-
nes. No quedan afuera de las mismas 
ni el espacio exterior, ni la guerra. Esta 
última, estamos viendo, se vuelve más 
y más cibernética. Algo así como: “con 
drones y ejércitos de hackers hábiles le 
complicamos la vida a cualquiera”.

Bajo estas condiciones cómo no dar, 
por cierto, lo que el propio Silicon Va-
lley promueve: esto es, que todo lo que 
allí se origina tiene ese sabor a éxito 
sostenido y garantizado. La innovación 
tecnológica aparece como un criterio 
de verdad absoluta, nada es imposible 
y los desarrolladores tienen esa aura de 
inefabilidad que los protege como a una 
casta sacerdotal. Tan es así que nos quie-
ren persuadir de que se puede vencer 
a la muerte. Pese a ello, la cantidad de 
fracasos es innumerable, es lógico que 
así ocurra, pero Silicon solo muestra la 
cara del éxito. Es decir, que las empre-
sas tecnológicas monopólicas han logra-
do convencer a los habitantes de todo 
el mundo que lo imposible no existe, 
que siempre hay un Non Plus Ultra por 
demoler. La creencia en su inefabilidad 
trabaja para que haya miles de incautos 
dispuestos a seguir a pie juntillas que la 
felicidad está en los productos por venir, 
parafraseando a Charly García “es parte 
de esta la religión tecnocientífica”. En 
el mundo de las grandes empresas tec-
nológicas todo parece una burbuja que 
no explotará nunca. Se infla, se infla y 
la innovación constante hace que los 
bolsillos de las grandes empresas tecno-
lógicas alcancen cifras astronómicas que 
no paran de crecer. Tanta certeza, tanta 
ilusión abre las puertas para que aparez-
can los sastres que engañaron al empe-
rador ofreciendo hacerle un traje de oro 
que los tontos no podrían ver. El cuento 
tradicional tiene mucho que decirnos 
para que insistamos en la necesidad del 
pensamiento crítico. “El nuevo traje del 
Emperador” nos alerta sobre lo que su-

cede cuando tratan de llevarnos por el 
lado de la credulidad y la negación. Y 
que no se debe olvidar la amenaza de esa 
promesa de que alguien viene a ofrecer-
nos el mapa secreto del tesoro del pirata.

Abracadabra inicial

La ingenuidad de los creyentes fue el 
primer paso para la estafa. De alguna 
manera el contexto ya estaba prepara-
do para cuando llegó esa estrella que 
prometió el oro y el moro dentro de 
la industria biomédica. Elizabeth Hol-
mes, de ella se trata, dejó la universidad 
de Stanford a los 19 años predicando 
ante quien quisiera escucharla: -Dad-
me una gota de sangre y modificaré 
la salud de los habitantes de Estados 
Unidos. Declaraba que tenía las llaves 
para un software que revolucionaría los 
análisis de sangre y que iba a dedicar su 
vida al mismo. Se presentaba como una 
ambiciosa con vocación social en el área 
médica. Agustina Larrea1 comenta que 
cuando buena parte del planeta seguía 
extasiada con los jóvenes desolladores 
y las grandes corporaciones Elizabeth 
Holmes brillaba. Estaba decidida a que 
su sueño infantil de ser multimillonaria 
se convirtiera en realidad. Este deseo 
infantil tenía un postre digno de los re-
latos infantiles: cuando el dinero colma-
ra sus arcas, siendo ya multimillonaria 
el presidente de los Estados Unidos se 
arrodillaría a sus pies para pedirle casa-
miento. Increíble pero real: una Ceni-
cienta del siglo XXI que se forjaría a sí 
misma, y nunca dudó de que sus sueños 
se cumplirían en el campo de la inven-
ción tecnológica.
Recordemos que el mito inicial de las 
empresas de garaje tecnológicas reali-
zadas por jóvenes daba sostén a la ilu-
sión de un mundo distinto en el que la 
tecnología de punta lograría un mundo 
mejor. Elizabeth Holmes era el modelo 
del individuo emprendedor que tan bien 

le queda al capitalismo de plataformas 
que trabaja para arrasar todas las formas 
previas de vivir, relacionarse, comerciar, 
trabajar, amar, etc.

Hazte a ti mismo

Holmes (ilustre apellido de la investi-
gación policial de la literatura inglesa) 
aplicaba una lógica rigurosa para sus 
ideas. Impactó desde muy tempra-
na edad a la comunidad tecnológica. 
Irrumpió a los diecinueve años como 
una estrella de brillante y arrasador fu-
turo. Rápidamente se la sindicó como la 
heredera de Steve Jobs, le creyeron sus 
promesas y por ello se coronó como la 
gran candidata llamada a crear origina-
les invenciones tecnológicas de punta. 
Holmes alimentaba esa creencia procla-
mando que todavía no habían visto lo 
mejor que tenía para dar.

Se centró en desarrollar equipos de diag-
nósticos clínicos veloces, económicos y 
altamente eficaces. Se trataba de que el 
paciente con solo una gota de su sangre 
tomada por él mismo, sin intervención 
de terceros, de la yema de un dedo tu-
viera su diagnóstico en instantes. Llamó 
a su emprendimiento Theranos, palabra 
que implicaba una relación entre diag-
nóstico y terapia, tenía como objetivo 
renovar el modo en que las personas se 

hacían análisis de sangre. Nuevamen-
te viene en nuestra ayuda A. Larrea al 
indicarnos que la muletilla central de 
Holmes era: “Cambiar un paradigma” y 
la repetía una y otra vez ante posibles 
inversores, los que quedaban atónitos 
cada vez que les contaba cómo había 
visto sufrir a varias personas por los 
pinchazos que recibían a la hora de ha-
cerse test sanguíneos. Es decir, ponía el 
acento en algo que era evidente, pero 
que estaba velado: el terror primario. 
Señalaba, sin decirlo, la extracción de 
sangre con el vampirismo. Una idea 
que resolvería miedos primitivos: el 
vampiro que bebe nuestra sangre, que 
extrae de nuestro interior la sangre y 
nos debilita hasta matarnos. El pro-
yecto biomédico buscaba resolver o 
minimizar lo primario. Brillante. Eso 
colaboró en potenciar las promesas de 
esta Cenicienta que devino en una es-
tafadora como los sastres que engañaron 
al emperador. La unión entre lo incons-
ciente y el potencial de esos desarrollos 
llevó a muchos inversores hacia Thera-
nos. Con su polera negra, prenda ritual 
que tomó de Steve Jobs, otra astuta señal 
para que la vieran como su heredera, se 
lanzó a conseguir inversiones. Con todo 
ese marketing, más asesores, construyó 
su imagen y se centró en seducir a im-
portantes personalidades de la política, 
la economía y la ciencia.
En su charla TED como en las múltiples 
conferencias o rondas de prensa anun-
ciaba, una y otra vez, que con una sola 
gota de sangre extraída del cuerpo hu-
mano y colocada en una máquina, una 
supercomputadora especializada provis-
ta de un software de su creación podía 
llegar a informar en instantes los resul-
tados. El anuncio implicaba un salto 
cualitativo en la ingeniería de la medi-
cina. Podía borrar una enorme cantidad 
de tiempo y abaratar las prestaciones 
médicas. Holmes-Theranos hizo anun-
cios variados y espectaculares para los 
que buscaba y pedía fondos en grandes 
cantidades. De esta manera consiguió 
setecientos millones de dólares. Cla-
ro que los anuncios siempre protegían 
datos del fantástico invento, Holmes 
explicaba que había tantos intereses en 
pugna que era necesario que no se fil-
trara y se copiara lo que Theranos estaba 
elaborando. Hablaba del miedo a que 
hackearan sus descubrimientos. Razo-
nes no le faltaban para que le creyeran, 
todo el mundo sabía que la tecnología 
de Silicon Valley estaba desde sus inicios 
plagada de robo de ideas y programas.

La Polera de Holmes

Con su propuesta de que el paciente po-
día tomar la gota de sangre y enviarla a 
Theranos por distintas redes de farma-
cias, causó sensación. De esta manera 
se podía tener el resultado en tiempo 

Elizabeth Holmes, 
de ella se trata, dejó 
la universidad de 
Stanford a los 19 años 
predicando ante quien 
quisiera escucharla: 
-Dadme una gota de 
sangre y modificaré la 
salud de los habitantes 
de Estados Unidos

La innovación 
tecnológica aparece 
como un criterio de 
verdad absoluta, nada 
es imposible y los 
desarrolladores tienen 
esa aura de inefabilidad 
que los protege como a 
una casta sacerdotal
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Cuanto más extraño y grotesco sea un incidente, más cuidadosamente merece ser examinado
Sherlock Holmes

Algunas promesas de Silicon Valley son tan dulces que siempre queremos más. La inmortalidad, las 
criptomonedas, los autos voladores, Marte, la armonía digital, la riqueza inigualable

David Streitfeld

Un día se presentaron dos truhanes que se hacían pasar por tejedores asegurando que sabían tejer las 
telas más maravillosas que pudiera imaginarse (…) las prendas poseían la milagrosa virtud de convertirse 
en invisibles para todos aquellos que no fuesen merecedores de su cargo o que fueran irremediablemente 

estúpidos
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difusas y escurridizas, usó a Elizabeth 
Holmes para que el negocio tecnológico 
volviera a atraer los dineros que habían 
huido del Nasdaq. Su proyecto, su ju-
ventud y su protestantismo eran dignos 
de admiración y respeto en una sociedad 
donde el hacerse a sí mismo es el dogma. 
Ella era un ejemplo a seguir. Demostra-
ba que podía atraer el dinero de los in-
versores y generar nuevos negocios ren-
tables para los inversores. ¿La crisis de la 
burbujapunto.com? Olvidada. Ya había 
transcurrido el tiempo necesario para 
que las empresas se reagruparan, los que 
sobrevivieron absorbieron a precio de 
saldo a los que se hundieron. También 
se modificó el negocio de cabo a rabo. 
Una vez más el dinero comenzó a fluir 
hacia las nuevas invenciones. Theranos y 
las personalidades del mundo político y 
económico se beneficiaron por la nueva 
creencia ilimitada. La consecuencia de 
esta alianza para salir del colapso no ex-
plicita totalmente por qué Theranos se 
convirtió en un éxito. Debemos agregar 
lo que mencionamos más arriba: con sus 
descubrimientos iba a derribar miedos 
atávicos y alivianar los costos de las em-
presas médicas, todo el conjunto hizo 
que en el momento cúspide la empresa 
fuera valuada en 9.000 millones de dó-
lares y empleara trescientos empleados.
Pero Theranos fue cayendo en picada 
en credibilidad dado que la máquina 
mágica era solo una caja negra prácti-
camente vacía a los efectos de los aná-
lisis. Los análisis que se hicieron con la 
misma eran erróneos y agravaron la vida 
de muchos pacientes. Las empresas de 
medicina que se habían asociado al de-
sarrollo le retiraron el apoyo. En síntesis, 

Holmes tomaba dinero para proyectos 
que no existían. Una estafa enorme que 
llevó la empresa a la quiebra e hizo que 
Ian Gibbons, su investigador científico 
jefe, la cabeza científica del proyecto, se 
suicidara antes de declarar ante el juez 
que todo era una mentira. Nunca falta 
la sangre en estos delitos que parecen ser 
de guante blanco. La crisis de la burbu-
japuntocom había quedado atrás, las tec-
nológicas se adueñaron de la economía 
y hoy nos imponen el capitalismo de 
plataformas. Ya la Cenicienta no era ne-
cesaria, pero no se puede dejar de reco-
nocer que Elizabeth Holmes puso sobre 
el tapete el delito y la estafa en lo más 
alto del mundo Silicon Valley.

El final comenzó con una nota del The 
Wall Street Journal donde se anunció 
que “el rey estaba desnudo”, que Hol-
mes no había cortado el prometido traje 
de oro para sostener el negocio de The-
ranos. Que el software y la máquina de 
análisis eran solo una fantasía que lle-
vaba varios años ocultándose. Theranos 
entró en una crisis interminable que la 

llevó a la inevitable quie-
bra y cerró sus puertas 
en 2018. En enero de 
2021 E. Holmes acaba 
de ser juzgada y en esta 
primera instancia se le comprobaron 
cuatro delitos de fraude. Quedan varios 
cargos más que se seguirán dilucidando 
en el juicio que ahora le toca a su socio 
y expareja Ramesh “Sunny” Balwani. 
Holmes está en libertad condicional y 
puede que llegue a ser sentenciada hasta 
con veinte años de prisión. El sueño de 
ser multimillonaria y que el presidente 
de los EEUU se arrodillara para pedir 
su mano sucumbió. Su mentira, quizás 
en algún momento funcional para mu-
chos para salir de la crisis del Nasdaq, 
ya había llegado muy lejos y la condujo 
hacia los tribunales en donde es acusada 
de diversos fraudes y estafas. Elizabeth 
puede que termine fregando el piso de 
su celda por veinte años. Es decir, puede 
que termine sus días donde comienza el 
cuento de Cenicienta, pero ningún hada 
irá en su ayuda. Elemental Watson.

Nota
1. Larrea, Agustina, “Sangre y millones”, 
22/05/2021 en https://www.eldiarioar.
com/cultura/sangre-millones-ascenso-cai-
da-estafadora-millennial-encandilo-silicon-
valley-maquina-falsa_129_7959172.html

real sin pasar por situaciones de temor 
y evitar las esperas inquietantes de los 
resultados.
Casi podríamos decir que Holmes ac-
tualiza la alquimia, convierte el com-
plejo proceso del análisis de sangre en 
una simpleza mágica en la que el pa-
ciente entregaría poco de su interior 
y recibiría el historial diagnóstico que 
le salvaría la vida. En un abracadabra 
tecnológico el cobre se transforma-
ba en oro. Hay que reconocer que su 
obsesión por eliminar las agujas en las 
extracciones de sangre era una intuición 
muy poderosa, hacía creer que su soft-
ware podía lograrlo. En cierto sentido 
estaba usando algo conocido en el mun-
do empresario, como dice David Strein-
feld: “Uno de los más repetidos clichés 
del mundo de las nuevas empresas es: 
‘fingí hasta que lo consigas’, la que 
sustenta la idea el proyecto avanza y 
así convencer a la gente de invertir 
enormes cantidades de dinero con la 
esperanza de que un día alcanzarán el 
éxito prometido”.

Siendo laboriosa como los sastres que 
le confeccionaban el traje al emperador, 
tenía un método riguroso: levantarse al 
alba, orar, hacer gimnasia, ser la primera 
en llegar a la oficina y vivir para el tra-
bajo eran los principios que pregonaba y 
llevaba adelante.
Elizabeth Holmes, ubicada histórica-
mente en el devenir de los negocios 
tecnológicos, es casi una figura nece-
saria para volver a recrear la mística 
de los negocios de las tecnológicas. 
Recordemos que poco tiempo antes el 
índice bursátil Nasdaq Composite se con-
virtió en una burbuja de especulaciones. 
En el período 1995-2000 subió un 400 
por ciento, como ya nos tiene acostum-
brados, la historia de los capitales espe-
culativos la burbujapunto.com tuvo una 
caída brutal e hizo desaparecer empresas 
y negocios. El casino puntocom hizo que 
acciones como las de Cisco, por ejem-
plo, cayeran un 86%. La denominada 
nueva economía se desvaneció en el aire 
y a la vista de todos los que allí habían 
apostado su dinero.

Sangre nueva

El negocio de internet necesitaba reor-
ganizarse y volver a generar personajes 
para que el sueño de Silicon Valley re-
juveneciese. Es después de ese desastre 
donde la joven Cenicienta viene a pro-
mover una nueva ola de entusiasmo, 
nadie lo organizó, pero su proyecto 
devolvía la necesidad de creer. Podía, 
cual predicador, recrear los sueños de las 
juveniles empresas de garaje. Quizás no 
sólo su capacidad de seducción la hizo 
acercarse a las altas esferas políticas y 
económicas, quizás los inversores tec-
nológicos, la economía y la política 
necesitaban de sus pregones. Holmes 
tuvo una indudable capacidad de seduc-
ción con hombres como Bill Clinton, 
Rupert Murdoch, Henry Kissinger, el 
exsecretario de Defensa James Mattis y 
un grupo enorme de inversores de pri-
mera línea. Tal vez fue una manipula-
ción de ida y vuelta. Eso que llamamos 
el poder, con todas sus características 

Una estafa enorme que 
llevó la empresa a la 
quiebra e hizo que Ian 
Gibbons, su investigador 
científico jefe, la cabeza 
científica del proyecto, 
se suicidara antes de 
declarar ante el juez que 
todo era una mentira

El mito inicial de las 
empresas de garaje 
tecnológicas realizadas 
por jóvenes daba sostén 
a la ilusión de un mundo 
distinto en el que la 
tecnología de punta 
lograría un mundo mejor
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Somos corporalidades encarnadas exis-
tencialmente, abiertas al mundo que se 
habita. Tal como propone Merleau Ponty 
en sus estudios sobre fenomenología, so-
mos seres corpo-sensibles y constructo-
res de sentidos. Habitamos en el mundo 
a través de sensaciones y realidades que 
se recrean a través del cuerpo. El Cogito 
tácito que para Merleau Ponty es cuerpo 
sensible fenoménico y existencial, un 
cuerpo que conoce y que es en el mun-
do. El cuerpo está dentro del espacio como 
el corazón está dentro del cuerpo. Para 
Deleuze un cuerpo sensible, con flujos, 
líneas vitales, rizomas. Tanto Deleuze 
como Merleau Ponty observan y destacan 
esta sensibilidad en la construcción del 
conocimiento que tenemos del mundo, 
y podemos agregar de nuestro self, de 
nuestro sí mismo. Enrique Carpintero 
considera el cuerpo en un múltiple re-
gistro, compenetrado por la cultura, y 
por la grupalidad como constituyentes 
subjetivos. No hay cuerpo-sujeto si no 
hay cultura, que lo sustenta como una 
malla, una apoyatura que implica una 
inmanencia de cuerpo social-grupal. A 
este atravesamiento múltiple Carpintero 
lo denomina corposubjetividad.

Siguiendo este lineamiento lo que ha-
llamos es una co-implicación del otro 
sobre la construcción fenomenológi-
ca de mi cuerpo sensible y mi mundo. 
Por un lado, observamos esta condición 
necesaria de que el otro acompañe con 
ternura en el sostén constitutivo psíqui-
co existencial, y observamos que esto se 
configura en varios registros y sentidos. 
El lenguaje también por supuesto juega 
su papel ineludible en nuestra existencia. 
El lenguaje opera en tramas de tejidos y 
entramados de sentidos. Es un instru-
mento biopolítico, de subjetivación, de 
otorgar un orden de discursos de verdad 
y significados al mundo. Pero también, 
en una dimensión constitutiva paralela 
y potente, el lenguaje adquiere otra flui-
dez, cobra una función metafórica narra-
tiva que rebasa de sentidos y la comuni-
cación verbal, la dimensión del lenguaje 
poético de estallidos sensibles de nuevas 
significaciones. El lenguaje es metáfora 
viva, corporizante y vibrátil, revestimien-
to de tejidos que andan.
En todo proceso creador hay un pasaje de 
códigos, una semiosis que produce, una 

poiesis. El proceso creador es también 
profundamente humano y sensible, acti-
vo, de creación de metáforas. No obstan-
te, hay una larga historia que sustenta la 
posibilidad de crear. El bebé ya es creador 
desde tiempos tempranos, pero necesita 
del cuidado del otro, del vínculo, que el 
otro lo corporice con sus contactos, sus 
afectos, su sostén. Que lo acompañen al 
bebé en este proceso creador del mundo, 
en sus regulaciones pulsionales, organís-
micas, en sus descubrimientos y auto-
descubrimientos existenciales. Psicoana-
listas diversos como Winnicott y Lacan 
cada uno a su manera van a referirse a 
estos primeros contactos humanos que 
albergan y envuelven al bebé, le brindan 
el sostén psico-corporal necesario, la mi-
rada espejante de vida, le permiten des-
cubrirse a sí mismo y desplegar fantasía. 
En este sostén, en esta mirada espejante, 
en estas voces amorosas el bebé se refle-
ja y pronto descubrirá su propio gesto 
espontáneo creador. Un andamiaje de 
tramas de lenguaje vivo, significantes, y 
un imaginario corporizante vibrátil que 
implicados conllevan la materia prima 
fantasmática en que se entrama en nues-
tra psiquis cuerpo. Los ritmos motores, 
sonoros, poéticos nos acunan desde ni-
ños y nos sostienen nos hamacan y nos 
vuelven humanos, devenires vitales de 
continuidad existencial. En continuidad 
existencial del self, es donde el infante 
se ve reflejado: en el rostro del otro, y 
se reconoce y re-crea en él. Su gesto es-
pontáneo se ve aceptado, valorado reco-
nocido y se instaura un espacio común 
de co-existencia. Espejarse implica una 
intervincularidad de conciencia corporal 
compartida, una actividad de co-habitar 
coordenadas existenciales con los demás, 
en que se despliegan y desfilan ritmos, 

imaginarios, entonamientos kinésicos, 
empatías tónicas de afectos compartidos.
La creación vista como el co estar del 
Dasein en el mundo con los otros va 
indudablemente unida a la noción de 
cuidado compartido, mutuo, de una in-
teligencia cordial al decir de L. Boff. Para 
él, Ulloa, la creación, y todo dispositivo 
que sea terapéutico que implique cura 
va a estar ligada a la idea de ternura. La 
ternura que Ulloa entiende como una 
dimensión de apuntalamiento y sostén 
constitutivo del self, además de ser una 
praxis pedagógica y una ética política de 
resistencia creadora activa en tiempos de 
ferocidades, de mortificaciones institui-
das e inequidades sociales. La ternura 
creadora es un arte, una cura, una política 
viva de resistencia.

La labor activa, desde una Arteterapia, y 
de cualquier práctica de cura que impli-
que arte, nos remite a pensar una clínica 
de la complejidad. Una epistemología 
convergente. Una clínica de la corposub-
jetividad, que incluya en su praxis la re-
significación del cuerpo como territorio 
de imágenes, como territorio de afectos 

y potencias, de metáforas, de máscaras y 
poéticas en que tienen lugar y fermen-
tan procesos de metabolización y pasaje 
de códigos que estallan en significaciones 
polisémicas, estructuraciones y deses-
tructuraciones que abran espacios y es-
tablezcan nuevos sentidos. Una clínica 
del arte, de mapas y cartografías de terri-
torios. Un hacer que produzca semiosis 
creadoras de cuerpos y subjetividades 
más integras, espontáneas, libres. Una 
praxis de lo grupal que incluya en lo ar-
te-terapéutico una clínica de lo corporal, 
una semiótica expresiva que dé lugar al 
gesto espontáneo, a lo organísmico del 
cuerpo, que dé lugar a sus tonos y niveles 
bioenergéticos, a su hacer fantasmático 
libidinal, poético simbólico, a su hacer 
con el significante. A dar lugar a las ac-
ciones verbales de palabra viva encarna-
da, pero también a las escénicas psico y 
sociodramáticas que movilizan los cuer-
pos.
Una clínica con una variada caja de 
herramientas existenciales y niveles de 
acción que pueden ser amplios según 
se considere, abriendo praxis desde la 
eutonía, la expresión corporal, la sen-
sopercepción, la anatomía consciente, 
el trabajo postural, las bioenergéticas, el 
psicodrama, el sociodrama, los teatros de 
la espontaneidad, los aportes del psicoa-
nálisis, la psicología de grupos, exploran-
do las potencias y cruces rizomáticos que 
ocurran en este entramado de metabo-
lismos cruzados de un hacer terapéutico 
operativo y convergente.
Retomando esta idea de poiesis de la 
creación existe una dinámica de pasaje 
entre potencia y acto, un metabolismo 
en el que el proceso de creación aconte-
ce. La creación se puede plasmar en am-
plios registros, se materializa de variadas 
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corporal, que incluye la plástica, pero 
también el movimiento, el gesto, la pa-
labra. Una materialidad que puede tra-
ducirse en pintura, papel, arcillas, y otros 
materiales plásticos diversos. Puede plas-
marse y materializarse en movimientos, 
gestos, escenas, expresiones corporales 
diversas, poéticas, literarias, dramáticas, 
teatrales, etc. Puede implicar un devenir 
de artes y flujos combinados. Pero siem-
pre estará el cuerpo implicado. Y se po-
tenciará el acto de poiesis si este acontece 
a nivel grupal, en que circulan intensida-
des entre los cuerpos-psiquis que se vuel-
ven más fluidos. Siempre el juego ima-
ginario compartido con los demás nos 
enriquece, nos transforma nuestras pro-
pias escenas y fantasmas internos. Nos 
permite reflexionar sobre los grupos en 
los que nos hemos espejado a lo largo de 
la vida, los escenarios, escenas importan-
tes que nos forman y viven en nosotros, 
residen en los espejos internos. Flujos de 
intensidades creativas que discurren en el 
contacto y la labor compartida de cuer-
pos sensibles de tonos vitales especiales, 
dispuestos al acontecer espontáneo de la 
creación. Los cuerpos subjetividades se 
agrupan, se agencian, se acuerpan. Le 
dan vida en su hacer creativo al papel, 
a la plástica, a la expresión corporal, a la 
escena, al canto, a la poesía, a la danza, 
a una dramática viva de rizomas y líneas 
de agenciamientos, catálisis poéticas que 
disponen habitar y hacer suyas nuevas 
territorialidades vibrátiles…

El componente ritual compartido a nivel 
grupal (como la performance, la danza 
expresiva, o los sociodramas que pueden 
ser en sí mismas ritualísticas) despliegan 
una intensidad y energía especial. Espa-
cios de potencia antropológica donde lo 
escénico crea mundos dentro de mun-
dos. “Mundos en que quepan otros mun-
dos, todos los mundos posibles”. Ritornelos 
corporales en espacios transicionales que 
nos permiten habitar y movernos, hacer 
cuerpo, jugar con él… deslazarse en nue-
vos territorios mundos, que escapan y se 

escabullen de una razón meramente im-
perativa o una lógica cartesiana racional, 
productiva y capitalística instrumental.
“Hay una escucha anatómica, biológica, 
neurológica, erógena, y el cuerpo en su 
libertad se evade. Las marcas en el mapa 
son voceros metafóricos de huellas pre-
sentes y ausentes, son indicadores de lo 
creador en acto. ¿No será que el cuerpo 
es puro espíritu inmaterial incandescen-
te, y siempre tratamos de encontrarlo? 
Quizá en algún rincón del mapa ¿llegare-
mos a visualizar algo así como un “Dios 
del Cuerpo”?…

En la construcción del mapa fantasmático 
corporal hay una oscilación de un sube y 

baja…
En las Plásticas del Cuerpo las fantasías y 

cargas bajan a
Arcilla, 
Papel,

Madera,
Alambre,

Donde algo es plasmado…

En el ejercicio corporal, escénico, expresivo, 
“Eso” vuelve a subir…

Las fantasías y cargas bajan a otra mate-
rialidad. Suben a otra espiritualidad que 
no es espíritu. Es espíritu encarnado” (M. 

Buchbinder, Poética de la Cura)

Entonces el arte, la arteterapia y los dis-
positivos creadores comunitarios inau-
gurarán territorios de poética, también 
de resistencias posibles, de superación 
dialéctica. Una estética de-colonial y 
emancipadora que libera cuerpos y sen-
tidos, praxis. Liberación de la aísthesis, 
con el objetivo de establecer la noción 
de creación artística como una forma de 
producción poiética que posibilite con-
sistencia del hacer colectivo, de reapro-
piarse de la producción estética, social 
y material-espiritual que circule entre 
cuerpos. Producir alianzas posibles, tejer 
entramados afectivos solidarios, afecto, 
de cuidado y sostén, otros modos posi-
bles de construir comunidad. Una con-

tra-pedagogía del deseo, de la estética 
libidinal, una posibilidad de aumentar la 
potencia y la libertad un hacer corporal 
colectivo. Al fin y al cabo, como decía el 
sabio filósofo: “Nadie sabe lo que un cuer-
po (singular y colectivo) puede…”
La biopolítica se refiere a una noción de 
Bios-viviente regulado por complejos 
mecanismos sociales y político cultu-
rales, esta noción es retomada por M. 
Foucault para describir transformaciones 
de las formas de gobierno modernas, la 
guber-mentalidad caracterizada por todo 
un despliegue de saberes, discursos, tec-
nologías, prácticas, estrategias, técnicas y 
dispositivos de racionalidades políticas 
que persiguen organizar y administrar  
los cuerpos y el gobierno de la vida de 
los cuerpos, el Bios de las poblaciones. 

Allí donde se impone la administración 
biopolítica y extractivismo del bios vi-
tal anteponemos una estética-ética que 
fuga, un bios de la resistencia, que circu-
la en espacios de zonas creativas, espacios 
transicionales corporales-sociales grupa-
les, dónde la vida se alegra, palpita y re-
suena. Una clínica multiplicadora de flu-
jos corporales sensibles, poéticos, vibrátiles, 
cuerpos diapasones musicales que sería muy 

interesante considerarlas 
arteterapias convergentes 
en cruce o clínica corpo-
ral integrada y múltiple. Un despliegue del 
cuerpo, la plástica, el movimiento, la esce-
na, la imagen, una psico-socio dramática 
en clave de sol. En dónde se hallen contac-
tos multiplicaciones-resonancias, devenires, 
ternuras, tejidos e hilos de vida, acuerpa-
mientos afectivos políticos, emancipatorios, 
de ética, existencia-resistencia.
(Acuerpar para el feminismo comunitario 
es la acción personal y colectiva de nues-
tros cuerpos indignados ante las injusticias 
que viven otros cuerpos. Que se autocon-
vocan para proveerse de energía política 
para resistir y actuar contra las múltiples 
opresiones patriarcales, colonialistas, racis-
tas y capitalistas. Frente a un precariado 
financiero que encorseta cuerpos mentes 
sociales. El acuerpamiento genera energías 
afectivas y espirituales y rompe las fronteras 
y el tiempo impuesto. Nos provee cercanía, 
indignación colectiva pero también revita-
lización y nuevas fuerzas, para recuperar la 
alegría sin perder la indignación.)
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Primera

“La pandemia me afectó mal, me ana-
licé muchos años y he ido tratando de 
pilotear mi locura, pero la angustia me 
gana, ahora me la empecé a agarrar con 
el cuerpo… Es que de un día para el otro 
me quedé sin trabajo. El otro día me dio 
un ataque con mi marido y le tiré la ropa 
afuera de casa porque miraba el celular 
mientras tomábamos café.”

Segunda

“Por primera vez en mi vida voy a pa-
sar las Pascuas sola, la incertidumbre me 
mata… ¿y si me contagio y me muero? 
La muerte por covid es en soledad. Y si 
no los veo más a mis nietos… ¿Cuán-
do voy a volver a tener un abrazo? Estoy 
muy angustiada… quiero escapar de mí 
misma…”

Tercera

“La incertidumbre me desespera. Todo 
lo que había armado para transitar la 
jubilación se destruyó, y me falta muy 
poco para jubilarme. Estoy de muy mal 
humor casi todo el tiempo, me enojo por 
cualquier cosa, me siento muy angustia-
do, me cuesta dormir. Me siento exclui-
do de la comunidad a la que siempre me 
sentí pertenecer. La situación de encierro 
me ha ido desgastando.”

Variaciones sobre la 
angustia, durante el primer 
año de pandemia.

La presencia constante de la muerte 
como peligro inminente o mencionada 
en el número de muertos diarios, la an-
gustia frente a la muerte propia o a la de 
seres queridos, el miedo al contagio, la 
posibilidad o la pérdida real de los traba-
jos, el hacinamiento o la soledad y la au-
sencia de las condiciones habituales que 
permiten el procesamiento espontáneo 
de los traumatismos -los encuentros con 
familia, amigos, la ausencia de la presen-
cia de los cuerpos, devenidos amenazas-, 
los efectos que tuvo en adolescentes y 
niños el prolongado período sin clases, 
fueron todas circunstancias que contri-
buyeron a provocar intensidades de an-
gustia que pudimos ir mensurando y a 
las que pudimos ir otorgando sentidos a 
medida que fuimos pensando, procesan-
do metabólicamente este acontecimien-
to inédito.
A lo largo de la historia de la humani-
dad, las epidemias -incluso la de gripe 
española que en 1918 se llevó la vida de 
50 millones de personas (incluso una de 
las hijas de Freud)- son antecedentes de 
la actual pandemia por covid. Pero ésta 
presenta algo novedoso: ocurre en el si-
glo XXI cuando la humanidad creía do-
minados muchos de los peligros que la 
amenazaban otrora, convirtiéndose así 
en un ataque más al narcisismo humano, 

como lo fueron aquellos que mentaba 
Freud: el desmantelamiento del helio-
centrismo, el darwinismo y el descubri-
miento del inconsciente. La vivencia de 
desamparo se hizo carne, el encontrar-
nos a merced de elementos que ponen 
en evidencia lo que muchas veces se trata 
de desmentir, la vulnerabilidad humana 
frente a la muerte, la enfermedad y lo in-
esperado.

El psicoanálisis y sus practicantes han 
acompañado y trabajado desde los co-
mienzos del siglo XX aliviando los su-
frimientos como efecto de catástrofes 
sociales, guerras, proponiendo una ins-
tancia de metabolización de los trauma-
tismos.
La noción de crisis de angustia no tie-
ne entrada en el tomo XXIV de la obra 
Freudiana. Sin embargo, los psicoanalis-
tas la empleamos descriptivamente para 
referirnos a un modo particular de pre-
sentación de la angustia como estallido, 
indicando un dolor psíquico que no lo-
gra aún transformarse en sufrimiento, o 
sufrimientos que por no tener fin en el 
tiempo toman el carácter de lo cuantita-
tivo casi en estado puro, deviniendo ala-
rido, grito, en un intento de alivio subje-
tivo. Vale decir, estamos frente a uno de 
los efectos de un traumatismo psíquico.
La angustia “que desemboca en algo in-
controlado, indomeñable: es el ataque de 
angustia, o la angustia que se desarrolla 
en ataque”, dice Laplanche y plantea la 
diferencia con la angustia como prepa-
ración angustiada, “que permite al sujeto 
prever el peligro y prepararse para él.”1

En las breves variaciones que relaté, el 

miedo ocupa un lugar: como primer 
tiempo de ligazón de la angustia. Res-
pecto de la tríada que Freud trabaja en 
la Conferencia 25ª de 19162: espanto, 
angustia y miedo, Laplanche analiza 
el par angustia-espanto, subrayando la 
impreparación, la idea de desbordamien-
to. Dice: “Ser desbordado es ser sumer-
gido y ser sorprendido; eventualmente es 
quedar sumergido porque uno fue sor-
prendido, porque uno ha sido tomado 
por donde no lo esperaba.”3 El espanto 
es una suerte de derrota subjetiva que 
“signa la victoria de ese factor económico 
porque nada ha preparado al sujeto para 
ese desbordamiento, nada ha podido ser 
simbolizado o “presimbolizado” por él, 
prevenido, aunque solo fuera por una 
señal”. Así, por poco simbólica que sea 
la angustia como señal, al menos marca 
algo, un límite; pero cuando ni siquie-
ra hay angustia, entonces es -según este 
autor- el reino de lo “económico puro”. 
Para agregar más adelante que “trauma-
tismo y espanto” son solidarios. La crisis 
o ataque de angustia es la expresión del 
espanto.
Vale decir, que la falta de respondiente 
simbólico frente a determinado hecho 
vivenciado-percibido, ubica al espanto 
en la génesis del traumatismo.
La teoría del origen traumático de toda 
neurosis requiere de los dos tiempos 
consabidos. En algunos de los breves re-
latos, el encierro y la soledad operaron 
como segundo tiempo del trauma en 
términos de inductores en la activación 
de escenas infantiles que se encontraban 
“olvidadas”, pero que no perdieron por 
ello, cuando resurgieron, su altísimo vol-
taje emocional, -según lo observado en 
una paciente- en quien aparecieron esas 
escenas como asociaciones a una pesadi-
lla que le había generado una angustia 
desbordante.
La virtualidad facilitó en un sentido la 
aparición de esos recuerdos, virtualidad 
sostenida a la vez por la presencia de mi 
mirada, tal como la paciente dijo: que 
pudo hablar de esas escenas porque sa-
bía que estaba siendo mirada. Es decir, 
que la soledad y el aislamiento operaron 
como activadores de “elementos repre-

sentacionales”, a la vez que la virtualidad 
en transferencia propició el proceso ela-
borativo.

Tanto los pacientes que continuaron sus 
análisis de modo remoto como aquellos 
que consultaron durante la cuarentena 
referían el sentimiento de angustia. A ve-
ces al modo de episodios con sintomato-
logía que comprometía el cuerpo y otras 
bajo formas más elaboradas, aunque no 
por ello menos atacantes.
Mi trabajo como analista se dirigió más 
que nunca a producir ligazones de aque-
llos elementos representacionales que 
operaban traumáticamente, atacando al 
yo que respondía con angustia, el senti-
miento más desligado de todos. La an-
gustia es la desorganización del afecto, 
el afecto más primordial, más cercano a 
una excitación y que se descarga de ma-
nera no específica.
El trabajo sobre los sueños en análisis, 
pese a los cambios en las condiciones de 
nuestra práctica, no deben ser dejados de 
lado, ya que contribuyen de un modo 
“regio” al propósito de la elaboración de 
los traumatismos.
El aparato psíquico efectúa un silencioso 
trabajo de ligazón frente a las desarticu-
laciones que producen los traumatismos. 
Este “modelo” está presente en la obra de 
Freud desde el “Proyecto”. Los investi-
mentos colaterales son esa forma de liga-
zón entre representaciones que permiten 
transformar la cantidad en cualidad pro-
duciendo complejizaciones en la psique. 
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sufrimiento

Mi trabajo como analista 
se dirigió más que nunca 
a producir ligazones 
de aquellos elementos 
representacionales 
que operaban 
traumáticamente, 
atacando al yo que 
respondía con angustia, 
el sentimiento más 
desligado de todos

VARIACIONES SOBRE LA ANGUSTIA
SUEÑOS Y ANGUSTIAS EN PANDEMIA
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Me pareció oír una voz que gritaba: “¡No dormirás más!... ¡Macbeth ha asesinado el sueño!”. ¡El inocente 
sueño, el sueño que entreteje la enmarañada seda floja de los cuidados!... ¡El sueño, muerte de la vida de cada 

día, baño reparador del duro trabajo, bálsamo de las almas heridas, segundo servicio en la mesa de la gran 
Naturaleza, principal alimento del festín de la vida!... 

William Shakespeare. Macbeth, Acto 2, Escena 2. Obras Completas (Madrid: Aguilar,2003)
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metapsicológica también propicia esta-
blecer ligazones o nuevos ensamblajes 
frente a lo desligado por efecto de trau-
matismos. La durcharbeiten, traducida 
como perlaboración, supone ese trabajo 
de ligazón y metabolización.
La noción de trabajo (arbeit) en psicoa-
nálisis, deviene concepto en la medida 
en que alude a procesos intrapsíquicos 
fundamentales: trabajo del sueño, tra-
bajo de duelo, trabajo de perlaboración, 
trabajo entre las representaciones, con 
las representaciones y a través de ellas.
En este sentido el trabajo del sueño, es 
privilegiado como proceso de elabora-
ción espontánea con el que cuenta el 
aparato psíquico.

El trabajo del sueño puede recapturar 
algunos de esos elementos que no han 
sido capturados por las redes representa-
cionales del yo y entramarlos en circuitos 
representacionales deseantes.
El sueño soñado como tal está perdido, 
sus imágenes se evanescen en el olvido o 
se perpetúan en el recuerdo. El relato del 
sueño ya no pertenece al sueño. Freud 
nos recuerda que “a veces los seres hu-
manos solían soñar antes de que existiera 
un psicoanálisis”4 y que “es por completo 
ajeno al sueño el propósito de cobrar va-
lor dentro del análisis.”5

El sueño no es comunicación, no es el re-
lato del sueño, es formación de compro-
miso y cumple funciones intrapsíquicas 
fundamentales. No es el inconsciente. 
Sus contenidos son en su mayoría de ori-
gen preconsciente, pero también el sue-
ño recaptura elementos inconscientes en 
forma de escenas infantiles o de formas 
representacionales cercanas a la inscrip-
ción, a la huella mnémica, posibles de ser 
transcriptas en el sueño. Ese núcleo que 
se sustrae a la comunicación da cuenta 
del realismo del inconsciente, dirá J La-

planche.6

Freud le asigna al sueño dos funciones 
intrapsíquicas, en la obra canónica, “La 
interpretación de los sueños” dice: “...
el sueño es en todos los casos un cum-
plimiento de deseo porque es una ope-
ración del sistema Icc, que no conoce 
en su trabajo ninguna otra meta que el 
cumplimiento de deseos ni dispone de 
otras fuerzas que no sean las mociones 
de deseo.”7

En 1920 en “Más allá del principio del 
placer”8, al referirse a los sueños en las 
neurosis traumáticas, Freud le asigna al 
sueño la función de intentar entramar 
en circuitos deseantes elementos del vi-
venciar traumático que habían quedado 
desligados por efecto del traumatismo, 
en un movimiento que va del más allá 
del principio del placer a un más acá del 
principio del placer. El trabajo del sueño 
ofrece figurabilidad a esos elementos.
Ambas perspectivas se complementan y 
pueden aparecer hasta en un mismo sue-
ño. 
Durante la cuarentena pude observar 
que mis pacientes soñaban más, relata-
ban más sueños. Investigaciones realiza-
das por neurofisiólogos daban cuenta del 
mismo fenómeno.
En el libro “El tercer Reich de los sue-
ños”9, Charlotte Beradt, joven periodis-
ta, transcribe los sueños que recopiló en 
decenas de entrevistas en Berlín entre 
1933-1939. El libro fue publicado 30 
años después de aquella recolección de 
sueños. Si bien Beradt toma el contenido 
manifiesto de los sueños, observa cómo 
la necesidad de contar los sueños se ve 
incrementada en esos tiempos donde el 
terror amenaza mientras los sueños cap-
turan elementos del espacio público y 
sus repercusiones en el campo de la sub-
jetividad. Beradt entrevista gente común 
que le relata sus sueños y sus pesadillas. 
Dice Pontalis refiriéndose a este libro: El 
espacio del sueño ese espacio que juzgamos 
el más privado, el más secreto, al que, a 
veces de manera muy imprecisa, solo noso-
tros tenemos acceso, está invadido. Lejos de 
acoger nuestros deseos y nuestras nostalgias, 
aparece como el lugar de una persecución 
interna. El envoltorio protector del sueño 
está desgarrado, atravesado: el enemigo 
está en el lugar, ocupa todo el lugar… El 
perseguidor resulta ser algo más que un 
inquilino abusivo, se ha transformado en 
nuestro propietario, se ha apropiado hasta 
de la poca libertad que nos quedaba. Sólo 
nos permite una cosa: soñar con él.”10 Pero 
en este soñar con el enemigo, el psiquis-

mo resiste al arrasamiento de la angustia 
sin nombre y al traumatismo cotidiano 
enlazando esos elementos en redes de-
seantes a través del trabajo onírico.
Mis pacientes, aún aquellos que no so-
lían relatar sueños, comenzaron a hacer-
lo profusamente.

Una paciente me decía recostada en el 
respaldo de su cama mientras la sesión 
transcurría por videollamada: “No paro 
de soñar… de soñar pesadillas…” A 
través de las asociaciones que va enhe-
brando a los diversos elementos de sus 
sueños van surgiendo recuerdos, retazos 
de escenas de infancia, escenas de inten-
sidad dramática que no había recordado 
hasta ese momento. Mientras los sueños 
de angustia se suceden, siente un activa-
miento momentáneo de una enferme-
dad autoinmune de larga data por lo que 
se agrava su hipoacusia. Su sensación de 
aislamiento es extrema en ese momento, 
teme no poder escuchar más música a la 
que ama. Relata escenas en las que su hi-
poacusia hace que no entienda nada de 
lo que sucede a su alrededor, antes eran 
encuentros familiares presenciales en 
los que el sentimiento de exclusión era 
lo que destacaba y durante la pandemia 
algún encuentro por zoom culminó en 
una crisis de llanto y angustia porque no 
entendía nada de lo que hablaban. La 
paciente habla en inglés en ciertos mo-
mentos de sus sesiones, “es el idioma de 
los afectos” para ella.
Un sueño: relata que soñó con la escalera 
de una casa que había tenido su herma-
na. “Stair way to nowhere”. Ve venir un 
tipo con actitud seductora, se angustia, 
quiere correr, no puede y se despierta.
Recuerda que en una oportunidad en 
que su padre había viajado por negocios, 
su madre trajo dos hombres a la casa, 
uno de ellos la tomó a su hermana so-
bre sus rodillas y la miraba a ella de un 
modo que la asustó, ella agarró a su her-
manita y subió corriendo las escaleras de 
la casa y se escondieron en su habitación. 
La madre permitía que eso pasara en su 
presencia. Los hombres durmieron dos 

noches en la casa y uno 
de ellos en la cama de 
su madre. Recuerda el 
terror que sintió y que se encerraban con 
la hermana en su cuarto, al que uno de 
los hombres intentó entrar. En la sesión 
siguiente me pregunta si pude soportar 
su relato, me cuenta que nunca lo había 
hablado con nadie, ni en sus análisis an-
teriores, tenía terror de espantarme y que 
la rechazara por sus intensidades. Re-
cuerdo a Semprun en el libro La escritura 
o la vida. Me dice que me lo pudo contar 
porque con la pantalla la estoy mirando 
y ella a mí, no como en el consultorio 
que no nos estamos mirando a los ojos. 
Me sorprendió que la pantalla pudiera 
tener ese efecto propiciador de un mo-
mento de alto voltaje transferencial que 
condujo al proceso de ensamblaje de la 
ausencia de mirada hacia las miradas que 
la aterraron, vehiculizado por mi mirada 
atenta y conmovida.
Más adelante afirmaba que los intensos 
sufrimientos y vivencias de extremo des-
amparo vividas en su infancia le dejaron 
heridas profundas en su cuerpo. Mien-
tras escribo estas líneas, pienso que hace 
tiempo que no tiene recrudecimientos 
de sus enfermedades autoinmunes, lo 
que ocurría con cierta frecuencia hasta 
ahora y que alguna vez hasta pusieron en 
riesgo su vida.
Los sueños le han permitido recapturar 
escenas traumáticas, algunas reprimidas 
y otras que estuvieron hace mucho tiem-
po presentes en su recuerdo, y lograr 
ciertos modos de ligazón con produccio-
nes novedosas y un cambio en los modos 
de deriva de los investimentos.

Notas
1. Laplanche J., La angustia. Problemáticas 
I, Amorrortu Editores, 1988.
2. Freud S. (1916-17), Conferencias de 
Introducción al psicoanálisis, “Conferencia 
25”, T. XVI. A.E.
3. Laplanche J., op. cit.
4. Freud S. (1923[1922]), “Observaciones 
sobre la teoría y práctica de la interpreta-
ción de los sueños”, T. XIX., A E.
5. Freud S., op. cit.
6. Laplanche J., La cubeta. Trascendencia 
de la transferencia. Problemáticas V, 1990.
7. Freud S., La interpretación de los sueños, 
T. V, A.E.
8. Freud S., “Más allá del principio del 
placer”, T. XVIII, A.E.
9. Beradt Ch., El tercer Reich de los sueños, 
Lom Ediciones, 2019.
10. Pontalis J.B., Al margen de las noches, 
Paidós, 2011.

El trabajo sobre los 
sueños en análisis, pese 
a los cambios en las 
condiciones de nuestra 
práctica, no deben ser 
dejados de lado, ya que 
contribuyen de un modo 
“regio” al propósito de 
la elaboración de los 
traumatismos

El trabajo del sueño, 
es privilegiado como 
proceso de elaboración 
espontánea con el 
que cuenta el aparato 
psíquico
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La enfermedad causada por SARS-
COV-2 afecta desde 2019 a todo el 
planeta y genera estrés en múltiples ám-
bitos que influyen en la salud mental. 
El virus es una amenaza real, con fre-
cuencia amplificada por cierta prensa y 
enfoques políticos que buscan réditos de 
modo espurio, así como por falacias que 
-mezcladas con verdades- se replican en 
las redes sociales agregando al tema no-
tas agobiantes y sesgos de negatividad.
Las sensaciones de incertidumbre, te-
mor, desconcierto, extrañeza e incapa-
cidad para controlar el entorno son in-
evitables y confluyen en angustia. Esta 
compleja emoción conlleva expresiones 
y repercusiones psíquicas y orgánicas 
que remiten al miedo, sobrecogimiento 
y displacer.
Es visceral, obstructiva y aparece ante 
amenazas reales o fantaseadas, conscien-
te y/o inconscientemente. Se vincula a la 
desesperación, restringe la capacidad de 
actuar con libertad y genera o se asocia a 
otros síntomas.

Puede ser normal, adaptativa, como se-
ñal de peligro y mecanismo de supervi-
vencia. En tal caso no implica reducción 
de la libertad, sino que permite evaluar 
la realidad propia y del entorno para ac-
tuar en consecuencia. Pero si sobrepasa 
cierto monto o cualidad y se hace des-
proporcionada y/o recurrente, es deleté-
rea, patológica.
Se suele acompañar de ansiedad: antici-
pación de conflictos y sensación de ries-
go escasamente definible y previsible, 
manifiesta como crisis o estado persis-
tente y difuso.

La angustia a todos nos toca

(Escribo este texto entre el 6 y el 31 de 
enero de 2022 inmerso en un vertigino-
so aumento de los casos de covid-19 por 
la variante ómicron, crecientes cifras de 
mortalidad luego de que disminuyeran 
en los últimos meses, y con familiares y 
amigos cursando la enfermedad.)
Estamos habitados por fantasmas bos-
quejados en experiencias tempranas que 
fueron tramitadas -en el mejor de los 

casos- con apoyo de un entorno sufi-
cientemente bueno. Aun así, la desinte-
gración, la muerte, el terror, la angustia 
impensable, fueron a la menos atisbadas 
por todas las personas en el curso del 
desarrollo normal, y muchas veces esas 
fantasías son más persistentes de lo que 
quisiéramos.
A lo largo de la vida las hemos sentido 
replicarse frente a desastres naturales, 
violencias, terrorismos, noticias omino-
sas de la cotidianeidad o relatos distópi-
cos que profetizan futuros terribles.
Las sensaciones de alerta y desvalimien-
to siempre han estado con nosotros, a 
veces claramente definidas y otras en 
forma no tan consciente; “ahí pero dón-
de, cómo” al decir de Julio Cortázar. 
Podríamos recurrir asimismo al término 
“unheimlich”: lo conocido, pero ocul-
to, lo extraño inquietante, lo siniestro, 
que Freud desarrolló en 1919. No se 
trata siempre de lo sexual reprimido y 
su fuente no es extraña sino familiar. Tal 
vivencia puede surgir de amenazas ac-
tuales asociadas a fantasías inconscien-
tes que caracterizan en cierta medida la 
angustia.
Diariamente, con la naturalidad con 
que leemos el pronóstico del tiempo o 
nos percatamos de si hace frío o calor sin 
mayor conciencia, nos invade informa-
ción acerca de la pandemia, su potencial 
evolutivo y las eventuales secuelas de 
covid-19. No terminan de surgir datos 
signados por frustración, sufrimiento y 
desesperanza, que pueden evocar repre-
sentaciones angustiantes registradas en 
la historia de cada uno. Parte de lo que 
estaba sepultado retorna, tan extraño y 
-sin embargo- hoy tan próximo como 
un murciélago de la China.
La pandemia en este momento es con-
vocada en todos los tratamientos psico-
terapéuticos. ¿Recuerdan algún día que 
no hayan recibido por parte de sus pa-
cientes comentarios sobre el tema, o un 
paciente que nunca se haya referido a él 
(lo cual también sería llamativo)?
Pacientes y terapeutas estamos inmersos 
en este clima de alerta y consternación 
que lo prolongado de la situación ha 
naturalizado en cierta medida, y que en 
último término alude a la muerte. En 
este contexto tenso e inestable los psi-
coterapeutas tenemos que ayudar a las 
personas a tramitar la angustia que pro-
viene de diversas fuentes, y nuestras vul-
nerabilidades pueden manifestarse en la 
contratransferencia, afectando así a los 
pacientes.
Cada terapeuta ve el mundo desde su 
perspectiva, lo que tiene consecuencias. 
Nuestras concepciones morales, éticas, 
religiosas o ateas, políticas, filosóficas, 
sociales, profesionales, teóricas y técni-
cas determinan en buena medida la for-
ma que tenemos de relacionarnos con 
las personas, en el trabajo y fuera de él.
Además, en toda terapia -psicoanalítica 

o no- es condición imprescindible que 
el profesional sea una referencia confia-
ble para el paciente. Puede denominarse 
confianza básica, idealización del tera-
peuta, confianza epistémica, necesidad 
de holding en momentos de regresión a 
la dependencia, rol del supuesto saber, 
etc. En ciertas fases de los tratamientos 
el discurso (verbal, gestual, conductual) 
del psicoterapeuta es en buena medida 
jerárquico para el paciente, por mucho 
que tratemos de evitarlo y sepamos que 
es producto de idealizaciones.

Por un tiempo ocupamos un lugar que 
nos otorga poder referencial y de dis-
cernimiento acerca del entorno. (Luego 
vendrá la desidealización y la posibili-
dad de que nos perciban como las per-
sonas comunes y corrientes que somos.) 
Tal lugar nos genera responsabilidad y se 
expresa en la forma de vincularnos.
Todos estamos compartiendo tiempos 
difíciles, tenemos concepciones dife-
rentes de la vida y distintas formas de 
enfrentar la angustia. Ésta opera y se 
expresa de diferentes maneras, pero 
siempre tiene raíces en nuestro propio 
ser consciente e inconsciente. Evaluar 
cómo manejamos estos aspectos a la 
hora de llevar adelante una psicoterapia 
es relevante, porque buena parte de lo 
que sentimos llegará al paciente, tami-
zado y matizado por nuestro propósito 

consciente de evitar actings.
Sabemos que es necesario encontrar res-
puestas en cada persona y no en nuestras 
propias emociones y concepciones, más 
allá de su utilidad como indicadores en 
el camino, como señales para la empatía 
y comprensión. Pero no podemos obviar 
que tales emociones y concepciones tie-
nen expresión en el vínculo terapéutico 
(contratransferencia, respuesta total, 
enactment o como se prefiera llamar a 
este fenómeno; sé que son gatos distin-
tos en la misma bolsa, pero gatos al fin).
Intentaré ilustrar algunos perfiles de lo 
que estoy planteando mediante tres vi-
ñetas.
1) Mónica tiene 46 años, experiencia 
como terapeuta y firmes convicciones y 
actitudes. Es sensitiva y se compromete 
con sus pacientes, a quienes tiene pre-
sentes con frecuencia en la cotidianei-
dad, cosa que no hace voluntariamente 
sino por su forma de funcionar.
Hace un año y medio a su padre le fue 
diagnosticado cáncer, coincidiendo con 
cierto momento especialmente compli-
cado de la pandemia. Por esa época ella 
estaba tratando a una paciente portado-
ra de un trastorno grave de personalidad 
que la lleva a cometer actos violentos, y 
a otra joven con elevado riesgo suicida. 
Mónica comenzó a sentirse mal, angus-
tiada, tensa, y a rechazar el contacto con 
esas dos personas, algo que nunca antes 
le había sucedido en forma flagrante.
Era obvia la influencia del diagnóstico 
que pesaba sobre su padre, que le evo-
caba dolor y muerte, pero ésto no expli-
caba por completo la situación. Ella era 
capaz -lo había demostrado en muchas 
oportunidades- de enfrentar situaciones 
complejas y duras, y sostener su rol pro-
fesional.
En ocasiones superviso su tarea, y pen-
samos que en estas circunstancias el au-
mento de su vulnerabilidad se ligaba al 
reinado de las vivencias angustiantes que 
la acosaban desde distintas vertientes: 
sus pacientes más agresivas, la enferme-
dad de su padre, aspectos que la remi-
tieron a su historia (de la cual recordaba 

Las sensaciones de 
incertidumbre, temor, 
desconcierto, extrañeza 
e incapacidad para 
controlar el entorno 
son inevitables y 
confluyen en angustia. 
Esta compleja emoción 
conlleva expresiones y 
repercusiones psíquicas 
y orgánicas

Todos estamos 
compartiendo tiempos 
difíciles, tenemos 
concepciones diferentes 
de la vida y distintas 
formas de enfrentar la 
angustia. Ésta ópera y 
se expresa de diferentes 
maneras, pero siempre 
tiene raíces en nuestro 
propio ser consciente e 
inconsciente
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una muerte significativa por meningitis 
y ciertas fantasías angustiantes), y la so-
brecarga de la pandemia, que interfería 
desde múltiples lugares, particularmen-
te dificultando que su padre accediera a 
un tratamiento oncológico en tiempo y 
forma.
Llevó el tema a su terapia, se apoyó en 
la supervisión, y logró una buena defi-
nición en los casos mencionados. Con 
su paciente violenta acordaron que era 
necesario explicitar ciertas situaciones 
agresivas latentes y limitar momentá-
neamente el campo de las violencias en 
el tratamiento. Esto parecía forzar un 
tanto el rumbo de la psicoterapia, pero 
a ambas les pareció positivo este camino 
marcado por cierta restricción. El proce-
so terapéutico viene funcionando bien, 
e incluso parece haberle sido útil a la pa-
ciente para objetivar mejor su capacidad 
destructiva.
En el otro, la joven suicida, después de 
pensarlo y hablarlo con ella, Mónica de-
cidió derivarla explicándole claramente 
lo que estaba sucediendo, y -por su-
puesto- eximiéndola de toda responsa-
bilidad. La paciente continúa su terapia 
con otra colega a la cual se le expuso en 
detalle la situación y viene funcionando 
bien en su nuevo espacio.
2) Alicia es anestesióloga, tiene 40 años, 
está intentando consolidar una pareja, y 
frente a la primera ola de covid-19 la in-
vadieron miedos de contagiarse y conta-
giar a sus pacientes. Se deprimió y reali-
zó un intento de autoeliminación grave. 
Luego de una internación y el comienzo 
de tratamientos psicoterapéutico y far-
macológico, evolucionó aceptablemen-
te; lo suficiente para retomar su trabajo 
y vínculos habituales.

Aun así, tenía episodios de angustia 
poco frecuentes, pero muy intensos. 
Yo la veo como psiquiatra clínico y me 
llamaban la atención esas bruscas osci-
laciones anímicas y sus dificultades para 
reafirmarse en su cotidianeidad. Refería 
los problemas habituales en las consultas 
de control, pero cuando hablaba acerca 
del miedo a la pandemia que la había 
llevado a deprimirse era evidente la rea-
parición de su malestar.
Le pregunté acerca de su terapia, y -no 
sin cierta vergüenza- relató que luego de 
la internación habían estado pensando 
con su terapeuta sobre la conveniencia 
o no de vacunarse (era inminente la lle-
gada de las vacunas a Uruguay). El te-
rapeuta era contrario a la inmunización 
y cuestionaba que Alicia se la fuera a 
aplicar.
No importan los motivos por los que 
él lo hacía; ese es un problema privado. 
Pero a todas luces parece inadecuado 
que lo haya incluido en la terapia de su 
paciente pretendiendo imponer su pers-
pectiva.
Con el aval de Alicia me comuniqué con 
él a efectos de intentar trabajar en con-
junto. No lo conocía y esperaba al me-

nos una situación ríspida. Sin embargo, 
la impresión que me dio fue la de una 
persona experiente, sólida en su forma-
ción y respetuosa de las reglas habituales 
de una psicoterapia psicoanalítica. Fue 
receptivo, por lo que me permití con-
frontar directamente el tema. Se mostró 
un tanto preocupado o confundido y 
molesto, pero a poco de hablarlo acordó 
con que quizás estuviera manejando mal 
la situación y se planteó abordar el tema 
de otro modo.

Tal vez asumir una posición negacionis-
ta fuera la forma que este terapeuta tenía 
de defenderse frente a la angustia, o la 
razón de su postura era de otra índole. 
Es evidente que lo adecuado hubiera 
sido una posición medianamente neu-
tral y, sin embargo, este colega parecía 
no percibir que estaba incurriendo en 
un error llevado por aspectos propios.
Este caso es obvio y flagrante por el 
daño que se puede hacer desde el in-
volucramiento contratransferencial, y 
creo posible que en muchos otros surjan 
situaciones similares de manera no tan 
notoria, teniendo como base la angustia 
que el terapeuta comparte con su pa-
ciente en este momento que atraviesa la 
sociedad.
3) Soy un terapeuta veterano. En marzo 
de 2020 llegó la pandemia a Uruguay y 
fui de los primeros en ser afectado por el 
virus. Prácticamente asintomático (una 
discreta conjuntivitis y cierta astenia 
que en aquel momento no se considera-
ban característicos de covid-19) accedí 
a un PCR y luego a un test de anticuer-
pos que confirmaron el diagnóstico. La 
cuarentena fue estricta y continuó con el 
distanciamiento y protección solicitados 
a toda la población. Sentí miedo y luego 
un alivio casi hipomaníaco.
Atendía por videollamada y me sentía 
agobiado luego de cada consulta. Me 
preguntaba si además de la sobrecarga 
que para todos significa esa forma de 
trabajo, algo más me abrumaba.
Pude evocar de mi historia una fuente 
de vivencias notoriamente similares a 
las actuales: la incertidumbre, tensión y 
angustia de los años de dictadura militar 
en Uruguay. Coincidían en el peligro, 
sufrimiento intenso y restricciones pro-
vocados por un agente agresivo, prácti-
camente ingobernable y en buena medi-
da impredecible (prefiero al virus que, 
a aquellos militares ignorantes, paranoi-
cos y fascistas, con su séquito de civiles 
corruptos). Además, el hecho de que ya 
me había salvado de las consecuencias 
graves de la enfermedad (pensaba que 
el contagio brindaba inmunidad absolu-
ta) me generaba cierta culpa, tal como 
me sucedió en los años 70 y 80, cuando 
muchos compañeros estaban presos o 
exiliados y yo no. A su vez estas situa-
ciones remitían a aspectos de mi historia 
individual que no es del caso mencionar. 
Identificar esta correlación hizo que la 
sensación de sufrimiento y angustia en 
las consultas disminuyera y creo que me 
fue posible trabajar mejor y más libre-
mente.

Parece conveniente que 
en este momento los 
instrumentos clásicos 
destinados a considerar 
y tramitar su influencia 
(profundización teórica, 
análisis personal y 
supervisión) se orienten 
un tanto hacia el tema 
específico de la angustia 
en los profesionales

La carga emocional 
generada en todos 
por la pandemia se 
refracta en la historia y 
concepciones de cada 
uno y resulta en un 
desafío para quienes 
trabajamos en salud 
mental
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La pandemia, por un lado, pone en evidencia las con-
secuencias que una sociedad consumista genera en el 
tejido social y ecológico; por otro lado, lleva a que los 
procesos de subjetivación propios del capitalismo tar-
dío sean atravesados por los fantasmas que produce 
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En una zona rica de la pampa húmeda los vecinos de 
la ciudad de Chivilcoy observan y comentan las actitu-
des de un adolescente del que desconfían y rechazan. 
En los años del menemismo la novela cruza el desba-
rajuste de las políticas públicas del gobierno nacional 
con la vida cotidiana de esos vecinos.
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La transformación en los dispositivos psi de este tiempo es 
la más importante desde sus inicios hace más de un siglo. 
No se puede avanzar sin poner a trabajar qué implican estos 
cambios. Es necesario rescatar el pensamiento de su ador-
mecimiento entre las amenazas de subsistencia y el alivio 

de poder seguir trabajando, como sea. Este libro rescata debates previos y actuales sobre 
qué implica esta transformación que modifica y modificará nuestros abordajes clínicos.

La pandemia impuso cambios en la for-
ma de ejercer nuestra tarea. Algunos han 
sido considerados en las instituciones de 
psicoterapeutas, fundamentalmente los 
aspectos técnicos: telepsicoterapia (vi-
deollamada, teléfono, chat, e-mail), dis-
tanciamiento físico, frecuencia, medidas 
de protección, higiene, ventilación, etc. 
Otros quizás no han sido tan tomados 
en cuenta, e implican los aspectos vi-
venciales y vinculares conscientes e in-
conscientes que se expresan en la con-
tratransferencia. Parece conveniente que 
en este momento los instrumentos clási-
cos destinados a considerar y tramitar su 
influencia (profundización teórica, aná-
lisis personal y supervisión) se orienten 
un tanto hacia el tema específico de la 
angustia en los profesionales.
La carga emocional generada en todos 
por la pandemia se refracta en la historia 
y concepciones de cada uno y resulta en 
un desafío para quienes trabajamos en 
salud mental. No podemos excluirnos 
del peso de la realidad cotidiana, pero 
mantenernos atentos a su incidencia en 
nuestras subjetividades permite aproxi-
marnos más a una cierta neutralidad.
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I 
Dos años después de comenzada la pan-
demia, en medio de una tercera ola y sin 
que se avizore aun un final -si es que éste 
llegara alguna vez a producirse- me pa-
rece interesante ponernos a pensar que 
pasó entre nosotros, analistas, cuál viene 
siendo el resultado de nuestro pasaje por 
la tempestad.
Tenemos el desafío de la contemporanei-
dad de la experiencia, del barro común 
en el que estamos metidos, obligados 
a hacer y pensar en lo que hacemos al 
mismo tiempo, mientras tratamos de so-
brevivir al desastre e intervenir en el su-
frimiento que nos acecha desde nuestras 
propias vidas y las de ellos, quizás como 
nunca antes.

Me propongo entonces pensar en los 
malestares, en las angustias, pero tam-
bién y quizás fundamentalmente, en las 
potencias desplegadas en estos casi dos 
años. Arrojados sin más a la virtualidad 
aun antes de pensarla -más allá de que 
muchos de nosotros ya veníamos hace 
años trabajando con Skype o sucedá-
neos, la obligación de hacerlo sin otra 
elección posible no había sido pensada-. 
¿Qué pasó con los análisis? ¿Qué pasó 
con lo que ya venían y con los nuevos 
que se fueron inaugurando? ¿Qué efec-
tos produjo la pandemia sobre nuestros 
modos de trabajar?
Pensar lo hecho, es una responsabilidad 
contemporánea, quizás hasta una obli-
gación con el psicoanálisis. Aludo a un 

conocido y maravilloso texto de Agam-
ben (2008) sobre el tema. Solo quiero re-
cordar el centro de su idea para tomarlo 
como punto de partida. Para él, ser con-
temporáneo no alude a quien habita las 
luces de su tiempo, a quien se enceguece 
con el brillo de lo actual, sino justamente 
lo contrario. Contemporáneo será aquel 
que logra transitar en las tinieblas de su 
tiempo, quien logra caminar entre su os-
curidad, recorrer sus conos de sombra, 
habitar su carencia.
Entonces, veamos algo de esas tinieblas.

II
Juanita cumplió sus ochenta y cinco años 
en cuarentena. La vi por primera vez a 
los cuarenta y pico cuando las brujas la 
perseguían por las calles, acusándola de 
un aborto que se había hecho a los trein-
ta. El rasgo, la señal que daba cuenta de 
que esas personas formaban parte de la 
persecución, era que todas ellas estaban 
tomando alguna bebida. Agua mineral o 
gaseosa en verano, café en invierno. Jua-
nita, ya sabía descubrirlas.
La vi y la dejé de ver muchas veces en 
este tiempo en períodos más o menos 
prolongados. En la primera década des-
pués de haberme recibido, la supervisé 
con todos mis maestros. Uno de ellos me 
dijo una vez: el análisis es la única alter-
nativa para que esta mujer no termine en 
el Moyano. Nunca fue necesario inter-
narla, pero sí medicarla. A veces, medi-
carla mucho. Juanita no tiene familia. Ni 
padres ni hermanos. Ni marido ni hijos. 
Solo un aborto en su haber después de la 
única vez que se abrió al sexo.
Me llamó en plena crisis de angustia. La 
pandemia volvió a brotarla después de 
mucho tiempo. Ahora sí, las cartas están 
echadas. Ellos encontraron la forma final 
de ganarle la batalla. Si no moriría ella, 
morirían los cercanos, las amigas, mu-
chas de ellas ochentosas y más. No había 
duda alguna. No saldría viva de esto.

III
En un trabajo publicado a principios 

de la pandemia, retomé la relación en-
tre trauma, acontecimiento y catástrofe 
(Waisbrot, D. 2020). Allí recordaba que 
alrededor de la crisis de finales de 2001 
y 2002 en la Argentina, habían surgido 
discusiones muy fértiles alrededor de la 
diferencia entre los distintos modos en 
los cuales una estructura o un sistema 
de pensamiento, podía encontrarse con 
lo nuevo. Sin dudas, Ignacio Lewkowicz 
(2002, 2004) fue uno de los pensadores 
más lúcidos al respecto. Su potencia si-
gue vigente para pensar en los problemas 
que hoy se nos están presentando, tanto 
en nuestras vidas como en las formas de 
posicionarnos frente al sufrimiento de 
aquellos a quienes atendemos.
Decía en aquella ocasión que trauma, 
acontecimiento y catástrofe eran modos 
diferentes de procesar la irrupción de lo 
nuevo. En todos, el punto de partida es 
el impasse en la lógica de una estructura. 
Algo ha ocurrido por lo cual el sistema 
de pensamiento se encuentra con ese 
impasse. I. Lewkowicz sostenía que cada 
una de estas alternativas producía una 
subjetividad diferente.
Si el trauma permite recomposición des-
pués del impasse y elaboración del exce-
dente. Si a su vez, el acontecimiento in-
venta una salida diferente ante el impasse 
porque lo que emerge ya no entra en la 
estructura previa, la catástrofe alude a 
una irrupción que no recompone y no 
permite inventar salida alguna. En la ca-
tástrofe, la causa que desmantela no se 
retira y, por lo tanto, no permite ni la 
recomposición del trauma ni la inven-
ción del acontecimiento. La novedad 

que emerge, produce desmantelamiento 
y devastación.
Sostuve, en aquella oportunidad, la po-
sibilidad de que trauma, acontecimiento 
y catástrofe, constituyeran tres modos de 
la realidad que operan en simultaneidad 
en una época dada, afectando los proce-
sos de subjetivación de forma diversa.

Frente a la pandemia, pensar en una 
clínica compleja no nos permite igualar 
situaciones. Quienes atienden y atendie-
ron niños no se encontraron con los mis-
mos problemas que quienes lo hacemos 
con adultos. Asimismo, los que trabajan 
con adolescentes no se encontraron con 
los mismos sufrimientos que quienes 
atendemos parejas y allí adentro, en ese 
universo “parejas” tampoco fue lo mismo 
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¿Cómo pensar las crisis 
de angustia? La crisis 
también es un impasse. 
Hay algo que era de 
determinada forma y 
ya no lo es. Algo se 
destituye y -en el mejor 
de los casos- algo nuevo 
podría fundarse
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En la crisis de angustia 
neurótica, se señaliza 
un peligro por venir. 
Pero si el yo ha fallado 
en esa posibilidad, 
la angustia se vuelve 
-según la mismísima 
definición freudiana 
de “Inhibición, 
síntoma y angustia”- 
en automática, 
multiplicando el efecto 
traumatizante
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no puede ser aprehendido”. (Bleichmar, 
S. 2004). Es tarea del analista propiciar 
la generación de un relato que permita 
significar, más cerca de lo vivencial, la 
magnitud de lo real vivido. Por eso, no 
estamos pensando en términos de resi-
liencia. No creemos en esa formulación 
que dice que “todo sirve finalmente para 
algo” o que “de todo se puede extraer 
una enseñanza o un aprendizaje”. El ho-
rror tiene que ser reconocido en su pura 
capacidad mortífera que desmantela la 
capacidad simbolizante.

Frases como “no doy más”, “no tengo 
palabras”, aluden al efecto traumatizante 
que se resiste a toda narratividad. El aná-
lisis debería dirigirse a volver esa vivencia 
articulable a la vida, apropiarse de ella 
para transformarla en experiencia.
Hacer con los signos de percepción, una 
red, con la huella un recuerdo y con los 
recuerdos, memoria, narración, sentido. 
Allí se define mucho de nuestra tarea. Ir 
haciendo de la pura vivencia, experien-
cia, es dejar de sufrir lo que pasa, para 
cambiar la manera de relacionarnos con 
eso que pasa y abrir así la generación de 
“nuevos posibles”.

V
En cuanto a la transferencia: Juanita se 
fue estabilizando. Ahora, los ochenta y 
cinco años la habían sorprendido en cua-
rentena. Luego de su jubilación a la que 
no fue fácil llegar trabajando en un pues-
to de alto rango y con brotes sucesivos, 
cada vez menos graves y menos durade-
ros, fue pudiendo dedicarse a una de sus 
pasiones: la filosofía. Mucho del análisis 
sucedía entre esos pensadores que la ayu-
daban a situar su convicción como deli-
rio. A veces lo lograba. Otras, muchas, 
no. Aquello de lo contemporáneo que 
comenté al comienzo, fue traído por ella. 
Meterse en las tinieblas, en sus propias 
oscuridades. Castoriadis, fue todo un 
descubrimiento de los últimos tiempos. 
Durante los últimos quince o veinte años 
había logrado cierta armonía. Circulaba 
entre sus amistades, la recuperación de 
algunos familiares lejanos en otras pro-
vincias y el amor a la filosofía. 
Volvió a llamarme luego de algunos años 
sin verla, el día siguiente a que se decre-
tó la cuarentena, en marzo de 2020. La 
angustia la desbordaba. La convicción 
de que ahora sí, finalmente vendrían por 
ella, era muy fuerte. Todo el mundo esta-
ba en sus casas, había mucho más ruido 
que antes, las luces de los departamentos 
de enfrente y cercanos estaban prendidas 
todo el día y todas las noches. Ellos ha-
bían armado todo para copar el barrio 
e ir por ella. Además, ahora debíamos 
vernos por Skype, ya no como antes y 
no aceptaba volver a la medicación. Ne-
cesitaba que yo le creyera que esta vez, 
era verdad. Juanita no señalizaba un pe-
ligro, sino que éste ya había sobrevenido 
y la angustia -automática- daba cuenta 
de ello.

No pretendo abundar en la locura en la 
que me sentí involucrado, sin poder ver-
la en presencia ni contar por el momento 
con una ayuda medicamentosa. Tan solo 
relatar una escena que permitió encon-
trar una brecha en la consolidación del 
malestar y reiniciar un nuevo período 
donde la angustia encontrara un borde.
Juanita me llamó un domingo. La vi al 
día siguiente, después de una larguísima 
conversación telefónica. La llamada re-
solvió el problema -me dijo-. No jodie-
ron más. No voy a ser su esclava. Esclava 
no -aclaró Juanita.
¿Su esclava? Le pregunto. Ya sabés Daniel 
cómo son, esclava o muerta. ¿Se acuer-
da Juanita de lo impactada que se había 
quedado al pensar lo que Castoriadis ha-
bía dicho sobre los esclavos? Sí Daniel, 
era una frase enigmática, algo así como 
que el amo es el esclavo del esclavo.
Exactamente, Juanita, esa idea. Juanita se 
quedó en silencio. Claro -reflexionó- por 
el poder que el esclavo le asigna al amo. 
¿Eso me querés decir, que yo les doy más 
poder del que tienen? De pronto, Juanita 
comenzó a reír sonoramente.
¡Y después cuando los esclavos se dieron 
cuenta del poder que tenían, crearon los 
sindicatos!
Eso dijo el Maestro. Gracias, Daniel, 
querido. Y concluyó: Vos sos mi Moya-
no.

Quedé inmóvil ante el comentario. Yo 
era quien la defendía de los abusos. Tar-
dé en caer en la cuenta de la polisemia 
del significante “Moyano”. No se trataba 
solamente del sindicalista, sino también 
del Hospicio de mujeres de la CABA, 
donde ella había sido amenazada con ser 
internada antes de conocernos. Aquel lu-
gar al que mi querido supervisor me ha-
bía dicho que debíamos evitar. Ahora, la 
frase “vos sos mi Moyano” alcanzaba una 
dimensión fabulosa. Esta viñeta me per-
mitió pensar que la transferencia instala-
da ayudo a domeñar algo de la irrupción 
brutal de una angustia desbordante que 
la aniquilaba. La transferencia atravesó el 
modem, las computadoras, los celulares 
y todo tipo de dificultades tecnológicas 
que se nos fueron presentando y perduró 
viva e inmune a las dificultades del en-
cuentro.

VI
Finalmente, en cuanto al dispositivo. He-
mos confirmado una y mil veces que la 
intimidad se construye. Hemos aprendi-
do que se puede tener una sesión intensa 
desde el auto, desde una plaza o simple-
mente caminando por la calle. El análisis 
virtual, con las “nuevas presencialidades” 
(Del Cioppo, G. 2020) que ha sido pro-
fusamente trabajado en estos dos años, 
en diversos escritos de múltiples insti-
tuciones y de la que el libro publicado 
por Topía es un claro ejemplo (Vainer, 
A., 2021) ha pasado a constituirse en un 
dispositivo en sí mismo, con sus posibles 
y sus imposibles, como cualquiera de los 
otros y ha adquirido carta de legitimidad 
en este tiempo y hacia adelante, más allá 
de la pandemia.
Si algo nos faltaba para desacralizar el 
tan mentado encuadre, hemos sido tes-

tigos privilegiados y actores de la caída 
de toda pretensión de neutralidad y opa-
cidad extrema del psicoanalista. Aquella 
metáfora del analista “siempre con el 
mismo traje gris” que alguna vez fue ver-
dad absoluta y que potenció un modo de 
trabajar, otrora altamente eficaz, ya no 
existe. Hemos colaborado en trabajar el 
sufrimiento de los pacientes en los luga-
res que ellos pudieran. Nos hemos baja-
do de cualquier pedestal a la llanura del 
encuentro franco, ese que muchas veces 
comenzaba con la pregunta sincera de 
los pacientes acerca de cómo estábamos 
nosotros, preocupados verdaderamente 
por ser ambos seres de la pandemia. He-
mos disfrutado del privilegio de poder 
trabajar y lo hemos sabido aprovechar 
para continuar los tratamientos a como 
diera lugar, cambiando horarios como 
nunca, cuando la siesta de la nena se in-
terrumpía inesperadamente y no permi-
tía la sesión, cuando el pedido de Coto 
aparecía una hora más tarde o más tem-
prano de lo previsto, en sus casas o en 
las nuestras, o cuando la intensidad de 
las noticias sobre el desastre avanzaba so-
bre todos nosotros. Y lo mejor de todo: 
hemos aprendido que nada de todo eso 
era en general interpretable, que no se 
debía a ninguna resistencia a la tarea 
sino de todo lo contrario, del esfuerzo 
por seguir analizando, sosteniendo los 
tratamientos, disponiendo del espacio 
empáticamente, profundizando cuando 
se podía y priorizando la vida, el cuidado 
físico y psíquico, muchas veces en estado 
de emoción violenta. Hemos aprendido 
mucho, hemos crecido como colectivo 
de analistas y nos toca ahora, de a poco, 
conceptualizar la experiencia.
Estamos ahí, metidos en el barro, nos 
guste o no, implicados inexorablemente 
en la necesidad de transitar nuestros pro-
pios conos de sombra, más allá del des-
tello de las luces, caminando entre tinie-
blas impiadosas y muchas veces como en 
estos tiempos, ciegos, tratando de mirar.
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aquellos que vivían con hijos pequeños 
que los que ya no convivían con ellos, y 
ni que hablar de las diferencias sociales, 
económicas, habitacionales. Nunca se 
hizo más cierto aquello del “uno a uno 
de cada consulta”.
Ahora bien: ¿cómo pensar las crisis de 
angustia? La crisis también es un im-
passe. Hay algo que era de determinada 
forma y ya no lo es. Algo se destituye 
y -en el mejor de los casos- algo nuevo 
podría fundarse. Esta parecería ser una 
posibilidad más ligada al campo neuró-
tico. La angustia como señal, como in-
dicio de un peligro que se acerca. Pero 
en el campo de las patologías más serias, 
sobre todo en las descompensaciones 
psicóticas, se trata más de la angustia 
automática que de la angustia señal. En 
la crisis de angustia neurótica, se señali-
za un peligro por venir. Pero si el yo ha 
fallado en esa posibilidad, la angustia se 
vuelve -según la mismísima definición 
freudiana de “Inhibición, síntoma y an-
gustia”- (Freud, S. 1926) en automática, 
multiplicando el efecto traumatizante: 
no me estoy acercando a un abismo. Es-
toy cayendo por él.
La crisis de angustia en Juanita prea-
nuncia un devenir caótico que corre el 
riesgo de no poder recomponerse. Sin 
embargo, me propongo pensar a través 
de esta viñeta, en algunos nuevos jirones 
de verdad al que hemos arribado, funda-
mentalmente, en torno al ensamblaje de 
lo traumático, a la transferencia y a los 
dispositivos.

IV
En cuanto al ensamblaje de lo traumá-
tico, me interesaría decir que encontrar-
nos frente a subjetivaciones diversas en 
torno a los efectos de la pandemia en los 
pacientes que atendemos, nos obliga a 
realizar algunas distinciones a la hora de 
operar clínicamente.
La primera distinción necesaria es reco-
nocer en nuestros “pacientes” la condi-
ción de “afectados por la pandemia”. Y 
la diferencia no es banal, ya que muchas 
veces nos encontramos con trastornos y 
no con síntomas, en tanto no son tran-
sacciones entre deseo y defensa, sino 
consecuencias del exceso, y de lo que a 
partir de allí es disparado.
Pensar en un psiquismo no clausurado 
en el Edipo, implica que la vida da lu-
gar a una permanente inscripción y tras-
cripción de marcas nuevas, obligando a 
un trabajo metabólico permanente con 
la irrupción de aquellas categorías que 
fuimos describiendo como semejanza, 
diferencia y ajenidad.
El engarce entre la noción de aconteci-
miento con la pregnancia de lo traumá-
tico, hizo eco fecundo. Pudimos pensar 
que, del exceso con valor traumatizante, 
podía salirse en el mejor de los casos con 
un efecto de producción acontecimental 
o, por el contrario, inaugurar un camino 
catastrófico, con efectos de desmantela-
miento subjetivo cuando sus componen-
tes, de no ser re-inscriptos en una red, 
quedaban destinados a una circulación 
anárquica por la tópica psíquica ponien-
do en riesgo su estabilidad. Se trata de 
comprender que muchas veces nos en-
contramos con elementos no ligados, 
no pasibles de articulación inconsciente 
y, por ende, no simbolizables. Estos úl-
timos dos años nos confirmaron que el 
traumatismo “arrastra restos de lo viven-
ciado” que no logran entrar en relato.
Es allí donde implementamos “simboli-
zaciones de transición”, cuyo sentido se-
ría el de posibilitar “la captura de los res-
tos de lo real, y permitir la apropiación 
de un fragmento representacional que 

Del exceso con valor 
traumatizante, podía 
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efecto de producción 
acontecimental o, 
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Es tarea del analista 
propiciar la generación 
de un relato que permita 
significar, más cerca de 
lo vivencial, la magnitud 
de lo real vivido
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Este trabajo intenta acercar algunas re-
flexiones sobre posibles abordajes de las 
manifestaciones del sufrimiento psíquico 
autoinflijido, en la clínica de pacientes con 
predominio de funcionamiento neurótico.

Aspectos teóricos

Me interesa desarrollar la cuestión del su-
peryó y su relación con las llamadas pul-
siones de muerte.
Freud instaura una innovadora concep-
tualización en Más allá del Principio del 
Placer al introducir la dualidad pulsional: 
pulsiones de vida y pulsiones de muerte. 
Así, el concepto de pulsión de muerte, 
va coronando el edificio metapsicológi-
co freudiano. El texto es una conjunción 
original que intenta ubicar, lo que de una 
manera general se suele llamar lo “negati-
vo”2 (destrucción, sadomasoquismo, odio, 
distintos modos de desinvestiduras), del 
lado de la llamada pulsiones de muerte. 
En el mismo se destaca también el vínculo 
estrecho entre estas últimas y el fenómeno 
de la compulsión a la repetición.
Paul Ricoeur3 llama la atención sobre un 
rasgo genial freudiano que consistió en 
conectar la teoría dualista de las pulsiones 
con la teoría de las tres instancias psíqui-
cas: Yo, Ello y Superyó.
Esa conexión es la que podemos consta-
tar cuando Freud en “El Yo y el Ello” se 
pregunta: “¿no podrán descubrirse víncu-
los instructivos entre las formaciones del 
yo, el superyó y el ello que supusimos, 
por un lado, y las dos clases de pulsiones, 
por otro?”4

Con la introducción de la pulsión de 
muerte la que se ve fundamentalmente 
implicada es la teoría del Superyó. Sabe-
mos que el Superyó, a partir de la iden-
tificación con la instancia parental, es el 
derivado del Complejo de Edipo, y con 
la segunda tópica se lo ve cercano al Ello, 
tomando lo compulsivo del mismo. Se 
observan en el Superyó dos aspectos: por 
un lado, el normativo e ideal. Y, por otra 
parte, el punitivo feroz, como instancia 
catabólica ligada a la pulsión de muerte y 
al masoquismo.
Sobre este último aspecto me referiré en 
este trabajo.
Conjeturamos un lugar estructural en la 
subjetividad para el sufrimiento autoin-
fligido, (masoquismo y sadismo contra 
uno mismo). Éste sería expresión de un 

estado infantil originario donde pasivi-
dad y masoquismo son sincrónicos.
Jean Laplanche, siguiendo los linea-
mientos generales de la teoría traumáti-
ca, plantea el vínculo entre la teoría de 
la seducción generalizada y la teoría del 
masoquismo. La teoría de la seducción 
afirma la inevitable prioridad del otro 
significativo en la constitución del ser 
humano y de su sexualidad. Un adulto 
que transmite un “plus de mensajes” al 
infans por estar comprometido por su 
propio inconciente; “…la intervención 
del otro, necesariamente traumatizante, 
comporta obligatoriamente, sobre un 
modo menor muy a menudo -mayor a 
veces- el elemento de efracción caracterís-
tico de un dolor.”5 Sería ése el basamento 
donde gravitaría el lugar estructural para 
el masoquismo en el ser humano.
En consonancia con algunos desarrollos 
de Nasio6, vamos a hacer ahora un bre-
ve y sumamente esquemático recorrido 
alrededor de las conductas repetitivas no 
deseadas.

Las mismas (expresadas en conductas 
compulsivas, distintos episodios de fra-
caso, adicciones, acciones sintomáticas) 
pueden ser pensadas como las irrupcio-
nes de un magma de protoemociones 
ocurridas en la infancia, producto de 
traumatismos y /o microtraumatismos 
acumulados en el tiempo. El infans, in-
merso en esos traumas o microtraumas, 
tan bien sintetizados por este autor como 
de maltrato, abuso o abandono, quedó 

sumido en una paralizante sobrecarga de 
estímulos que su Yo no ha podido repre-
sentar ni asimilar.
Ese magma de proto sensaciones: mez-
cla de parálisis, espanto, horror, dolor, y 
también pasibles de ser capturadas pla-
centeramente, al que podríamos denomi-
nar con el término lacaniano de goce, ha 
quedado fuera del comercio asociativo, y 
eso es lo que irrumpe en el presente bajo 
el modo de las repeticiones.
Retomando el sesgo del superyó, en esos 
lugares de maltrato, abuso o abandono, 
se habrían erigido fijaciones susceptibles 
de ser tomadas masoquísticamente, que 
pugnan por expresarse bajo distintos mo-
dos.
Se plantea en la clínica el enorme desafío 
de bordear esas zonas que han quedado 
fuera del comercio asociativo, para lo 
cual las construcciones son un elemento 
prínceps.

Aspectos clínicos

Me referiré a algunos de los abordajes 
posibles de la clínica de los sufrimientos 
autoinfligidos.
Habiendo percibido en la clínica la insis-
tencia de un aspecto masoquista: ¿cómo 
lo pensamos?, ¿cómo lo ponemos a tra-
bajar? ¿Cómo logramos las primeras im-
plicaciones del paciente que permitan 
procesamientos sucesivos?
Entiendo que se trata de establecer es-
taciones intermedias, representaciones 
puente. Las que podrán ayudar a que el 
paciente pueda escuchar-pensar que hay 
una “necesidad” en él de padecer o de ha-
cerse sufrir.
Mayor implicación que se irá logrando 
en la medida en que el paciente se vaya 
percatando que el síntoma persiste dado 
que está fijado a un padecer al que no 
puede renunciar. Y que aquello que se 
repite de conductas, estados afectivos o 
de situaciones ligadas a fracasos es lo no 
integrado en su interior.
El pasaje desde el paciente que padece 
un síntoma hasta el paciente implicado y 
que asocia, no va de suyo. Hay que cons-
truir esa transición. Luego advendría el 

trabajo propiamente per-elaborativo.
Retomando las preguntas que planteaba 
anteriormente:
Creo que un abordaje posible ante lo que 
se percibe como situaciones gozantes, 
son los señalamientos-interpretaciones los 
que ocupan un lugar privilegiado. Los 
mismos, en su reiteración en distintas y 
variadas manifestaciones, van haciendo 
un camino por el cual el paciente llegaría 
al puerto de la implicación. (Es intere-
sante destacar que en alemán el térmi-
no “deutung”, traducido por “interpre-
tación” a nuestro idioma, encierra una 
connotación de “señalar” que en español 
no la tiene. Serían “interpretaciones que 
señalan” y “señalamientos que interpre-
tan”.7

Entonces, habiendo tomado nota psíqui-
ca de su necesidad de padecer, advendría 
luego la pregunta: ¿por qué la fijación a 
ese sufrimiento? Y la tarea de explorar 
cuándo se inició, en qué circunstancias, 
cuáles eran las fantasías o pensamientos 
no pensados, en qué ocasiones se repite, 
etc. Es decir, exploraciones necesarias 
para el trabajo per-elaborativo al que alu-
dimos anteriormente.

Algunos ejemplos clínicos

Mariela se lleva bien con su marido y 
sus hijos adolescentes. No obstante, sue-
le tener episodios muy sufrientes en los 
que piensa en separarse. Ocurren cuan-
do al llegar a su casa se encuentra con 
un “desorden” que le resulta intolerable. 
Considera que el marido y los hijos no 
respetan la división de tareas que juntos 
establecieron. Esto le provoca intenso 
enojo y sufrimiento.
Con Mariela hemos ido trabajando en 
distintos momentos lo siguiente: despla-
zamientos de otros “desórdenes” tanto 
propios como ajenos que acontecen en 
su lugar de trabajo, y que inciden ne-
gativamente en su crecimiento profesio-
nal; la sensación de afrenta narcisista a 
la que se ve expuesta, pues su marido en 
el hogar es el que impondría el modo de 
hacer las cosas; cómo lo actual remite a 
estados propios de malestar sufridos en la 
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su madre en los que se desinteresaba del 
mundo, de Mariela y de las tareas domés-
ticas, etc.
En la sesión que comento, Mariela ha-
blaba que le había ido muy bien ese día, 
pues había cerrado la mejor operación 
inmobiliaria en todo el año, llegando a 
su casa contenta y con ganas de festejar. 
Todo se derrumba en el instante en que 
abre la puerta y encuentra la casa desor-
denada. Inmediatamente despliega su 
dolor quejoso.
Fue ostensible cómo la representación del 
malestar eclipsó al bienestar por el que 
transitaba. En principio ése fue el punto 
que trabajamos en la sesión: que “se ge-
neraba” espacios de sufrimiento. Como 
dice Freud en el “Yo y el Ello”: “no quiere 
renunciar al castigo de padecer”.8
Este tipo de intervención, señalamiento, 
profundizó líneas fructíferas de trabajo.
A pesar del cuidado que hay que tener 
con el uso de fórmulas, creo que ciertos 
señalamientos como: “cómo se repiten 
esos sufrimientos ¿no?”; o “algo en us-
ted insiste en pasarla mal”, escuchado 
en transferencia y no desde el peso de 
admonición superyoica, puede ser muy 
revelador.
Julio todavía no ha podido contarle a su 
padre que recientemente inició los es-
tudios universitarios en Producción de 
Alimentos, proyecto pendiente que era 
fuente de padecimiento desde hacía mu-
chos años. Según Julio, el tener un título 
universitario, le produciría al padre una 
gran ambivalencia.
Comienza la sesión enojado relatando 
que el día anterior ocurrió otro episodio 
donde se sintió maltratado por el padre. 
Dice sentirse “como una mujer golpea-
da”. El dicho lo sorprende.
También comenta que ese día se había 
propuesto estudiar porque tenía un exa-
men por la noche y que se encontró agre-
gando tareas laborales para no hacerlo.
Le digo: “esa es la mujer golpeada en vos, 
la que se deja renunciar a lo que se había 
propuesto: estudiar.”

Para Julio el punto de sometimiento esta-
ba en que se dejaba molestar por el padre 
y permitía de ese modo que obstaculizara 
la ejecución de tareas en la empresa.
Me pareció necesario cambiar el eje de la 
cuestión: el aspecto “mujer golpeada” en 
Julio era el no poder sostener su deseo de 
estudiar. Esta disminución del despliegue 
de sus capacidades y creatividad, eran la 

expresión de un aspecto de sometimiento 
masoquista, ligado, entre otros, a la cul-
pa inconciente de ir más allá de su padre. 
Sus quejas en relación a la mala relación 
con este último, cumplirían la función de 
encubrir ese otro aspecto tan central.
El caso de Julio, en lo relativo a sus li-
mitaciones al crecimiento personal, las 
escucho bajo la constelación de ideas, no 
solo referidas al mito edípico, sino a las 
que giran alrededor de lo intolerable de 
ir “más allá del padre”, superyó median-
te, que abrevan entre otros lugares, en el 
Mito de la Horda Primitiva, el Parricidio; 
que es la que Freud da como fundamento 
de una culpa primordial. Los hermanos 
deciden matar al padre autoritario que se 
apropia de los dones y las mujeres. Eso 
instala la ley en ellos y también la culpa y 
la ambivalencia.
El mito nos acerca comprensión sobre 
muchos aspectos de la clínica donde re-
sulta tan difícil ir más allá del padre o, 
mejor dicho, de la instancia parental.
En Freud mismo, en su carta a Román 
Rolland de 1936, a sus 80 años, se pue-
de vislumbrar un testimonio de ello. En 
la carta, le acerca al admirado escritor, 
como obsequio en la celebración por los 
70 años de su natalicio, un recuerdo de 
32 años atrás y la significación que le 
otorga en el momento presente. A los 
48 años, estando de viaje con su herma-
no menor, se les presenta la oportunidad 
de ir a Atenas y visitar la Acrópolis, lu-
gar largamente soñado, lo que finalmen-
te terminan realizando. Pero no deja de 
sorprenderse debido a que, en la víspera 
del viaje, estando en Trieste, casi llegan a 
desistir de la idea.
Y lo que confiesa, es que ese anteceden-
te, junto con una sensación semejante a 
una despersonalización que le advino al 
encontrarse en la Acrópolis, lo llevaron a 
pensar que era por “piedad” al padre que 
casi desiste de su deseo. “Parece como si lo 
esencial en el éxito fuera haber llegado más 
lejos que el padre, y como si continuara pro-
hibido querer sobrepasar al padre.”9

Hasta ahora venimos trabajando sobre 
cómo, en ciertas ocasiones, pensamos el 
abordaje de los sufrimientos autoinfligi-
dos. Mencionaré ahora otras dos perspec-
tivas:
La primera es la de sondear la sesión en sí, 
pero no en relación a los contenidos, sino 
a los cambios sutiles que se dan en ella.
Ygor está relatando el tan esperado y 
temido encuentro con un referente la-
boral del cual depende la aceptación de 
un proyecto, el primero propio que está 
queriendo llevar adelante.
Es un hito en su vida. Yo lo celebro. De 
pronto se queda callado, aparece una 
sombra de preocupación en su rostro. 
Dice: “si tuviera que decir cuál es la felici-
dad diría que es hacer este proyecto y que 
Luciana me llame.”
Luciana, un gran amor mutuo cuatro 
años atrás, devino, a su pesar, en un amor 
no correspondido, trabajo de duelo que 
ha ocupado gran parte de nuestra tarea 

en los años subsiguientes y que ha permi-
tido que pudiera ir catectizando nuevos 
vínculos amorosos.
¿Cómo es que pasa en un instante del 
festejo recién iniciado, a ensombrecerse 
así? No se trataba del dolor de estar solo 
y no tener compañía con la que festejar. 
Tampoco de la victimización y beneficio 
secundario que la muerte prematura de 
su madre le produjo, aristas que había-
mos trabajado durante el proceso. En 
esta ocasión me parecía que lo más im-
portante era que se diera cuenta de esta 
secuencia que se daba en la sesión. Yo le 
señalo el cambio que hubo, cómo fue ha-
bitado por otro aspecto que lo ensombre-
ce. Describo la secuencia de asociaciones 
en que contaba ese logro tan largamente 
esperado, y que a continuación el pen-
samiento que aparece es el de algo que 
produce abatimiento.
Es en el devenir de sucesivos “darse cuen-
ta” en el aquí y ahora de las sesiones, 
como puede Ygor “tomar contacto con” 
este aspecto masoquista.
Y el análisis continúa.

Paul Federn,10 es un autor que indaga 
sobre los cambios de forma dentro de 
las sesiones. Da mucha importancia a la 
noción de frontera, como algo que per-
mite poner en conexión dos o más aspec-
tos. Según él, las fronteras del yo están 
en cambio perpetuo. Y estas variaciones 
aparecen en cada persona según los mo-
mentos. El psicoanalista tiene que estar 
atento, en las sesiones, no solamente al 
contenido y al estilo de las asociaciones, 
sino a las fluctuaciones del yo del pacien-
te. Tiene que localizar los momentos en 
que éstas sobrevienen y desarrollar en el 
yo del mismo una conciencia suficiente 
de las modificaciones de las fronteras en 
su propio yo.
Es lo que el analista percibe del paciente 
en sus tonos, expresiones, modulación, 
intensidad de voz, gestualidad, silencios 
y secuencias de ellos.
Esto se aplica a los momentos en que, en 
la sesión, el paciente pasa de expresar un 
estado de dolor, genuina reacción frente 
a la pérdida de objeto, a un estado en el 
que está bajo el apremio, fugazmente in-
filtrado, de la “necesidad de padecer”.
La segunda perspectiva para explorar los 
sufrimientos autoinfligidos es, junto con 
Christopher Bollas,11 el trato que los pa-
cientes se dan a sí mismos.

El sujeto se habla a sí mis-
mo, se amenaza, se culpa, 
se castiga, se felicita, se 
quiere, en un diálogo interior, expresión 
de un proceso parental internalizado, que 
trata al self como objeto. De ahí la fecun-
didad de explorar los modos de trato 
consigo mismo: cómo se habla durante 
el día, cómo se acompaña o no, cómo se 
tranquiliza o no, etc. (las mismas explora-
ciones se aplican a los sueños).
Hugo Bleichmar habla de la “modifica-
ción terapéutica del superyó”. Se trata en 
principio de que el analizando pueda to-
mar contacto con el odio que siente hacia 
sí mismo, que pueda darse cuenta que ese 
odio precede a cualquier infracción real 
o imaginaria que sirve para justificar ese 
odio (enunciados superyoicos). Se tra-
ta de dejar al descubierto al sujeto de la 
enunciación, es decir, desde dónde se ha-
bla el paciente, desde qué lugar de crítica, 
de hostigamiento hacia sí mismo.12

Para concluir, he querido destacar un as-
pecto de nuestro trabajo que es intentar, 
de todos los modos a nuestro alcance, 
que Tánatos se nos contrabandee lo me-
nos posible en lo que escuchamos-perci-
bimos de nuestros pacientes.
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Rosa Beatriz Lopez
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En nuestro país la conquista de leyes 
tales como el matrimonio igualitario, la 
ley de Educación Sexual Integral (ESI) 
y la Ley de Identidad de Género, mues-
tran el avance obtenido siempre a par-
tir de la incansable pelea del colectivo 
LGTTTBI, acompañados también por 
sectores del movimiento de mujeres y 
organizaciones políticas. ¿Estos dere-
chos se respetan en la infancia?
En 2013 fue emblemática la historia 
de una niña trans Luana que, con el 
acompañamiento de su mamá, Gabriela 
Mansilla, obtuvo su DNI sin que me-
diara acción judicial. La identidad tal 
como se estipuló en los Principios de 
Yogyakarta, es un proceso, una cons-
trucción que nada tiene que ver con el 
sexo asignado al nacer, el que siempre 
está acorde a la genitalidad y por lo tan-
to a la heteronorma. ¿Pero cómo la van 
construyendo les niñes?
“Cuando empezó el jardín, comenzó a 
tener dificultades y esto tiene que ver 
con lo social. Por ejemplo, usaba un ves-
tido como el que usaba en casa, allí se 
iba al rincón de la casita y las nenas le 
decían que se fuera porque era un nene, 
entonces con esa misma ropa se iba al 
rincón de constructores y ellos se reían 
porque decían que tenía ropa de nena. 
Así es como comenzó a sentirse mal. 
Nosotros empezamos a hablar con la 
maestra y eso se fue trabajando en gru-
po”, así lo relata Laura, mamá de una 
niña trans de seis años. Esta vivencia 
particular refleja cómo se vive en gene-
ral y cuáles son las batallas frente a las 
instituciones
Aceptar y respetar a las infancias en su 
diversidad es un enorme paso para estas 
futuras generaciones que tienen a cues-
tas años de postergación y de exclusión. 
Y también es una ruptura y un enorme 
aprendizaje para los adultos que forman 
parte de la vida de estxs niñxs: madres, 
padres, familiares, docentes y profesio-
nales de la salud.
Es necesario pensar la ruptura con los 
prejuicios, con visiones patologizantes 
y con el rol represivo de la educación 
que imparten sobre todo las institucio-
nes ligadas a la Iglesia. Y un aprendizaje 
acerca de cómo desde la más temprana 

edad, los deseos y elecciones no tienen 
por qué ser amoldados a la moral ni al 
binarismo hombre/mujer imperante en 
este sistema.
Veamos otro caso. Daniela Maidana, 
mamá de Julián, un niño transgénero, 
con la que compartíamos el grupo de 
Whatsapp “Infancias Libres”, relató lo 
siguiente: “En ese momento, aquí en la 
provincia no andaban muy bien esos te-
mas… así nos conocimos con Daniela y 
nos hermana para siempre la lucha para 
que se visibilicen las infancias trans.”
“El trámite del DNI nos costó bastante, 
nos pedían informes psicológicos y de la 
escuela, nosotros nos negamos a hacer 
cualquier tipo de informe, nos atuvimos 
a la ley, trabajamos con la dirección de 
Diversidad de Neuquén, presionamos 
y por último amenazamos que íbamos 
a hacer algo más, directamente con los 
medios.”
“Salió un dictamen, para ello trabaja-
mos con la Secretaría de Niñez. Porque 
la Ley de Identidad de Género habla en 
su artículo 5° de cuatro figuras que son: 
el niño, sus tutores legales, el juez y el 
abogado del niño. Esta última figura no 
existe en Neuquén y fue por ello que 
hubo tantos problemas. Entonces ac-
tuó la Secretaría de Niñez, para mediar 
esta faltante, donde se hizo un dictamen 
que fue muy interesante, que destaca la 
Convención de los Derechos del Niño y 
la Ley de Identidad de Género. Con eso 
y con presión de nuestra parte se obtuvo 
la rectificación de la partida y que Sere-
na tenga su DNI y al poquito tiempo 
también lo tuvo Julián.”
“Después de todo ello, con Daniela y mi 
marido nos propusimos comenzar a tra-
bajar en la visibilización, empezar como 
infancias trans, pero nosotros sabemos 
que es permitir a las infancias vivir fuera 
de estas imposiciones binarias”, afirmó.

Historia

La Ley de Identidad de Género, sancio-
nada en 2012, permite que toda persona 
que lo solicite pueda acceder a “la recti-
ficación registral del sexo, el cambio de 
nombre de pila e imagen” de su partida 
de nacimiento y DNI a través de un trá-
mite en el Registro Civil de su jurisdic-

ción sin necesidad de un procedimiento 
judicial.
Para ello no necesita acreditar una in-
tervención quirúrgica por reasignación 
genital ni terapias hormonales u otro 
tratamiento psicológico o médico. En el 
caso de los menores de 18 años, el cam-
bio deben hacerlo a través de sus repre-
sentantes legales y con la asistencia de 
un abogado.
Según la información del Renaper, 2017 
fue el año en el que se realizaron más 
trámites de cambio de identidad de 
género, aunque no se observa un cre-
cimiento lineal año a año. Hasta abril 
de ese año, se hicieron 11 trámites: seis 
en la Provincia de Buenos Aires, dos en 
Neuquén, y uno en Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, Salta y San Luis, res-
pectivamente. No existen números ac-
tuales
Pero les infantes también tienen otros 
derechos vulnerados. Según Unicef, los 
niños, las niñas y adolescentes pobres 
por ingresos y que mostraban vulnerabi-
lidades en el acceso a al menos un dere-
cho fundamental -como la educación, la 
vivienda o a cloacas- eran 3,8 millones a 
mediados de 2021 en el país.
El cálculo se desprende de un informe 
que presentó el Fondo de las Naciones 

Unidas (ONU) para la Infancia titula-
do “Pobreza monetaria y privaciones no 
monetarias en Argentina”. Fue realizado 
por su oficina en el país en base a datos 
de la Encuesta Permanente de Hogares 
(EPH) del Indec.
Según el informe, la pobreza multidi-
mensional entre los chicos y adolescen-
tes de entre 0 y 17 años era de 28,4 % 
en el primer semestre.

Perspectivas

Algunas de las preguntas que dejo para 
pensar son ¿qué son las infancias y ado-
lescencias libres?, ¿es posible pensar en 
las infancias libres del binarismo, los es-
tereotipos, la violencia y el machismo?, 
¿cómo afectan durante la infancia y ado-
lescencia, los contextos socioculturales 
en los roles de género e identidad?
Las prioridades que tienen son la edu-
cación, la salud y la vivienda, en ese 
sentido el futuro y crecimiento está 
moldeado por un contexto político y 
económico que tiene un enemigo firme 
y es el FMI ¿por qué? Porque el acuer-
do que firmó el Gobierno atenta contra 
esas prioridades y, por lo tanto, con su 
pleno desarrollo. Pensar en la infancia y 
en su libertad es pensar también en una 
vida que merezca ser vivida.

INFANCIAS ¿LIBRES Y DIVERSAS?

MÁS QUE SONIDOS. LA MÚSICA COMO EXPERIENCIA

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Alejandro Vainer
Este libro toma como eje entender la música como experiencia corporal e intrasubjetiva. En las antípodas de quienes sostienen que 
es un “arte inmaterial”, el autor restituye el cuerpo a la experiencia musical. Para ello define una subjetividad corporal, para luego 
analizar las experiencias musicales en situaciones diferentes. Primero, un análisis de lo sucedido con las músicas en los campos 
de concentración exterminio durante el nazismo y en la última dictadura cívico-militar en argentina. Segundo, el entrecruzamiento 
del erotismo y la música a lo largo de la historia. Y tercero un análisis de la función subjetiva y social de la música de fondo. Sus 
fundamentos van desde el psicoanálisis hasta la musicología, pasando por las neurociencias, la sociología y la literatura.

Tom Máscolo
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com
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En 2006, apenas terminada la residencia 
de psiquiatría en el Hospital Álvarez, pu-
bliqué en Topía un artículo que investi-
gaba la relación de algunos médicos con 
la industria farmacéutica. Hacía referen-
cia a mi propia práctica como hilo con-
ductor, centrando el proceso en la posibi-
lidad de ser “tentado” por determinadas 
modalidades de reclutamiento comercial 
de la industria. Algunas de ellas, grose-
ras, y la mayoría más sutiles y ambiguas. 
Referí, en ese entonces, la anécdota que 
el Agente de Propaganda Medica (APM) 
fue la primera persona que me recibió 
en el hospital. Una persona amigable 
que estableció con muchos de nosotros 
una relación estrecha. Podría haber sido 
el director del hospital o el jefe de servi-
cio, pero no, fue el APM que me invitó 
a desayunar. Fue un rostro conocido que 
nos facilitó material de estudio, acceso 
a congresos, revistas médicas, recetarios, 
lapiceras e infinidad de souvenires. Son 
prácticas absolutamente naturalizadas 
en la inmensa mayoría de los servicios 
médicos del país.
Gradualmente, en el proceso de creci-
miento personal y profesional, aprendí 
que se establece una relación un poco 
más compleja: el médico solicita cosas 
o le son regaladas (nunca es un proceso 
coercitivo), pero a cambio de priorizar los 
medicamentos de una empresa en parti-
cular a la hora de recetar. En la inmensa 
mayoría de los casos, el médico receta la 
droga que considera oportuna con res-
pecto a su saber y buen conocimiento, 
pero, para tener acceso a los favores de la 
industria, debe recetar esa marca. Un he-
cho que me resultó sorprendente cuando 
escribí el artículo fue descubrir que la in-
dustria tiene acceso a las bases de datos 
(porque las compra) donde se registran 
las prescripciones de cada profesional. 
La industria sabe todo de cada médico 
desde hace décadas, imagínense en el 
contexto actual de inteligencia artificial y 
big data. De esta manera, hay un control 
estricto de ese profesional respecto de si 
cumple con su parte y, al mismo tiem-
po, permite identificar a líderes y grandes 
prescriptores, con quienes valdrá la pena 
acercarse. El artículo generó bastante 
revuelo por ese entonces y muchos psi-
quiatras (e integrantes de la industria) lo 
tomaron como una crítica desmedida e 
injusta.
Quince años después ratifico el conte-
nido de esas líneas e incluso advierto 
que sigue ocurriendo en muchas espe-
cialidades. El centro del artículo, publi-
cado estratégicamente en una revista de 
psicoanálisis, intentó explorar mi nivel 
de vulnerabilidad a estas maniobras co-
merciales. Descubrí que, en mi caso, sí 
podrían influenciarme: sesgar mi visión 
clínica, disminuir mi libertad, mi inde-
pendencia como médico y establecer una 
suerte de contrato de palabra con un ter-
cero, sin el conocimiento del paciente. 
Por eso, desde entonces, desarrollé una 
carrera como médico psiquiatra (que re-
ceta psicofármacos cuando lo considera 

necesario) al margen de estas prácticas.
La mayoría de los médicos que reciben 
financiación de la industria, opinan que 
no se sienten influenciados en absoluto 
en la toma de decisiones. Que nadie los 
presiona y que tienen autonomía. Este 
argumento me llamó siempre la aten-
ción, y es sostenido por colegas con dé-
cadas de experiencia. El Dr. Raúl Mejía, 
Jefe de servicio del Hospital de Clínicas 
y estudioso del vínculo médicos/indus-
tria, revela que cuando los médicos son 
consultados sobre su relación con las far-
macéuticas, refieren que en ellos no fun-
ciona como una presión, pero sí podría 
operar como una influencia negativa en 
otros colegas. Una reflexión tan humana 
como infantil. Todos tenemos un punto 
ciego, la clave está en reconocerlo.
Incluso en épocas donde aún la industria 
farmacéutica no era un actor central de 
lobby, ya existían métodos que ponían 
en cuestión la ética profesional. El Dr. 
Alfredo Lanari, maestro de médicos, en 
una conferencia en el año 1940 titulada, 
“De la dicotomía”, fue claro en criticar 
y desnaturalizar algunos procedimientos 
como la “repartición de honorarios” (por 
haber enviado el paciente a un colega), 
los sobreprecios, la multiplicación de 
estudios innecesarios y el encarecimien-
to del tratamiento. Para Lanari, muchos 
médicos que participan en este tipo de 
relaciones comerciales a espaldas del pa-
ciente, no dudan en acusar a otros como 
“coimeros” o “ladrones”. Médico que de-
dicó su vida a la docencia y al hospital, 
señaló también que los jóvenes médicos, 
al ver a sus referentes involucrados en es-
tas prácticas, naturalizaban ese accionar 
como parte de su proceso formativo. Ad-
vertencia en 1940, con validación actual.
En octubre pasado se estrenó la serie 
“Dopesick, historia de una adicción 
(2021)” basada en el libro de Beth Mecy 
y protagonizada por Michael Keaton. La 
serie, ambientada a fines de los ochenta, 
ilustra paso a paso cómo se instaló una 
epidemia de opiáceos en un pueblo mi-
nero de los Estados Unidos, que luego 
se extendió a nivel nacional. Igualmente, 
en mayo de 2021 se estrena “El crimen 
del siglo”, un documental de dos partes 
dirigido por Alex Gibney. Ambos versan 
sobre la crisis de los opioides ocurrida en 
Estados Unidos tras el lanzamiento de 
un fármaco analgésico, el OxyContin, y 
permiten mostrar el funcionamiento de 
una maquinaria perfecta para lograr un 
éxito comercial, y como efecto colateral, 
una población creciente de adictos. La 
secuencia que llevó a la pérdida de un bi-
llón de dólares de las arcas gubernamen-
tales, y la vida de 500.000 personas en 
los últimos 20 años en ese país podría ca-
racterizarse de la siguiente manera: 1) Un 
desarrollo farmacológico con un rango 
de indicaciones y dosis cada vez más am-
plios (se empezó con comprimidos de 10 
mg y se llegó a 80 mg). 2) Una campaña 
publicitaria sofisticada y agresiva dirigida 
a los médicos prescriptores, al público ge-
neral y también a quienes forman parte 

de los entes regulatorios. 3) Un estudio 
sistemático de la base de datos para es-
tudiar en qué punto los médicos están 
recetando la droga en cuestión. 4) El rol 
central de los APM en el trato directo y 
amistoso con los médicos (simplemente 
ejercitan un rol, son personas entrenadas 
sistemáticamente con este fin y cumplen 
directivas de sus gerentes y jefes regiona-
les). 5) Muestras gratis, regalos, fines de 
semana en resorts de 5 estrellas, invita-
ciones y toda clase de atenciones hacia los 
médicos para establecer una relación de 
“confianza y amistad”. 6) Influencia en 
las decisiones de las agencias de regula-
ción de fármacos: en este caso se mues-
tra claramente cómo la empresa Purdue 
Pharma logró influenciar a la FDA (Fe-
deral Food & Administration) para ob-
tener una leyenda en la descripción de la 
droga como “poco adictiva”, que resultó 
fundamental para la campaña publici-
taria. Una de las maniobras de presión 
utilizadas fue la contratación de los pro-
fesionales de entidades estatales por parte 
de la industria, con sueldos infinitamente 
superiores. 7) Financiación filantrópica 
de sociedades de pacientes para actuar 
como grupos de presión. 8) Financiación 
de sociedades médicas y de revistas médi-
cas para otorgar una cobertura oficial. 9) 
Trabajar con una lógica comercial precisa: 
los mercados en relación a los fármacos 
no se buscan, se fabrican. 10) Establecer 
un sistema de “autocontrol” de empresa 
respecto a las prácticas de la compañía, al 
que llaman “sistema de honor”. Algo inútil 
y hasta tragicómico, a veces mal llamado 
responsabilidad social, donde empresas 
realizan una mímica de autocontrol so-
bre sí mismas. 11) Impartir información 
no científica relativizando el concepto de 
dependencia y la introducción de un tér-
mino “pseudoadiccion” para mitigar las 
alertas de clínicos sobre los síntomas pre-
sentados por los pacientes.
Como ejemplo local, en Argentina todos 
los días la industria del alcohol invierte 
mucho dinero en campañas desmedidas 

y alocadas para estimular el consumo (la 
droga #1 de nuestra población). Este es 
un buen ejemplo de que el autocontrol 
empresarial no existe, que debe ser re-
gulado por un tercero, al que llamamos 
Estado. En 2005 transcribí resultados 
alarmantes de la publicación del Dr. 
Eduardo Leiderman sobre el consumo de 
psicofármacos por la población general. 
Una actualización de esta investigación 
en 2017 registró un incremento signifi-
cativo del 15,5 % al 22,5% en 12 años. 
Es una de las cifras más altas del mundo. 
Puede ser explicado por nuestra tenden-
cia a vivir de crisis en crisis (y el aumento 
esperable de síntomas de ansiedad), pero 
también a las estrategias de la industria, 
el rol de muchos médicos que prescriben 
sin seguimiento, el acceso a psicofárma-
cos sin receta (nunca fue más fácil com-
prarlos) y a la banalización del uso de 
medicamentos y sustancias psicoactivas. 
En forma complementaria, la situación 
se complica aún más, teniendo en cuenta 
que el consumo problemático de sustan-
cias es uno de los tres motivos de consul-
ta de salud mental en la Argentina, y en 
el marco del mercado ilegal, se producen 
hechos dramáticos como el ocurrido los 
primeros días de febrero, con sustancias 
adulteradas.
Las compañías farmacéuticas son prota-
gonistas del campo de la salud, y la pan-
demia covid, con la necesidad de diseñar 
y producir vacunas a toda velocidad, y en 
proporciones gigantescas, lo ha dejado 
bien claro. Pero esto no excluye la nece-
sidad absoluta de regular la promoción 
de sus productos, monitorear su frenesí 
comercial, sus tácticas de venta y la in-
fluencia en los profesionales de la salud. 
En forma complementaria, los médicos 
necesitamos discutir qué tipo de relación 
es la más adecuada en términos éticos, y 
sacar este tema del closet de una vez por 
todas. Si lo considero (aún) necesario, 
volveré a escribir sobre este tema en los 
próximos 15 años.

LA TENTACIÓN (15 AÑOS DESPUÉS) 
Federico Pavlovsky
Médico Psiquiatra
fpavlovsky@gmail.com
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El debate sobre el aborto abre la discu-
sión sobre cuestiones cruciales de nues-
tra sociedad: implica un cuestionamien-
to radical sobre las relaciones de poder, 
visibiliza el matrimonio entre las iglesias 
y el estado; pone en jaque el sistema 
patriarcal denunciando la inequidad de 
género y los efectos de esta inequidad en 
el proceso salud-enfermedad-atención. 
Demuestra la necesaria separación entre 
sexualidad y reproducción. Deja en evi-
dencia la desigualdad en el acceso a los 
derechos que ubica a las mujeres como 
ciudadanas de segunda. Vemos, enton-
ces, que el acto de abortar no es inocuo 
para ninguna mujer, al contrario, es un 
acto con una importante carga y densi-
dad emocional.

La hipótesis de trabajo que ha orienta-
do esta investigación es que la situación 
de embarazo no deseado confronta a las 
personas gestantes con un dilema sub-
jetivo que transforma su vida cotidiana 
y cuya resolución implica un trabajo 
psíquico. El aborto delimita un hito im-
portante, un evento en la biografía de 
una persona que constituye un antes y 
un después de esa experiencia. En dicho 
proceso existen elementos que pueden 
generar o potenciar padecimiento o ali-
vio subjetivo, entendiendo el sufrimien-
to psíquico no desde una perspectiva 
patologizante sino como parte constitu-
tiva del proceso de humanización. Para 
poder explorar y describir el proceso de 
IVE fue necesario escuchar a las prota-
gonistas y realizar entrevistas a mujeres 
que habían atravesado dicho proceso 
acompañadas por un equipo de salud en 
un efector estatal. (…)
Mencionamos a lo largo del ensayo que 
el escenario donde se realizó el trabajo 
de campo es un centro de salud ubicado 
territorialmente en una villa de emer-
gencia de la zona Sur de CABA. Es po-
sible visibilizar las notables diferencias 
históricas en los indicadores del proce-
so salud-enfermedad-atención entre un 
norte privilegiado y un sur empobreci-
do. La zona sur presenta indicadores de 
mayor vulnerabilidad que el resto de las 
areas de CABA tambien en relación a la 

situacion educativa, habitacional, labo-
ral, etc, de sus habitantes. La desigual-
dad se reproduce tambien en el campo 
de la salud sexual y reproductiva. Estas 
diferencias impactan en las condiciones 
más desfavorables en que se desarrolla 
el proceso de aborto para las mujeres de 
los sectores marginales. Se retrató, ade-
más, el perfil de las entrevistadas (usua-
rias del centro de salud), todas ellas per-
tenecientes a un sector empobrecido de 
la sociedad, habitantes de barrios con 
características de pobreza estructural, 
que tienen como única opción el siste-
ma estatal de salud, que no tienen las 
necesidades básicas cubiertas y que no 
tienen garantizados el acceso a derechos 
humanos imprescindibles como: vi-
vienda, educación, trabajo, etc. En este 
sentido, nuestras entrevistadas son do-
blemente ciudadanas de segunda, tanto 
por la cuestión de clase como de género.
En esta investigación rastreamos aspec-
tos que pueden aportarnos pistas respec-
to de la dimensión subjetiva de la inte-
rrupción voluntaria de un embarazo no 
esperado. Escuchando a nuestras entre-
vistadas se pudo reconstruir la trayecto-
ria del aborto y recrear la secuencia tem-
poral en que se desarrolla la experiencia. 
Dicho itinerario es recorrido por cada 
mujer de manera diferente. Sin embar-
go, fue posible pesquisar elementos que 
colaboran a recorrerlo con menor o ma-
yor grado de sufrimiento psíquico.
El proceso de IVE está habitado por 
dos temporalidades diferentes: implica 
a la vez una temporalidad indicada por 
la ciencia médica y una temporalidad 
propia de cada sujeta. Para construir la 
decisión de interrupción, algunas muje-
res precisan de mayor tiempo que otras, 
pero en líneas generales, se pudo com-
probar que cuanto más rápido se atra-
viesa el proceso, mayor alivio se viven-
cia. En cambio, cuanto más se demora 
(por fallos de la medicación, por no 
encontrar un efector de salud amigable, 
etc.) se experimenta mayor sufrimiento 
psíquico. En ese tiempo de demora se 
debe sostener una decisión con un cos-
to subjetivo que implica dudas y retro-
cesos. Podemos concluir que el factor 
tiempo es de relevancia en el proceso de 
IVE no solo por los tiempos de la bio-
logía, sino por los tiempos subjetivos; 
ambos entrelazados.
También se demostró que la experiencia 
del aborto no necesariamente es signifi-
cada como un hecho traumático y que 
en muchas ocasiones puede constituir 
un alivio y reparar el daño psíquico 
causado por un embarazo no deseado. 
Sin embargo “…la des-dramatización 
de la tragedia que pinta la cultura tradi-
cional occidental y cristiana, no autoriza 
a negarle al acto de abortar la densidad 

vivencial de un acontecimiento biográfico 
que tiene la potencialidad de reorganizar 
las subjetividades, los afectos y las relacio-
nes intra e intersubjetivas que se ponen en 
juego.” (Rosenberg, 2017:14). Esta in-
vestigación ha intentado dar cuenta de 
esa densidad que viven las mujeres que 
abortan.
En esta línea, a lo largo del ensayo se 
mencionó que el sufrimiento psíquico 
es inherente a la vida humana, entonces 
la cuestión no es suprimir el malestar 
(cuestión que no es posible) sino: ¿qué 
hacer con ese sufrimiento? La posibi-
lidad de conectar con los sentimientos 
y emociones vivenciadas y verbalizar lo 
experimentado, es un camino posible 
que puede hacer más liviana la densidad 
del proceso de IVE. Así, se comprobó 
incluso que la entrevista misma de la 
investigación y la posibilidad de conec-
tarse con este tema proporcionaron una 
instancia de elaboración para algunas 

mujeres. La aventura del decir implica 
incomodidad, pero también liberación.
A contramano de los discursos cons-
truidos por los sectores anti-derechos 
que han instalado que la legalización del 
aborto implicaría que las mujeres acu-
dan masiva e impulsivamente a abortar, 
se pudo demostrar a lo largo de la inves-
tigación la madurez emocional y sentido 
ético de las mujeres a la hora de tomar 
una decisión respecto de un embarazo 
no esperado. La responsabilidad recorre 
el proceso: responsabilidad por el cuida-
do de hijos/as en el caso de mujeres que 
eran madres al momento de consultar, 
responsabilidad por no poder ofrecer al 
producto del embarazo una vida posible 
y digna; y responsabilidad por el propio 
proyecto de vida que es diferente a la 
maternidad, al menos en el momento 
de acontecido ese embarazo no deseado. 
Abortar implicó, para nuestras entrevis-
tadas, asumir una gran responsabilidad. 
Responsabilidad que posibilitó apro-
piarse de las decisiones sobre su cuerpo 
y su vida.
Sin embargo, el proceso de responder 
por los actos y asumir las consecuencias 
no es lineal, ni sencillo. Para muchas de 
nuestras entrevistadas abortar fue suma-
mente doloroso e implicó la vivencia de 

una pérdida El sentimiento de culpa nos 
ha funcionado como indicador de las di-
versas contradicciones y ambigüedades 
que habitan a las mujeres que deciden 
abortar. La frecuencia e insistencia de su 
mención en las mujeres que formaron 
parte de esta investigación nos muestra 
una vacilación entre una posición de 
sometimiento a los preceptos del pa-
triarcado o la posibilidad de asumir una 
responsabilidad subjetiva por el acto 
realizado. (…)
La investigación demostró que el pro-
ceso de aborto modificó los vínculos de 
pareja en la mayoría de los casos, termi-
nando en una ruptura del vínculo en el 
cincuenta por ciento de nuestras entre-
vistadas. Asimismo, se corrobora ade-
más la frecuente asociación entre aborto 
y violencia machista. Se demostró que 
el abandono, indiferencia y desinterés 
de la pareja, quizás no constituyan una 
situación de violencia explícita, pero ge-
neran padecimiento en las mujeres en 
situación de aborto. No contar con el 
apoyo y acompañamiento de las perso-
nas afectivamente importantes y transi-
tar el proceso en soledad aporta mayor 
grado de sufrimiento psíquico. Conclui-
mos además que muchas mujeres se han 
sentido acompañadas por otras mujeres. 
“Las otras”: las pares, las mayores, las 
referentes sociales e institucionales, etc. 
son de vital importancia para las muje-
res que deciden interrumpir embarazos 
no planificados. El aborto desde hace 
siglos genera solidaridad entre muje-
res. La sororidad en el aborto genera un 
efecto multiplicador: mujeres que abor-
tan suelen acompañar y transmitir su 
experiencia a otras mujeres.
El silencio respecto del aborto vivido por 
temor a ser juzgadas o sancionadas, que 
testimonian varias de las entrevistadas, 
corrobora también la vigencia del abor-
to como tema tabú en nuestra sociedad. 
Es posible argumentar que el silencio y 
la soledad conllevan mayor padecimien-
to subjetivo a lo largo del proceso. En 
cambio, la posibilidad de dar testimonio 
y construir una narrativa propia propor-
ciona alivio y mitiga el sufrimiento.
En el proceso de la investigación reali-
zada surgieron hallazgos que enriquecie-
ron el análisis. Analizando los relatos de 
las entrevistadas se visibilizó que la de-
cisión del acto de abortar no es el único 
dilema con que se encuentran las mu-
jeres en situación de aborto. Concluido 
el acto de abortar para muchas mujeres 
sobreviene otro dilema respecto de los 
pasos a seguir con el producto del abor-
to. De los testimonios se desprende que 
visualizar lo expulsado puede constituir 
un momento de sufrimiento subjetivo, 
pero quizás necesario para algunas per-
sonas gestantes. Y es necesario señalar 

EL ITINERARIO DEL ABORTO
IMPACTO EMOCIONAL Y PSÍQUICO DEL PROCESO 
DE INTERRUPCIÓN VOLUNTARIA DEL EMBARAZO

Es posible visibilizar 
las notables diferencias 
históricas en los 
indicadores del proceso 
salud-enfermedad-
atención entre un norte 
privilegiado y un sur 
empobrecido

La situación de 
embarazo no 
deseado confronta 
a las personas 
gestantes con un 
dilema subjetivo que 
transforma su vida 
cotidiana y cuya 
resolución implica un 
trabajo psíquico

Marcela Williams Filgueiras
Psicóloga. Psicoanalista. Magister en 
Salud Mental Comunitaria
wmarcela@hotmail.com

A fines de 2021, el Jurado compuesto por Úrsula Hauser, Juan Carlos Volnovich, Vicente Zito Lema, Irene 
Meler y Enrique Carpintero ha otorgado el primer premio a El itinerario del aborto de Marcela Filgueira 
Williams. Este ensayo, que próximamente será publicado por nuestra editorial, es fruto de una investigación 
que aborda profundamente la cuestión del aborto. 
A continuación, transcribimos un fragmento de sus reflexiones finales.
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que ha surgido en el proceso de la inves-
tigación la importancia de realizar ritos 
funerarios para algunas mujeres. Estos 
rituales permitieron elaborar y simboli-
zar la pérdida experimentada.
Otro elemento inesperado fue el pedido 
realizado por algunas mujeres de la eco-
grafía realizada al momento de la con-
sulta (en algunos casos había transcurri-
do más de uno o dos años). De acuerdo 
a lo expresado por las entrevistadas se 
interpretó este hecho como parte del 
proceso de inscripción y elaboración del 
acontecimiento vivido. Vemos, enton-
ces, la importancia de la conservación 
de los registros materiales y estudios rea-
lizados en el proceso de aborto. Además, 
es un derecho de los/as pacientes poseer 
sus estudios en el caso de necesitarlos.

Esta investigación ha intentado dar 
cuenta de los efectos subjetivos y las 
significaciones que circulan y bordean 
el proceso de IVE en un contexto de 
legalidad restringida con posibilidad de 
acceso al sistema estatal de salud a tra-
vés de los equipos IVE. El dispositivo 
de equipo IVE en un efector estatal ga-
rantiza que el proceso será legal, seguro 
y gratuito. El acompañamiento profe-
sional de un equipo de salud capacita-
do y accesible para alojar las vivencias 
singulares de cada mujer es un elemento 
que genera condiciones de alivio sub-
jetivo en todo el proceso. Se evidenció 
que la claridad en la manera de comu-
nicar y el espacio de orientación y escu-
cha propios del dispositivo disminuyen 
los grados de padecimiento psíquico. 
En cambio, el maltrato institucional, 
la desinformación y abandono de las 
usuarias en situación de aborto generan 
un gran sufrimiento.
El campo de los derechos humanos y la 
bioética indican que las mujeres en si-
tuación de embarazo no deseado deben 
recibir una atención digna, humanizada 
y de calidad. Sin embargo, sabemos que 
muchas mujeres a lo largo y ancho de 
nuestro país aún no acceden a estos ser-
vicios.
Los/as profesionales de la salud en sus 
diversas inserciones profesionales (asis-
tencia, promoción, prevención, inves-
tigación, etc.) debemos abandonar la 
observación pasiva ante la problemática 
y ser parte de las soluciones y aborda-
jes posibles del problema. El panorama 
es favorable ya que en los últimos años 

se han multiplicado en todo el país los 
equipos formados en esta temática. Es 
necesario destacar que aun en el contex-
to de pandemia a causa de covid-19 en 
2020 se continuó atendiendo a mujeres 
en situación de aborto. A pesar de todas 
las dificultades y reorganización del sis-
tema de salud a causa de la pandemia, 
las situaciones de IVE se continuaron 
considerando prioritarias para la aten-
ción en salud.
El rol de los/as profesionales de la salud 
mental en los equipos IVE es suma-
mente valioso. Es necesaria una escucha 
atenta, poder soportar y alojar los diver-
sos sentimientos y vivencias que surjan 
a lo largo de todo el proceso. Desde el 
campo de la salud mental podemos in-
tervenir abriendo un tiempo de pausa, 
de reflexión, que acompañe a elaborar lo 
vivido. Se pudo corroborar por el testi-
monio de nuestras entrevistadas que las 
consejerías o equipos IVE, además de 
garantizar el derecho al aborto consti-
tuyen un sostén afectivo relevante desde 
donde se puede resignificar lo vivido a 
través de la palabra y construir un relato 
de la experiencia.
Reflexionar acerca de subjetividades im-
plica hablar de diversidad. Los discursos 
anti derechos sostienen postulados que 
anulan lo diverso, con parámetros acerca 
de lo “normal”, lo “único” y “universal”. 
Desde esta perspectiva mujer y madre, 
se configuran como un solo elemento 
coagulado. El pensamiento complejo 
que da lugar a la diversidad nos muestra 
la riqueza de las infinitas posibilidades 
de construcción de subjetividad donde 
tienen lugar los deseos y la libertad de 
elegir. La posibilidad del aborto sustrae 
a las mujeres del mandato social de la 
maternidad y convierte la maternidad 
en una opción entre otras posibles.
Será necesario un largo proceso de de-
construcción histórico-social de los pa-
trones culturales que han justificado la 

desigualdad y subordinación de la mujer 
para poder construir otro tipo de rela-
ciones más equitativas entre hombres 
y mujeres. La IVE es un paso más del 
proceso de deconstrucción del modo 
hegemónico de subjetividad femenina 
trazado en la modernidad y visibiliza 
otros modos posibles que fracturan la 
ecuación mujer=madre. La práctica vo-
luntaria del aborto implica un ejercicio 
emancipatorio de las mujeres y personas 
gestantes.

El patriarcado ha construido una narra-
tiva androcéntrica de la reproducción 
que invisibiliza el poder gestante de las 
mujeres (Nayla Vaccareza, 2012). El de-
recho al aborto pone en juego el poder 
de las mujeres en su asombrosa capa-
cidad de dar vida gestando o no darla. 
Esto remite a nada menos que el control 
de la reproducción humana (Rosenberg, 
2011). De acuerdo a las narraciones re-
cogidas en la investigación y a la expe-
riencia de trabajo de años en el tema, es 
posible concluir que nada detiene a una 
mujer decidida a abortar. Ni las creen-
cias religiosas o morales, ni las dificulta-
des económicas, ni la mirada juzgadora 
de otros/as, ni las consecuencias de una 
posible penalización, ni el temor a los 
riesgos para la salud y la vida. Nada 

detiene a una mujer 
decidida. Es necesario 
continuar el camino de 
registro de ese tremendo 
poder que se halla en el/la cuerpo(a) de 
las mujeres. Tener registro de ese poder 
que va a contrapartida del poder patriar-
cal, implica “poder” elegir un cambio de 
posición social y subjetiva para las muje-
res: de víctimas a protagonistas.
La romantización de la maternidad 
como valor social genera un padeci-
miento en las mujeres que deciden 
abortar. Por lo cual se dijo previamen-
te que transitar un aborto no es fácil y 
tiene costos subjetivos, pero es un cami-
no posible para liberarse de una de las 
prisiones contemporáneas para las per-
sonas gestantes: la maternidad forzada. 
Los movimientos y transformaciones de 
esta época pueden poner en circulación 
nuevas significaciones sobre el aborto, la 
maternidad y el “ser mujer” no vincula-
das con la muerte, la culpa, el miedo o 
el sometimiento, sino con la autonomía, 
la responsabilidad, la emancipación y la 
vida. En la decisión de interrumpir un 
embarazo inesperado nace un futuro de-
seado.
Así como se dijo previamente que nada 
detiene a una mujer decidida abortar. 
Nada detiene tampoco al movimiento 
de mujeres. El movimiento feminista 
indisciplinado, insumiso, rebelde, sigue 
creciendo, disputa la hegemonía de sen-
tidos y batalla en las instituciones, en las 
calles y en las conciencias para avanzar 
en el campo de los derechos. La marea 
verde avanza y no retrocede ante los 
innumerables obstáculos. Al momen-
to de escribir estas palabras se produce 
en nuestro país un hecho histórico su-
mamente anhelado por el colectivo de 
mujeres y por todos/as los actores/as 
sociales que han combatido tenaz y fer-
vientemente por el avance en el campo 
de los derechos. A fin de diciembre de 
2020, el Congreso Nacional Argentino 
sancionó la Ley N° 27610 de “Acceso 
a la interrupción voluntaria del emba-
razo” (IVE) y el 15 de enero fue pro-
mulgada por el presidente Alberto Fer-
nández. Esta ley debe garantizar acceso 
gratuito y seguro a un aborto en todo 
el país, desterrando así la penalización 
y las practicas clandestinas. La legali-
zación del aborto y su reconocimiento 
como derecho es de vital importancia 
para mejorar la calidad de vida de las 
personas gestantes y para el avance en 
la equidad de género. Hay mucho escri-
to ya sobre el sufrimiento psíquico que 
generan la ilegalidad y clandestinidad 
del aborto. Sin embargo, la lucha no 
termina en el campo jurídico y político. 
Queda mucho camino por recorrer para 
que las mujeres rompan las cadenas sim-
bólicas del control patriarcal sobre sus 
cuerpo(a)s. Este ensayo intenta aportar 
en la construcción de ese camino.

El silencio respecto 
del aborto vivido por 
temor a ser juzgadas 
o sancionadas, que 
testimonian varias 
de las entrevistadas, 
corrobora también la 
vigencia del aborto 
como tema tabú en 
nuestra sociedad

Reflexionar acerca de 
subjetividades implica 
hablar de diversidad. 
Los discursos anti 
derechos sostienen 
postulados que 
anulan lo diverso, con 
parámetros acerca de 
lo “normal”, lo “único” y 
“universal”
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El 7 de febrero falleció nuestra 
compañera Susana Ragatke. Psi-
quiatra y psicoanalista, integró el 
Consejo de Redacción de la revis-
ta durante varios años.
Se había formado como pediatra, 
disciplina que practicó con gran 
compromiso con los niños, ado-
lescentes y familias que atendió. 

Dedicó gran parte de su vida al trabajo en la salud pública. Trabajó en 
el Hospital Israelita y luego formó parte durante muchísimos años de la 
planta del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez de Buenos Aires, como 
psiquiatra y psicoterapeuta de grupos, en Salud Mental de Adolescencia.
A principios de 1977 fue “declarada prescindible” de su cargo en el Hos-
pital de Niños por la última dictadura cívico-militar. Con el retorno de 
la democracia se le restituyó su cargo. Como psiquiatra honró a dicha 
disciplina, ejerciéndola como práctica social, desde una defensa a ultranza 
de la interdisciplina. Realizó una intensa actividad docente dentro del 
hospital y una gran labor creando, estimulando y coordinando grupos 
terapéuticos, entre ellos Grupos Multifamiliares de adolescentes y padres. 
Estos dispositivos resultaron muy importantes en la atención en el Ser-
vicio de Salud Mental, siendo aplicados también por ella y otros colegas 
para la atención de adolescentes sobrevivientes de la catástrofe social de 
Cromañón y sus familias.
Después de su jubilación en el hospital continuó trabajando y escribiendo 
relatos cuyos protagonistas estaban inspirados en los sectores sociales más 
vulnerables, con los que había trabajado a lo largo de toda su vida, pu-
blicados en nuestro blog “Postales Argentinas”. También escribió diversos 
artículos sobre sus diferentes áreas de interés: la infancia, la adolescencia, 
los grupos de padres.
La extrañaremos.

El 12 de diciembre de 2021 falleció Mabel Inés Falcón. Era Doctora en Psico-
logía y Profesora de la Universidad Nacional de San Luis en Psicología Educa-
cional (línea psicoanalítica) y otras materias afines. Fue autora de numerosos 
capítulos de libros y textos en revistas. Fue una colaboradora asidua de nuestra 
revista. En 1996, junto a su pareja Ángel Rodríguez Kauth publicaron La Tole-
rancia. Atravesamientos en Psicología, Educación y Derechos Humanos, Ed. Topía. 
Allí sostenían una línea que mantiene su actualidad: “Nuestro propósito inicial 
fue escribir algunas líneas que estuvieran dedicadas al papel de la educación en 
la formación de conciencias ciudadanas que hagan del culto a la tolerancia por 
las diferencias con los Otros, una filosofía o forma de vida, a la vez que una prác-
tica del quehacer cotidiano en la sociedad… Estamos convencidos que después 
de largas meditaciones y de bastante tiempo viviendo en este Tercer Mundo 
alienado por su incapacidad de reconocer su falsa conciencia que lo mantiene 
dependiente y con la ilusión de ser un Estado del Primer Mundo, resulta un acto 
de responsabilidad (y también de locura), proponer alternativas de filosofía y 
praxis educativas que -si bien no son absolutamente originales ni innovadoras-, 
sin embargo facilitan el acceso a un diferente modo de percibir e interpretar 
nuestra realidad.”

El 4 de marzo falleció Miguel Grin-
berg. Un protagonista de la cultura 
de diversas facetas: poeta con diver-
sos vínculos con la contracultura y la 
generación Beat en su viaje a los Es-
tados Unidos en los 60; historiador 
y protagonista de la historia del rock 
argentino desde sus inicios (autor del 
clásico Como vino la mano); militante 

ecologista (gestor y editor de la revista Mutantia, con el subtítulo “zona de 
lucidez implacable” que salió entre 1980 y 1987).
Grinberg fue colaborador en los primeros números de Topía en los 90. Nada 
mejor que recordarlo en sus escritos. En nuestro número 5, de agosto de 1992 
escribía “Recrear el presente”, donde profundizaba su mirada de la ecología so-
cial. Su texto tiene una actualidad notable. Allí nos recordaba cómo “hemos pa-
sado un siglo cabalgando sobre la quimera de un futuro a expensas del pasado y 
del porvenir: eso ha sido la destrucción de la naturaleza en nombre del progreso 
material y del crecimiento económico. Un festín a costa de los que ya no están y 
de los que no han nacido todavía.”

SUSANA RAGATKE

Obituarios
Recordamos a aquellos que colaboraron todos estos años en nuestra revista

Necesitaban un árbitro estatal en la lucha 
por las piezas más rentables de la antigua 
“propiedad del pueblo” y un centro de 
poder para proteger su propiedad contra 
la mayoría sin propiedad de la población 
y el imperialismo occidental. La organi-
zación sucesora de la policía secreta de 
Stalin, el FSB, fue una buena elección, 
ya que controla la economía todavía 
predominantemente extractiva, que está 
formada por grandes empresas privadas y 
estatales y ha sido representada por el ex 
oficial de la KGB Putin durante más de 
dos décadas. Su régimen se basa ideológi-
camente, por un lado, en la negación de 
los horrores estalinistas; y, por otro lado, 
en la celebración de la gloria y la grandeza 
de Rusia. Rusia es el bastión de la am-
nesia colectiva (decretada), que fue prin-
cipalmente la época en el inicio del es-
talinismo (la era de los enormes campos 
de trabajos forzados y los tiroteos masi-
vos).3 Sin embargo, el régimen político 
actual, con los asesinatos de “disidentes” 
(Politkovskaya, Nemtsov...) y “apóstatas” 
(como Litvinenko), con cuentos de ha-
das sobre el pasado y fantasías sobre el 
mundo “occidental”, recuerda constante-
mente el pasado reprimido. El verdadero 
atraso del país se remediará recuperando 
las provincias perdidas de los imperios za-
rista y estalinista, la pérdida de prestigio 
e influencia internacional estableciendo 
bases militares, apoyando a los regímenes 
de Lukashenko y Assad y enviando tro-
pas mercenarias a África.
Y esto nos lleva de vuelta a la situación 
de la invasión de Ucrania (de orientación 
occidental), que puede resultar tan de-
sastrosa para el régimen de Putin como 
el intento de 1979 de Brezhnev y los 
sucesores del último régimen estalinis-
ta de poner Afganistán bajo el control 
soviético. Las guerras de restauración 
contra Chechenia y Georgia, las inter-
venciones en Bielorrusia y Kazajstán si-
guen la misma lógica que la represión de 
las revueltas antiestalinistas en Alemania 
Oriental (1953), en Hungría (1956) y en 
Checoslovaquia (1968) o la represión del 
movimiento Solidaridad Polaco (1981). 
Se trataba y se trata siempre de control, 
no sólo de la seguridad militar de la exis-
tencia territorial y de la ampliación de las 
zonas de influencia, sino sobre todo de 
una usurpación de los esfuerzos de inde-
pendencia y autogobierno en los estados 
periféricos (“satélites”) al Centro, Rusia.
En este contexto, resulta interesante un 
episodio histórico de los primeros años 
del gobierno bolchevique. Cuando las 
diversas sub-repúblicas nacionales bajo el 
liderazgo comunista se fusionaron en una 
federación o unión, estalló un conflicto 
en 1922 entre los georgianos (ucrania-
nos, bielorrusos y transcaucasianos). Se 
dividieron las posiciones: los líderes del 
partido, defendidos por Lenin y Trotsky, 
y los centralistas Stalin, Dzerzhinsky y 
Ordzhonikidze. Lenin, que fue uno de 
los primeros bolcheviques en sentir el 
retroceso de la revolución (la tendencia 
“termidoriana”), libró su “última lucha” 
contra la burocratización del aparato del 
partido y del Estado4, el abandono del 
monopolio del comercio exterior, igno-
rando la diferencia entre el nacionalismo 
de los oprimidos y las naciones opresoras.
Cien años antes de Putin escribió:
“Dadas las circunstancias, es bastante 
natural que la libertad de separarse de 
la Unión, con la que nos justificamos, 
resulte ser un trozo de papel sin valor, 
completamente inadecuado para prote-
ger a los habitantes no rusos de Rusia de 

la invasión de ese verdadero ruso, el gran 
chovinista ruso, básicamente un villano y 
un criminal violento, como el típico bu-
rócrata ruso”5

El mundo de hoy es diferente: la Unión 
Soviética es historia y Rusia es una vulgar 
potencia imperialista. Pero el estalinista 
en el Kremlin es una reencarnación de 
ese “Dershimorda”, la figura callada y 
golpeada de Nikolai Gogol, con quien 
Lenin comparaba a los hipercentralistas 
de su partido en ese momento. Y este 
“Dershimorda”, como su homólogo 
Trump en los EE. UU., tiene la mano en 
el gatillo de las armas nucleares, lo que 
una vez más deja en claro que la socie-
dad existente y sus estados no están a la 
altura de la energía nuclear. Lenin era un 
internacionalista y sintió que las naciones 
oprimidas lucharían por la autonomía 
durante mucho tiempo. En 1922 se tra-
taba de pretensiones de subordinación y 
autonomía en la relación entre repúblicas 
de orientación socialista, y Trotsky aún las 
defendía en 1939, año del estallido de la 
guerra y ante el Pacto Hitler-Stalin.6 Pro-
puso la Independencia de Ucrania (socia-
lista) de la Unión Soviética (estalinizada) 
legitimando su posible separación. Hoy 
se trata de la relación entre las grandes 
potencias imperialistas y las naciones y 
minorías que controlan y colonizan, o 
con los estados nacionales económica y 
militarmente más débiles.
Es por eso que defendemos la indepen-
dencia de Ucrania, mostramos solida-
ridad con la resistencia ucraniana y los 
manifestantes contra la guerra en Mos-
cú, en otras ciudades rusas y en todo el 
mundo, apelamos a la población rusa, la 
Duma y el liderazgo del ejército, para que 
obliguen a nuevas elecciones que puedan 
destituir a Putin.

Viena, 1 de marzo, 2022
Notas
1. “Nota para el Politburó sobre la lucha 
contra el chovinismo de las grandes poten-
cias” [6. 10. 1922], Obras, Volumen 33; Ber-
lín (Dietz), 1963, pp. 358 y 506 nota 80).
2. El “Memorándum de Budapest” fue fir-
mado el 5 de diciembre de 1994 por Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Rusia.
3. En plena guerra contra Ucrania, Putin (28 
de febrero de 2022) prohibió “Memorial”, la 
organización (internacional) de derechos hu-
manos que desde 1989 trabaja en la exhuma-
ción de la historia rusa enterrada del siglo XX.
4. “Se dice que era necesaria la unidad del 
aparato. ¿De dónde vienen estas afirmacio-
nes? Pero probablemente del mismo aparato 
ruso que […] tomamos el relevo del zarismo 
y untamos muy levemente con petróleo so-
viético.” “Sobre la cuestión de las nacionali-
dades o la ‘autonomización’” (30 de diciem-
bre de 1922), Lenin, Works, tomo 36, Berlín 
(Dietz) 1962, pp. 590 y sig.
5. Ver Lewin, Moshé (1967), La última pelea 
de Lenin, Hamburgo, Hoffmann and Cam-
pe, 1970.
6. “Crucificada entre cuatro estados, Ucrania 
se encuentra hoy en la misma situación que 
[antes] Polonia […]. La cuestión ucraniana 
jugará un papel tremendo en la vida de Euro-
pa en un futuro muy cercano […]”, escribió 
en 1939, y agregó -a propósito del Holodo-
mor (genocidio producido por la hambruna 
estalinista contra los campesinos ucraniano) 
y los años de terror-: “En ninguna parte 
han tenido opresión, purgas, represalias. y, 
en general, todas las formas de vandalismo 
burocrático han asumido proporciones tan 
asesinas como la lucha contra las aspiracio-
nes poderosas y profundamente arraigadas de 
las masas ucranianas de una mayor libertad e 
independencia.” Trotsky (1939) “La cuestión 
ucraniana” (22/4/ 1939); en Escritos, Volu-
men 1.2; Hamburgo, Rasch und Röhring, 
Texto 50, pp. 1169 y sig. y p. 1173. Cf. ibíd. 
también textos 56, 57 y 60.

HISTORIA Y ACTUALIDAD SOBRE RUSIA Y UCRANIA
Helmut Dahmer

MABEL INÉS FALCÓN

MIGUEL GRINBERG

Comienza en contratapa
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El 22 de marzo falleció nuestro que-
rido compañero Héctor Freire. Escri-
tor, poeta y crítico de cine. Héctor era 
miembro del Consejo de Redacción de 
Topía desde 1996, escribiendo en todos 
los números y siendo responsable del 
área de cultura de nuestra revista.
Nació el 10 de diciembre de 1953. Fue 
profesor en Letras por la Universidad 
de Buenos Aires. Recibió el Premio y la 
Beca a la Investigación Literaria Ciclo 
2003, otorgada por el Fondo Nacional 
de las Artes, por su proyecto “Poesía 
Buenos Aires (1980 / 1990)”. Fue fun-
dador de la Primera Escuela Literaria 
del Teatro IFT (“Idisher Folks Teater”), 
jurado del Fondo Nacional de las Artes 
(género ensayo), jefe de redacción de la 
Revista de Poesía Barataria, así como de 
la Revista Cultural La Pecera (Mar del 
Plata) y director de la Revista de Cultu-
ra Rizoma y responsable de las secciones 
Arte y Erotismo de la revista virtual El 
Psicoanalítico. Entre 1994-2014 formó 
parte del grupo de docentes-capacitado-
res del CEPA (Escuela de Capacitación 
Docente. Pedagogías de Anticipación), 

dependiente de la Secretaría de Educa-
ción de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires.
Nos deja una frondosa producción es-
crita, entre las cuales se destacan: Lite-
ratura y cine, uso del video en el aula (en 
co-autoría con Maximiliano González 
Jewkes, 1997), Sostiene Tabucchi (todo es 
una película) (en co-autoría con Roberto 
Ferro, Maximiliano González Jewkes y 
Ana Paruolo, 2000), De cine somos (críti-
cas y miradas desde el arte) (Topía, 2007), 
El cine en su laberinto: literatura, pintura 
y sociedad (Topía, 2009), Cine en tiempos 
de insignificancia (2013). También libros 
de poesía como Voces en el sueño de la 
piedra (1991), Poética del tiempo (Grafi-
ti, Montevideo, Uruguay,1997), Motivos 
en color de perecer (2003; Premio Fon-
do Nacional de las Artes), Satori (2010; 
con segunda edición, castellano-francés, 
en 2013) y Botánica. Antología poética 
(2021).
Nos deja a quienes hacemos Topía un 
dolor inconmensurable, pero también 
las huellas de sus profundos aportes en 
todos los sentidos a lo largo de los años. 

Por eso, nada mejor que recordarlo con 
su escritura. En uno de sus últimos tex-
tos, “Enfermedad, dolor y sufrimiento 
en el arte” (www.topia.com.ar/articu-
los/enfermedad-dolor-y-sufrimiento-
arte) sostenía con certera lucidez: 
“El nacimiento de la imagen artística 
está unido desde el principio de la hu-
manidad a la superación del dolor, el 
duelo y la incertidumbre ante la muer-
te. Pero si esas primeras imágenes sur-
gen de las tumbas, es como rechazo a la 
nada, y para prolongar en cierta forma 
la vida. De ahí la necesidad de cubrir 
esas representaciones con colores, para 
hacer más soportable la idea insoporta-
ble de la muerte. Es como si esos pri-
meros ‘artistas’, experimentaran por 
primera vez en la historia, ante el dolor, 
la enfermedad y el sufrimiento, la pa-
radoja crucial que le da sentido al arte: 
para expresar el silencio de la muerte, el 
silencio nunca es suficiente.”
Ante su silencio seguiremos recordando 
sus lúcidas palabras.
A continuación, transcribimos algunos 
poemas:

HÉCTOR FREIRE

PINTURA
En su zoología de intimidad, el gato de 
Hokusai
destaca el impudor que pretende evitar,
la infinitud de aquello que los humanos 
ignoramos.
Quizás por eso, su ocio nos resulta de-
masiado trabajoso.
En ese “vacío pictórico” -inservible a 
efectos descriptivos-
se ajusta el contenido de su imagen:
una humilde silueta recortada que eli-
mina cuanto sobra.
Por un instante ese signo de mesura
nos hace olvidar la violencia del mundo.

(Satori, 2013)

LA VOLUNTAD DE MIRAR
INVIERNO
¿Qué ojo humano asistirá jamás a esos
dramas mudos y demasiado largos para
nuestra pequeña vida?
Maurice Maeterlick
Para morir cuenta las arenas del viento 
blanco.
Inminencia de la luz que parte e ignora 
su ser.
El silencio es el ocio de los árboles,
y su pensar es como arar en la arena:
el corazón interior que imanta,
y hace sutil la noche y la llena de señales.
Cadente en la semilla, el agua,
que nunca tiene sed desenrosca
lúcida en premisas de la piedra, sin rui-
do,
las raíces.
En pedazos de espejos,
el viento retiene traslúcido
el mirar de los frutos.

*
El esfuerzo hacia la luz y la ley
que lo encadena al suelo
tienden a un mismo fin: escapar
por arriba a la fatalidad de abajo.
El ojo que nada espera y ve las nubes
que entran al horizonte por la pupila del 
alba.

De tanto mirar, el árbol se ha vuelto de-
sierto,
el mar del desierto donde dormir el 
cuerpo
soñando un oasis.
Por fin la muerte sería un sorbo de agua.

*
Ojos adentro la materia de su savia.
Afuera arde el tronco como una piel en-
durecida,
su balanceo exagera la tempestad.
-“La voluntad de un árbol es algo que 
asusta”-
El solsticio trae en principio la luz,
y una vez pasada la séptima hora
el movimiento se introduce en la quie-
tud.
Arriba los pájaros vuelan en redondo
sobre los cadáveres de las hojas muertas.

*
-“La unidad lo complica todo.
Florecer es desplazar matices”-
El árbol respira espacio mientras borra
el camino y desteje redes de piedra.
La noche enhiesta brilla en el corazón
del invierno, y en el silencio del rocío,
insegura de ver, produce uniones inde-
seables:
las semillas se evaden de la sombra ma-
terna
y entre las piedras frías y estériles
el árbol tiene alas.

*
-“El invierno golpea con sus puños
de brillantes sudarios para desvanecerme
en este pesado sitio. Y ya nada me ro-
dea”-
En el fondo de la tierra el oro de las aguas
estancadas es un sueño detenido.
Y sin embargo, es tan intensa la vida del 
árbol,
que los peces en su petrificado vivero
conservan aún su dinámica de flechas.

(Botánica. Antología poética, 2021)
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Helmut Dahmer

últimos intentos de salvar el sistema de 
la economía planificada burocrática a 
través de reformas desde arriba (aumen-
to del consumo, glasnost y perestroika), el 
régimen de partido único se derrumbó, 
bajo la presión de la carrera armamen-
tista, a principios de la década de 1990. 
La nomenklatura del partido se apropió 
de la propiedad estatal (sin encontrar 
ninguna resistencia significativa) y se 

transformó en una nueva clase burguesa 
(la del agente anticorrupción Navalny, 
que desde entonces ha sido condenado 
al ostracismo como “terrorista”, y que 
actualmente está esperando su segundo 
pseudo-juicio en el campo de prisione-
ros, llamado “banda de ladrones”). Los 
países satélites incorporados a la Unión 
Soviética huyeron, tal como al final de 
la Primera Guerra Mundial, cuando las 

naciones oprimidas intentaron escapar 
de la “prisión del pueblo” zarista, y se 
independizaron como estados naciona-
les independientes, parcialmente orien-
tados hacia Occidente. En 1991, Rusia 
entró en una federación (la “Comuni-
dad de Estados Independientes”) con los 
demás países vecinos, en la que los “oli-
garcas” nuevos ricos marcaron la pauta. 

Desde la revista Topía condenamos la gue-
rra contra Ucrania ante la invasión de 
la plutocracia de Vladimir Putin, férreo 
defensor de los grandes magnates rusos. 
Sabemos de la complejidad de este conflic-
to, pero la solución no puede venir de las 
grandes potencias capitalistas de la OTAN 
y de EEUU. La paz tiene que establecerse 
a partir de la autodeterminación del pue-
blo ucraniano que ponga un freno al juego 
geopolítico de las fuerzas imperialistas oc-
cidentales y de la plutocracia del capita-
lismo de Estado en Rusia. En este sentido 
publicamos un fragmento de un texto ex-
clusivo que nos hizo llegar Helmut Dah-
mer desde Viena en relación a la historia 
para entender los sucesos de hoy.

Declaro una lucha a vida o muerte  
contra el chovinismo gran ruso

Lenin, 19221 

Actualmente, aparece Ucrania, cuya 
soberanía fue declarada en el “Memo-
rándum de Budapest”2 de 1994 -por 
las grandes potencias (EE.UU., Gran 
Bretaña, Rusia)- como compensación 
por la entrega (o destrucción) de las ar-
mas nucleares estacionadas allí. Estaba 
siendo aplastada entre las placas tectó-
nicas de Occidente (Estados Unidos y 
sus aliados) por un lado, y Rusia y sus 
aliados por el otro, después de que par-
tes del este de Ucrania y la península de 
Crimea ya habían caído bajo la égida de 
Rusia. Como en los días de la Unión 
Soviética, los sistemas económicos oc-
cidentales, con sus superestructuras es-
tatales (parlamentarias) democráticas o 
autoritarias, son superiores a los regíme-
nes autoritarios del antiguo bloque del 
Este en términos de productividad la-
boral, gasto en armamentos, ingreso per 
cápita, esperanza de vida, oportunidades 
de consumo y libertad de expresión. Por 
eso, millones de refugiados que huyen 
de la guerra, la pobreza y la persecución 
(incluidos los cientos de miles que ahora 
abandonan desesperadamente Ucrania) 
intentan llegar a cualquiera de los oasis 
de prosperidad occidentales. En ese mo-
mento, la dirección de Stalin reaccionó 
a esta brecha con aislamiento, terror 
interno y disuasión (nuclear) contra 
el imperialismo occidental. Su fuerza 
descansaba en el uso sistemático de los 
medios de producción nacionalizados, 
que -por un precio horroroso, a saber, 
de 15 a 35 millones de sacrificios huma-
nos en tiempos de paz- hicieron posible 
la industrialización del país y la derrota 
de los ejércitos invasores de Hitler (que 
luego reclamaron otros 27 millones de 
bajas de guerra).
Durante mucho tiempo, la Unión So-
viética pareció ser el modelo de una al-
ternativa para representar un camino no 
capitalista de desarrollo. Después de los 

FEMINISMOS Y PSICOLOGÍAS 
Una apuesta por una ética inclusiva
Carla Delladonna y Rocío Uceda (Compiladoras)
Un texto sobre subjetividad y feminismo. No para que sea letra muerta repetida en los 
mausoleos que las academias saben generar, sino para que la lucha apasionada contra las 
injusticias pueda hacerse carne en otres, potenciarse, multiplicarse.

DEL TRAUMA A LA RESILIENCIA 
Enfermedad orgánica y vida psíquica infantil
Jorge A. Goldberg
El autor se propone describir y explicar las características del trauma y del trabajo psíquico 
en niños y niñas afectados por enfermedades orgánicas crónicas. La tesis de este libro es que 
el vínculo terapéutico, la calidad de la alianza terapéutica en juego, es de importancia crucial 
para acometer la labor de procesar el trauma derivado de nacer con una patología somática 
incurable.

2001
Crónicas de la furia, el sufrimiento y la esperanza (Novela)
Oscar Sotolano
El relato es un documento novelado de lo que iba ocurriendo en Argentina desde diciembre 
del año 2001 hasta marzo de 2002. Abarca un período histórico muy breve pero potente. En 
ese lapso se arremolinan conflictos de décadas pasadas y décadas por venir. Aquí los hechos 
relatados no son productos de la fantasía del autor sino los que la constante creatividad de la 
propia Historia impuso e impone a una familia, ella sí imaginaria, pero no menos real.

EL TRABAJO NO ES UNA CUESTIÓN PERSONAL  
El psicoanálisis, tampoco
Lise Gaignard
Este libro trata de lo que el trabajo hace al psicoanalista y viceversa. De allí las preguntas: ¿Cómo 
podría ser la práctica del psicoanálisis si los psicoanalistas tuvieran en cuenta los efectos del trabajo, 
tanto en el curso del tratamiento de sus pacientes como en las condiciones de su propia actividad? 
¿Cómo sería el mundo si considerásemos las desgracias que nos afectan, nos hacen daño y a veces 
nos matan, como consustanciales a las relaciones de producción de servicios y bienes?

Editorial Topía, 104 páginas.

Editorial Topía, 104 páginas.

Editorial Topía, 104 páginas.

Editorial Topía, 96 páginas.
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