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Eduardo Müller nos trae sus obser-
vaciones en “La virtualidad real y el 
análisis inalámbrico”. Allí conceptuali-
za el cuerpo no desaparece del todo en 
el trabajo virtual y cómo aparece “en 
fragmentos, en sinécdoques donde la 
parte voz, oído o imagen re-presentan 
el todo del cuerpo”. Marina Calvo par-
te de cómo considerar los sueños (y 
los análisis) en un trabajo a distancia 
en “Ventanas. Matices transferenciales 
de la virtualidad”. También publicamos 
“Diario de Vida: acerca de crónicas que 
dejan huellas”, una investigación tan 
impactante de dos psicólogas del Hos-
pital Belgrano, de la provincia de Bue-
nos Aires, Lucía Plans y Agostina Gar-
cía Serrano. Las autoras trabajan en 
un servicio de neonatología y tras un 
trabajo con todo el equipo proponen 
hacer una crónica de los primeros mo-
mentos de vida, en un cuaderno, para 
ser leído por los futuros cuidadores de 
aquellos bebés que luego se darán en 
diversas adopciones. Un trabajo que 
“tiene como intención un fin reparador 
de la historia de vida de cada uno de 

esos recién nacidos, como también así 
de inscripción simbólica de esas pri-
meras marcas.”
En Área Corporal, publicamos un texto 
que aborda la cuestión de las marcas 
corporales en la actualidad de nuestro 
colaborador habitual David Le Breton.
También en este número incluimos una 
serie de trabajos que son importantes 
para el campo del psicoanálisis y la Sa-
lud Mental. Ariadna Eckerdt analiza 
los obstáculos para considerar a “Los/
as psicoanalistas como trabajadores/
as de la salud mental”. Afirma cómo es 
necesario esta forma de pensar el psi-
coanálisis y los psicoanalistas, en un 
momento histórico donde son nece-
sarios “lo comunitario y lo social para 
soportar los malestares vigentes, en 
una época donde hay una necesidad 
imperiosa de que las disciplinas psi 
intervengan en beneficio de una huma-
nidad que atraviesa crisis ambientales, 
guerras, problemas económicos y exi-
gencias de éxito.” Juan Duarte nos trae 
la vigencia y necesidad de traer “La psi-
cología de Vigotski frente a los desafíos 
actuales en salud mental”. Finalmente 

publicamos un fragmento del reciente 
libro de nuestra editorial. La impresio-
nante investigación sobre Trotsky y el 
psicoanálisis de Helmut Dahmer, un 
sociólogo y psicoanalista alemán, discí-
pulo de Theodor W. Adorno, Max Hor-
keimer y Jurgen Habermas.
Ante estos tiempos de cólera, quienes 
hacemos Topía seguimos construyen-
do territorios de pensamiento crítico 
con la potencia de la alegría. Nuestras 
jornadas, encuentros, seminarios y en 
este mismo proyecto convocamos a la 
escritura mediante el 8vo. Concurso 
Topía de ensayo breve “La crisis en 
el fin de época. La subjetividad ame-
nazada.” 
La potencia de la alegría forma parte de 
nuestra lucha donde nos encontramos 
con lectores, suscriptores y todos los 
que apoyan este proyecto de diferentes 
formas.
Continuamos construyendo estos lu-
gares, estas diferentes Topías en estos 
tiempos de cólera.
Hasta el año que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki  
y Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la historia argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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Si no se grita viva la libertad,
Humildemente,

No se grita viva la libertad.
Si no se grita viva la libertad

Riendo,
No se grita viva la libertad.

Si no se grita viva la libertad
Con amor,

No se grita viva la libertad.

Vosotros, hijos de los hijos
Gritáis con desprecio

Con rabia, con odio
“viva la libertad”.
Por eso no gritáis
“Viva la libertad”

Pier Paolo Pasolini

Vivimos con una sensación de incer-
tidumbre, de angustia y miedo que se 
expresan de diferentes maneras: en 
el acto de hablar, en los síntomas que 
produce, descargándose a través del 
movimiento muscular y reuniendo re-
presentaciones pulsionales conjunta-
mente con las fantasías del sujeto.
Debemos decir que el miedo lo encon-
tramos siempre presente en nuestra 
civilización: en las relaciones sexuales; 
en el trabajo, ya sea por perderlo o por 
no conseguirlo; en las relaciones fami-
liares; en las calles de las grandes ciu-
dades; en las luchas por las reivindica-
ciones laborales y sociales. Este miedo 
es aprovechado por el poder de los sec-
tores dominantes para someter al con-
junto social. En la actualidad, este es el 
recurso de los sectores neofascistas.

Los miedos promovidos por la 
cólera neofascista

Para profundizar lo que estoy afirman-
do voy a desarrollar brevemente algu-
nas conceptualizaciones de la angus-
tia y del miedo en la obra de Freud.1 
A partir de lo que se conoce como 
segunda teoría de la angustia, trataré 
de puntualizar algunos conceptos que 
nos permitan entender cómo se anuda 
la trama corposubjetiva en la que se 
desarrolla la angustia.2
Existe la angustia como “reacción direc-
ta y automática”, cuyo factor determi-
nante es esencialmente una vivencia 
de desvalimiento del yo frente a una 
acumulación de excitación, de origen 
externo o interno, que aquél no puede 
tramitar y es producto del estado de 
desvalimiento en que nace el sujeto.3
Ésta se constituye como “el primer 
gran estado de angustia”. En cambio, 
la “angustia-señal” es la respuesta del 
yo a la amenaza de una situación trau-
mática que implica una situación de 
peligro. Puede tomar la característica 
de una “angustia realística” que apare-
cería ante un peligro real que lleva al 
sujeto a un estado de atención senso-
rial incrementada y tensión motriz 
que Freud llama “apronte angustiado”. 
Desde ese estado se pueden dar dos 
desenlaces: 
1.	 El desarrollo de la angustia, es 

decir, la repetición de la antigua 
vivencia traumática, se limita a una 
señal, y entonces la reacción puede 

adaptarse a la nueva situación de 
peligro, desembocando en accio-
nes destinadas a ponerse a salvo.

2.	 Cuando el peligro proviene de una 
amenaza de lo pulsional que gene-
ra angustia, creando la represión y 
el síntoma, hablamos de “angustia 
neurótica”. Aquí lo antiguo prevale-
ce determinando que la reacción se 
agote en el desarrollo de la angus-
tia, por lo que el estado afectivo 
resultará paralizante y desacorde 
con el fin presente.

En el estado de angustia se pueden 
distinguir:
1.	 Un carácter displacentero especí-

fico.
2.	 Acciones de descarga.
3.	 Percepciones de ésta.

Una vivencia arquetípica de displa-
cer se encuentra en el desvalimiento 
con que nace el sujeto; todo estado de 
angustia sería una reproducción del 
mismo. Pero si en la “angustia realísti-
ca” este displacer es debido a un peli-
gro real, en la “angustia neurótica” el 
mismo proviene de la realidad pulsio-
nal: ambos están determinados por la 
angustia de castración. Recordemos 
que defino la castración edípica como 
una estructura que permite en el apara-
to psíquico una organización en la alte-
ridad para sostener el desvalimiento 
originario que nos hace humanos. La 
misma es posible a partir de aceptar 
en la prohibición del incesto que funda 
toda cultura en el reconocimiento del 

otro -como dice Freud “el otro huma-
no” (nebenmensch)- y, por lo tanto, de 
uno mismo.4
Cuando Freud analiza las consecuen-
cias de la Primera Guerra Mundial, 
plantea que el aflojamiento de las 
relaciones éticas entre los individuos 
rectores de la humanidad repercute 
en el conjunto de la población, pues 
“nuestra conciencia moral no es ese 
juez insobornable que dicen los maes-
tros de la ética: en su origen no es otra 
cosa que la angustia social.”5

Es que el sujeto tiene una inclinación 
agresiva producto de la pulsión de 
muerte, en la que la cultura encuentra 
su obstáculo más poderoso, y vuelve 
inofensiva esta agresión interiorizán-
dola a través del superyó que, como 
“conciencia moral”, ejerce sobre el yo la 
agresión que hubiera realizado sobre 
otros.
Lo malo y lo bueno no es algo inna-
to; malo sería perder el amor de los 
padres, bueno sería tenerlo. Es decir, 
malo no es lo que se hace, sino su 
descubrimiento por parte de la auto-
ridad. Ésta, que es angustia frente a 
la pérdida del amor, Freud la llama 
“angustia social”.
Es que desde el eje yo ideal-ideal del yo 
parte una comprensión de los fenóme-
nos de la Psicología de las masas, en la 
que además de un componente indivi-
dual, se halla un componente social: el 
ideal común de una familia, una comu-
nidad, un estado, una nación. Existe un 
grado de confianza posible a partir de 
la seguridad de un soporte imaginario 
-en el que es importante la ilusión-, 
para que en el conjunto humano se 
establezcan lazos libidinales, imagi-
narios y simbólicos que permitan la 
constitución de un espacio que sopor-
te la emergencia de lo pulsional. Esta 
ilusión puede llegar a tener formas de 
fascinación que Freud describe en el 
enamoramiento, la hipnosis, el víncu-
lo con un líder, donde se encuentra la 
imagen de un cuerpo: cuerpo idealiza-
do de la persona amada, cuerpo entero 
del líder que unifica a la masa, cuerpo 
cuyos límites desaparecen en la suges-
tión.

Cuando este soporte narcisista se quie-
bra aparece una situación de crisis en 
la que se desencadena una angustia 
necesaria, que se evita encontrando el 
objeto que genera el miedo. Por ello, 
Freud afirma que la angustia (angust) 
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tiene un inequívoco vínculo con la 
expectativa: es angustia ante algo, 
lleva adherido un carácter de indeter-
minación y ausencia de objeto, y hasta 
el uso lingüístico correcto cambia de 
nombre cuando ha hallado un objeto, 
sustituyéndolo por el miedo (furcht). 
En otro texto aclara aún más: “La 
angustia designa expectativa frente al 
peligro y preparación para él, aunque 
se trate de un peligro desconocido, el 
miedo requiere un objeto determina-
do, en presencia del cual uno lo siente, 
en cambio el temor es el estado en que 
se cae cuando uno no está preparado: 
destaca el factor sorpresa.”6

El miedo es inherente a la condición 
humana, no desaparecerá jamás, 
porque es fundamentalmente miedo a 
la muerte. Entre los seres vivientes, el 
hombre es el único que tiene concien-
cia de su propia muerte,7 aunque en el 
inconsciente no hay nada que repre-
sente la aniquilación de la vida y ésta 
deba concebirse como un análogo de la 
angustia de castración.
En el texto citado anteriormente, Freud 
expresa que la angustia de muerte 
aparece bajo dos condiciones: como 
reacción a un peligro externo y como 
proceso interno, por ejemplo, en la 
melancolía.
Toda angustia sigue ciertos prototipos, 
lo que cambia es el contenido del peli-
gro ante el cual el sujeto responde con 
angustia. El temor a la muerte aparece 
como reacción frente una situación de 
peligro: que somos sujetos finitos.
La angustia de castración implica por 
un lado la imposibilidad de un objeto 
que suture totalmente nuestro deseo 
y conformar en el aparato psíquico 
una organización en la alteridad; pero 
también nos define como sujetos fini-
tos: esa finitud no alude a la muerte 
-de la que nada podemos decir- si no 
que ésta se transforma en una pulsión 
para indicarnos que la misma está de 
entrada en el sujeto y que sus vicisi-

tudes dependen de la pulsión de vida, 
del Eros. Dicho de otra forma, la vida 
y la muerte se sustentan entre sí, tal la 
fórmula de Heráclito: “vivir de muerte, 
morir de vida”.
La angustia social se fragmenta en una 
serie de miedos particulares, los cuales 
se modifican y, aún más, aumentan o 
disminuyen según diferentes períodos. 
La historia constata tiempos de remi-
sión y de incremento de la angustia por 
acumulación de miedos y temores.
Como dice Jean Delumeau, refiriéndose 
a la sociedad preindustrial de los siglos 
XIV y XVIII, el miedo es omnipoten-
te, lo abarca todo. Este autor diferen-
cia los miedos entre “espontáneos” y 
“reflejados”. Los primeros eran aque-
llos que surgían por sí mismos ante 
una tempestad, una epidemia, falta de 
pan, o ante las múltiples trampas que 
el campo o la noche parecían tender al 
hombre en esa época. En cambio, los 
miedos “reflejados” serían el fin del 
mundo, Satán, los heréticos, los blasfe-
mos, los brujos, etc., es decir, aquellos 
que aterrorizaban a una elite cultural 
más estrecha, la cual se preocupaba 
de difundir sus propios miedos. Se los 

puede entender como una interroga-
ción sobre las desgracias de los tiem-
pos, promovidos por los directores de 
la conciencia colectiva, representados 
esencialmente en aquella época por los 
hombres de la Iglesia.8

Los miedos en el tecnocapitalismo 
son miedos reflejados por el poder, en 
especial en los neofascismos: el miedo 
al inmigrante pobre, al trabajador que 

corta la calle pidiendo por sus reivin-
dicaciones, a las mujeres feministas 
que supuestamente limitan los valores 
viriles de los hombres, a la izquierda 
que está en cualquiera que se opon-
ga a sus proyectos, a la inseguridad o, 
simplemente, que si no se aceptan sus 
propuestas todo va a ser peor.
El promover una cultura del mal-estar 
anuncia una entropía, cuya realidad 
se hace evidente en esta región del 
planeta, en los múltiples conflictos que 
existen en el tejido social y ecológi-
co, donde el desarrollo de la sociedad 
se hace en nombre de una eficiencia 
¿Pero -como decimos en otros textos- 
eficiencia para quién, con miras a qué, 
para qué? Al igual que el crecimiento 
económico que se intenta realizar, pero 
¿de quién, de qué, a qué precio y para 
llegar a qué?
Esta situación genera la angustia social 
en la cual la incertidumbre ubica al 
sujeto en un no saber; en cambio, la 
certidumbre de un supuesto saber, en 
el que algo peligroso va a suceder, es 
objetivado en diferentes miedos donde 
el vivir en comunidad se transforma en 
un peligro para su propia seguridad.
Por ello aparecen choques inevitables, 
como luchas de legitimación personal 
en las que una diferencia insalvable 
con el otro se convierte en un desa-
fío al valor del propio yo. La relación 
yo-otro es reemplazada por lo que 
metaforizando podría denominarse el 
juego del yo-yo, donde el sujeto mide 
el mundo como un espejo de su propio 
yo, en el que se encuentra atado a un 
hilo -diferente al de Ariadna- cuyo 
carretel realiza un movimiento repe-
titivo que lo encierra en una relación 
especular.
De esta manera el proceso de deses-
tructuración del tejido social y ecológi-
co se encuentra con una trama corpo-
subjetiva en la cual el miedo produce 
efectos: la violencia contra el otro, la 
violencia autodestructiva, la sensa-
ción de “vacío”, de “estar muerto”, de 
“disociación”, etc. Su resultado es un 
vaciamiento de la subjetividad que ha 
devenido en un imaginario social en 
el que solo existe la libertad de tener 
y el poder de dominar en una socie-
dad donde predomina la ruptura del 
lazo social. Esto es aprovechado por 
las diferentes formas de la ultradere-
cha para generar una esperanza en la 
ilusión.

La potencia de la alegría

Aclaremos. Cuando decimos “alegría” 
nos estamos refiriendo a una idea 
de potencia, tal como expresaba esta 
palabra en el siglo XVI. En esa época 
el término “alegría” -en latín alacri-
tas- designaba la pasión con atributos 

| EDITORIAL |
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Enrique Carpintero
El autor realiza un abordaje profundo de la vida y la obra de Spinoza en la primera parte del libro, donde explica la importancia de 
sus orígenes marranos para dar cuenta de su pensamiento. En la segunda parte avanza con algunas lecturas de Spinoza, como la 
importancia de su obra en el desarrollo del pensamiento crítico de Marx. Luego, las semejanzas y tensiones entre Spinoza y Freud. 
Finalmente, desarrolla sus propias lecturas donde avanza en la importancia de la identidad de la alegría, el desarrollo de una espe-
ranza activa, el lugar de las pasiones y la política como producción de las potencias.
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como vivacidad, fuego, ardor, entusias-
mo, ímpetu y rapidez que acentuaba 
una imagen más dinámica que emocio-
nal. Con el tiempo se da un proceso 
de sentimentalización en el lengua-
je. Por ello, así como en la tristeza se 
han borrado las huellas del sentido de 
impotencia y la experiencia de humi-
llación, en la alegría se borraron las 
huellas de potencia, de dinamismo que 
le eran esenciales.9

Spinoza diferencia las emociones de los 
afectos; estos últimos son la manera en 
que el colectivo social se hace sentir en 
nuestros cuerpos para luego ser proce-
sados singularmente como emociones. 
Decimos que los afectos se originan en 
la vida social, aunque solo pueden ser 
registrados en la singularidad de nues-
tras emociones. De allí, cómo venimos 
afirmando, en la actualidad las incer-
tidumbres y angustias que genera la 
política de la ultraderecha se objetiva 
en diferentes miedos.
Esto nos lleva a entender el papel que 
juegan las pasiones en el conjunto de la 
sociedad y cuál es la función del Esta-
do.
Clásicamente desde el siglo XVI hay 
dos posturas contrapuestas; una la de 
Hobbes, para quien la sociedad está 
constituida por un conjunto de indivi-
duos que la preexisten. De allí la nece-
sidad de que el Estado establezca un 
contrato social basado en la represión 
y el miedo a quien entregamos nuestra 
voluntad con el fin de evitar los conflic-
tos; esta es la base del liberalismo. Por 
lo contrario, para Spinoza no nacemos 
individuos, sino nacemos en un colec-
tivo social que nos individualiza. Nues-
tro origen colectivo es desde el cual 
desarrollamos un proceso de indivi-
duación permanente a partir del cuer-
po que afecta y es afectado en el colec-
tivo social. Es así como, para Spinoza, la 
política no se basa en un contrato, sino 
en un permanente consenso que nunca 
es del todo logrado. Esto implica dife-
renciar la idea de política como poder 
para dominar de una política que desa-
rrolle la potencia del colectivo social 
como posibilidad transformadora. Esta 
situación puede lograrse en un proceso 
político, social y económico que lleve 
a superar la sociedad de clases socia-
les, a partir del cual, en ese camino de 
transformación se dan nuevas formas 
de corposubjetivación.10

En esta perspectiva el pensamiento de 
Spinoza no se sostiene en una sociedad 
individualista basada en la competen-
cia; es decir, no es un pensamiento libe-
ral -como sostienen algunos autores- 
ya que no defiende el individuo sino la 
singularidad del sujeto en el colectivo 
social.
Esto nos lleva a plantear que en Spino-
za no hay posibilidad de separar la 

pasión de la razón. La condición pasio-
nal del ser humano nos habla de su 
finitud. Uno no es dueño de sus pasio-
nes, dominarlas equivale a desaparecer 
como sujeto; dejarse llevar por ellas a 
lo siniestro de la locura y la muerte. La 
única posibilidad es no ser libre de las 
pasiones sino ser libre en las pasiones. 
Es así como la única libertad posible es 
el resultado de un proceso de libera-
ción que lo constituye como ético. Éste 
se realiza a través del conocimiento de 
las propias pasiones para realizar una 
utilización de éstas que la conviertan 
de pasiones tristes (el odio, el egoísmo, 
la violencia) en pasiones alegres (el 
amor, la solidaridad). De esta manera el 
objetivo de la liberación ética es pasar 
de las pasiones tristes a las pasiones 
alegres.11

Las pasiones las vivimos pasivamen-
te, padecemos las pasiones ya que son 
efecto de un conocimiento imaginario. 
Pero la potencia de las pasiones alegres 
facilita un movimiento imaginario que 
lleva a un conocimiento racional que 
permite la potencia de actuar, de crear 
y de generar políticas de acción.
De esta forma, para Spinoza la liber-
tad no es individual, es una construc-
ción colectiva; conlleva la potencia de 
actuar y ésta aumenta cuando más 
aumentan las relaciones entre los cuer-
pos de afectar y ser afectados.
Es evidente que estas circunstancias no 
se pueden dar en una sociedad atrave-

sada por la catástrofe social y econó-
mica; en una sociedad controlada por 
el miedo; en una sociedad donde el 
neofascismo ejerce una política que 
cuestiona al ser social como motor del 
sujeto. En definitiva, en una política 
que propugna los efectos de la pulsión 
de muerte en oposición a una política 
del Eros, de las pulsiones de vida. Sin 
embargo, estoy convencido que un 
régimen político sostenido en el miedo, 
pasión triste por excelencia, tarde o 
temprano, se quiebra para dejar lugar a 
una esperanza activa que puede permi-
tir construir una organización social 
basada en una distribución equitativa 
de los bienes materiales y no materia-
les. ◼

Notas
1. Carpintero, Enrique, Registros de lo ne-
gativo. El cuerpo como lugar del incons-
ciente, el paciente límite y los nuevos dispo-
sitivos psicoanalíticos, Topía, Buenos Aires, 
1990.
2. Freud, Sigmund (1925), “Inhibición, sín-
toma y angustia” en Obras Completas, tomo 
XX, Buenos Aires, 1979. También Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanáli-
sis. “32º conferencia: Angustia y vida pul-
sional” (1932), Ibidem, tomo XXII.
3.  Carpintero, Enrique, El erotismo y su 
sombra. El amor como potencia de ser, To-
pía, Buenos Aires, 2014.
4.  Ídem nota 2.
5. Freud, Sigmund (1915), “De guerra y 
muerte. Temas de actualidad” en Ibidem, 
tomo XIV, pp. 281-2.

6.  Freud, Sigmund (1920), 
“Más allá del principio de 
placer” en Ibidem, tomo XVIII.
7. Kojeve, Alexandre, La idea de la muerte 
en Hegel. Leviatán, Buenos Aires, 1973.
8. Delumeau, Jean (1978), El miedo en Oc-
cidente, Taurus, Madrid, 1985. También 
“Una encuesta historiográfica sobre el 
miedo”, revista Debats, número 8, junio de 
1984, Valencia.
9. Bordelois, Ivonne, Etimología de las 
pasiones, libros del Zorzal, Buenos Aires, 
2006.
10. Desde otro enfoque teórico es la que 
plantea Marx al diferenciar un Estado or-
ganizado en el socialismo de otro organi-
zado en el comunismo. Si el primero lleva 
a implementar una política de dominio de 
una clase social (el obrero) sobre el con-
junto de la sociedad a través de un Estado 
constituido por organizaciones sociales 
que participan democráticamente en el 
ejercicio del poder; en el comunismo este 
Estado desaparece al afianzarse la política 
transformadora que se logra en la perte-
nencia a un colectivo social. Este proceso 
se puede dar a partir de condiciones mate-
riales, pero debemos decir que fundamen-
talmente, -esto no lo dice Marx- a partir de 
las transformaciones corposubjetivas en 
el conjunto social.
11. Carpintero, Enrique, La alegría de lo 
necesario. Las pasiones y el poder en Spino-
za y Freud, Topía, Buenos Aires, 2003.
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I

Interrogarnos sobre la potencia de lo 
colectivo es indudablemente pregun-
tar también por esa constelación que 
tiene su vértice en la palabra poder. 
Pero “poder” no solo se dice en muchos 
sentidos, sino que señala además los 
polos de una contradicción. En primer 
lugar, el poder nos lleva a algo que 
podríamos definir como “ser capaces 
de”; entonces, aquello que podemos 
es idéntico a nuestra potencia. Y lo 
que un individuo puede, aquello de 
lo que es capaz, no es algo aislado. Su 
capacidad de hacer no se circunscri-
be a los límites de su cuerpo, sino que 
debemos inscribir ese poder en el ince-
sante intercambio con los demás cuer-
pos, tanto sus contemporáneos como 
las generaciones muertas. La postura 
erecta, el lenguaje o la historicidad de 
los cinco sentidos, pero también las 
formas más conscientes de la coope-
ración (productiva, artística, científica, 
etc.), todo ello, para ser comprendido, 
abarcado, debe considerarse desde la 
perspectiva de un incesante intercam-
bio, donde los otros se prolongan en mí 
como capacidad a la vez que yo afirmo 
mis capacidades en ellos.

II

En La ideología alemana Marx y 
Engels llamaron “poder social” 
(soziale Macht) al campo más amplio 
dentro del cual los grupos humanos 
existen transformando la naturaleza 
para satisfacer necesidades, creando 
nuevas necesidades en ese proceso y 
produciendo a su vez nuevos sujetos 
(lo que nos permite pensar en la 
producción de nuevos individuos, pero 
también de nuevas formas de sujeto 
que sean adecuadas a las necesidades 
creadas). El horizonte total en que se 
inscriben estas actividades -premisas 
de toda vida humana- es la cooperación. 
De modo que podemos concluir que el 
“poder social” no es en esencia otra 
cosa que cooperación, entendida en el 
más amplio de los sentidos.
Sin embargo, a partir de un cierto 
umbral histórico, el desarrollo de la 
cooperación en la transformación de 
la naturaleza, la creación de nuevas 
necesidades y la producción de nuevos 
sujetos y formas subjetivas -en defini-
tiva, el “poder social” incrementado- 
aparecerá ante los individuos como 
una fuerza independiente. Indepen-

diente respecto de los medios, pues 
cada individuo puede una mínima 
parte de lo que puede ese cuerpo social 
y, por lo tanto, la mayor parte de los 
medios le resultan desconocidos, pero 
sobre todo independiente respecto 
de los fines, que no solo serán distin-
tos a los de los individuos, sino sobre 
todo hostiles a ellos. Es por esto que la 
potencia del cuerpo colectivo aparece-
rá entonces invertida: el poder deven-
drá violencia, lo social extrañamiento. 

Por esto afirman Marx y Engels que el 
“poder social”, sin dejar de ser el hori-
zonte total de toda cooperación, apare-
cerá como “violencia extraña” (fremde 
Gewalt). Y este mecanismo es lo que en 
su conjunto denuncia la entera obra de 
Marx. En sus textos de juventud, por 
ejemplo, en el ser genérico vaciado por 
la alienación y representado en el dine-
ro; en los de madurez, al señalar que la 
riqueza en sentido amplio (totalidad 
de la “necesidades, capacidades, goces, 
fuerzas productivas, etc.”) aparece limi-
tada en el capitalismo “como un mons-
truoso conjunto de mercancías”. Lo que 
no significa otra cosa que la coopera-
ción representada como valor. Pero 
entonces surge una pregunta inevita-
ble: si ese poder propio es el mismo en 
su materialidad (cooperación) que lo 
que se nos impone como dominación 
(violencia extraña, valor, etc.), ¿cómo es 
posible entonces enfrentarlo? Lo que 
se acumula como poder colectivo, ¿no 
debería incrementar también la violen-
cia que nos domina? Y en este sentido 
nuestro presente parece sugerirnos 
como respuesta realista a esta pregun-
ta el más feroz de los pesimismos.

III

Ahora bien, si buscamos las formas ac-
tuales en que se da la conversión del 
poder social en violencia extraña, no 
deberíamos perder de vista el funcio-
namiento social de los algoritmos y las 
inteligencias artificiales generativas. 
¿No son estas, acaso, la coagulación 
(cuantificada y unilateral) de las coo-
peraciones que hemos desarrollado 
históricamente desde la dimensión 
más amplia del cuerpo colectivo, esa 
que llamamos lenguaje? Por esto, in-
terrogarnos sobre el funcionamiento 
meramente técnico de los algoritmos 
y la IA, ¿no obtura la pregunta funda-
mental, la de su significación en el en-
tramado colectivo del poder social? Y 
en tal caso, lo que encontramos es que 
esa cuantificación y unilateralidad no 
es otra cosa que la conversión en capi-
tal de la cooperación acumulada como 
lenguaje. Y específicamente en la for-
ma más nociva desde su origen a esta 
parte: el intento de sustitución defini-
tiva del capital variable (masa salarial) 
por capital constante (maquinarias y 
tecnologías sustitutivas). Pero lo que 
queda claro es que no se trata de susti-
tuir el trabajo humano por la automati-
zación, sino el capital variable, el gasto 
en salarios, por capital constante (in-
versión tecnológica). Entonces la au-
tomatización de las tareas (incluso las 
intelectuales) nada tiene que ver con 
el “fin del trabajo”, como se publicita a 
menudo, sino más bien con una despo-
sesión a escala nunca vista, a través de 
la anulación tendencial a cero del peso 

del salario en el capital total global. 
Esto supone que tendencias que cono-
cemos muy bien se incrementen dra-
máticamente: la precariedad laboral, el 
colapso de los sistemas de jubilaciones 
y pensiones, la masa de trabajadores 
que precisa del asistencialismo para 
sobrevivir, el crecimiento exponencial 
de la desigualdad, etc.

Una de las características más notables 
de este nuevo ciclo del mercado mun-
dial, centrado en la hibridación entre 
capital financiero y tecnológico, es que 
la nueva modalidad de expropiación 
del poder social ya no “aparece” como 
violencia extraña, sino más bien como 
un inmenso conjunto de productos (o 
servicios) de consumo.1 Notamos que 
la parte más importante de la poten-
cia del cuerpo colectivo no puede ser 
asumida como propia, como “poder 
social”, pero tampoco es captada como 
una “violencia extraña” que expropia 
ese poder; es apenas la expresión banal 
de un sistema de productos y servicios 
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para consumir. Ya no es poder propio, 
pero sí algo consumible por cada indi-
viduo según sus ingresos.

IV

Pero a este fenómeno no debemos 
equipararlo a la banalidad del mal (di-
mensión inercial y normalizadora que 
hace al mal efectivo) sino a las conse-
cuencias negativas del proceso que or-
ganiza banalmente, es decir, de modo 
cotidiano, la vida en el capitalismo: la 
circulación mercantil. La producción de 
sujetos cortados al largo de la sombra 
de la mercancía. El mal banal -corazón 
secreto y visible del sistema- sería en-
tonces el conjunto de procesos que nos 
hacen coherentes con las contradiccio-
nes del capitalismo e incoherentes con 
nosotros mismos. Hoy, cuando el siste-
ma tecnológico expropia el poder so-
cial, sin que esta desposesión aparezca 
como “violencia extraña” sino apenas 
como mera oferta de bienes y servicios, 
el sujeto expropiado deviene usuario,2 
es decir, un ser cuya única cuestión es 
de usar o no usar.

V

No se trata de que el capital se centre 
en la tecnología -eso ocurre en la totali-
dad de su historia-, sino que la tecnolo-
gía como sistema se ha convertido, sin 
más, en capital. Y particularmente en 
capital financiero. Pero al mismo tiem-
po es el capital (especialmente el finan-
ciero) el que toma tendencialmente la 
forma de tecnología. El resultado de 
esta hibridación es una brutal despo-
tencia del cuerpo colectivo, que hasta 
tanto no sea captada como violencia 
ajena no podrá ser politizada. ¿Pero 
cómo podríamos acceder a tal politiza-
ción si la expropiación del poder social, 
a diferencia de otros momentos histó-
ricos, no es percibida como violencia 
ajena? ¿No estamos dirigiéndonos con 
este enfoque al más impenetrable de 
los pesimismos?

VI

La frase de Fredric Jameson que Mark 
Fischer hizo célebre, señala el reco-
rrido de ese pesimismo: es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo. Sin embargo, algo de 
la disyuntiva entre ambos extremos 
-por un lado, fin del mundo, por el otro, 
fin del capitalismo- parece mucho más 
adecuado al ciclo de la posmodernidad, 
o del capital financiero (por caso, pon-
gamos desde la crisis del petróleo en 
1973 hasta la de las hipotecas subpri-
me en 2008) que a nuestros días. Con-
cluido ese ciclo del mercado mundial 
en el que funciona la posmodernidad 
(1973-2008), la situación parece haber 
cambiado ostensiblemente. El optimis-
mo liberal y capitalista, que suponía 
el triunfo de la democracia liberal en 
el mundo daba lugar a formulaciones 
como la del “fin de la historia” de Fran-
cis Fukuyama. La democracia capita-
lista (liberalismo) se imponía como un 
progreso eterno, aunque ciertamente 
desprovisto de épica. Las grandes pro-
ducciones de Hollywood intentaban 
compensar esa falta de épica recurrien-
do a temas apocalípticos. Películas que 
fueron grandes éxitos de la taquilla en 
la década del noventa como Armage-
don o Deep Impact por nombrar algu-
nas, oponían los extremos de esa frase 
de Jameson: la continuidad del capita-

lismo era aquello capaz de “detener” el 
fin del mundo, aunque más no fuera en 
su potencia tecnológica.
Con el nuevo ciclo del mercado mun-
dial que se abrió a partir de la crisis de 
2008, y que hoy transitamos -es decir 
el del capital tecnológico-financiero- 
la cuestión parece haber mutado. El 
imaginario de la industria cultural se 
muestra incapaz de imaginar la conti-
nuidad del capitalismo como algo que 
proteja del peligro escatológico. Y sin 
algo que detenga (Katechón) ese apo-
calipsis, la pasión apocalíptica se vio 
liberada a su lógica. La imagen del fin 
del mundo devora entonces toda re-
presentación imaginaria del futuro. El 
imaginario ligado al futuro es entonces, 
en el mismo sentido, postapocalíptico y 
postcapitalista.
En nuestros días, entonces, la frase de 
Jameson debería modificarse: lo que 
hoy resulta imposible de imaginar es 
que la continuidad del capitalismo no 
conduzca al fin del mundo. En los ima-
ginarios culturales de la actualidad 
nada aparece con la capacidad de de-
tener la continuidad del capitalismo, 
pero esa continuidad desemboca en su 
propio e inevitable término: el fin del 
mundo. Es un imaginario que a primera 
vista no deja ni rastros del poder social, 
un estado anímico en el que resuena la 
célebre frase de Mário de Andrade: ¡En 
lo sucesivo, cada uno para sí mismo, y 
Dios contra todos!”. Solo que ese dios, 
ya lo sabíamos, no es otro que el capi-
tal; un dios que perece, llevándose al 
mundo consigo.

VII

Veíamos hace un momento que hoy el 
poder social expropiado ya no apare-
ce como violencia extraña, sino como 
un sistema infinito de bienes y con-
sumos. Pero desde la perspectiva que 
nos aporta el imaginario actual sobre 
el futuro (expresado en este caso en la 
industria cultural), notamos que ese 
sistema de bienes y consumos, la ri-

queza que “aparece como un inmenso 
arsenal de mercancías” (y de espectá-
culos, añadiría Debord), resulta irre-
mediablemente ligado a una pulsión 
apocalíptica. Es cierto que somos inca-
paces de imaginar una superación del 
capitalismo, pero no es menos cierto 
que somos incapaces de imaginar su 
continuidad, sin que culmine en el fin 
del mundo. Ciertamente no es el más 
optimista de los escenarios.
Pero este pesimismo, sin embargo, 
creo que es la punta del ovillo que per-
mitiría plantear de otro modo la cues-
tión a la cual intentaban responder 
estas líneas: “¿cómo impulsar la poten-
cia colectiva?”. Porque si capitalismo y 
apocalipsis resultan inseparables en 
el imaginario de la industria cultural 
del propio sistema (Hollywood, por 
poner un nombre), ¿no se desprende 
de esto un dato político fundamental? 

Para plantear un poco mejor el tema, 
podríamos preguntar: ¿con qué afectos 
se anudan como inseparables esas dos 
cuestiones, el fin del mundo y la con-
tinuidad del capitalismo? ¿Qué mueve 
los cuerpos que participan de la indus-
tria cultural a abrevar siempre que se 
hable del futuro en escenarios posta-
pocalípticos y postcapitalistas? ¿Qué 
resonancias afectivas encuentra ese 
imaginario cultural en su público, en 
cada cuerpo que ingenua, banalmente, 
lo consume para que esas mercancías 
culturales circulen de modo exitoso?

VIII

Esto nos propone un enigma. En esta 
época la tecnología aparece ligada a 
discursos radicalmente optimistas, por 
ejemplo los de los grandes magnates 
del capital tecnológico (Zuckerberg, 
Musk, Altman, las criptomonedas, etc.) 
que no dejan de hacer promesas vincu-
ladas al futuro promisorio tecnológica-
mente preparado. Pero también existe 
un optimismo práctico, que anida en la 
voracidad del uso y el consumo de las 
novedades tecnológicas. Podríamos 
hablar, por arriba, de un optimismo de 
las ideas en ciertos sectores hegemóni-
cos del poder del capital más concen-
trado y sus sectores más dinámicos. 
También, de un optimismo de la prácti-
ca, por abajo, ligado al consumo de esa 
tecnología y las formas financieras a 
pequeña escala, que van desde la inver-
sión hasta las apuestas. Sin embargo, 
estos dos optimismos, el de las ideas 
y el de las prácticas, extrañamente no 
poseen expresiones imaginarias que 
los corroboren. 
No hay un imaginario de futuro opti-
mista ligado ni a esas ideas ni a esas 
prácticas. Es como si se tratara, enton-
ces, de fenómenos de superficie, 
porque quienes se referencian en las 
“ideas optimistas” de los magnates o 
quienes sostienen las “prácticas opti-
mistas” del consumo y el uso, no dejan 
de vincularse a contenidos apocalíp-
ticos, cuando de lo que se trata es del 
mundo imaginario. ¿No podríamos 
pensar, entonces, en un pesimismo más 
profundo, visceral, que rechaza lo que 
la mente y las prácticas afirman como 
optimismo? ¿No hay en ese pesimismo 
del futuro algo como un rechazo sordo 
al presente?

IX

Rozitchner alertaba en los años 60 
sobre el problema de una militancia 
que tenía la cabeza a la izquierda y el 
cuerpo a la derecha, hoy, más terrible-
mente, podría decirse que tenemos la 
cabeza a la derecha y el cuerpo más a 
la derecha. ¿Pero no podría pensarse, 
a partir del profundo pesimismo de 
nuestros imaginarios ligados al futuro, 
que nuestras vísceras están en cierto 
modo a la izquierda de esta realidad? 
Detrás de las ideas, detrás incluso de 
las prácticas conscientes, ¿no habría 
en ese pesimismo visceral un rechazo 
a la expropiación del poder social? Y 
para impulsar esa potencia colectiva en 
este momento de detención, ¿no sería 
fundamental recurrir a un materialis-
mo más amplio, que logre hacer reso-
nar ideas y prácticas en ese rechazo 
visceral a la expropiación?
Politizar el rechazo al sistema que 
expresa el pesimismo de nuestras 
vísceras, ¿no sería lo mismo que poner 
la mente y el cuerpo, ahí donde ellas 
nos señalan? Quizás ese pueda ser un 
primer paso para convertir el pesimis-
mo visceral en un espacio compartido 
de ensoñación (como proponía León 
Rozitchner) o, para decirlo en otras 
palabras: para hacer de tripa cora-
zón.◼

Notas
1. Pensemos en la diferencia entre la esce-
na de Charlie Chaplin ante la línea de mon-
taje en Tiempos Modernos y la valoración 
general de inteligencia artificial generativa.
2. Ver Cesar Hazaki, Planeta Cyborg, Bue-
nos Aires, Topía, 2024.
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La palabra libertad en esta época está 
asociada al neoliberalismo (y permí-
tanme agregar) medieval. Retomar el 
legado setentista frente a tanto nega-
cionismo que nos quiere quitar la ale-
gría, me resulta fundamental para este 
número. Así como titular recordando a 
Julius Fucik.
La década del ‘70 fue un período de agi-
tación en todo el mundo, con movimien-
tos de liberación nacional, luchas obre-
ras y la consolidación de movimientos 
sociales que desafiaron los sentidos 
comunes. Estos movimientos no eran 
simplemente una serie de luchas sepa-
radas, sino parte de una contradicción 
fundamental en el capitalismo: la ten-
sión entre la producción de riqueza y 
su distribución desigual, que afecta no 
solo a la clase trabajadora sino también 
a las mujeres y a las personas LGTBIQ+.
En la década de 1970 se vivió un auge 
de la experimentación lisérgica y la ex-
pansión de la contracultura. Esta era 
estuvo marcada por una vibrante ex-
ploración de nuevas formas de expre-
sión personal y social, que incluyeron 
el amor libre. Los movimientos contra-
culturales abrazaron la psicodelia y el 
cuestionamiento de normas tradicio-
nales, fomentando una cultura under 
que promovía la liberación sexual, el re-
chazo de las convenciones establecidas 
y un nuevo enfoque hacia la identidad 
y el género. Esta época sentó las bases 
para cambios sociales profundos y con-
tribuyó a la visibilidad y aceptación de 
las identidades LGTBI a nivel interna-
cional.
En mayo de 1968, Francia fue testigo de 
un levantamiento que unió a estudian-
tes y trabajadores en una crítica radical 
al capitalismo y las instituciones que lo 
sostenían. Este evento fue un hito den-
tro de una ola de insurgencias que, en 
conjunto, conformaron una crítica pro-
funda al sistema establecido. La revuel-
ta en Stonewall puede entenderse como 
parte de este proceso internacional de 
lucha, donde los movimientos sociales 
comenzaron a reconocer la intersec-
ción entre las opresiones de clase, gé-
nero y sexualidad.
Allí estaba Jean Nicolas, militante trots-
kista y activista del Frente Homosexual 
de Acción Revolucionaria francés. Pu-
blica La cuestión homosexual: un bri-
llante análisis de la historia de la opre-
sión a los homosexuales y la lucha por 
su liberación, y un manifiesto estraté-
gico para luchar por el socialismo y las 
nuevas relaciones humanas.
Él planteaba que lo más precioso de 
las elaboraciones marxistas sobre la 
sexualidad es que conciben que ésta 
se inscribe en el ámbito de las relacio-
nes sociales y, por lo tanto, también 
está determinada históricamente, de 
acuerdo a las relaciones de producción 
dominantes en una época determinada. 

La opresión a los homosexuales es una 
de las partes de un “proceso de norma-
lización sexual” construido histórica-
mente, y del cual la burguesía se apro-
pia, profundizando, con el objetivo de 
consolidar el matrimonio heterosexual, 
monogámico, basado en la propiedad 
privada, la opresión de la mujer y los 
niños y la represión de la “homosexua-
lidad latente” en todos los individuos, a 
fin de reproducir estas relaciones socia-
les que se ajustan al modo de produc-
ción capitalista y crear individuos aptos 
para insertarse en él.
Jean Nicolas, sabía que había un gran 
debate alrededor de la unificación de 
las luchas. Contra los estereotipos y 
el “gueto homosexual” y sobre todo 
apuesta a la unidad con el movimiento 
de mujeres que “desposeídas de todo 
poder, son excluidas también del saber 
y, si se razonará acerca de su sexuali-
dad, se hace en función de la sexualidad 
del hombre, de los problemas que éste 
puede plantearse en relación con ella, 
nunca como un discurso de mujeres 
sobre su propia sexualidad. Así es como 
se niega y reniega de toda sexualidad 
femenina”, explica. Desde ya que estos 
prejuicios, en la actualidad, así como en 
aquellos años deben entenderse por la 
“norma sexual” que opera en el seno de 
tres instituciones principales “la fami-
lia, la escuela y la Iglesia”.
En Italia, el “Otoño Caliente” de 1969 
fue otra expresión de esta lucha global. 
Los trabajadores italianos, inspirados 
por los acontecimientos en Francia, lle-
varon a cabo huelgas masivas que pu-
sieron en jaque al Estado y a la patro-
nal. Esta movilización masiva fue parte 
de un cuestionamiento más amplio de 
la hegemonía capitalista, dentro del 
cual se puede situar el levantamiento 
de Stonewall. Aunque inicialmente no 
vinculado directamente, este último 
resonó con el espíritu de rebelión y el 
desafío al orden social. Alex B. hace un 
repaso por los inicios de los Frentes 
Homosexuales en Europa de la década 
del ‘70. Rescata sobre todo al activista y 

marxista Mario Mieli, cuya tesis será 
publicada en 1977 con el título de Ele-
menti di critica omosessuale (Elementos 
de crítica homosexual) y que se conver-
tirá en uno de los fundamentos de la 
teoría sobre género en Italia. Mieli, a 
principios de la década de 1970, parte 
hacia Londres, donde frecuenta el Fren-
te de Liberación Homosexual local. De 
vuelta en Italia -en 1971- forma parte 
de la fundación del FUORI (Frente Uni-
tario Homosexual Italiano) el primer 
movimiento de liberación gay italiano, 
con el que rompe por izquierda cuando, 
en 1974, éste forma una federación pa-
ritaria con el Partido Radical.
Es importante este italiano porque hace 
una fuerte crítica a la adaptación de al-
gunas agrupaciones LGTBIQ+ y sobre 
todo a la familia: “La prensa y la televi-
sión discuten el derecho al matrimonio 
de los homosexuales mientras las or-
ganizaciones gays modernas se limitan 
a la reivindicación de una aceptación 
completa por parte de la sociedad. El 
statu quo LGTBIQ+ a través del “pro-
gresismo”, piensa una integración total 
de la homosexualidad, una vuelta (por 
la parte de atrás) a las estructuras pa-
triarcales como la familia.”
Este es el contexto en el que es funda-
do en Argentina el Frente de Libera-
ción Homosexual en 1971. El Grupo 
Nuestro Mundo, los anarquistas de 
Bandera Negra y una serie de intelec-
tuales conformaron este grupo de ac-
ción y militancia, principalmente por 
la libertad sexual. Los más reconocidos 
son Néstor Perlongher, Blas Matamoro, 
Juan José Sebreli y Manuel Puig, entre 
otros. El acuerdo fue escrito en un do-
cumento que sería repartido por toda 
la Argentina, y la lucha principal era 
por la eliminación de los códigos con-
travencionales y las leyes que crimina-
lizaban y patologizaban la homosexua-
lidad. Pensaban que la misoginia y la 
homofobia de la época se basaban en la 
ideología capitalista, que quería impo-
ner una “moral dominante”. Esta moral, 
a su vez, les otorga a los capitalistas un 

poder sobre el “control de los cuerpos”, 
necesario para la alienación laboral. 
Por ende, el placer queda relegado a un 
segundo plano. Según sus propias pala-
bras, “somos todo placer, y los cuerpos 
se presentan mutilados, castrados, para 
el trabajo capitalista”. El placer está re-
ducido al coito heterosexual, cultural-
mente necesario para la reproducción 
biológica de los seres humanos y, ade-
más, para que se fortalezca el sistema 
de dominación. En el mes de marzo del 
año 1972, jóvenes estudiantes ingresan 
al FLH, principalmente de las carreras 
de Filosofía, Psicología y Sociología de 
la UBA, algunos con militancia en diver-
sos partidos y agrupaciones de izquier-
da o anarquistas, como el propio Per-
longher, que lo hacía en Política Obrera 
cumpliendo un rol de seguridad, siendo 
luego separado de la organización. To-
dos tenían un mismo acuerdo, y ésta era 
la batalla cultural contra la opresión. In-
tegraban un frente amplio, ya que tam-
bién tenían un grupo de Acción Católica 
Homosexual. Los miembros del FLH ca-
racterizaban que la opresión era propia 
del sistema “heterosexual compulsivo y 
exclusivo”, funcional al capitalismo. En 
el proceso de conformación del Frente 
se unen con la Unión Femenina Argen-
tina (UFA), Safo, el Movimiento de Libe-
ración Feminista (MLF) y la Asociación 
de Mujeres Socialistas, entre otros. Du-
rante la primavera del 73 asume Cám-
pora, a partir del Pacto Social se conge-
laron precios y salarios, se sancionaron 
leyes antiobreras, se intervinieron los 
sindicatos y hubo gran persecución 
y detención de dirigentes sindicales 
combativos. El FLH promovió un acer-
camiento a la izquierda peronista y fue 
echado de sus columnas en la asunción 
de Héctor Cámpora con una consigna 
de los Montoneros: “No somos putos, 
no somos faloperos, somos soldados 
de Evita y Montoneros”. En junio de ese 
mismo año, con una bandera que decía 
“Para que reine en el pueblo el amor 
y la igualad” lo esperaron a Perón en 
Ezeiza, quien los terminó por defrau-
dar. Juan Domingo gobernó con López 
Rega y la derecha peronista que prome-
tía limpiar al país de “zurdos y putos”, 
e incluso las agrupaciones de izquierda 
peronistas ni siquiera tuvieron la inten-
ción de tomar las demandas del Fren-
te. Para el año 1975 la revista Caudillo 
de la Triple A publicó una nota titulada 
“Acabemos con los homosexuales”. De 
esa forma el FLH tuvo que pasar a la 
clandestinidad. Y lo que pasó después 
ya es historia conocida.
El espíritu de rebelión de los años 60 y 
70, que culminó en eventos como Sto-
newall, sigue inspirando a las nuevas 
generaciones. En un contexto de crisis 
económica y social, la juventud radica-
lizada busca soluciones que vayan más 
allá del sistema actual, lo que a menu-
do significa una crítica profunda al ca-
pitalismo y su estructura de opresión 
múltiple. Retomar la lucha setentista en 
épocas de negacionismo no es solo un 
ejercicio de conmemoración, sino una 
herramienta de lucha... y de alegría. ◼
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Hemos vivido por la alegría, por la alegría 
hemos ido al combate y por la alegría morimos

Lo más precioso de las elaboraciones marxistas sobre 
la sexualidad es que conciben que ésta se inscribe en 

el ámbito de las relaciones sociales y, por lo tanto, 
también está determinada históricamente, de acuerdo 

a las relaciones de producción dominantes en una 
época determinada

TOM MÁSCOLO
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com
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Las Vegas tocó el timbre

No hace mucho tiempo atrás existía un 
dicho popular que llenaba de ilusión 
a los futuros padres: cada niño nacía 
con un pan debajo del brazo. Lamenta-
blemente quedó muy lejos de cumplir 
esa ilusión un adolescente salteño que 
se suicidó luego de perder el sueldo 
de su madre haciendo apuestas en un 
casino online. Trataba de acertar re-
sultados en espectáculos deportivos 
de todo el mundo, partidos y más par-
tidos de los que en tiempo real cono-
cía los resultados. Abrumado por las 
deudas entendió que le era imposible 
resolver la situación y terminó con su 
vida. El ejemplo vale para mostrar que 
las apuestas online han generado un 
problema difícil de enfrentar, uno más, 
para las crianzas y el desarrollo de las 
nuevas generaciones. El perfecciona-
miento en la comunicación en tiempo 
real entre el apostador y el marketing 
de los casinos virtuales es un problema 
cada vez más grave al que durante mu-
cho tiempo no se le dio importancia o 
hubo un silencio cómplice que el suici-
dio de algunos jóvenes ha puesto sobre 
el tapete.
El acercamiento a las apuestas online 
viene siguiendo un patrón:

a.	 Se descubre por vía de algún in-
fluencer que recomienda un casino 
para apostar, es de destacar que en 
julio fueron denunciados dieciocho 
influencers por la Cámara Argenti-
na de salas de Casinos y Bingos por 
promocionar plataformas ilegales 
de apuestas online.

b.	 El recreo en la escuela suele ser 
un lugar propicio para iniciarse en 
las apuestas. Dentro del grupo de 
compañeros alguien muestra los 
primeros pasos, lo que se empren-
de casi como algo lúdico se desli-
za rápidamente hacia la apuesta 
compulsiva y urgente. Tomado el 
joven por el febril interés por las 
posibles ganancias, comienza a ha-
bitar un peligroso mundo secreto, 
desaparecido lo lúdico el apostar 
se va convirtiendo cada vez más en 
una actividad oculta y clandestina. 
La excitación y la omnipotencia 
van de la mano para que el joven 
se convierta en un apostador com-
pulsivo.

c.	 En la cultura cyborg en que vivimos 
la prótesis incorporada al cuerpo, 
-el celular- abre las puertas del ca-
sino global. No hay restricción de 
entrada, todo está facilitado para 

que nada, ni nadie puede obstacu-
lizar el ingreso de un menor en las 
ligas de las apuestas. Las regula-
ciones establecidas son fáciles de 
transgredir.

d.	 El dinero y las billeteras virtuales 
son parte importante de este au-
mento de las apuestas.

Las deudas que rompen la 
ilusión

Los resultados adversos lo convierten 
al apostador en un deudor que busca, 
cada vez más desesperadamente, di-
nero prestado en un mundo plagado 
de peligros y amenazas. Para resolver 
la situación comienza por vender sus 
pertenencias, luego hurta dinero en su 
casa para pagar las deudas, pide dine-
ro prestado a familiares y amigos, etc. 
hasta que, ya sin recursos, recurre a los 
prestamistas.
Para el apostador, pese a los fracasos 
reiterados, el circuito de las apuestas 
no se detiene, por el contrario, se hace 

cada vez más compulsivo y urgente. 
Las deudas son cada vez más grandes, 
imposibles de pagar. Esto último hace 
que se busque prestamistas dentro del 
mundo de las apuestas que, por su-
puesto, cobran intereses exorbitantes, 
así la deuda se incrementa de manera 
incontrolable, no para de crecer. Los 
préstamos al no poder pagarse, ponen 
en juego los sistemas mafiosos de ame-
nazas para hacer que el deudor pague. 
Las pérdidas en las apuestas se pagan 
sí o sí. Por las buenas o las malas. Como 
en las películas los matones mafio-
sos no escatiman amenazas, obligan a 
vender bienes familiares, etc. Dejar de 
pagar es imposible en estos brazos os-
curos de los casinos virtuales.
Esa ilusión de enriquecerse por vía de 
las apuestas por dinero ha llevado, des-
de siempre, a los seres humanos hacia 
lo que hoy conocemos como ludopatías, 
en ellas lo central es una acción: apos-
tar, de ninguna manera interviene una 
sustancia. Para mostrar la magnitud de 
apostadores no hay más que recurrir a 

lo escrito por el periodista Fabián De-
besa, en el diario Clarín: “Los registros 
oficiales de las empresas que operan el 
negocio ya anotan 2.581.200 usuarios 
que prueban suerte con los resultados 
deportivos y otras ofertas lúdicas que 
se presentan en los dispositivos elec-
trónicos. El juego online crece y le dejó 
$89.000 millones a Provincia. Esa cifra 
es la que recaudó el Instituto de Lote-
ría Bonaerense por las apuestas en el 
primer semestre del año. El segmento 
sube a un ritmo del 13% por mes.”
El fenómeno de las apuestas por inter-
net pone en el candelero cómo los ca-
sinos hacen negocios enormes con las 
nuevas maneras en que circula el dine-
ro, es tan grande el negocio que existen 
casinos legales radicados en Argentina 
y muchos otros ilegales de los que no se 
sabe la procedencia. Que también ope-
ran en el país.
El dinero que se aloja en las billeteras 
virtuales nos da una muestra más de 
cómo el mundo cyborg (hiperconec-
tividad, tiempo real, placenta mediá-

En la cultura cyborg en que vivimos la prótesis incorporada al cuerpo, -el celular- abre las 
puertas del casino global. No hay restricción de entrada, todo está facilitado para que nada, 

ni nadie puede obstaculizar el ingreso de un menor en las ligas de las apuestas
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El aprendiz de brujo y  
la apuesta interminable

CÉSAR HAZAKI
Psicoanalista
cesar.hazaki@topia.com.ar

Los conceptos de fortuna y suerte se hallan, para el espíritu humano, 
constantemente cercanos a la esfera de lo sagrado. (…) En toda una serie de 

pueblos los juegos de dados forman parte de las prácticas religiosas.

Johan Huizinga

¡El viejo maestro brujo / Al fin se ha marchado! / Y harán sus espíritus ahora / 
También lo que yo les diga. / Sus palabras y conjuros / Yo recuerdo cómo usar / Y con 

la fuerza de mi mente / Yo también haré prodigios.

Goethe
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tica, prótesis adosada al cuerpo, etc.) 
funciona y va alejando las maneras de 
contener a las infancias por parte de 
los adultos, una de sus consecuencias 
es que, volatizado el efectivo, se pierde 
la noción de cómo, cuánto y de qué ma-
nera los jóvenes apuestan. Recordemos 
que ya no hace falta ir a una agencia de 
apuestas, ni a un bingo o un casino. 
Todo circula por internet y no hay bi-
lletes, papeles o fichas que indiquen la 
materialidad del dinero que se apuesta. 

No está demás señalar que todo esto 
es parte del capitalismo de platafor-
mas donde toda la economía trans-
formada en e-commerce. Los casinos 
virtuales han podido globalizar las 
apuestas por la forma que adquirió 
la economía desde las plataformas, 
es decir, que el mundo de las apues-
tas funciona al compás de cómo fun-
ciona el capitalismo de plataformas.
Como consecuencia de estas modifica-
ciones los niños y los jóvenes se convir-
tieron en un apetecible nicho econó-
mico para todas las empresas, en este 
caso estamos viendo cómo fueron se-
ducidos y encantados bajo el sueño del 
dinero fácil, consecuencia: existen ya 
muchos casos de jóvenes que se endeu-
dan con las apuestas antes de terminar 
su formación escolar. Todo el sistema 
de apuestas que circula por la placenta 
mediática los lleva a ser deudores mu-
cho antes de que puedan producir. La 
modalidad que adquiere el apostar 
dinero está centrada, desde ya hace 
mucho tiempo, en los espectáculos 
deportivos. El sueño de enriquecerse 
de un día para otro está asentado en el 
sueño de volverse millonarios por vía 
de las apuestas, un niño de doce años 
lo dice claramente: “Ganás mucho y no 
tenés que trabajar. Te quedas en tu casa 
jugando videogames con tus amigos.”

Dejad que los niños vengan a mí

Tenemos que entender que:
1) la posibilidad de apostar dinero lle-
ga sin intermediaciones al celular del 
joven. 
2) Que el mundo del negocio de las 
apuestas ha asentado sus reales en los 

espectáculos deportivos, las estadísti-
cas indican que interesan mucho más a 
los varones que a las mujeres. 
3) A los más jóvenes les atraen los es-
pectáculos deportivos, son una parte 
importantísima de sus vidas. 
4) En ellos están los ídolos con los que 
se identifican, no es lo mismo jugar un 
número a la quiniela que al resultado 
de un partido entre Boca y River.
5) Esto último ha sido, ya hace mucho 
tiempo, estudiado por los casinos para 
estimular a los jóvenes a apostar dine-
ro. 
6) Hay un predomino de lo vertiginoso, 
es el mundo de la sensación urgente e 
imperiosa. El vértigo impone la urgen-
cia de lo que viene, omite cualquier re-
flexión crítica sobre lo que ocurre y sus 
consecuencias.
7) Está claro que la profusión de infor-
mación sobre los deportes y sus prota-
gonistas es un tema que interesa mu-
cho a los adolescentes, en un momento 
de la vida donde todo está en esbozo, 
en aprendizaje, los casinos estimulan 
con publicidad en la camiseta de los 
clubes, en los programas deportivos de 
televisión (por ejemplo, en la camiseta 
de la selección de fútbol de Argentina) 
que ese conocimiento puede ser la lla-
ve de ingreso al dinero fácil a los nove-
les apostadores. 
8) Convertido el mundo en un casino 
virtual existen espectáculos deportivos 
día y noche en todo el mundo, es decir 
que se puede apostar durante las vein-
ticuatro horas.

9) El suicidio de algunos jóvenes puso 
sobre el tapete que el negocio de las 
apuestas viene de lejos y ha sido larga-
mente silenciado.

Estamos hablando de cómo el es-
pectáculo deportivo manipulado 
por los casinos va construyendo una 
infancia deudora. Es frecuente que la 
curiosidad por apostar comience no 
mucho más adelante de los diez años. 
En tres o cuatro años la promesa de en-
riquecerse sin esfuerzo, de que el azar 
estará a su favor, va absorbiendo a los 
jóvenes apostadores y los va despojan-
do de otras curiosidades e intereses. Si 
los procesos del crecimiento son lentos 
y requieren de elaboraciones a cada 

paso, el impulso hacia las 
apuestas va en dirección 
contraria: todo tiene que ocurrir rápi-
do y de acuerdo a los deseos del niño-
apostador. “No sé lo que quiero, pero 
lo quiero ya” decía Luca Prodan defi-
niendo muy bien la demanda urgente 
e imperiosa. En las apuestas podemos 
definir que el apostador cree fervien-
temente que puede vencer el azar, ga-
nar siempre y que nunca terminará su 
suerte. No está demás remarcar que en 
ese proceso el joven no mide las conse-
cuencias. Y se da cuenta de los peligros 
que corre cuando ya está en una ence-
rrona trágica.
De no mediar alarmas familiares o es-
colares, va camino a convertirse en un 
deudor de cifras impagables por creer 
que puede atrapar el azar. Todo ocu-
rre mucho antes de que tenga la posi-
bilidad de enterarse de los intereses y 
peligros que se mueven en el negocio 
mundial de los casinos virtuales.
Los apostadores seriales han perdido 
lo que se inició como una posible aven-
tura, perdiendo siempre se va haciendo 
cada vez más doloroso descubrir, cons-
tatar, que el sentido de la vida se va 
desvaneciendo y solo existe la presun-
ción, o el ruego, de que la diosa fortuna 
les devuelva las ganas de vivir. Las pér-
didas producen desasosiego y el joven 
jugador compulsivo vuelve a las apues-
tas, una y otra vez, con la esperanza de 
salvación, repitiendo lo mismo que lo 
llevó a la desesperación.
Freud sostiene que el niño juega bus-
cando en lo lúdico la manera de alcan-
zar la adultez: “La actividad lúdica está 
determinada por un deseo en particu-
lar, el deseo de ser grande, el niño juega 
a ser grande e imita aquello que sabe 
de la vida de los adultos.” Esta afirma-
ción nos obliga a preguntarnos qué 
quiere decir ser grande, qué significa 
llegar a la adultez a medida que se atra-
viesa la adolescencia dejando atrás la 
infancia. Lo cierto es que este tránsito 
se obstaculiza en lo que ya no es lúdico, 
un juego, sino una compulsión donde el 
joven confunde adultez con convertirse 
en el aprendiz de brujo que cree poder 
dominar el azar. Goethe en el poema 
“El Aprendiz de Brujo” mostró esa ilu-
sión de apurarse a crecer, el sueño de 
ser más grande convocando a la magia 
termina esperando que los adultos res-
caten al fracasado aprendiz:
“¡Señor, es una emergencia!
Los espíritus que invoqué
No logro detenerlos.
¡Maestro Brujo! ¡Oiga mi llamado!
¡Ah, ahí viene el Maestro!” ◼

Los niños y los jóvenes 
se convirtieron en 

un apetecible nicho 
económico para todas 
las empresas, en este 
caso estamos viendo 

cómo fueron seducidos y 
encantados bajo el sueño 

del dinero fácil

Los apostadores seriales 
han perdido lo que se 

inició como una posible 
aventura, perdiendo 

siempre se va haciendo 
cada vez más doloroso 

descubrir, constatar, que 
el sentido de la vida se 

va desvaneciendo y solo 
existe la presunción, o 

el ruego, de que la diosa 
fortuna les devuelva las 

ganas de vivir
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Violencia simbólica, desobediencia y creación
Marta Fernández Boccardo
Nos dice la autora que “este libro está dedicado a las mujeres. A las que padecieron y padecen violencias. Algunas -como las 
pioneras psicoanalistas- padecieron todo tipo de violencias. Por sostener ideas revolucionarias para su época, por ser mujeres y 
romper moldes. También por ser mujeres que produjeron teoría y que abrieron nuevos espacios simbólicos, tuvieron como destino 
el olvido, y en muchos casos, la apropiación y el robo.

Otros textos de César Hazaki en 
www.topia.com.ar
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Durante los años de estudiante de 
psicología, como en mi formación en 
el campo del psicoanálisis, noté que 
había una distancia marcada entre el 
psicoanálisis y la salud mental, como si 
fueran espacios que no se tocan, ligan o 
interfieren entre sí, al principio intente 
comprender cómo era que cada campo 
tenía su objeto de estudio específico; el 
psicoanálisis ponderaba sobre la cons-
titución subjetiva y sus malestares, una 
teoría/práctica que explicaba cómo 
se conformaba el psiquismo, los efec-
tos de esta conformación y cómo cada 
sujeto debería aprender a manejar los 
mismos; y el campo de la salud mental 
quedaba más vinculado a la posibilidad 
de promoción y prevención, entendi-
da como una evitación de los posibles 
conflictos psíquicos, o de un ideal de 
conformación del psiquismo por medio 
de ciertos cuidados de la salud, el cam-
po en el que se intervenía remitía más 
a un espacio de lo social y comunitario, 
que nada tenía que ver con el sujeto y 
su individualidad, elemento del que se 
ocuparía en exclusividad el psicoana-
lista dentro del consultorio.
De esta forma quedaban delimitados 
dos terrenos, que en apariencia pare-
cían no tener nada que ver uno con el 
otro, pero a medida que la formación 
continuó avanzando y las problemáti-
cas comenzaron a complejizarse, so-
bre todo con la inmersión en el mundo 
laboral, lo que parecía tan delimitado 
y distante comenzó a tener líneas bo-
rrosas, el trabajo con otros a partir de 
la interdisciplina remitía a introdu-
cir conceptos y términos de la salud 
mental indispensables para el trabajo; 
el terreno de lo social y comunitario 
se volvieron espacios para trabajar la 
subjetividad, reconocer nuevos ele-
mentos que determinan la constitución 
subjetiva, que complejizan a la misma 
o generan nuevos malestares; la inclu-
sión de las crisis económicas y sociales 
dentro del consultorio llevaron más 
de una vez a pensar si todo podía ser 

abordado desde el discurso del incons-
ciente, cuando la realidad azotaba a los 
usuarios/as implicando sus vidas coti-
dianas.
Lo que aparecía como especificidad de 
cada campo, disciplina, teorías o prác-
tica, se volvió una resistencia de los 
psicoanalistas, más que una diferencia 
teórica propia del psicoanálisis en rela-
ción a la salud mental; lo que comenzó 
a vislumbrarse fueron una especie de 
narcisismos teóricos, donde el psicoa-
nálisis se tornaba una cosmovisión 
que podía explicarlo todo e intervenir 
sobre todo, mostrando un monopolio 
acerca del saber de los malestares sub-
jetivos, como también sobre el funcio-
namiento de las instituciones de salud 

mental que parecían prestar servicio al 
discurso capitalista, que solo buscaría 
hacer sujetos funcionales al sistema de 
consumo.
Considero que esto fue lo que género 
que el psicoanálisis quedara encerrado 
sobre sí mismo, sin poder dialogar con 
otras disciplinas, situación muy dife-
rente a la que propuso por ejemplo La-
can con la incorporación de la lingüís-
tica, la matemática, la antropología, 
etc., al interior del psicoanálisis; esto 
ha conllevado a recibir fuerte crítica 
de los otros campos disciplinares, que 
cuestionan la mirada sesgada y cen-
tralizada del psicoanálisis en torno a 
los conceptos fundamentales que sos-
tienen su teoría; tal vez hacer un poco 

de historia y recordar los orígenes del 
psicoanálisis nos permita entender 
por qué los/as psicoanalistas deben 
ser considerados trabajadores/as de la 
salud mental, rescatando la fuerte vin-
culación que tuvieron ambos campos 
en los inicios del paradigma de la salud 
mental. Es por esto que el psicoanálisis 
se encuentra inmerso en el terreno de 
la salud mental, sin perder lo que pue-
de aportar a la salud, como también ser 
permeable a la misma.
En torno al presente escrito, me cen-
traré en dos problemáticas que a mi 
entender se vinculan a la dificultad de 
la relación entre el psicoanálisis y la 
salud mental; más específicamente a 
entender por qué los/as psicoanalistas 
no se reconocen como trabajadores/as 
de la salud mental. La primera proble-
mática que me propongo abordar es en 
torno a la historia del psicoanálisis en 
relación a la salud mental, y la segunda 
problemática se focalizará en abordar 
la identidad del psicoanálisis en torno 
al profesional de la salud mental.

El lugar del psicoanálisis dentro 
de la historia de la salud mental

En relación a la primera cuestión -la 
historia del surgimiento de la salud 
mental y la relación del psicoanálisis 
con ésta- hay que destacar que hay un 
origen que los psicoanalistas desmien-
ten en torno a la imbricación de ambos 
campos; la historia del psicoanálisis 
queda elidida de algunos vínculos his-
tóricos, sociales y culturales para ser 
presentada como un origen espontá-
neo que solo se desprende de los ini-
cios de Freud como médico y su interés 
por proponer un método terapéutico 
diferente al de su época; queda de esta 
manera borrado el lugar fundamental 
que tuvo el psicoanálisis a la hora de la 
aparición de la salud mental en el mun-
do, estando presentes tanto su teoría 
como su práctica en la creación de dis-
positivos de intervención a nivel social 
y comunitario en el campo de la salud.
Vezzetti en relación a la historia del 
psicoanálisis plantea una diferencia en 
torno a la historia de la disciplina con la 
historia del movimiento psicoanalítico. 
En torno a este último, se entiende mo-
vimiento como un grupo no formal de 
individuos u organizaciones que tienen 
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p / 12como finalidad el cambio social. En este 
sentido podemos reconocer que el psi-
coanálisis como movimiento se centra 
no en la historia de una disciplina sino 
en la de un conjunto social que tiene 
fines internos a su propia institución, 
una intención de sostener la eficacia 
del psicoanálisis por medio de mostrar 
los avances del mismo, o los crecimien-
tos de las instituciones psicoanalíticas, 
destacando los distanciamientos entre 
psicoanalistas que se desviaron de los 
preceptos freudianos.
Lo que aparece en la historia del psi-
coanálisis son los vínculos entre los 
analistas a nivel de una novela familiar, 
una historia de los propios orígenes, 
por medio de las historias generacio-
nales que relatan el crecimiento del 
psicoanálisis a partir de los vínculos 
transferenciales y la formación de los 
psicoanalistas entre sí (Vezzetti, 2000). 
Tal vez esto tenga que ver con la ne-
cesidad imperiosa que los/as psicoa-
nalistas (partiendo del propio Freud) 
tenían en torno a la validez y veracidad 
del psicoanálisis, por lo que era impor-
tante armar el mito del héroe, es decir, 
aquel ser idóneo que tiene la capacidad 
de reconocer el inconsciente, como 
concepto que traía una respuesta a los 
malestares que los médicos de la época 
no podían tratar.

De esta manera la historia del psicoa-
nálisis se encuentra más pegada a la 
“identificación a un nombre (o una 
‘causa’) y en el sostén de una relación 
de ‘filiación’ que siempre retorna a ese 
nacimiento originario situado en la fi-
gura de Freud” (Vezzetti, 2000, p. 65). 
La historia queda de este modo alojada 
en una búsqueda de reconocimiento, 
validación y legitimación del psicoa-
nálisis, alejándose cada vez más de la 
complejidad del psicoanálisis como 
objeto histórico, en la que se presen-
tan múltiples elementos que definirían 
y determinarían su recorrido a nivel 
de la historia de la salud, por ejemplo, 
divorciar el psicoanálisis de su cons-
titución terapéutica que se encuentra 
enlazada a la historia de la medicina y 
la psiquiatría junto con el desarrollo de 
la psicoterapia.
No podemos dejar de reconocer, que 
el psicoanálisis halla su lugar dentro 
del campo de la psiquiatría y la medi-
cina1; disciplinas que se han planteado 
sucesivas modificaciones a lo largo del 
tiempo, en torno a los avances sobre 
la concepción y el tratamiento de las 
enfermedades mentales. En este sen-
tido partimos del alienismo mental de 
Pinel, donde el alienado comienza a te-
ner un espacio de tratamiento: los asi-
los, en este modelo se buscaba salir del 

estigma del loco como criminal, para 
reconocer el papel que la sociedad tie-
ne en las causas del padecimiento men-
tal.2 Luego con las parálisis generales 
progresivas y el artículo de Falret titu-
lado, “Sobre la no existencia de la mo-
nomanía” (1854), se pasa al siguiente 
modelo, que tuvo como principal ex-
ponente a Kraepelin y las descripcio-
nes de cuadros nosológicos (Freud de 
hecho se basará en este último en sus 
propias descripciones de los tipos clí-
nicos, ejemplo de ello es el caso del pre-
sidente Schreber). Con el modelo de las 
descripciones nosográficas, comienzan 
a proliferar las enfermedades menta-
les, implicando una pluralización y ma-
sificación de diferencias diagnósticas y 
tratamientos, en este momento surge 
la necesidad a nivel de la clínica de un 
reordenamiento nosográfico, es por lo 
mismo que surge el paradigma inter-
pretativo con Jaspers, Freud y Lacan 
que proponen una nueva organización 
de la clínica y los modos de abordar la 
misma.
Entonces, el psicoanálisis surge dentro 
de un terreno que ya tenía a la enfer-
medad mental como objeto a interve-
nir, por supuesto que después irá vi-
rando su concepción hacia la de salud 
mental; pero destaco, que el psicoaná-
lisis se incluye como una solución más 
a un campo que estaba siendo estudia-
do y reconocido previamente a su apa-
rición, de hecho podríamos considerar 
que el psicoanálisis se aggiorna a lo 
que se venía pensando y trabajando en 
torno al alienismo y las enfermedades 
nerviosas de la época, aportando sus 
concepciones en relación al incons-
ciente, la transferencia, la pulsión, etc.
De esta manera el psicoanálisis no 
puede ser pensado fuera del contexto 
socio-histórico-cultural de la época; 
época que comienza a alojar cada vez 
más el concepto de salud mental (ale-
jándose de la concepción más psiquiá-
trica tradicional que pensaba la enfer-
medad mental). Este lugar central que 
ocupará la salud en un momento histó-
rico de la humanidad, se desprende de 
las grandes catástrofes humanas como 
son la segunda guerra mundial, el holo-
causto, la bomba nuclear en Nagasaki 
e Hiroshima, sumado a las migraciones 
masivas del campo a la ciudad, donde 
comienzan a presentarse pobreza, pro-
blemas de vivienda y hacinamiento; 
aparecen nuevos conflictos obreros 
desprendidos de reclamos sindicales 
e ideas socialistas, la falta de respuesta 
del sistema de salud a las enfermeda-

des comienza a ser un problema grave. 
El eminente peligro de aniquilamiento 
de lo humano a falta de ciertos elemen-
tos de cuidado y protección ponen en 
alerta al mundo.
El primer modelo que intenta dar una 
respuesta a estas problemáticas será 
el higienismo mental (1930 en el pri-
mer congreso en Washington), este 
paradigma se presenta con un corte 
evolucionista y con cierta mirada de 
superioridad de la raza, por lo mismo 
se proponía realizar una prevención de 
los problemas sanitarios en la socie-
dad, como el hecho de trabajar sobre 
la integridad de las personas desde un 
modelo que implementaba una política 
de construcción del Estado y la nacio-
nalidad, basadas en la integridad física 
y moral de la población por medio de 
una purificación de la especie (Vainer, 
2014).
Es de la mano del humanismo, poste-
rior a 1945, que se planteará una revi-
sión sobre los códigos de convivencia y 
los lazos sociales, que se habían visto 
puestos en peligro, debido a las gran-
des catástrofes humanas, por lo que se 
propone una nueva forma de estar con 
los otros, que implica una responsabi-
lidad sobre la vida de los sujetos que 
habitan en el mundo, dando paso a una 
concepción sobre la salud y en especial 
sobre la salud mental a cargo de las dis-
ciplinas con tintes sociales que podían 
brindar una mirada nueva o explicacio-
nes sobre las formas de conductas de 
las personas.

De modo interesante, los encargados 
de promover el movimiento higienis-
ta como de salud mental en el mundo 
y en la argentina, fueron psiquiatras 
formados bajo el psicoanálisis, éstos 
son los casos de Meyer, Bosch que era 
discípulo de Pichon-Rivière, Golden-
berg con el caso del Hospital de Lanús, 

todos psicoanalistas que 
se corrían de considerar 
al psicoanálisis como una cosmovisión 
que explica todo lo humano. Por el con-
trario, entendían que “los cambios de-
bían realizarse desde la necesidad de 
la comunidad” (Vainer, 2014, p. 4), por 
lo que se proponen realizar un aborda-
je psicoanalítico no ortodoxo, de tinte 
teórico-práctico y no cerrado a técni-
cas provenientes de otras orientacio-
nes psicológicas (como las dinámicas 
de grupo). De esta forma se apuntaba a 
un psicoanálisis permeable, moldeable 
y adaptable al entorno, a las demandas 
de las distintas clases sociales y las ne-
cesidades de los profesionales de pres-
tar servicios de salud en dispositivos 
de salud.

La identidad del psicoanalista 
frente al profesional de la salud 
mental 

En torno al segundo problema plantea-
do en este trabajo, el de la identidad 
profesional del psicoanalista, aparece 
en los profesionales una necesidad de 
mantener una separación tajante entre 
los/as psicoanalistas y el resto de los/
las profesionales de la salud mental, al 
interior de las instituciones de salud, 
como de las universidades (y destaco la 
universidad porque considero que es el 
primer espacio de formación de los fu-
turos profesionales que se insertan en 
el campo psi), como si se tratara de dos 
profesiones diferenciadas, que no com-
parten herramientas prácticas, concep-
ciones teorías o espacios en común. Un 
cierto halo de arrogancia baña a los/
as psicoanalistas posicionados en esta 
mirada, ya que muy por el contrario a 
los principios en los que se sostendría 
el psicoanálisis, cierran sentidos sobre 
los otros profesionales del campo psi, 
como también arman certezas absolu-
tas sobre lo que se entiende por salud 
mental, remitiéndose a frases fuera de 
contexto de Freud o Lacan, que preten-
den explicar la totalidad del campo de 
la salud como la enfermedad. De esta 
manera: “El psicoanálisis se concibe a 
sí mismo como una práctica extrate-
rritorial, como un saber soberano y sin 
contexto, se convierte en una cosmovi-
sión totalizadora que, desde su propio 
púlpito, se autoriza a medir o juzgar 
otros saberes y prácticas. Por esa vía, 
el psicoanálisis tiende a sacralizarse, 
apartándose de la esfera de lo terrenal” 
(Dagfal, 2020, p 2).
Si antes dijimos que la historia psi-
coanalítica remite a la historia del hé-
roe, no es contradictorio pensar cómo 
dentro de lo que respalda la identidad 
psicoanalítica estaría la creación de 
un monstruo, al que hay que derro-
tar. En el relato de los psicoanalistas 
lo que se termina escuchando es que 
la salud mental ha quedado prendada 
al discurso capitalista y la medicaliza-
ción, proponiendo sujetos adaptados 
y eficientes a la lógica del trabajo y el 
consumo; en esta vía los malestares 
subjetivos deben ser acallados con el 
fármaco, de esta manera la salud men-
tal se centra en “producir” un sujeto 
funcional, que por supuesto no sería el 
objetivo del psicoanálisis, que aparece 
donde la cosa no anda, para manifes-
tar el imposible lógico y el no todo de 
la castración, elementos inherentes a la 
constitución subjetiva.
Este discurso simplista, por parte de 
los/as psicoanalistas, ha primado du-
rante años en los pasillos de las facul-

Hacer un poco de historia 
y recordar los orígenes 
del psicoanálisis nos 

permite entender por qué 
los/as psicoanalistas 
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que tuvieron ambos 

campos en los inicios del 
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p / 13tades; que es el espacio idóneo de con-
tacto de muchos futuros profesionales 
con el psicoanálisis, de esta manera 
queda ligada la idea de que la salud 
mental está del lado del imperativo ca-
tegórico de normalidad afín al mercado 
y el psicoanálisis se presenta como un 
discurso subversivo que propone un 
sujeto fuera de la norma, aquella dis-
ciplina que verdaderamente estaría al 
servicio de los usuarios, ofreciéndoles 
otro modo de estar en el mundo. El psi-
coanálisis erigido como otra mirada so-
bre la salud responde sin saberlo con la 
misma lógica en la que intenta catalo-
gar a la salud mental; es decir, se coloca 
como dueño del saber de lo que debe-
mos considerar como verdadero suje-
to y cómo trabajar con él, movimiento 
anti analítico ya que se parte de un sa-
ber que cierra sentido sobre el funcio-
namiento de la cosa que “no anda”.
De esta manera, los/as psicoanalistas 
aferrados/as a algunos conceptos la-
canianos, emparentan la salud mental 
con el discurso del amo (Rojas y otros, 
2014), centrados en que la idea de la 
salud pública es generar un ideal de cu-
ración, que remite a una idea sesgada 
de los derechos humanos que propon-
dría un “para todos”, borrando la singu-
laridad de cada sujeto, eslogan con el 
cual el psicoanálisis se ha promociona-
do el último tiempo, manifestando que 
sería la única terapéutica que se centra 
en el caso por caso, en el deseo de cada 
sujeto como ética, y podríamos agregar 
en la concepción pululante del goce, 
que quedó condensado a ser el placer 
en el displacer que justifica los pade-
cimientos de los sujetos. En este sen-
tido el psicoanálisis tendría un lugar 
siempre que aparezca la falta, operan-
do desde la lógica del no-todo, se erige 
como un discurso idealizado que nos 
propondría una forma de saber hacer 
con nuestro síntoma.

A mi entender esta ideología no es pro-
pia del psicoanálisis, y si lo fuera esta-
ríamos en un momento idóneo para re-
plantear los conceptos inherentes a la 
teoría psicoanalítica; de todos modos 
creo que estas posiciones taxativas so-
bre el psicoanálisis vs. la salud mental, 
se desprenden de algunos psicoanalis-
tas (destaco el algunos), que considero 
están más focalizados en sostener cier-
ta institución del psicoanálisis, cierto 
lugar de prestigio o distinción en el 
mundo psi, que determina que lo único 
que se puede considerar psicoanálisis 
es lo que se hace al interior de una ins-
titución psicoanalítica. Por el contrario, 
al interior de las instituciones de salud 
mental, el analista se presenta como 
alguien que posee una herramienta de 
lectura y dispositivo de formación clí-
nica (Rojas y otros, 2014), al que hay 

que escuchar y por el que hay que ser 
interpelado, ya que sería el único que 
se presenta con una mirada crítica y 
ajena a las normas institucionales.

Por lo antes dicho, el analista no se con-
sidera un trabajador de la salud mental, 
es más, se presenta orgulloso de alejar-
se de éste, ya que de lo contrario que-
daría al servicio del discurso del Amo, 
y la función del analista es primar con 
el reverso de éste, es decir, introducir 
el discurso psicoanalítico como el úni-
co que dice algo de la verdad del sujeto 
y que podría proponer una verdadera 
transformación de las instituciones 
sino se resistieran al mismo. Esta mi-
rada reduccionista de la salud mental y 
del psicoanálisis, no sólo niega los orí-
genes del psicoanálisis dentro del mo-
vimiento de salud mental, sino que (y 
considero que esto es lo que más daña 
al psicoanálisis), lo encierra en cuatro 
paredes donde no hay posibilidad de 
producción de nuevos conocimientos, 
porque ya todo estaría dicho en las 
obras de Freud y en los seminarios de 
Lacan, solo con leerlos y tener cierto 
recorrido clínico podemos ya trabajar 
como psicoanalistas, ofertando un sa-
ber sobre la verdad.

Consideraciones finales

Tomando dos problemáticas centrales, 
como son: el de la historia del psicoa-
nálisis dentro del campo de la salud 
mental y la identidad profesional del 
psicoanalista, se intentó evidenciar 
cuales serían las causas principales 
por las que los/as psicoanalistas no se 
consideran trabajadores/as de la salud 
mental, muy por el contrario, llegan a 
considerarse agentes externos a cual-
quier dispositivo de salud mental. Des-
de este análisis esto se correspondería 
(en mi opinión), a la necesidad que de-
berían presentar los/as psicoanalistas 
de validar la existencia del psicoanáli-
sis como disciplina científica, junto con 
su eficacia terapéutica, apoyados en las 
ideas freudianas que son consideradas 
por ellos/as mismos/as de un valor in-
soslayable para la humanidad, debido a 
que han permitido acceder a un cono-
cimiento de la subjetividad, que antes 
de Freud o Lacan eran desconocidas; lo 
que alejó completamente a los analis-
tas de la intervención y la permeabili-
dad a los dispositivos de salud mental 
y a los/as profesionales que trabajan 
dentro de ella, ya que se centraron más 
en sostener su propia disciplina que 
interrelacionarse con otros, borrando 
de los registros históricos la relación 
íntima del psicoanálisis con la salud 
mental en los orígenes de la misma, y la 
función central que tuvo el mismo para 
la instauración de dispositivos novedo-
sos en la época.
En este sentido, las instituciones psi-
coanalíticas se volvieron trincheras 
donde los/as analistas se protegen de 
cualquier “ataque” de otros campos 
psi, (ataque entendido como cuestio-
namiento a la teoría o la práctica), de 

la cual solo salen cuando arman algún 
tipo de contraataque, sustentado en 
frases lacanianas o freudianas arranca-
das de contexto, cerradas en sí mismas 
o hasta en un lenguaje de difícil com-
prensión que solo puede ser entendi-
do por los/as “conocedores/as” de la 
teoría o “expertos/as” de la práctica. 
Poco existe del diálogo con otros/as, 
de la interpelación de otras disciplinas 
al psicoanálisis y ni hablar de las in-
novaciones en el campo psicoanalítico 
cuando todo ya ha sido dicho, solo po-
demos leer a los que verdaderamente 
entendieron los preceptos psicoanalí-
ticos. Desde este lugar, la identidad del 
psicoanalista queda construida en el 
marco de la diferencia con otros, nece-
sidad de los/as analistas de mantener 
su particularidad frente a otros discur-
sos que hay que desprestigiar.
Considero que todo esto genera una 
extra-territorialidad del psicoanálisis 
en el campo de la salud mental, que de-
beríamos cuestionarnos como analistas 
trabajadoras/es de la salud mental, ya 
que nos lleva a mantenernos ajenos 
al territorio de la salud, nos convoca a 
pensar que lo que habitamos en los es-
pacios de salud no es pertinente para la 
intervención analítica y por ende nos 
aleja del terreno de lo público para solo 
trabajar desde lo privado o nos expulsa 
por medio de una mirada de superiori-
dad donde las intervenciones nuestras 
serían las verdaderamente eficaces en 
los dispositivos.

Considero que en ese camino el psi-
coanálisis apunta a quedar como una 
práctica obsoleta, ya que cerrada sobre 
sí misma, no podría desarrollarse fren-
te a las nuevas demandas que enfrenta 
una sociedad, que hoy más que nunca 
necesita de lo comunitario y lo social 
para soportar los malestares vigentes, 

en una época donde hay 
una necesidad imperio-
sa de que las disciplinas psi interven-
gan en beneficio de una humanidad 
que atraviesa crisis ambientales, gue-
rras, problemas económicos y exigen-
cias de éxito; se hace necesario un psi-
coanálisis que dialogue con otros/as, 
que se nutra de la práctica con otros/
as, que trabaje en pos de los derechos 
humanos y que permeabilice su dispo-
sitivo a las nuevas necesidades; se ne-
cesita un psicoanalista trabajador de la 
salud mental. ◼
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Notas
1. Este recorte histórico de la psiquiatría es 
a fines de marcar el lugar de la salud men-
tal en el campo de la psiquiatría y cómo el 
psicoanálisis se incluye en el mismo, no es 
intención dejar de lado otros terrenos que 
nutren al psicoanálisis como la neurología 
clínica con una nueva familia mórbida (las 
neurosis) y ciertos problemas en torno a 
hipnosis, sugestión, masa y simulación.
2. A los fines del presente trabajo se resca-
tan los elementos pertinentes para pensar 
el pasaje de la enfermedad mental a la sa-
lud mental y la inclusión del psicoanálisis 
dentro de este movimiento, no es intención 
del autor rescatar elementos positivos de 
ningún paradigma, como tampoco desesti-
mar los elementos nocivos de cada uno de 
ellos a los fines de la salud y el tratamiento 
de los padecimientos mentales.
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psiquiátrica tradicional 

que pensaba la 
enfermedad mental)
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En la medida en que el capitalismo nos 
enfrenta a múltiples crisis (económi-
cas, políticas/bélicas, sanitarias, eco-
lógicas, entre otras) en el campo de la 
psicología y la salud mental encontra-
mos niveles de padecimiento inéditos y 
una avanzada de tendencias reduccio-
nistas con discursos cientificistas, par-
ticularmente biologicistas, promovidos 
por corporaciones económicas como la 
industria farmacéutica, estados y go-
biernos. Desde las neurociencias mains-
tream hasta la psicología evolucionista 
(todo fenómeno mental como adapta-
ción evolutiva biológica heredada), con 
el denominador de naturalizar las de-
terminaciones históricas y culturales.

Frente a esto, quienes intentamos cons-
truir una ciencia psicológica que apor-
te a la emancipación social y subjetiva 
nos encontramos con varios desafíos: 
¿cómo disputar el carácter científico de 
las explicaciones psicológicas evitando 
al mismo tiempo las miradas reduc-
cionistas? ¿cómo integrar los aspectos 
subjetivos singulares del psiquismo, 
tanto conscientes como inconscientes, 
a fenómenos sociales y políticos más 
amplios? ¿Cómo construir una psico-
logía como “teoría crítica” anticapita-
lista? En este breve recorrido, inten-
taremos mostrar cómo la obra de Lev 
Vigotski, que estamos recuperando de 

la censura, puede aportar herramien-
tas conceptuales para renovar las re-
flexiones en este sentido, apuntando a 
abrir una o varias puertas de entrada a 
la misma a las y los lectores de Topía.

Una obra castigada que recién 
empieza a estar disponible

La vida y la obra de Vigotski es insepa-
rable tanto del proyecto revolucionario 
de la revolución rusa como del marxis-
mo: se trata de la construcción de una 
ciencia psicológica para poner en pie 
una educación, una salud pública y una 
salud mental orientadas hacia el bien-
estar general y la emancipación popu-
lar. Desde 1917 hasta 1934, año de su 
muerte, desarrollará su obra científica 
animando diferentes grupos de inves-
tigación alrededor de la psicología ge-
neral, la educación, clínica psicológica, 
clínica psiquiátrica, medicina, discapa-
cidad, paidología, etc. Asimismo, fue 
parte de la asociación psicoanalítica 
de Moscú y participó en la política del 
Estado revolucionario de editar la obra 
freudiana junto a otras, prologando po-
sitivamente la edición rusa de Más allá 
del principio del placer (“La audacia de 
su pensamiento llega a su cénit”, dice, 
y resalta, en el nuevo dualismo pulsio-
nal, “dos tendencias, la conservadora-
biológica y la progresiva-sociológica”2) 
e incluso dar lugar a experiencias pio-
neras o experimentales como las de las 
psicoanalistas Sabrina Spielrein, Tatia-
na Rosenthal y Vera Smidt.3
Pero con el ascenso del estalinismo, 
su pensamiento antidogmático, refe-
renciado en Trotsky y en diálogo con 
las más variadas corrientes del pensa-
miento (desde Freud, la fenomenología 
hasta Spinoza), va a molestar. Incluso 
la paidología, la ciencia del desarrollo 
infantil a la que Vigotski dedicó más 
de la mitad de su obra, será prohibi-
da por decreto en 1936. La primera 
censura de su obra viene entonces del 
estalinismo, y la segunda de la Acade-
mia, que editó la obra desde los años 
50. Desde entonces circuló mutilada 
en sus referencias metodológicas y sus 
reflexiones anticapitalistas, adecuada 
a los cánones académicos y del Parti-
do Comunista. Como consecuencia, el 
Vigotski que empieza a emerger con la 
reedición de la obra sin censura es bas-
tante diferente.

A finales de los 2000 empezamos a con-
tar con versiones completas traducidas 
directamente desde el ruso en gran 
parte gracias al trabajo de Alejandro 
Ariel González. Así, a Psicología peda-
gógica (1926), editada por Guillermo 
Blanck, se sumó Historia del desarrollo 
de las funciones psicológicas superiores 
(1931)4, clave para entender el papel 
central de la cultura en el desarrollo 
evolutivo psíquico humano; y Pensa-
miento y habla (1934)5, que aborda la 
dialéctica constitutiva del habla y el 
lenguaje para el sistema semiótico de 
la conciencia y las funciones psicológi-
cas superiores (pensamiento, atención, 
percepción, memoria, emociones). Re-
cientemente, también, contamos con 
una edición exquisita de los Cuadernos 
de notas6.

La crisis de la psicología y 
la actualidad del programa 
vigotskiano

En 2022 publicamos la primera versión 
completa a nivel mundial de El signifi-
cado histórico de la crisis de la psicolo-
gía7, manuscrito escrito en 1926/27 en 

el cual Vigotski traza los contornos de 
la crisis profunda de la que da cuenta la 
psicología: el dualismo mente-cuerpo 
cartesiano sigue operando en las ex-
plicaciones psicológicas, haciendo que 
cualquier descubrimiento científico, 
desde la del condicionamiento pavlo-
viano, a las estructuras gestálticas o la 
sexualidad freudiana, reclamen para 
sí un campo explicativo cada vez más 
amplio hasta transformarse en cosmo-
visiones. El camino del materialismo 
mecánico y el del idealismo pavimen-
tan así las vías de los reduccionismos 
en psicología. ¿Qué actualidad tiene 
este diagnóstico? Desde la redacción 
del libro vemos cómo estas tendencias 
opuestas no hacen más que multipli-
carse, proliferando en los últimos años 
explicaciones reduccionistas biologi-
cistas de diferente tipo al compás de 
las promesas prometeicas de la biolo-
gía moderna, desde la genética y la ge-
nómica hasta las neurociencias a partir 
de ciertos avancen en los mapeos cere-
brales y técnicas de imágenes no inva-
sivas.8 La industria farmacéutica, pero 
también gobiernos que buscan natu-
ralizar el padecimiento psíquico y nor-
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tendencias. Del otro lado, explicaciones 
estructuralistas y postestructuralistas 
más o menos posmodernas, alejadas 
de cualquier relación con la biología.
¿Qué hacer? Vigotski señala que es ne-
cesario poner en pie una “psicología 
general” (base de psicologías particula-
res), fundada en un punto de vista ma-
terialista, pero no mecánico, sino dia-
léctico: que aborde al ser humano y los 
fenómenos mentales como emergentes 
materiales complejos de diferentes ni-
veles de organización material (físico, 
químico, biológico, histórico-cultural), 
que suponen, pero son irreductibles a 
los niveles inferiores. Concebir la psi-
cología como un producto complejo de 
una evolución en tres registros: filoge-
nético, histórico/cultural y ontogenéti-
co/individual; una ciencia que apunte 
a la dialéctica concreta de la psicología, 
ubicada dentro del ámbito del materia-
lismo histórico, a la que el marxismo 
puede aportar esta ubicación filosófica 
y una inspiración metodológica para 
hallar sus propios conceptos y méto-
dos de análisis.
Esta mirada debe centrarse en los fe-
nómenos más desarrollados para ex-
plicar las dinámicas y posibilidades de 
los menos desarrollados, siguiendo el 
“método retroductivo” de Marx, clave 
analítica para una dialéctica abierta, no 
teleológica y profundamente histórica, 
enfocada hacia el futuro del desarrollo 
subjetivo y no al miserable estado ac-
tual determinado por las relaciones so-
ciales capitalistas. Respecto a la psico-
logía humana, significa centrarse en la 
conciencia y la voluntad para estudiar 
el resto.

En estos dos puntos puede abrirse un 
diálogo productivo con el psicoanálisis, 
respecto al cual Vigotski veía la mira-
da de Freud como ecléctica, oscilando 
entre diferentes filosofías, sea -agre-
gamos- el idealismo de Brentano o un 
materialismo contemplativo al estilo 
Feuerbach. La clarificación de una posi-
ción materialista dialéctica continuaría 
intentos como el de José Bleger.9 Sobre 
el segundo, el eje en la conciencia y sus 
determinaciones sociales e históricas 
también puede ser productivo, diálogo 
que Vigotski ensayó directamente en 
su mencionado prólogo.

Lecciones de paidología: la 
dialéctica del desarrollo infantil

Lecciones de paidología compila un 
curso que Vigotski dictó entre 1933 y 
1934, que publicamos por primera vez 
en castellano completas tal como fue-
ron editadas en ruso10, junto a otras 
clases y textos paidológicos. Apoyado 
ya en su psicología general “histórico-
cultural”, Vigotski despliega su mirada 
sobre la ciencia del desarrollo del niño.
Vigotski define al desarrollo como pro-
ceso complejo que implica la emergen-
cia de lo nuevo: contra el preformismo 
(genético, por ejemplo) y la visión del 
niño como tábula rasa, “el desarrollo 

es el proceso de formación del hom-
bre o de la personalidad que se realiza 
mediante el surgimiento, en cada esta-
dio, de nuevas cualidades, de nuevas 
formaciones específicas del hombre, 
preparadas por todo el curso anterior 
del desarrollo y no presentes en forma 
dada en los estadios previos.” Por lo 
que “el pasado tiene en el futuro una 
influencia inmediata en el surgimiento 
del presente”, es un proceso determi-
nado pero abierto.
Respecto al método, Vigotski resalta 
la necesidad de pasar de un método 
sintomático (descriptivo) a uno clínico, 
los procesos internos que originan las 
manifestaciones observables, con lo 
cual contrasta absolutamente con los 
criterios positivistas puramente des-
criptivos de la psiquiatría hegemónica 
codificada en el DSM por ejemplo. Para 
esto, apunta a un método que tenga en 
cuenta las totalidades o unidades de 
análisis dialécticas, como clave para su-
perar dualismos y dicotomías típicos. 
En esto sigue el análisis “celular” que 
hace Marx de la mercancía en El capital 
(unidad de valor de uso y valor de cam-
bio), y de aquí vienen conceptos muy 
conocidos pero poco comprendidos 
como zona de desarrollo próximo (uni-
dad de desarrollo y aprendizaje), clave 
para comprender la dinámica del desa-
rrollo de las funciones psicológicas pro-
piamente humanas, o la vivencia (uni-
dad de conciencia y situación social del 
desarrollo), clave para comprender la 
relación cambiante entre personalidad 
y medio social). La vivencia es “el pris-
ma que refracta la influencia del medio 
en el niño, es decir, [...] de qué manera 
éste toma conciencia, comprende y se 
relaciona afectivamente con un deter-
minado evento”, y es siempre emocio-
nal y consciente. Por ejemplo, la crisis 
de los 7 años va dar lugar a la emergen-
cia de una vivencia cargada de sentido 
de sí, inexistente previamente. Vale 
aclarar que las emociones son parte de 
las FPS y como tales están en unidad 
con los procesos de pensamiento, los 
cuales están mediados por el lenguaje, 
son profundamente culturales. Con lo 
cual desde esta perspectiva es posible 
un estudio de las emociones evitando 
las dicotomías biología/cultura, indivi-
dual/social, razón/emoción.
Otro aspecto destacable es que, en el 
desarrollo de la personalidad y cua-
lidades específicamente humanas, el 
medio interviene como fuente del desa-
rrollo. ¿Cuál es la importancia teórica 
de esto? Que “el hombre -dice Vigotski- 
es un ser social, que sin la interacción 
con la sociedad nunca desarrollará las 
cualidades y propiedades que se han 
desarrollado como resultado del desa-
rrollo histórico de toda la humanidad”. 
Las particularidades humanas históri-
camente desarrolladas también “son 
inherentes al hombre en virtud de su 
estructura orgánica hereditaria, pero 
existen en cada hombre gracias a que 
es miembro de cierto grupo social, a 
que es cierta unidad histórica que vive 
en una época histórica determinada, 
en determinadas condiciones históri-
cas.”11 Y plantea en este punto una “Ley 
fundamental”:
“las funciones psicológicas superiores 
del niño, las propiedades superiores y 
específicas del hombre, surgen origi-
nariamente como formas de conducta 
colectiva del niño, como formas de co-
laboración con otras personas, y solo 
después se convierten en funciones in-
ternas e individuales del niño.”12

Por ejemplo, el habla interna, medio 
del pensamiento, tiene su origen en el 
habla externa, medio de comunicación. 
Encontramos acá una clave psicogené-
tica central, que contrasta con la mira-
da piagetiana, centrada en procesos de 
equilibración de estructuras individua-
les. A su vez, profundiza la antropolo-
gía marxista y la complementa con una 
explicación psicológica del desarrollo 
propiamente humano en tanto profun-
damente social y colaborativo. Y con-
trasta con miradas como las liberales13, 
que al naturalizar al capitalismo como 
acorde a la “naturaleza humana” (in-
dividualista, competitiva, etc.), hipos-
tasian esas supuestas características 
“naturales”.

El curso concluye con las leyes gene-
rales del desarrollo psicológico y los 
sistemas endócrino y nervioso central, 
“aspectos de un único proceso”, en el 
cual el crecimiento no es una causa 
primaria sino un resultado de la dife-
renciación funcional. Nuevamente, una 
mirada dialéctica de la totalidad contra 
los reduccionismos.
Finalmente, la segunda parte del libro 
desarrolla el concepto de edad paido-
lógica (no cronológica) y la dialéctica 
concreta del desarrollo infantil, con 
acento en las crisis, “acontecimientos 
revolucionarios” análogos al estudio 
de los regímenes históricos o del sur-
gimiento de nuevas especies orgánicas. 
Hay 6 crisis a lo largo de todo el desa-
rrollo (neonatal, al año paidológico, a 
los tres, siete, trece y diecisiete). Son 
“momentos donde las relaciones socia-
les se vuelven más difíciles” pues surge 
un “nuevo tipo de estructura de la per-
sonalidad y de su actividad, esos cam-
bios físicos y sociales que surgen en un 
estadio dado por primera vez y deter-
minan fundamental y radicalmente la 
conciencia del niño respecto del me-
dio, su vida interna y externa y todo el 
curso de su desarrollo en el período en 
cuestión”. Pero son cruciales:

“Cada crisis -afirma- 
se presenta como una 
emancipación del niño, 
como el crecimiento de su actividad, 
como su separación de quienes le ro-
dean, pero esa separación, esa diferen-
ciación y esa actividad no significan 
necesariamente un aislamiento, sino el 
surgimiento de relaciones más comple-
jas.”14

Por ejemplo, en la crisis de los tres años 
aparece por primera vez algo tan im-
portante como la voluntad, pero de una 
forma negativa, hipobúlica, se vuelve 
terco y negativo. Ahora bien, si no se 
da esta crisis, esa voluntad incipiente 
vacila y conduce a la abulia. Luego de 
esa crisis, surgen en el niño las relacio-
nes sociales, cierta conciencia de la re-
lación con quienes lo rodean. Vigotski 
plantea que “muchos autores ponen 
incluso en duda la necesidad interna 
de su existencia. Muchos tienden a to-
marlas más por ‘enfermedades’” del 
desarrollo, que por períodos interna-
mente necesarios. “Casi ningún investi-
gador burgués -dice- ha logrado tomar 
conciencia de su verdadero significado 
teórico.” ¿Cuántos niños atravesando 
estas crisis caen en las redes norma-
lizadoras de enfoques reduccionistas 
que las atribuyen a “anormalidades” a 
etiquetar y “normalizar”?
Acá terminamos este breve recorrido. 
Esperamos que estas puertas abiertas 
animen al lector y lectora a acercarse 
un encuentro, sin dudas provechoso, 
de la obra vigotskiana. ◼
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Trotsky se refirió directamente al 
psicoanálisis freudiano sobre todo en 
tres fases de su vida político-literaria: 
En primer lugar, en la batalla cultural 
durante el Termidor ruso de 1923-26; 
en segundo lugar, durante su exilio turco 
(1929-1933) -al escribir su autobiogra-
fía y la historia de la(s) revolución(es) 
rusa(s) de 1917-, después, en sus 
diarios escritos en Francia en 1933-35 
y, por último (1938), en su discusión 
con la reducción de la literatura y la 
pintura a propaganda en los regímenes 
totalitarios de Stalin y Hitler.

Alegatos para el psicoanálisis en 
el Termidor soviético

A finales de septiembre de 1923, Trots-
ky -que en este contexto se describía a 
sí mismo como un “diletante”- formuló 

una carta (que más tarde se supo que 
sólo tenía una página y media meca-
nografiada) al fisiólogo ruso Pavlov1, 
que había demostrado basándose en 
experimentos con animales que sus 
reflejos primarios (fijados genética-
mente) tenían una capacidad inherente 
de aprendizaje. La secreción glandular 
asociada a la percepción de la comi-
da y provocada directamente por ella 

también podría provocarse “condicio-
nalmente” en los perros -como resul-
tado de un proceso de aprendizaje-, es 
decir, por una “señal” (neutra). En la 
adquisición de estos nuevos hábitos y la 
formación de cadenas enteras de refle-
jos, Pavlov vio la fuerza motriz para la 
adquisición de capacidades superiores 
(hasta el “sistema de 2º señal” específi-
co del ser humano, que permite la cons-

ciencia, el pensamiento y el lenguaje). 
Por ello, su reflexología no sólo se le 
consideró una innovación en el campo 
de la fisiología, sino también la base 
de una nueva psicología fundamenta-
da científicamente (es decir, experi-
mental). En el sistema científico de la 
Unión Soviética posrevolucionaria, la 
psicología natural-científica de Pavlov 
pronto se consideró la única compati-
ble con el materialismo dialéctico (que 
la sociedad malinterpretaba como 
ciencia natural). Trotsky hizo tener 
en cuenta a Pavlov que el psicoanáli-
sis freudiano era también una psico-
logía materialista, aunque trabajara 
con “conjeturas” (suposiciones, cons-
trucciones) en lugar de experimentos. 
En la exploración del alma humana 
-comparable a un pozo profundo- el 
psicoanálisis forma un complemento 
de la reflexología.2 Trata de encontrar 
las fuentes pulsionales psicosomáticas 
(en su mayoría inconscientes) bajo la 
superficie de los fenómenos psíquicos, 
del mismo modo como la investiga-
ción de Pavlov busca avanzar desde el 
fondo de los reflejos somáticos hasta 
la comprensión de los rendimientos 
mentales superiores.3  Trotsky trasla-
dó sin la menor dificultad el modelo 
sociológico de la relación condicional 
de la “base” económica y la “superes-
tructura” ideológica a la relación de la 
fisiología y la psicología, es decir, de los 
fenómenos “inferiores” (simples) a los 
“superiores” (complejos), y concluyó 
que la reflexología “abarca” al psicoa-
nálisis como un “caso especial”.
De la teoría freudiana, a la que intentó 
(en vano) reservar un lugar en el siste-
ma científico soviético, continuaba 
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diciendo que era única (“sorprenden-
te”) porque combinaba “el realismo 
fisiológico con un análisis casi de las 
bellas letras de los fenómenos psíqui-
cos”4, es decir, la psicosomática con un 
análisis casi literario. Trotsky mismo 
era analista literario, veía en la novela, 
la poesía y el teatro un fondo inagota-
ble para el conocimiento de la sociedad 
existente y sus alternativas (pasadas y 
futuras posibles).5 

Freud había caracterizado sus grandes 
historias de casos como novelas ejem-
plares de la historia de la vida y el arte 
como la anticipación de una “correc-
ción de la realidad insatisfactoria”.6
Trotsky, él mismo un maestro de la 
detectivesca7, no reconoció su método 
dialógico de interpretación, es decir, de 
solución de rompecabezas, como parti-
cularidad característica del psicoaná-
lisis (en su uso terapéutico y extrate-
rapéutico).8 En su carta a Pavlov9, lo 
“literario” figura como representante 
del método psicoanalítico de inter-
pretación, y en una frase se menciona 
también la “sublimación” como “tema 
favorito de la escuela freudiana”, esa 
peculiar alternativa a los mecanis-
mos de defensa, en la que no se ofre-
ce resistencia contra las excitaciones 
pulsionales (inconscientes), sino que 
se modifican las metas pulsionales. 
“Sublimación” significa transfigura-
ción del deseo pulsional, y este proceso 
está emparentado con aquel otro que 
interesaba particularmente a Trotsky 
bajo el nombre (evitado por Freud) de 
“inspiración”.

La importancia que Trotsky concedía 
a la reflexología en su carta a Pavlov 
es relativizada en una conferencia que 
preparó cuatro semanas más tarde 
(el 23 de noviembre de 1923) para el 
“Primer Congreso Panruso de Científi-
cos”: A fin de “adaptar” las ciencias a 

las nuevas tareas del desarrollo social 
en la Unión Soviética, había que supe-
rar el “aislamiento” de las ciencias 
en su conjunto y la separación de los 
“gremios científicos”, es decir, las facul-
tades y las asignaturas individuales. “El 
socialismo necesita todas las ciencias”, 
también dispone de una ciencia “inde-
pendiente”, a saber, la del desarrollo 
social (es decir, el materialismo históri-
co). Luego Trotsky cita a Pavlov, quien 
responsabiliza a las “fuerzas oscuras 
internas” del hombre por la “desgracia 
actual en el campo de las relaciones 
interpersonales” (guerras y revolucio-
nes), que deben ser dominadas con la 
ayuda de la “ciencia natural omnipo-
tente” (a saber, la psicofisiología). “La 
sociedad [sin embargo] no vive según 
las leyes de la conexión reflexiva en el 
organismo del ser humano individual”, 
comenta Trotsky al respecto, sino 
según sus propias leyes históricas, que 
el marxismo investiga, al igual como 
el darwinismo explora la historia del 
desarrollo de las plantas y los animales 
y la reflexología la de la psique. Termi-
na con la indicación del doble carácter 
de todas las ciencias y técnicas, que, 
bajo las condiciones sociales (todavía) 
dadas, siempre pueden ser abusadas 
para dominar a los hombres (por ejem-
plo, a través de la “psicotecnología”) 
y para exterminar a los hombres (a 
través de la guerra del gas). ◼

Notas
1. Cf. “Carta de Trotsky al académico I. P. 
Pavlov” (fechada el 27/9/1923). Trotsky, 
Schriften, vol. 4.2 (texto nº 82); en prepa-
ración.
2. Las disputas de los “freudomarxistas” 
soviéticos -como A. R. Luria, V. B. Fried-
mann o T. K. Rosenthal- con los psicólo-
gos antifreudianos y los ideólogos del 
partido fueron ciertamente seguidas por 
Trotsky, pero no las comentó. El ensayo de 
Wilhelm Reich “Materialismo dialéctico y 
psicoanálisis”, publicado en 1929 (en ruso 
y alemán) en la revista Unter dem Banner 
des Marxismus, probablemente lo cono-
cía, así como su Massenpsychologie des 
Faschismus (de 1933), también sabía de 
las actividades Sexpol de él (en el marco 
del Partido Comunista de Alemania). Cf. la 
sección sobre Reich y Trotsky en el Cap. 
V.6. -Evidentemente no tenía conocimien-
to de las obras de otros freudomarxistas 
“occidentales”- como Bernfeld, Fenichel, 
Fromm…
3. En el marco de su conferencia de 1932 
dada en Copenhague (en lengua alemana) 
-una especie de resumen de su gran histo-
ria de las revoluciones rusas de 1917- 
Trotsky volvió (esta vez sin mencionar la 
reflexología pavloviana) a la metáfora del 
pozo: “El psicoanálisis, de la mano inge-
niosa de Sigmund Freud, levantó la tapa 
del pozo que poéticamente se llama el 
‘alma’ del hombre. ¿Y qué se ha demos-
trado? Nuestro pensamiento consciente 
forma sólo una partícula en el trabajo de 
las fuerzas psíquicas oscuras. Buceado-
res doctos descienden al fondo del océa-
no para fotografiar peces misteriosos. 
Al descender al fondo de su propio pozo 
psíquico, el pensamiento humano debe 
iluminar las misteriosas fuerzas motrices 
de la psique y someterlas a la razón y a la 
voluntad”. Trotsky (1932), p. 26.
4. Como ya se ha mencionado, el “realismo 
fisiológico” era para Freud -en forma de 
teoría de la pulsión- el marco (biológico) 
evidente de su nuevo tipo de psicología 
y teoría cultural. La aseguración de sus 
condiciones sociales previas no era de su 
interés.
5. Trotsky era consciente de que en el 
proceso histórico de cambio de uno mismo 
y del mundo, han surgido diferentes mane-
ras de conocimiento del mundo, a saber, 

intereses de conocimiento opuestos y 
mutuamente complementarios: el técnico-
científico, el hermenéutico-artístico y el 
ideológico-crítico. [Cf. Habermas (1968) y 
Apel (1973).] Así pues, defendió el “cono-
cimiento artístico del mundo”, al igual que 
el conocimiento psicoanalítico, frente al 
emergente materialismo de la cosmovi-
sión estalinista, cuya estrategia recuer-
da simultáneamente al neopositivismo 
floreciente del “Occidente” del “Círculo 
de Viena”, que también quería expulsar 
la metafísica y la poesía del templo de la 
empírica ciencia “unificada”.

6. El “análisis de la creación poética y artís-
tica” demostró “que el reino de la fanta-
sía era un ‘cuidado’ que se establecía en 
la transición dolorosamente sentida del 
principio de placer al principio de realidad 
para permitir un sustituto de la satisfac-
ción pulsional de la que se debía prescin-
dir en la vida real.” El artista, al igual que el 
neurótico, se había retirado de la realidad 
insatisfactoria a este mundo de fantasía, 
pero a diferencia del neurótico sabía cómo 
encontrar el camino de vuelta para salir 
de él […]. Sus creaciones, las obras de arte, 
eran satisfacciones de fantasía de deseos 
inconscientes [...]”, pero “estaban calcu-
ladas en la compasión de otras personas, 
podían animar y satisfacer los mismos 
deseos inconscientes en ellas.” Freud 
(1925): Selbstdarstellung. Obras comple-
tas, vol. XIV, Frankfurt (Fischer) 1963, p. 
90. - “El feliz nunca fantasea, sólo el insa-

tisfecho. Los deseos insa-
tisfechos son las fuerzas 
motrices de las fantasías, y cada fantasía 
es un deseo realizado, una corrección de 
la realidad insatisfactoria.” Freud (1908): 
“Der Dichter und das Phantasieren.” Obras 
completas, vol. VII, Frankfurt (Fischer) 
1966, p. 216.
7. Pensemos en sus singulares análisis de 
las farsas judiciales de Moscú de 1936-
38 contra los líderes revolucionarios de 
1917 y contra la dirigencia del Ejército 
Rojo. En este contexto, resulta interesan-
te una anotación de su diario (fechado el 
13/7/1935) (1983, p. 140): “Leo a Edgar 
Allan Poe en el original y avanzo, aunque 
no sin esfuerzo”. Poe fue el inventor de la 
novela policíaca y uno de los poetólogos 
clásicos de la era moderna. ‘Analizar’ el 
efecto significa revelar retrospectivamen-
te cómo se produjo para poder contar por 
fin su historia de producción y así desmi-
tificarlo. Cf. Dahmer (1988). Trotsky había 
encontrado asilo en Noruega (cuatro 
semanas antes de leer a Poe). Los recien-
tes acontecimientos en la Unión Soviética 
han sido verdaderamente inquietantes y 
misteriosos: Inmediatamente después del 
asesinato de Kirov (el 1/12/1934), unas 
6.500 personas habían sido ejecutadas; 
en Moskau und Leningrad wurden fiktive 
Verschwörungszentren (unter Ägide von 
ehemaligen Oppositionellen wie Sinowjew 
und Kamenjew) für den Mord verantwort-
lich gemacht. Un cuarto de millón de miem-
bros del partido fue expulsado y decenas 
de miles de “no fiables” o “elementos anti-
soviéticos” fueron deportados de las zonas 
fronterizas occidentales a Siberia Occiden-
tal y Kazajistán. Éstos fueron los precurso-
res del terror masivo y de las farsas judi-
ciales de los años siguientes.
8. Cf. Bernfeld, S. {1932): “Der Begriff der 
‘Deutung’ in der Psychoanalyse” en Bern-
feld (2020), Psychoanalyse-Psychologie-
Sozialpsychologie. Estudios y contribu-
ciones a las discusiones sobre su teoría y 
metodología (1913-1941). Obras, vol. 10; 
Gießen (Psychosozial-Verlag), pp. 251-306. 
- [1935], “Observación e influencia en el 
psicoanálisis y la autoobservación”, op. 
cit., pp. 571-623. - (1941): “The facts of 
observation in psychoanalysis”, op. cit., pp. 
489-506.
9. Primera traducción alemana (con 
comentario) en Trotsky (2023/24), texto 
nº 84.
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En nuestras sociedades, el cuerpo tien-
de a convertirse en una materia prima 
para modelar según el estado de ánimo 
del momento. Para muchos de nuestros 
contemporáneos, se ha convertido en 
un accesorio de la presencia, un lugar 
donde nos ponemos en escena. El de-
seo de transformar el propio cuerpo se 
ha vuelto un lugar común. La versión 
moderna del dualismo difundida en la 
vida cotidiana enfrenta al hombre con-
tra su propio cuerpo, y ya no, como en 
el pasado, al alma o el espíritu con el 
cuerpo (Le Breton, 2021). El cuerpo ya 
no es la encarnación irreductible del 
yo, sino una construcción personal, un 
objeto transitorio y manipulable capaz 
de múltiples metamorfosis según los 
deseos del individuo. Si antes encarna-
ba el destino de la persona, hoy es una 
propuesta en continuo afinamiento y 
reelaboración. Entre el hombre y su 
cuerpo hay un juego, en los dos senti-
dos de la palabra. Millones de personas 
son inventivas e incansables artesanas 
de su propio cuerpo. La apariencia ali-
menta hoy una industria sin fin.

El cuerpo se somete a un diseño, a ve-
ces radical, que no deja nada indemne 
(musculación, dietas, cosméticos, otros 
productos, gimnasias de todo tipo, mar-
cas corporales, cirugía estética, posibi-
lidad de cambiar de sexo o de jugar con 
los signos del sexo y del género, body 
art, etc.). Planteado como representan-
te del yo, se convierte en una afirma-
ción personal, que pone de relieve una 
estética y una moral de la presencia. Ya 

no se trata de contentarse con el cuer-
po que se tiene, sino de modificar sus 
fundamentos para completarlo o para 
adecuarlo a la idea que se tiene de él. 
Sin los elementos adicionales introdu-
cidos por el individuo a través de su 
estilo de vida o de metamorfosis físicas 
deliberadas, el cuerpo sería una forma 
decepcionante, insuficiente para dar 
cabida a sus aspiraciones. Para apro-
piarse de él, hay que añadirle su propia 
marca.
La piel es una superficie de inscripción 
del significado y el vínculo, una pantalla 
en la que proyectamos una identidad 
soñada, utilizando las innumerables 
formas con que se escenifica la apa-
riencia en nuestras sociedades, arrai-
ga el sentido del yo en una carne que 
individualiza. Como instancia de fron-
tera que protege contra las agresiones 
externas o las tensiones íntimas, da a 
los individuos un sentido de los límites 
del significado que les permite sentirse 
sostenidos por su existencia y no víc-
timas del caos o la vulnerabilidad. La 
relación con el mundo para cualquier 
persona es una cuestión de piel y de 
solidez de la función de contención. Las 
marcas corporales son marcadores de 
identidad, formas de inscribir los lími-
tes del sentido directamente sobre la 
piel. Probablemente son tan antiguas 
como la propia humanidad, sobre todo 
en su forma temporal, que consiste en 
peinar el cabello o decorar la piel con 
pigmentos naturales, y desempeñan un 
papel en la apropiación simbólica del 
yo y del mundo que nos rodea.
Perpetuas, como los tatuajes y las es-
carificaciones, han sido durante mu-

cho tiempo un rasgo característico de 
las sociedades tradicionales, antes de 
extenderse gradualmente a la nues-
tra, con significados muy diferentes. 
Paradójicamente, combatidos duran-
te mucho tiempo en otros lugares en 
nombre de la higiene, del Progreso o de 
Dios, los tatuajes y los piercings triun-
fan ahora en nuestras ciudades, donde 
forman parte de la cultura básica de las 
jóvenes generaciones. Las escarifica-
ciones, las quemaduras y los implantes 
subcutáneos se están extendiendo len-
tamente. ¿Cómo se ha producido esta 
transición, impensable hace sólo unas 
décadas? ¿Qué significan estas marcas 
en otras sociedades y qué significan 
para jóvenes de las ciudades que salen 
de una tienda con un tatuaje o un pier-
cing?
Ahora es común el uso de tatuajes 
(marca visible inscrita directamente 
en la piel mediante la inyección de una 
sustancia coloreada en la dermis) y de 
piercings (perforación de la piel para 
insertar una joya, un anillo, una peque-
ña barra, etc.), son una forma significa-
tiva de esta relación cambiante con el 
cuerpo. También hay otras modifica-
ciones corporales: el stretching (am-
pliación del piercing para introducir 
una pieza más grande), la escarifica-
ción (cicatrices trabajadas para dibujar 
un signo en relieve o en bajorrelieve 
sobre la piel con la posible adición de 
tinta), el cutting (inscripción de figuras 
geométricas o dibujos en tinta sobre la 
piel en forma de cicatrices trabajadas 
con un bisturí u otros instrumentos 
afilados), el branding (cicatriz en re-
lieve de una marca dibujada en la piel 

mediante la aplicación de un hierro al 
rojo o láser), el burning (impresión en 
la piel de una quemadura deliberada, 
realzada con tinta o pigmento) o im-
plantes subcutáneos (incrustación de 
formas en relieve bajo la piel).
En algunos años, estas nuevas costum-
bres han revertido los antiguos valores 
negativos que estaban asociados con 
estas prácticas. A partir de ahora, gran 
parte del entusiasmo de las nuevas 
generaciones se centrará en las inicia-
tivas sobre uno mismo. El cuerpo está 
investido como lugar de placer, y ne-
cesitamos afirmar que nos pertenece 
sobre-significándolo, firmándolo, to-
mándolo en nuestras manos. Al mismo 
tiempo, la marca corporal es una forma 
de dejar una huella en un mundo que 
está en gran medida fuera de nuestro 
alcance. Se trata de sustituir los lími-
tes del sentido que se nos escapa por 
un límite sobre uno mismo, un tope de 
identidad que nos permita reconocer-
nos y reivindicarnos como nosotros 
mismos. La finalidad es re-marcarse, 
literal y figuradamente, superarse a sí 
mismo, exhibir el signo de nuestra di-
ferencia. Hoy, por ejemplo, el 20% de 
los franceses tienen tatuajes, el 46% 
de los estadounidenses, el 48% de los 
italianos y el 43% de los argentinos. 
Hay más mujeres que hombres tatua-
dos. Las modificaciones corporales son 
una matriz esencial para las pequeñas 
historias sobre nosotros mismos, que 
reemplazan a las antiguas historias 
compartidas colectivamente. Ahora so-
mos lo que decimos que somos, y uno 
de los acontecimientos susceptibles de 
cobrar sentido es precisamente esta 
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transformación radical de la piel, que 
la instaura como un signo de autoafir-
mación.
En Adiós al cuerpo (2007) y más re-
cientemente en Antropología del cuer-
po y modernidad (2021), he analizado 
extensivamente estos trabajos de au-
tomodificación en el contexto de una 
despedida simbólica de un cuerpo per-
cibido como como un borrador, una re-
liquia, un material inaca-bado que debe 
completarse con el trabajo sobre uno 
mismo. Este sentimiento de la insufi-
ciencia del cuerpo culminó en un deseo 
de liberarse de sus limitaciones, o in-
cluso de deshacerse de él. Aún a partir 
de prácticas cotidianas, nuestros pun-
tos de anclaje esenciales están cons-
tituidos por la tecnociencia y la ciber-
cultura. En esta obra, voy a examinar 
con mayor atención y sensibilidad los 
significados y valores que revisten es-
tas marcas corporales. Ya no son, como 
antaño los tatuajes, una forma popular 
de afirmar una singularidad radical; 
afectan profundamente al conjunto de 
las jóvenes generaciones, que las adop-
tan con pasión, sea cual sea su origen 
social; atrayendo por igual a hombres 
y mujeres, y hoy conciernen a todas las 
edades. Lejos de ser una moda, están 
cambiando la atmósfera social, encar-
nan nuevas formas de seducción y se 
están convirtiendo en un fenómeno 
cultural a escala planetaria. Si hasta los 
años setenta u ochenta los tatuajes y 
los piercings podían asociarse a la di-
sidencia social, en la actualidad ya no 
es así, pues forman parte de una nueva 
cultura mainstream en el contexto de la 
hiper individualización del lazo social.

El estereotipo del hombre tatuado 
como hombre joven, fuerte, de origen 
popular (obrero, marinero, camionero, 
soldado, truhán, etc.), que hace gala de 
una virilidad agresiva, se fue difumi-
nando poco a poco a partir de los años 
ochenta antes de desaparecer. En un 
espacio de tiempo igualmente breve, 
los piercings también se han converti-
do en un accesorio estético tanto para 

hombres como para mujeres. Aparecen 
otras formas de modificación corporal, 
como quemar, escarificar y cortar la 
piel para inscribir allí figuras insólitas. 
Además, la colocación de implantes en 
la carne para alterar su aspecto. Estas 
últimas prácticas contribuyen a reno-
var la forma de adornar el cuerpo y 
atraen cada vez a más gente. Sin duda 
surgirán otras en los próximos años.
En el segundo capítulo me ha pareci-
do necesario repasar brevemente la 
historia occidental del tatuaje, al me-
nos desde su redescubrimiento por 
la expedición de Cook a los Mares del 
Sur, esencialmente para explicar los 
prejuicios que durante mucho tiempo 
han prevalecido sobre él. Durante más 
de un siglo, el tatuaje fue sinónimo de 
marginalidad, disidencia y delincuen-
cia, y su historia estuvo estrechamente 
ligada a los intersticios de la sociedad 
civil. Durante mucho tiempo, esta repu-
tación sulfurosa alimentó la frecuente 
oposición de los padres al deseo de sus 
hijos de tatuarse o hacerse piercings. 
Esta brecha generacional mostraba 
hasta qué punto los mayores seguían 
influidos por las viejas imágenes ne-
gativas de las modificaciones corpora-
les, mientras que para los jóvenes se 
convertía cada vez más en una forma 
de integrarse con los de su edad, de 
embellecer su cuerpo en lugar de es-
tigmatizarlo. Desde la década de 2000, 
la hostilidad de los padres ha tendido a 
desaparecer en vista de la valorización 
social del tatuaje.
El signo tegumentario ahora es una for-
ma de inscribir en la carne los momen-
tos claves de la vida. El cuerpo se vuel-
ve simultáneamente una decoración y 
un archivo de uno mismo. La superficie 
cutánea alberga los trazos de una re-
lación amorosa, de un aniversario (los 
veinte años, los veinticinco años, los 
treinta años, etc.), el nacimiento de un 
hijo, el logro de un proyecto, un viaje, 
la pérdida de un familiar, el símbolo 
de la pasión por un deporte o por un 
jugador o una star, etc. La marca es la 
memoria de un acontecimiento, la su-
peración personal de un momento de 
la vida del que el individuo no quiere 
perder el recuerdo. De una forma os-
tentosa o discreta, forma parte de una 
estética de la vida cotidiana, implica un 
juego con el secreto según su ubicación 
y el grado de familiaridad con el otro. 
En efecto, muchas veces su significado 
se mantiene como un enigma para los 
demás, y en la vida cotidiana el lugar 
está más o menos accesible a la vista. A 

veces prótesis de la identidad, superfi-
cie protectora contra la incertidumbre 
del mundo, es también el entrecruza-
miento entre la alegría de vivir y la de-
mostración de un estilo de presencia. 
La marca tegumentaria o la bisutería 
del piercing son un modo difuso de afi-
liación a una comunidad fluctuante que 
alimenta una relativa complicidad con 
quienes también los llevan. Pero, como 
veremos, la “tribu” es en gran medida 
un mito, una referencia a la que incluso 
muchos se oponen. La manipulación de 
los signos de identidad lleva a algunas 
personas a vivir una experiencia cali-
ficada como “espiritual”, desvinculada 
de cualquier referencia religiosa, pero 
poderosa en sus consecuencias perso-
nales. Se sienten metamorfoseados al 
salir de la boutique o después de haber 
inscrito ellos mismos los signos en su 
cuerpo. A su manera, viven un rito de 
iniciación personal.

Al cambiar la forma de su cuerpo, in-
tentan cambiar su vida. Y a veces lo 
consiguen, porque la forma de verse 
a sí mismos se ha modificado radical-
mente. De modo que la marca corporal 
es por lo general asumir la autonomía, 
una manera simbólica de tomar pose-
sión de uno mismo. El cuerpo legado 
por los padres necesita ser modificado, 
en un intento de afirmar su diferencia 
y obtener reconocimiento a pesar de 
todo. Quieren una nueva imagen. Algu-
nos temen la reacción de sus padres. A 
veces esperan con ansiedad un juicio 
sobre ellos que ya saben será nega-
tivo. Las marcas corporales también 
implican un deseo de llamar la aten-
ción, aunque el juego sigue siendo po-
sible según el lugar de la inscripción, 
ya sea que esté permanentemente 
bajo la mirada de los demás o sólo de 
aquellos cuya complicidad se busca. 
Permanecen bajo la iniciativa del indi-
viduo y encarnan entonces un espacio 
de sacralidad en la representación del 
yo. A falta de un control sobre su vida, 
el cuerpo es un objeto al alcance de la 

mano sobre el que la vo-
luntad personal casi no 
tiene obstáculos. La profundidad de la 
piel es un lugar hospitalario para todo 
tipo de significados. La marca en la piel 
expresa la necesidad de complementar 
un cuerpo que se percibe en sí mismo 
insuficiente para encarnar el sentido 
de una existencia propicia.
Mientras que en las sociedades tradi-
cionales el tatuaje repite formas  an-
cestrales que forman parte de un li-
naje, las marcas contemporáneas, en 
cambio, tienen como objetivo principal 
la individualización y la estetización, y 
a veces son formas simbólicas de rein-
serción en el mundo, pero de forma es-
trictamente personal, utilizando inclu-
so motivos que sólo pertenecen a uno 
mismo. La marca en la piel es una for-
ma de calmar las turbulencias del paso 
de un estatus a otro, de dar un asidero 
simbólico al acontecimiento y, por lo 
tanto, de ritualizar el cambio. La marca 
tradicional expresa el deseo de disolver 
las diferencias personales. En nuestras 
sociedades contemporáneas, por el 
contrario, sostiene la individualidad, es 
decir, la diferencia del propio cuerpo, 
aislado de los demás y del mundo, pero 
como un lugar de libertad dentro de 
una sociedad a la que sólo está adscrip-
to formalmente. Es este desarrollo sin 
precedentes de las marcas corporales 
en nuestras sociedades occidentales lo 
que me interesa en este libro.
La antropología cultural de las marcas 
corporales es rica (Falgayrettes-Le-
veau, 2004; DeMello, 2000; Maertens, 
1987; Rubin, 1988; Brain, 1979; Ebin, 
1979). En una línea similar, otros traba-
jos han ofrecido un amplio panorama 
de los usos sociales de la decoración 
ritual y/o estética del cuerpo humano 
(Thévoz, 1984). No he querido detener-
me más en ellos, aunque pueda, aquí y 
allá, evocarlos por analogía, señalando 
al mismo tiempo las diferencias. El án-
gulo de enfoque de este libro es la fas-
cinación actual de nuestras sociedades 
por estas marcas corporales. En estas 
páginas se conjugan la antropología 
de los mundos contemporáneos y la 
antropología de la juventud, con el ob-
jetivo de comprender lo mejor posible 
el significado de estos planteamientos 
de modificaciones corporales a los que 
se entrega con tanta pasión una parte 
cada vez mayor de las generaciones 
más jóvenes. ◼
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Cuando a Mao Tse Tung le preguntaron 
qué pensaba de la Revolución France-
sa contestó con un exceso de pruden-
cia que todavía era prematuro sacar 
una conclusión. Es más que justificado 
responder lo mismo con respecto a las 
consecuencias de la pandemia de covid 
en la vida humana. Lo cierto es que la 
humanidad estuvo en peligro. La muer-
te circuló con su indiferente guadaña 
llevándose a alrededor de veinte millo-
nes de personas. Más que en la Primera 
Guerra Mundial y un poco menos que 
en la segunda. El General Covid mató 
sin piedad, sin odio, sin maldad y gene-
ró un terror colectivo que no se sabe 
aún qué herencia habrá dejado. Y por 
cuántas generaciones.
Los psicoanalistas, que también 
somos humanos, tuvimos que sobre-
vivir y hacer sobrevivir al psicoanáli-
sis mismo. Tuvimos que recurrir a la 
tecnología para seguir viviendo y aten-
diendo. Así se viralizó el llamado trata-
miento virtual. Nada de lo que poda-
mos pensar de acá en adelante sobre 
esta práctica puede ignorar este origen 
mortífero.
El clásico objetivo clínico de trans-
formar el sufrimiento neurótico en 
infortunio común fue desbordado. 
El infortunio común, en esta trágica 

época, se ha agravado a niveles insos-
pechados y muchos sujetos extrañan 
ahora su singular padecer neurótico. 
Y a diferencia de éste, el infortunio 
común, como su nombre bien nombra, 
también es común a paciente y analis-
ta.

La pandemia y el crecimiento mundial 
y viral del fascismo han obligado 
a pensar una clínica del infortunio 
común. Una fortuna adversa que no 
reemplaza a lo neurótico, pero lo resig-
nifica. No es lo mismo la paranoia 
cuando la persecución es real. No es 
lo mismo la fobia cuando los caballos 

muerden a los Juanitos. O cuando los 
lobos bajan de los árboles y las ratas 
penetran en donde no deben.
Si bien ya había analistas usando la 
tecnología previamente, ellos la habían 
elegido. Acá estamos hablando de una 
imposición externa. El covid bombar-
deó los consultorios y nos tuvimos que 
proteger en las trincheras de internet. 
El psicoanálisis virtual, entonces, tiene 
algo de sobreviviente. Sobrevivió a la 
pandemia y sobrevive (¿por ahora?) a 
la vertiginosa expansión de la tecnolo-
gía.
Es absurdo pensar que nada se perdió 
con el advenimiento de las sesiones 
virtuales y que todo siguió igual. Una 
visión melancólica considera que fue 
pura pérdida. Una visión maníaca sólo 
ve lo que se ganó. Ambas visiones son 
ciertas y falsas. Se perdió mucho, pero 
también se ganó bastante.
Después de un proceso rápido de entre-
namiento técnico, especialmente para 
los analistas más grandes, hubo que 
adaptar la teoría de la técnica a la técni-
ca. Y siguiendo el modelo de Freud, que 
eligió el diván porque le era incómodo 
sostener la mirada tantas horas, tuvi-
mos que decidir entre cables y apara-
tos dónde estaba nuestra comodidad. 
Un reducido menú daba para elegir 

entre: con imagen los dos, con imagen 
sólo el analista, sin imagen y por telé-
fono. Los analizandos, que no suelen 
someterse mansamente a las ortodo-
xias, fueron muchas veces más crea-
tivos y adaptables que sus analistas. 

Los pacientes fueron muy pacientes. Y 
muchas veces ayudaron y toleraron los 
tropiezos técnicos del analista que se 
avergonzaba de su torpeza. Allí surgió 
una zona gris confusa entre accidente 
técnico y formación del inconsciente. 
De analista y paciente, claro.

La virtualidad real y el análisis 
inalámbrico

EDUARDO MÜLLER
Psicoanalista
eduardomanuelmuller@gmail.com
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El psicoanálisis a distancia 
tras la pandemia

La palabra virtual proviene del latín, virtus, que significa fuerza, energía... No es una ilusión ni una 
fantasía, más bien es real y activa. Lo virtual, pues, no es ni irreal ni potencial, lo virtual está en el 

orden de lo real... Lo “virtual” nos propone otra experiencia de lo “real”.

Phillipe Queau
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Algunos años después del desconcier-
to inicial se puede esbozar una suerte 
de cuadro de situación. El psicoanálisis 
siguió siendo psicoanálisis, los analis-
tas siguieron analistas y los pacien-
tes, pacientes. Y se empezó a pensar 
en distintos modos de la presencia y 
su modo de administrarlos. Porque la 
“ausencialidad” no existe. El término 
“presente” tiene una doble significa-
ción: una espacial, estar presente, y 
otra temporal, estar en el presente. 
Un consultorio psicoanalítico es un 
espacio cerrado en que en un tiempo 
compartido y simultáneo dos sujetos 
se comprometen en presencia corporal 
a un trabajo en intimidad. Ese consulto-
rio está en un lugar determinado en un 
barrio concreto, con el que los pacien-
tes adquieren y realizan una serie de 
necesarios rituales. Con el portero, el 
mozo del bar de la esquina, el librero 
de la vuelta, el banco de la plaza, etc. 

La pérdida del consultorio en pande-
mia fue también una descolocación 
de numerosos pacientes. Se perdió el 
adentro, pero también el afuera próxi-
mo del consultorio, su prolongación. 
Se desarticularon rutinas. Se perdió el 
sonido del timbre de abajo, el trayecto 
caminado de la puerta al diván o sillón, 
ese “juego preliminar” antes de empe-
zar propiamente la sesión. Se perdió 
el modo de despedirse, en la puerta o 
acompañando abajo. En lo virtual, el 
comienzo y el final son más bruscos. 
Se perdieron las tres dimensiones de 
lo real. Fueron sustituidas por las dos 
dimensiones de las pantallas, o por 
el “eter” sin imagen. Ya no “se va” a 
sesión. Se entra sin ir. Y se termina sin 
volver.
Pero no se perdió la intimidad, lo que 
hubo fue una mutación de ella. Entra-
mos en la casa del paciente, aparecen 
sus paredes, sus adornos, su cocina, 
sus fotos, sus libros, hasta sus masco-
tas. Algunos para preservar la priva-
cidad van al auto. A alguno le indiqué 
que la sesión no se hacía con el auto 
en movimiento. Otros salen a caminar 
como Mahler, pero sin Freud, solos. Hay 
pacientes que aprovechan para pasear 
el perro por el parque. En algún caso 
recuerdo que justo terminada la pande-
mia un paciente que había sido calmo y 
amable en consultorio, un día pasean-
do a su perro le empezó a gritar: “Titán, 
venga para acá carajo, ya cagaste tres 
veces, vení o te fajo.” Y después siguió 
hablando como si nada. Quedé anona-
dado, sin saber cómo tomar esa brus-
ca agresión desconocida. Yo también 
seguí como si eso hubiera pasado fuera 
de la sesión. Me costó poder considerar 
este tipo de conductas como incluidas 
en la sesión. Recuerdo a alguien 
también amable tomando la sesión en 
un bar, interrumpe su hablar (¿inte-
rrumpe?) para maltratar a la camarera 
porque el café estaba frío. Agresivida-
des nuevas, nuevas en transferencia, 

nuevas transferencias que no sucedían 
en el consultorio. También hubo situa-
ciones inversas, un paciente hosco, 
seco y con poca expresividad afectiva, 
tenía una sesión en el escritorio de su 
casa. En un momento entra e interrum-
pe su hijito de 3 años, “hijito adorado, 
amorcito, vení y dame un abrazón, otro 
más, beso mi tesoro, ahora dejame que 
papá está en una reunión.” Y como en 
los casos anteriores, siguió hablando 
como si nada. Fue esa nada que parecía 
fuera de sesión la que hubo que inter-
pelar poco a poco. Convencerse de que 
el diálogo analítico fue interrumpido 
pero la sesión no. Y que eso sucedió 
dentro de la sesión.
Una intimidad extendida a la vida 
concreta del sujeto, fuera del artifi-
cio del consultorio, muestra aspectos 
desconocidos o ausentes del paciente.
Yo trabajo con algunos pacientes sólo 
virtual, con otros sólo en consultorio, y 
con muchos de modo híbrido, algunas 
sesiones sí y otras no. Pero no hubo 
después de la pandemia un volver al 
consultorio como si nada hubiera pasa-
do. Se complejizó la diferencia entre 
real y virtual. Hay, creo, virtualidades 
en lo real y distinto tipo de presencias 
en lo virtual.
Atiendo a pacientes que viven en el 
exterior. No compartimos el mismo 
espacio ni tampoco el mismo tiempo, 
hay horas distintas y en algunos casos 
días distintos. Un saludo común como 
“buenos días” se recibe a la tarde o a 
la noche. Se alteró la simultaneidad. El 
clásico aquí ahora conmigo fue cues-
tionado en el “aquí”, en el “ahora” y 
en parte en el “conmigo”. Y sin embar-
go seguimos atendiendo. En sentido 
literal. Los dos grandes instrumen-

tos analíticos, la atención flotante y la 
asociación libre, sobrevivieron. Resis-
tieron todos los obstáculos técnicos y 
en algunos casos fueron beneficiados. 
Tuvieron que cambiar bastante para 
seguir siendo lo que son.

Muchos obstáculos se agregaron desde 
la técnica misma; se sabe que cada 
nuevo invento produce un nuevo tipo 
de accidente. Y un nuevo modo de 
abordarlos. Por ejemplo, el uso clínico 
del silencio en consultorio fue interfe-
rido. Un silencio que empieza a durar... 
hace dudar. ¿Está pensando, llorando 
o se perdió la señal? Hubo que incor-
porar elementos de la vieja teoría de la 
comunicación, por ejemplo, la función 
canal. Se multiplicaron los “ajá” para 
indicar al interlocutor que el canal 
sigue abierto. “¿Me escuchás bien? 
Esperá que cambio el auricular”; las 
veces que la comunicación se corta, se 
advierte que se corta y se reanuda con 
un nuevo llamado. ¿Se interrumpió la 
sesión o ésta continuó incluyendo el 
corte? Hay veces que uno de los dos 
no lo advierte y sigue hablando solo. O 

escuchando nada.
Todo eso se volvió con 
el tiempo una nueva normalidad. Los 
nuevos accidentes le pusieron un poco 
de ripio a la atención flotante y a la 
asociación libre, pero no impidieron 
que se siga manejando en ese ripio 
tecnológico.
No creo que el cuerpo haya desapa-
recido del todo en lo virtual. Se sigue 
haciendo presente en fragmentos, en 
sinécdoques donde la parte voz, oído o 
imagen re-presentan el todo del cuer-
po.
Es cierto que es más difícil cuando un 
paciente llora. Pero si en el consultorio 
el hombro se pone sin tocar, también 
debería ser posible contener en lo 
virtual. El psicoanálisis es una apuesta 
a la palabra y a su poder. Por ejemplo, 
de contener a alguien llorando. Hay 
palabras y tonos de voz corporizados 
que abrazan, sostienen, preguntan, 
caminan al lado.
Atiendo a una paciente que consultó 
en pandemia y no quería imagen. En 
cuatro años nunca nos vimos. Hace 
poco me dice que soñó conmigo. Y me 
cuenta el sueño. En ese momento me 
imaginé un diálogo de ciegos. ¿Qué 
significa que soñó conmigo? ¿Quién 
soy o cómo soy en ese sueño?
Hasta que recordé que lo que escucha-
ba es un relato. Por eso, más allá de mi 
desconcierto, el sueño fue asociado e 
interpretado.
¿Qué tipo de presencia tuve en ese 
sueño? La que el psicoanálisis enseña, 
la presencia que produce la transfe-
rencia. La transferencia consiste entre 
otras cosas en hacer presencia en el 
presente. La transferencia es presen-
cia; la más importante y la que deter-
mina el tratamiento.
Una diferencia grande con el trata-
miento en consultorio es que, en una 
sesión virtual con imagen, el analista 
ve su propia imagen en pantalla. Nunca 
nos habíamos visto nuestra cara cuan-
do escuchamos o hablamos. Nuestros 
gestos invisibles se nos volvieron visi-
bles. Es difícil no considerar esa visión 
de nuestra presencia virtual en lo real 
de la sesión como una interferencia de 
la atención flotante. Como si nos viéra-
mos de afuera, como un tercero exte-
rior que ve a la pareja transferencial 
por la pantalla. Mirando por el ojo de 
la cerradura una escena que un doble 
nuestro protagoniza. Como una escena, 
pariente lejana de la escena primaria, 
pero más enloquecedora porque uno 
de los dos somos nosotros. Espiamos a 
una pareja infraganti en pleno ajetreo 
de un análisis. Por eso si un analista 
prefiere trabajar sin imagen es muchas 
veces para no mirarse a sí mismo.
Mientras haya dos cuerpos que puedan 
encontrar la manera de hablar y escu-
char, el inconsciente se hará presen-
te. Mientras la asociación siga siendo 
libre y mientras la atención siga sien-
do flotante, el psicoanálisis insistirá 
en existir. A la imprescindible fórmula 
de hacer consciente lo inconsciente, 
le hemos agregado el hacer presente 
el inconsciente. Que sobrevive a cual-
quier virus.
No sabemos todavía si a la sorprenden-
te y disruptiva Inteligencia Artificial “le 
va a crecer” algo parecido a un incons-
ciente artificial.
Pero lo que es evidente por ahora, es 
que incorporando o no su atempora-
lidad a los nuevos tiempos, el incons-
ciente se sigue haciendo lugar. ◼
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Una querida paciente cuyo análisis se 
desarrolla de manera virtual por la dis-
tancia geográfica que nos separa, trae 
un sueño.
En el mismo, conversamos, lo hacemos 
a través de una pequeña ventana. Yo es-
toy ubicada afuera, y ella, adentro… El 
espacio en el que la charla discurre se-
guirá demostrando su significatividad 
con el paso de los meses, pero hoy no 
viene al caso. En esta ocasión en parti-
cular, ella habla mientras yo la escucho 
con atención. Se trata de algo impor-
tante y estamos ubicadas cada una de 
su lado, cara a cara.

De repente, toma conciencia de su 
cuerpo desnudo y la invade la preocu-
pación de que yo pueda notarlo. Hasta 
ese momento el restringidísimo campo 
visual de la pequeña ventana parecía 
tranquilizarla.
Es más, su desnudez ni siquiera la ha-
bía interpelado como para tener que 
tomarla en consideración; sin embar-
go, ante la idea de verse expuesta más 
allá de los límites de la abertura míni-
ma que nos separa y comunica a la vez, 
aparecen tanto el pudor como la angus-
tia.
Otra paciente, también muy querida, 
sueña que camina por un bosque verde 
y maravilloso al que asocia con su pro-
pia infancia.

En el paseo vislumbra una pequeña 
casa a cierta altura y entiende que debe 
subir una escalera con pasamanos para 
poder acceder a la puerta. Comienza 
el ascenso. Se percibe tan expectante 
como entusiasmada.
Cuando llega a la cima, escudriña el in-
terior de la construcción y por la venta-
na -nuevamente la ventana- me ve; a la 
vez, yo estoy mirándola, le sonrío con 
calidez, ella lo entiende como una invi-
tación a pasar y lo hace confiada.
Dos fragmentos del trabajo con muje-
res inteligentes, sensibles, curiosas… 
Cuyas asociaciones permitieron am-
pliar el campo de lo pensable con el tra-
bajo del sueño como punto de partida y 
no de llegada.
Ambas, es evidente, claras pacientes de 
análisis.
Se trata, además, de dos momentos 
preciosos, no solo por su belleza poéti-
ca y por su carácter amoroso en térmi-
nos transferenciales, sino también por-
que invocan la riqueza de estas nuevas 
ventanas que emergen en los análisis 
con carácter, por lo menos para mí, no-
vedoso y enigmático.
Si como dice el refrán, “donde se cie-
rra una puerta, se abre una ventana”, 
estas últimas, abiertas o cerradas, que 
dejan ver o que esconden, que unen o 
separan, parecen ratificar su central y 
problemática importancia en nuestra 
labor cotidiana y conservan cierto es-
pesor propio que agita algunas ideas…
Entiendo que el esfuerzo por definirlas 
no lograría emparentarlas sin más con 
la categoría de resto diurno1 y así pen-
sarlas como efecto directo de las varia-
ciones técnicas planteadas en la prácti-
ca analítica a partir de la pandemia de 
covid-19 que nos confinó durante casi 
todo el año 2020.
Esta ventana de los sueños relatados 
en análisis podría asociarse de manera 
acotada a dichos cambios, pero nuestro 
intento de explicación se empobrece-
ría si nos limitáramos a considerarlas 
como un fragmento de lo real.
Tal vez plantearlas como elementos 

desprendidos de “lo vivido” en un aná-
lisis virtualizado, sería equiparable a 
suponer que si en el sueño de pacien-
tes que han sostenido la presencialidad 
de manera exclusiva, aparece algo que 
remite al registro perceptivo del con-
sultorio -la textura del diván, la luz del 
lugar, el estampado del floreado vesti-
do de la analista-, estamos frente a una 
decantación de lo visto, de lo tocado o 
de cualquier otro “resto” más o menos 
metabólico de lo percibido a través de 
los sentidos, y no que en este registro 
sensorial yace además la marca del 
encuentro con la otredad del analista 
o del inconsciente, en una articulación 
siempre fantasmática y nunca mera-
mente descriptiva.2

Cuatro años atrás, nos reuníamos para 
poder pensar en conjunto las mutacio-
nes a las que asistíamos en la clínica 
por las exigencias de virtualización del 
trabajo analítico.
Le dábamos vueltas al encuadre, a la 
modificación de las reglas técnicas que 
el aislamiento nos imponía, nos soste-
níamos en lo que pensábamos esencial 
del método -asociación libre, atención 
parejamente flotante- para diferenciar-
lo de las marcas de época que habían 
ido variando, incluso en los orígenes 
del psicoanálisis (el salto del método 
catártico al analítico propiamente di-
cho o el pasaje de la hipnosis al diván, 
por ejemplo), cuyas razones habían 
sido, además, intrateóricas, y se plan-

Ventanas 
Matices transferenciales de la virtualidad
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teaban respecto a los obstáculos y re-
sistencias que iban definiendo el senti-
do de los descubrimientos freudianos.
En 2020 también nos dirigimos a los 
clásicos para revisar cómo se habían 
ido sorteando los cambios acaecidos 
en el pasaje del consultorio vienés del 
siglo XIX a espacios tan diversos como 
hospitales generales, gabinetes, cam-
pos de refugiados, ludotecas…
No nos inquietaba la frecuencia; ya sa-
bíamos que podíamos sostener análisis 
muy fecundos prescindiendo de cuatro 
o tres, incluso dos, sesiones semanales.

El trabajo con traumatismos severos 
nos permitía renunciar al diván y soste-
ner el cara a cara con una racionalidad 
metapsicológica, sabiendo que la mira-
da podía resultar un anclaje necesario 
y que las palabras y las intervenciones 
simbolizantes propuestas podían cap-
turar aquello que incrementaba sufri-
mientos psíquicos intensos por vía de 
inéditos procesos de neogénesis…
Pensábamos que “psicoanálisis ver-
sus psicoterapia” era una discusión ya 
zanjada o, por lo menos, que no nos re-
sultaba en términos generacionales ni 
tan convocante ni tan esencial… Quizá 
también por haber atravesado, ade-
más, una cierta deconstrucción ligada 
a la posmodernidad que no nos exigía 
una definición identitaria en esos tér-
minos (aunque aún lo hiciera en mu-
chos otros).
Creíamos también que la ortodoxia no 
podía ser equiparada ni a la abstinen-
cia ni al genuino rigor teorético y que, 
en ocasiones, podía parecerse mucho a 
una cierta impostura o, en el mejor de 
los casos, a una defensa frente a esa an-
gustia incrementada en tiempos donde 
mucho parece apuntar a serios proce-
sos de desmantelamiento de la subje-
tividad.
Sin embargo, poco sabíamos de la vir-
tualidad y del impacto que ésta podía 
tener no solo en las prácticas sino tam-
bién en vectores centrales de nuestro 
trabajo como la transferencia.
Nos olvidamos de las ventanas.
La cubeta analítica, en términos de La-
planche, marca un adentro y un afuera, 
una puesta en suspenso de lo autocon-
servativo, una activación de lo sexual, 
un lugar protegido -para que, como en 
el sueño- lo inconsciente se despliegue 
a sus anchas mientras que, tanto el ana-
lista, como el espacio-tiempo acotado 
de la sesión, resulten garantía suficien-
te frente al incremento excitante que la 
indagación que allí se realiza produce.
Los muros firmes y sólidos del con-
sultorio son también reasegurantes, 
y quien haya tenido, como paciente o 

como analista, la experiencia inquie-
tante de los sonidos que ingresan des-
de el exterior, temiendo a la vez que 
este mismo sonido realice el recorrido 
opuesto, no puede desconocerlo. El te-
mor a que otros puedan acceder a lo 
que allí se dice, lo que allí se piensa o 
lo que allí ocurre, es en parte mitigado 
cuando la censura no es solo rebajada 
sino también desplazada a los límites 
físicos del ámbito en el que la sesión se 
realiza.
Las ventanas, como punto de contacto y 
encuentro a través de los cuales la vir-
tualidad es posible, tienen caracterís-
ticas muy distintas. Si bien construyen 
ese “tercer espacio” que quizá, con un 
exceso de optimismo, definimos en su 
momento como transicional, suman a 
la cualidad de rehusable e inaprensible 
de lo reprimido de manera directa (allí 
donde se llevan adelante procesos ana-
líticos con neuróticos bien avenidos), 
un marco también variable que pue-
de ponerse al servicio de lo resisten-
cial por un lado o colorearse también 
transferencialmente por el otro.
La dificultad práctica para conectarse a 
Internet, las variaciones tercermundis-
tas de la calidad de la señal, la ausencia 
de privacidad, la falta de ese tiempo 
muchas veces necesario para entrar o 
salir de la sesión y más, formaban parte 
de nuestras preocupaciones hace solo 
cuatro años. Frente a esto, cambiamos 
el hardware, aprendimos a usar nue-
vas plataformas, mejoramos nuestros 
proveedores de cable, armamos con-
sultorios virtuales, justificamos el cara 
a cara en todos los casos y, cuando no, 
sostuvimos videollamadas con la cá-
mara apagada.
Creímos haber resuelto así parte de 
los desafíos que se nos planteaban… Y 
de hecho lo hicimos, pero además nos 
conformamos con la ilusión compar-
tida de que podíamos lograr que algo 
cambiara conservando incólume todo 
lo demás.
Pobre resolución frente a los múltiples 
vectores de lo traumático que nos em-
bargaba.

A la par, el trabajo se globalizó, se in-
tensificó, se alargó en horas y planteó 
dificultades y sobreesfuerzos para los 
que no estábamos del todo prepara-
dos…
Muchos de los que se dedicaban a la 
clínica con niños, niñas y adolescentes 
fueron abandonando el terreno, sin 
prisa y sin pausa, en parte desconcerta-
dos frente a los modos de socialización 
actuales y las nuevas presentaciones 
de la subjetividad a las que asistíamos.
El incremento del suicido entre los más 
jóvenes, y no solo frente a un futuro 
cada vez menos prometedor sino tam-

bién frente a un presente insoportable, 
así como nuevos e inquietantes fenó-
menos como las apuestas online, nos 
tomaron por sorpresa.
Y mientras asistíamos a una especie de 
amnesia global respecto a la pandemia, 
no podíamos evitar pensar que tanto 
malestar, tanto sufrimiento colectivo, 
tanta crueldad y arremetida antidere-
chos en los discursos y en las prácticas 
venían a mostrarnos que el incremen-
tado y dramático desgarramiento del 
tejido social redundaba en formas más 
o menos paranoides de resolver esta 
degradación de nuestros espacios de 
constitución como seres humanos.
Pero quiero volver a las ventanas.
Hemos pensado cómo incidía la vir-
tualidad en nuestras prácticas, hemos 
apuntado a sostener la clínica en con-
textos adversos, y nos hemos pregunta-
do por el método y el encuadre.
Tal vez no le atribuimos al diafragma 
-en el sentido fotográfico de gadget 
técnico cuya apertura regula la canti-
dad de luz en condiciones de llegar al 
sensor de la cámara en un tiempo limi-
tado- la importancia que hoy podemos 
darle. Los fragmentos de sueño que na-
rré al comienzo del texto me inclinaron 
a revisar mi percepción de la virtuali-
dad…
Entiendo que es preciso que nos in-
terroguemos aún más acerca de esa 
variabilidad que puede ocultar una 
desnudez -sin que esto quede en evi-
dencia- o impedir un encuentro nece-
sario que requiere una invitación ex-
plícita como gesto suplementario, para 
acortar las distancias. ◼

Notas
1. Transcribo parte de la conceptualización 
de “resto diurno” presente en el Vocabula-
rio de Laplanche y Pontalis. “Puede tratar-
se de deseos o de preocupaciones diversas 
que ha experimentado el sujeto durante la 
vigilia y que vuelven a surgir en el sueño; 
la mayoría de las veces estos problemas 
de la vigilia están presentes en el sueño 
en una forma desplazada y simbólica. Los 
restos diurnos son sometidos a los meca-
nismos del trabajo del sueño al igual que 
todos los pensamientos del sueño. Según 
una célebre metáfora de Freud, los restos 
diurnos son entonces el ‘empresario’ del 
sueño, funcionan como incitación (un pa-
pel análogo puede desempeñar las impre-
siones corporales durante el sueño). Pero, 
incluso en este caso, el sueño sólo puede 
ser plenamente explicado por la interven-
ción del deseo inconsciente que aporta la 
fuerza de las pulsiones (Triebkraft), el ‘ca-
pital’.” Laplanche J-Pontalis JB, Diccionario 
de psicoanálisis. Buenos Aires, 2014, pp. 
386-387.
2. “El sueño no es el inconsciente aun si 
funciona cerca de él. Lo que Freud mues-
tra es que su funcionamiento está lo más 
cerca del funcionamiento del inconsciente, 
lo más cerca que podemos imaginar de un 
proceso llamado primario; de un proceso 
que no estuviera lastrado, ni refrenado, ni 
inhibido, en que los pensamientos no se or-
ganizaran en torno de una meta, de un tér-
mino, de una perspectiva pragmática; pero, 
a diferencia de lo que se puede imaginar 
acerca del inconsciente, el sueño funciona 
sobre contenidos que no son específicos, 
que son los que llamamos ‘restos diurnos’, 
fragmentos de la vida cotidiana perfecta-
mente asequibles a la conciencia. El sueño. 
es en consecuencia algo preconsciente so-
metido al proceso inconsciente, a las leyes 
del proceso primario”. Laplanche, J. (1987) 
La cubeta. Trascendencia de la trasferencia. 
Problemáticas V, Amorrortu Editores, Bue-
nos Aires, pp. 88-89.
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Prefacio

Todxs tenemos una historia para con-
tar. Algunas de esas historias están 
llenas de muchos recuerdos, otras con 
algunos más chiquitos. Algunas histo-
rias están teñidas de momentos felices 
y otras no tanto. Pero todxs tenemos 
una historia para contar. Quienes por la 
suerte del azar de la vida contaron con 
personas a su alrededor para armar y 
transmitirles esa historia, tendrán el 
camino un poco allanado, pero ¿qué su-
cede con aquellos cuya historia se en-
cuentra inaccesible por no tener quien 
le cuente dicho relato? ¿A dónde van a 
parar esas historias?

Por medio de este cuento que aquí es-
cribiremos, intentaremos transmitir 
la historia de cómo dos psicólogas de 
un hospital público de la provincia de 
Buenos Aires, comenzaron a asistir al 
servicio de neonatología de dicha ins-
titución semana a semana en la bús-
queda de historias para contar. Pero 
no cualquier historia, sino la de recién 
nacidos en situaciones de suma fragi-
lidad, quienes, a su vez, se encuentran 
a la espera de aquellxs otrxs que estén 
dispuestos y disponibles para contar-
les un cuento, para que, por su parte, 
así puedan, algún día, descubrir y rear-
mar su propia historia.

Capítulo 1: Construyendo el nido

Habitar los espacios invisibilizados. 
Hacerse un lugar allí donde todo pare-
ce impenetrable. Humanizar la institu-
ción de salud. Prestar la escucha. Poner 
el cuerpo. Formular preguntas y gene-
rar que circulen.
En los inicios de abril del año 2023, 
decidimos entrar al servicio de neona-
tología con el objetivo único de poder 
construir nuestra propia idea de qué 
ocurría allí con aquellos bebés que 
quedan “a la espera”, despojándonos 
de los prejuicios instalados y transmi-
tidos por las distintas voces del hospi-
tal. Tales bebés podían encontrarse allí 
por diversos factores: ya sea porque la 
progenitora no quiso maternar, porque 
no pudo, o bien porque vienen deriva-
dos de otra institución de la región que 
cuenta con una neonatología de mayor 
complejidad médico-clínica y que, por 
tal motivo, se ha conveniado que se de-
riven a nuestra neonatología de bajo 
nivel de complejidad clínico aquellos 
pacientes que se encuentran clínica-
mente sanos (comúnmente denomina-
dos casos sociales). Estos bebés suelen 
permanecer en la neonatología con 
una medida de abrigo otorgada por el 
servicio de protección de niños niñas 
y adolescentes (Servicio Local) por un 
mínimo de 45 días (tiempo que se le da 
a la progenitora para “arrepentirse” de 
su decisión y a dicho efector para ana-
lizar la situación). Luego de ese lapso 
permanecerán más o menos tiempo 
de acuerdo a la celeridad con que apa-
rezca una vacante en familia de acogi-
miento como primera instancia, o en 
hogar de tránsito en segunda instancia.
Nuestro ingreso, para nuestra sorpre-
sa, fue ameno. Fuimos recibidas (lo 
que no es menor) y poco a poco fuimos 
también esperadas. Paulatinamente, y 
a razón de constancia y de presencia en 
acto, fuimos construyendo un vínculo 
de confianza y transferencia de trabajo. 
En primer lugar, apostamos a realizar 

nuestro trabajo con el servicio de en-
fermería, ya que son los actores princi-
pales en el vínculo con aquellos bebes. 
Allí, al brindar un espacio de escucha y 
sostenimiento mediante la palabra, y 
poniendo nuestro cuerpo, nos fuimos 
encontrando con que a aquellos bebés 
los esperan y los reciben, no sólo para 
satisfacer sus necesidades y cuidados 
básicos, sino que, mediante la puesta 
en juego de la ternura y miramiento, 
los alojan, inscribiendo así las primeras 
huellas de deseo en ellos (Ulloa, 1995). 
Nos encontramos con mujeres de mu-
chos años de trabajo en el hospital, mu-
jeres que muchas veces son las que dan 

nombre a aquellos bebés, mujeres que 
los aúpan, les hablan, les ponen músi-
ca, cantan y arrullan, cada vez que sus 
tiempos de trabajo con otros pacientes 
clínicamente más demandantes así lo 
permiten. Mujeres que van decodifi-
cando sus llantos, convirtiéndolos en 
llamados, sus balbuceos en charlas, sus 
distintos sonidos en significaciones: “se 
queja porque le duele la panza”, “llora 
porque no le gusta la música que le puso 
fulana”, “está feliz porque le encanta el 
sol que da a esta hora por la ventana”, 
mujeres que se llevan sus ropitas para 
lavar con jabón neutro en sus casas así 
no les hace mal a la piel, que celebran 

Diario de Vida:  
Acerca de crónicas que dejan huellas
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a alguien como hijo/hija. Al escuchar 
cómo estas enfermeras nombraban 
como “hijo/a” a dichos bebés, nos per-
mitimos hacer una lectura alejada de 
juicios de valor al respecto y ubicar 
qué efectos se desprendían de esa for-
ma de nombrar. Por todo esto, es que 
para nosotras era importante rescatar 
el valor estructurante y simbólico que 
tenían esas conductas y, por ende, po-
der registrarlo de alguna forma. Fue 
así, como comenzamos a darle forma a 
lo que hoy llamamos “Diario de vida”.
El mismo consiste en la realización de 
una crónica, narrada en segunda per-
sona del singular, es decir, dirigida a 
ese niño o niña, donde comenzamos a 
inscribir y a relatar cómo fue su llega-
da al mundo y cómo fueron sus prime-
ros momentos de vida. Desde cuál era 
su peso y talla al nacer, hasta cómo le 
gustaba darse su baño del día, o qué 
música le gustaba más o, incluso, quién 
lo nombró por primera vez. En este 
relato nos proponemos dejar marcas 
de los inicios de la constitución de su 
identidad, como también, nombrar 
quienes encarnaron las funciones de 
abrigo y sostén al momento de nacer. 
Podríamos decir que este trabajo tiene 
como intención un fin reparador de la 
historia de vida de cada uno de esos 
recién nacidos, como también así de 
inscripción simbólica de esas primeras 
marcas.

Es importante mencionar que dicho 
diario, una vez iniciado en su escritura, 
permanece colgado de la cuna de cada 
bebé, ya que le pertenece, es de cada 
uno de ellos, y se irá con ellos en su 
egreso de la neonatología, quedando a 
disposición para ser leído o escrito por 
el personal que se encuentra a su cui-
dado.
Al realizar la escritura en este tiempo 
verbal, se crea un clima de confianza 
y una narración que gira en torno a 
ese niño. Narración que trazo a trazo 
va plasmando sus historias. Donde el 

deseo de ser alojados y 
recibidos que advino en un segundo 
tiempo de sus vidas, dejó huellas imbo-
rrables.
Para finalizar esta presentación y este 
recorrido queríamos compartirles al-
gunos pequeños fragmentos del diario 
de vida de A, bebe con quien arranca-
mos a ponerlo en práctica.
A:
“Nos gustaría contarte varias cosas so-
bre vos y tu llegada al mundo. Para eso, 
primero queremos presentarnos: somos 
Lucía y Agostina, psicólogas del Hospi-
tal…. Nosotras te conocimos cuando lle-
gaste a este hospital, semanas después 
de tu nacimiento. Naciste un … del año 
2024 en el Hospital …. Pesaste … y me-
diste … cm de largo.
Compartiste la neonatología con algu-
nos otros bebés a los que fuiste obser-
vando atentamente. 
Las enfermeras de neonatología y las/
los cuidadores hospitalarios se encar-
garon de mimarte, auparte y cuidarte 
todos los días.
Curioso, observador y con la mirada 
más dulce.”
Junto con esta intervención, dimos 
paso a otra que consistía en dejar a 
disposición de los referentes afecti-
vos de los bebés un libro de cuentos y 
una canción. Elementos que cuentan y 
cantan la historia de un pájaro (Lila, la 
colibrí) que luego de quedarse sin su 
familia de colibríes va encontrándose 
y siendo alojada por otras especies de 
pájaros en sus nidos. Pájaros que van 
dejando sus marcas e inscripciones, las 
cuales formarán parte de su historia 
hasta llegar a su familia y nido definiti-
vos: la familia de loros.
De esta forma, dando lugar a inscrip-
ciones del orden simbólico, apuntamos 
a fortalecer el andamiaje fundamental 
y necesario que da lugar a la constitu-
ción y estructuración subjetiva de estos 
bebés. Con el anhelo de que estas hue-
llas amorosas transformen el desam-
paro y vulneración inicial en algo más 
esperanzador para su devenir consti-
tutivo. ◼
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junto a ellos su crecimiento mes a mes, 
etc., etc. Es decir, nos encontramos con 
mujeres que -cada una con su estilo y 
por supuesto atravesadas por su his-
toria personal y por su subjetividad- 
intuitivamente van libidinizando, van 
alojando y van brindando a ese niño 
un lugar en su propio deseo, aunque 
no sin todas las contradicciones lógi-
cas que se suscitan en ellas mismas, así 
como también las propias de la situa-
ción transicional en la que se encuen-
tran dichos bebés.

Capítulo 2: La primera familia 
tras salir del cascarón

Luego de llevado un tiempo de cons-
trucción del lazo, fuimos convocadas 
por primera vez por las enfermeras 
(momento que luego leeremos como 
aquel que da cuenta de nuestro lugar 
ya instalado allí) en el momento en que 
el servicio local concurre a la institu-
ción (habiendo avisado el día anterior) 
para dar egreso a uno de los bebés que 
ya llevaba tres meses de estadía allí. En 
tal situación fuimos testigos y sostén 
de lo que ocurría: mujeres que, con an-
gustia en sus ojos, en sus rostros ente-
ros y en sus cuerpos, iban y venían por 
la neonatología preparando al bebé y 
sus pertenencias para el momento de 
su salida, a la vez que, con mucho es-
fuerzo, iban contándole qué era lo que 
estaba pasando e iban despidiéndose 
para no volver a tener novedades de él.
Estos bebés que en algunos casos lle-
gan derivados siendo nombrados como 
“trueque” o “caso social” (como si esos 
nombres no dejaran marcas) se van de 
un modo diferente al que entraron. Con 
un nombre y un lugar deseante dife-
rente. Con personas que los cobijaron, 
los sostuvieron y que entre lágrimas 
se despiden poniendo palabras a todo 
aquello que va sucediendo, entendien-
do -al igual que nosotras- que allí no 
hay solo un “caso social”, sino un niño, 
un sujeto, en su mayor estado de fragi-
lidad.
En este punto, en el que los egresos de 
estos niñxs muchas veces son abruptos 
-tanto para ellos como para las enfer-
meras-, es que comenzamos a ubicar la 
importancia de la anticipación para to-
dos los actores en juego en dicha esce-
na, y poder así poner al trabajo aquellas 
emociones, resistencias y contradiccio-
nes que esto genera. Esto permitiría, 
en principio, dar lugar y visibilizar la 
potencia e importancia a nivel subjeti-
vo para los niños, que tienen esos pri-
meros cuidados que brinda el personal 
de neonatología. Lo cual, desde nuestra 
lectura y tal como venimos mencionan-
do, son cuidados que inauguran proce-
sos estructurantes y simbólicos en el 
desarrollo psíquico de esos bebés que 
vinieron a este mundo con una historia 

previa de carencia de deseo de sus pro-
genitores, o bien, de muchas dificulta-
des en los mismos para mapaternar.

Después de historizar nuestro propio 
recorrido y el por qué se le dio lugar al 
nacimiento de este equipo, reconfirma-
mos que las acciones que allí hacemos 
implican un trabajo clínico de interven-
ción en equipo, pensado previamente y 
articulado al deseo que subyace a di-
chas acciones y que a nosotras nos con-
voca: favorecer el desarrollo psíquico 
y emocional de aquellos bebés que se 
encuentran en un estado de fragilidad, 
desamparo y vulneración absoluto. 
Mediante intervenciones en acto, po-
niendo nuestro cuerpo y escucha como 
sostén de otrxs que sostienen (enfer-
meras, médicas en el mejor de los ca-
sos e incluso obstetras y residentes en 
formación, cuidadores hospitalarios, 
etc.) es que apuntamos a favorecer di-
cha constitución psíquica y subjetiva. 
En este punto, también es preciso se-
ñalar que el vínculo establecido con 
la jefa de servicio de neonatología fue 
fundamental para el recibimiento y la 
bienvenida dadas por el servicio ente-
ro cada vez que llegábamos a la “Neo”. 
Como agentes éxtimos, pudimos reali-
zar una lectura de las situaciones del 
interior de dicho servicio, y pensar así 
estrategias e intervenciones que facili-
tarían nuestro trabajo allí.

Capítulo 3: Huellas que ayudan a 
aprender a volar

Notando que muchas veces (o todas) 
las derivaciones de esos niños se daban 
de forma abrupta, y que los mismos se 
iban con apenas una historia clínica y 
sus objetos personales, pensamos de 
qué forma inscribir algo de estos ini-
cios de vida. Inicios, que más allá de 
la historia prenatal que los antecedió, 
estaban teñidos de marcas de amorosi-
dad de parte de otrxs.
Sabemos que las funciones maternas 
y paternas exceden a los propios pro-
genitores, y que éstas corresponden a 
funciones de orden simbólico que pue-
den ser encarnadas por otros. También 
sabemos que aquello que humaniza 
y singulariza a alguien es el deseo, y 
que es a partir de éste que se nombra 

Sabemos que las 
funciones maternas y 
paternas exceden a los 
propios progenitores, y 
que éstas corresponden 

a funciones de orden 
simbólico que pueden ser 

encarnadas por otros

Comenzamos a darle 
forma a lo que hoy 

llamamos “Diario de 
vida”. El mismo consiste 
en la realización de una 

crónica, narrada en 
segunda persona del 

singular, es decir, dirigida 
a ese niño o niña, donde 
comenzamos a inscribir 
y a relatar cómo fue su 

llegada al mundo y cómo 
fueron sus primeros 
momentos de vida
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Impacto subjetivo y encrucijadas legales
Osvaldo Fernández Santos
En este libro resultará un aporte insoslayable para la fundamentación necesaria y la elaboración de informes por parte de los profe-
sionales peritos/ as y para los/las que realicen entrevistas testimoniales en Cámara Gesell. También para las/ los estudiantes de las 
carreras de Derecho y Psicología en las universidades del país. Resultará además un material muy valioso para los/las psicólogos/
as que reciben en sus consultorios pacientes que atravesaron un traumatismo sexual de cualquier edad.



p / 26

Este libro es fruto de una rigurosa investigación sobre la más notable figura de extracción 
obrera y feminista del Partido Socialista. Una luchadora por los derechos laborales de las 
mujeres, pero también por otras conquistas como la ley de divorcio vincular, los derechos 

de la niñez y muchos otros. La autora subraya las condiciones de las mujeres proletarias de 
la época cuyos puntos salientes eran salarios escasos y menores en comparación con sus 

compañeros y acoso sexual por parte de capataces y empleadores. 
Un libro importante para tejer la historia de las luchas feministas y socialistas que 

prosiguen hoy. Aquí publicamos su prólogo.

Prólogo

Yo llamo feminismo de diletantes 
a aquel que solo se interesa por 

la preocupación y el brillo de las 
mujeres intelectuales. [...]  

Es hora de que ese feminismo 
deportivo deje paso al verdadero, 
que debe encuadrarse en la lucha 
de clases. De lo contrario será un 

movimiento elitista.

Carolina Muzilli PBT,  
Buenos Aires, 21/10/1916

Carolina Muzilli y las obreras gráficas. 
Socialismo y feminismo aborda el tema 
de las obreras gráficas tanto en su in-
greso laboral a empresas y talleres 
como su participación sindical en la Fe-
deración Gráfica Bonaerense (FGB), en 
particular, a partir de las dos primeras 
décadas del siglo XX. Esta experiencia 
estuvo atravesada por el acompaña-
miento de Carolina Muzilli -la más no-
table figura de extracción obrera y fe-

minista del Partido Socialista (PS)- que 
se propuso como meta la de organizar 
y concientizar a las gráficas, entre 1912 
y 1914.
La etapa en cuestión representó una 
fase decisiva en el embrionario pro-
ceso laboral y sindical de la población 
femenina en general, y de las gráficas, 
en particular. Esa rama específica de la 
industria -la de las artes gráficas- pre-
sentaba rasgos especiales por el carác-
ter informativo y cultural del producto 
elaborado (la palabra escrita) y por su 
destacado nivel de mecanización. Dis-
ponía de una mano de obra masculina, 
tanto nativa como extranjera, numero-
sa y altamente calificada. Entre la he-
terogeneidad de los oficios del sector, 
sin embargo, las mujeres estuvieron 
insertas en tareas poco calificadas, ru-
tinarias, mal remuneradas, entre otras 
tantas condiciones. Además, no habían 
logrado integrarse masivamente al 
proceso de maquinización que favore-
cía a las destrezas técnicas exigidas por 

la modernización industrial, apremia-
das a desempeñar la “doble jornada”. 
Es decir: su rol de obreras junto a la de 
madres, esposas o responsables únicas 
del hogar, las condicionaba de manera 
extrema para lograr sus alcances de 
profesionalismo laboral. Consciente 
de la complejidad del tema planteado 
y de la necesidad de su tratamiento, 
decidí encararlo sin disponer de dema-
siadas fuentes. Gracias al historiador 
Emilio Corbière conocí el compromiso 
militante socialista y feminista de Ca-
rolina Muzilli con las gráficas a partir 
de una extensa crónica que ella escri-
bió en el periódico El Obrero Gráfico, 
enero y febrero de 1912, con el título 
“Organización de las obreras gráficas”. 
En la misma describía su ingreso, sus 
objetivos y propuestas. Pese a los es-
fuerzos puestos por reconstruir este 
período determinado en la historia de 
las obreras gráficas y, por consiguiente, 
el rol protagónico de nuestra luchado-
ra, aún queda un cúmulo de interro-

gantes difíciles de responder ante la 
ausencia de un número significativo de 
documentación precisa y un aspecto 
todavía insuficientemente explorado. 
Por el momento se dispone nada más 
de ese artículo escrito por ella y que 
está incluido al final, en el Anexo. Por 
supuesto, que habría posibilidad de 
rastrear más información en el cami-
no que aún no se terminó de recorrer. 
Con este libro solo quise abrir puntas 
que tal vez serán resueltas con nuevas 
investigaciones. Estas incógnitas gene-
raron preguntas para cuyas respuestas 
todavía no se cuenta con documenta-
ción suficiente: 
¿Cómo rastrear orígenes y prácticas de 
quienes llevaron adelante de manera 
anónima esa historia de luchas contra 
la explotación y opresión de sus cuer-
pos, de sus vidas? ¿Por qué las gráficas 
revistieron más interés para el Partido 
Socialista que para sus propios cama-
radas de trabajo y del sindicato más 
combativo de la época? ¿Por qué Caro-

Carolina Muzilli y  
las obreras gráficas

Socialismo y feminismo
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lina intervino políticamente en un gre-
mio que se caracterizaba por su predo-
minancia de mano de obra masculina 
cuando su militancia se centraba desde 
su condición de obrera feminista? ¿Qué 
la condujo a tomar tal cometido? Los 
tramos sustanciales de mi ensayo fue-
ron el resultado de cinco años de inves-
tigación sobre la historia y cartografía 
del sindicato gráfico, de sus trabajado-
ras y del acompañamiento trascenden-
te de Muzilli. 
Desde que este libro aún era un avan-
ce, fue leído y discutido en diferentes 
ámbitos. En primer lugar, lo presenté, 
en 1992, en las II Jornadas de Historia 
de las Mujeres y Estudios de Género, 
organizadas en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires. Finalmente, en 1996, con el tí-
tulo “Tensiones entre la reproducción 
social y la producción: Estudio de caso 
de las mujeres gráficas de Buenos Aires 
(1890-1914)”, formó parte de la obra 
Desprivatizando lo privado. Mujeres y 

Trabajos, que constaba de tres investi-
gaciones escritas por Cecilia Lypszyc, 
María Emilia Ginés y por mí. Su prólogo 
“Espejo de género” estaba firmado por 
el académico sueco Göran Therbon. En 
relación a mi investigación, Therbon 
planteaba que “las estrategias de su-
pervivencia doméstica y la historia de 
la clase obrera deben ser vistas, com-
prendidas y analizadas desde la pers-
pectiva de género. Una vez de mirada la 
historia a través de un espejo feminista 
se reconoce que la categoría ‘clase’ no 
debería ser tomada como una catego-
ría carente de ‘género’.
Transcurridas varias décadas, mi en-
sayo dio lugar a un viraje. Me propuse 
transformarlo en libro con una versión 
actualizada que, no obstante, preservó 
parte de la estructura original, pero 
con diferentes interrogantes de fondo. 
Al reeditarlo, consulté materiales re-
cientes que comprendían investigacio-
nes, archivos, publicaciones online que 
fueron las pistas de la documentación 

examinada. Asimismo, distintos cole-
gas me aportaron materiales que luego 
utilicé con tesón.
Cumplieron la función protagónica de 
llevar y traer nombres, fechas, acon-
tecimientos y datos. En cuanto a la 
puesta en valor de los inventarios, al 
escribir sobre historia de mujeres o 
sobre otros sujetos subalternos in-
visibilizados por la “Gran Historia”, 
suele acontecer que los documentos 
abordados, las más de las veces, son 
fragmentarios, dispersos y poco siste-
matizados. La materia prima de la que 
me valí para renovar aquel ensayo de 
1992 que ahora es esta obra, consis-
tió en revistas, artículos periodísticos, 
investigaciones académicas, la prensa 
obrera socialista, pero, básicamente, 
haber explorado toda la producción de 
Carolina, que se encuentra dispersa, 
con excepción de su periódico Tribuna 
Femenina que aún sigue extraviado. 
Hubo un trabajo intenso de recopila-
ción, revisión, catalogación de archivos 

que posiblemente servirán como caja 
de herramientas para que futuros ana-
listas profundicen a partir de sus pro-
pias indagaciones.
Pienso que todo escrito, aunque esté 
firmado solo por el autor o la autora, 
siempre encarna una producción co-
lectiva. Hay una transmisión de sabe-
res preexistentes, una circulación de 
trabajos con perspectiva de género, 
alguien que lee lo que una escribe y lo 
comenta, otras u otros que lo corrigen, 
quienes ofrecen datos a través de las 
redes virtuales. Carolina Muzilli y las 
obreras gráficas. Socialismo y feminis-
mo simboliza un relato compuesto por 
esa polifonía de voces, de informantes 
claves de la academia feminista local 
y extranjera, que colaboraron en esta 
trama compleja de acercamiento a los 
documentos para que yo tejiese esta 
historia.
Aunque los trabajadores gráficos han 
sido abordados desde diversos estu-
dios dedicados a su significativa parti-
cipación dentro de la travesía del sin-
dicalismo argentino a partir de finales 
del siglo XIX por sus tempranas con-
quistas; o la historia de sus disputas 
y contiendas contra el capital, todavía 
queda un largo derrotero por indagar. 
En estas investigaciones consagradas 
priman enfoques androcentristas, que 
colocan su mirada solo en el protago-
nismo del arquetipo viril del obrero 
gráfico, en torno del cual habíamos 
aprendido sobre su pasado y a partir de 
allí formulábamos interrogantes bajo 
una visión masculinista. Debido a que 
en estos enfoques no tuvieron lugar ni 
el recorrido ni la trayectoria de las tra-
bajadoras gráficas, con sus fricciones, 
avances y retrocesos, me interesó evi-
denciar su ausencia en este devenir ge-
nealógico y, en particular, recuperar el 
papel protagónico de Carolina Muzilli. 
Tensar todo aquello que se mantuvo en 
el olvido por desconocimiento u omi-
sión. Al fin, es fortalecernos con sus 
legados que hoy tienen más vigencia 
que nunca, es fuerza feminista clasista, 
anticapitalista e internacionalista de 
aquellas militantes históricas obreras 
que hicieron camino al andar y que 
aún nos siguen convocando.



política es desfinanciar las diversas 
instituciones que nos sostienen preca-
riamente justamente con el argumento 
que son las causantes de los problemas. 
Una pandemia de precarización que 
se “cura” con una pandemia de cólera. 
Apagar un incendio con nafta.
El conjunto de estos hechos no nos 
toma de sorpresa. Desde Topía la 
mención de los temas que trabajamos 
en los últimos números son más que 
elocuentes: Traumatismo colectivo y 
precariedad subjetiva; El derrumbe del 
yo; La silenciosa pandemia de suicidios 
adolescentes. En consonancia hemos 
lanzado hace ya un año la consigna 
Salud Mental es luchar contra el neofas-
cismo y organizamos hace unos meses 
las Jornadas Topía Construyendo pensa-
miento crítico contra la derecha neofas-
cista. 
En este número profundizamos nues-
tra línea de trabajo con el dossier La 
potencia de la alegría en tiempos 
de cólera. En el artículo editorial “La 

cólera neofascista y la trama corpo-
subjetiva en la que se desarrolla el 
miedo”, Enrique Carpintero analiza 
cómo los neofascismos promueven el 
miedo, donde “el proceso de desestruc-
turación del tejido social y ecológico se 
encuentra con una trama corposubjeti-
va en la cual el miedo produce efectos: 
la violencia contra el otro, la violencia 
autodestructiva, la sensación de ‘vacío’, 
de ‘estar muerto’, de ‘disociación’.” Para 
finalmente sostener que “la poten-
cia de las pasiones alegres facilita un 
movimiento imaginario que lleva a un 
conocimiento racional que permite la 
potencia de actuar, de crear y de gene-
rar políticas de acción.” Cristián Suck-
sdorf aporta sus reflexiones originales 
en “Cada uno para sí mismo, y el capi-
tal contra todos (nueve notas para un 
materialismo visceral)”. Allí analiza el 
momento actual, afirmando que “una 
de las características más notables de 
este nuevo ciclo del mercado mundial, 
centrado en la hibridación entre capi-

tal financiero y tecnológico, es que 
la nueva modalidad de expropiación 
del poder social ya no ‘aparece’ como 
violencia extraña, sino más bien como 
un inmenso conjunto de productos (o 
servicios) de consumo.” César Haza-
ki aborda una temática específica de 
estos tiempos: la proliferación de las 
apuestas online de los adolescentes 
en “El aprendiz de brujo y la apuesta 
interminable”. Allí muestra cómo niños 
y jóvenes se convirtieron en “nicho 
apetecible para todas las empresas”. 
Tom Máscolo rescata y actualiza la 
historia y la potencia de luchas contra 
diferentes opresiones -las de clase, 
raza y género-, de fines de los 60 a hoy 
en “Hemos vivido por la alegría, por la 
alegría hemos ido al combate y por la 
alegría morimos”.
En Topía en la clínica decidimos abor-
dar con dos textos la cuestión del 
psicoanálisis a distancia tras la pande-
mia. 
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Vivimos tiempos de cólera. El neofas-
cismo ha generado políticas de ruptu-
ra del lazo social por varios caminos. 
Por un lado, mediante un individualis-
mo recargado donde se nos propone 
la ilusión de ser “emprendedores” de 
nuestra propia vida. El resultado está 
a la vista: no nos hacemos solos, sino 
que nos “deshacemos” entre cada vez 
mayor aislamiento y desolación. Por 
otro lado, a través de la proliferación 
de odio contra todos los diferentes a 
los que se acusa del malestar vivido. 
Los pobres, los migrantes… los diferen-
tes son los acusados por el deterioro 
de nuestra existencia. Los efectos son 
devastadores. Los encontramos en 
cada rincón a partir de los incrementos 
de la violencia destructiva y autodes-
tructiva que nos zarandean cotidiana-
mente. 
Valgan algunos ejemplos. 
Hace poco tiempo invitaron a Enrique 
Carpintero y Alejandro Vainer para una 
actividad sobre el neofascismo en la 
Facultad de Psicología de la Universi-
dad Nacional de La Plata. La actividad 
tuvo que suspenderse porque un estu-
diante se suicidó tirándose del techo 
del mismo establecimiento. A este 
hecho se sumó la circunstancia de dos 
suicidios que ocurrieron días antes en 
la Facultad de Medicina y de Servicio 
Social. No son hechos aislados. Según el 
Ministerio de Seguridad en 2023 hubo 
un 5% más de suicidios que en 2022, 
año en que ya habían subido 7,4% 
respecto del 2021. El 38% de los casos 
fueron jóvenes menores de 29 años. Y 
consideremos que hay un importante 
subregistro en estos datos oficiales.
El crecimiento de las demandas en 
Salud Mental es incesante lo que ha 
llevado a que la IA la mencione como 
una de las carreras para el futuro. Sola-
mente en la ciudad de Rosario han 
aumentado un 30% las consultas (solo 
en el sector público) en lo que va de 
2024. 
¿Cuáles son las respuestas de la 
derecha neofascista? Un desmante-
lamiento creciente de la Salud y la 
educación públicas. Desde lo sucedido 
en el Hospital Nacional Laura Bonapar-
te (y en todo lo que es Salud en todas 
las provincias) a lo que sucede hoy en 
todas las universidades públicas. La 
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