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Y proponen que “la cibernética y la IA 
son también productos y mediadores 
del trabajo humano, no se trata de des-
truirlas… se trata de disputar su pro-
piedad y ponerlas en función de una 
sociedad sin explotadores ni explota-
dos.” Miguel Benasayag, desde otra 
perspectiva, aborda la cuestión en su 
texto “Inteligencia artificial y coloni-
zación”. Allí argumenta cómo “la apari-
ción masiva del ChatGPT se encuentra 
en un despertar, en realidad en una pe-
sadilla que no consiste en darse cuenta 
de que la máquina es como nosotros, 
sino en un sentir que nosotros somos 
como la máquina, es decir, virtuales.” 
Finalmente, César Hazaki en su ar-
tículo aborda la cuestión de los niños 
influencers, quienes “ejercen una acti-
vidad laboral desconocida hasta hace 
pocos años, un nuevo tipo de trabajo 
infantil que está vinculado al capitalis-
mo de plataformas.”
Avanzamos con el segundo aporte de 
la nueva sección Por qué la izquierda 
hoy. En este espacio Josefina L. Martí-
nez propone pensar “Los desafíos de la 

izquierda en un mundo convulso”. Allí 
propone cómo “frente al trauma de un 
presente de miserias, o la impotencia 
de un futuro distópico, está planteado 
revitalizar la lucha por una perspectiva 
socialista.”
En Topía en la clínica propusimos 
analizar la cuestión de las depresiones 
de hoy articulada con el traumatismo 
generalizado en que vivimos. Eduardo 
Müller propone trabajar la “Clínica del 
infortunio común”, donde “en esta clíni-
ca del infortunio común excesivo, no se 
trata de que el analista sea el que am-
pare. Es la misma conversación, como 
lazo social y singular la que ampara. A 
los dos.” María Lopez Rolandi aborda 
un caso clínico de difícil abordaje en su 
texto “Dolor silenciado en un cuerpo 
que grita. Apuntes clínicos en la guar-
dia de Salud Mental”. Allí un original 
dispositivo de sostén permite trabajar 
en una situación “con alto voltaje de 
hostilidad y escasa disposición al tra-
tamiento”, donde propone “no perder 
de vista la dimensión de sufrimiento 
psíquico que esas manifestaciones en-
cubren”, para llegar al trabajo de duelo.
En la sección de Área Corporal, Raquel 

Guido analiza en su texto una forma de 
trabajo sobre el abordaje poético del 
cuerpo en la sensopercepción. En esta 
manera de abordaje “trabaja sobre la 
percepción del cuerpo de un ser situa-
do en el mundo” para llegar a cómo “el 
cuerpo habla del sujeto y se construye 
al mismo tiempo que él. Es el espacio 
escénico donde se juega una dramática 
inconsciente del sujeto deseante.”
Nuestro columnista habitual, Tom 
Máscolo, nos alerta sobre un fenóme-
no de los últimos años, el pinkwashing, 
por el cual “Estados, gobiernos y gran-
des empresas se apropian de los sím-
bolos de la diversidad para maquillar 
sus prácticas opresivas.” Carlos Barza-
ni aborda la cuestión del asco asociado 
al erotismo anal en su interesante tra-
bajo “Lo que el deseo no puede tragar. 
Cuerpos que se estremecen, placeres 
que asquean.” Finalmente, Darío Cava-
cini historiza la cuestión tan actual de 
psiquiatrizar al rival político en su tex-
to “La locura como categoría política”.
Los tiempos de oscuridad nos implican 
una toma de posición. Esa posición nos 
ha llevado a la consigna “Salud Mental 
es luchar contra el neofascismo”. En 

este sentido, avanzamos en la convoca-
toria a las Jornadas 35 años de Topía, 
que se realizarán el 8 de noviembre, 
con el título Neofascismo, subjetivi-
dad y psicoanálisis.
Nuestro camino sigue siendo multipli-
car la potencia de la alegría en distin-
tos territorios de pensamiento crítico. 
En este sentido inauguramos el nuevo 
grupo de colaboradores de la revista 
compuesto por Marcelo Barenbaum, 
Tatiana Meza, Micaela Miatello, Laura 
Ormando, Carla Pierri, María López Ro-
landi y Patricia Rossi. De esta manera 
seguimos encontrándonos con lecto-
res, suscriptores y todos quienes apo-
yan este proyecto en distintos espacios 
que van desde la revista, la editorial, 
los seminarios, diversas actividades y 
en las próximas jornadas. Allí también 
daremos los premios del 8vo Concurso 
Topía de ensayo breve “La crisis en el 
fin de época. La subjetividad amenaza-
da”.
Los esperamos
Hasta el número que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki  
y Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la historia argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).

Traumatismo social generalizado y 
catástrofe sanitaria
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Es necesario alertar sobre la tenta-
ción neofascista del gobierno de Milei. 
Como psicoanalista no puedo quedar 
en silencio ante un gobierno cuyas 
políticas generan la ruptura del lazo 
social. Generan el aumento de los efec-
tos de la pulsión de muerte: la violencia 
destructiva y autodestructiva. El sujeto 
se constituye en la relación con el otro 
en la alteridad; caso contrario no hay 
sujeto. De allí que su defensa se plantea 
como un desafío ético. Pero digámos-
lo de entrada: este no es un problema 
psicológico. El exceso de este liberalis-
mo extremo que llamamos neolibera-
lismo es un exceso del sistema capita-
lista; el plus de valor que obtiene es lo 
que reclaman los sectores de poder. Si 
de esta manera reciben un goce en el 
odio o en la crueldad es para sacrificar-
la al capital: para que el capital goce en 
lugar de ellos.
Desde la crisis del 2008 hay un avan-
ce en el mundo de proyectos, fuerzas 
de grupos políticos y experiencias 
de gobierno que expresan diferentes 
modos de conservadurismo, autorita-
rismo y el neoliberalismo como proyec-
to económico y social. Aprovechan los 
mecanismos de la democracia para 
ganar elecciones a partir del fracaso de 
los partidos socialdemócratas y de las 
experiencias progresistas en América 
Latina.

Uno de sus modelos es el neofascis-
ta Viktor Orban en Hungría que en 
sus 15 años de gobierno se dedicó a 
desgastar la democracia en su país en 
una combinación de varios elemen-
tos: acoso legal, regulaciones, violen-
tas críticas a los periodistas y a todos 
aquellos que se opongan a su política, 
ahogo financiero a los medios de comu-
nicación independientes del gobierno, 
el uso de influencers de ultraderecha 
para promover Fake News en las redes 
sociales. Entre sus seguidores están 
Donald Trump y Bukele: el gobierno de 
Milei fue invitado este año para diser-
tar sobre “el milagro argentino”; el 
secretario de Culto y el ideólogo Agus-
tín Laje hablaron de la decadencia de 
Europa y reivindicaron el viejo lema 
fascista “Dios, patria y Familia”.
Si retomamos a Freud vemos que lo 
primario para el fascismo clásico y, 
para el actual neofascismo neoliberal, 
es el odio hacia lo ajeno. Lo ajeno que 

se odia tiene características diferentes 
en cada país; puede ser el extranjero, 
el inmigrante pobre, el musulmán, el 
indígena, el homosexual, los disiden-
tes sexuales, los izquierdistas, el loco, 
la mujer. Lo ajeno es odiado por ser 
diferente y el diferente por su religión 
o su falta de religión, por su género, 
por su opción sexual, por su posición 
política o simplemente por su compor-
tamiento. El odio anula la empatía ya 
que como dice James Vance (vicepre-
sidente de EEUU) hay que reivindi-
car el Ordo Amoris (en latín, el orden 
del amor). Este es un concepto de la 
teología cristiana, que deriva de las 
obras agustinianas, en el que se ocupa 
del orden correcto del amor cristiano. 
En este orden primero está el amor a 
Dios, luego a uno mismo y su familia 
para seguir con el amor a la comunidad 
y, por último, a los extranjeros. Esta 
perspectiva es utilizada por las nuevas 
derechas para justificar diferentes 
posturas sociales donde los pobres y 
los inmigrantes no deben ser tenidos 
en cuenta.
Llegado a este punto, creo que es 
importante fundamentar por qué es 
necesario caracterizar a estos gobier-
nos como neofascistas.
Hablar solamente de ultraderecha o de 
populismo de derecha elide un elemen-
to central de estos gobiernos: que son 

expresión de la expansión del neolibe-
ralismo o liberalismo extremo no solo 
como desarrollo económico sino como 
forma de vida. El capital y su lógica de 
reproducción debe seguir en aumen-
to. Para ello las formas democráticas 
molestan; es necesario poner límites 
a las libertades de los sujetos a través 
del miedo y la violencia represiva. Su 
objetivo es conseguir un capital desin-
hibido, protegido en el libre mercado, 
sin límites, sin frenos: esta es la liber-
tad que pregonan. Es así como el neoli-
beralismo es visible-invisible ya que se 
confunde con todo lo existente como 
organización social. De esta manera 
obtura la posibilidad de diferenciar el 
capital del sujeto o ver el capital como 
expresión de sectores sociales que se 
benefician. La libertad del capital se 
confunde con la libertad del sujeto. 

De allí la dificultad para que aparezca 
un pensamiento alternativo ya que se 
impone como pensamiento único. Su 
estructura socioeconómica ofrece la 
ilusión de un espacio vacío, un espacio 
como el libre mercado donde circulan 
mercancías y sujetos que deben conce-
birse a sí mismos como empresarios 
(como diría Foucault, Homo economi-
cus) que deben competir entre sí. En 
este espacio, donde se pregona una 
libertad ilusoria, lo determinante no 
son las fuerzas económicas en juego, 
sino las aptitudes individuales de los 
emprendedores. No hay explotados 
y explotadores; no hay dominantes 
y dominados; solo el sujeto que se 
auto explota: si fracasa es porque no 
hizo bien su proyecto. El enemigo es 
interno: su falta de capacidad. Afue-
ra los enemigos son todos aquellos 
que limitan su libertad de hacer lo 
que crea conveniente. De esta mane-
ra, encontramos ideas negacionistas 
del cambio climático, conspiranoicas 
y un individualismo darwiniano del 
“sálvese quien pueda”; su objetivo es 
defender la desigualdad y el derecho 
de los ricos a ser más ricos y los pobres 
más pobres. Su meta es la búsqueda de 
una sociedad del rendimiento, donde 

EDITORIAL

ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

La tentación neofascista
El odio y el miedo como política  

del sometimiento

Lo primario para el 
fascismo clásico y, para 
el actual neofascismo 
neoliberal, es el odio 

hacia lo ajeno.

Hablar solamente de 
ultraderecha o de 

populismo de derecha 
elide un elemento central 

de estos gobiernos: 
que son expresión 

de la expansión del 
neoliberalismo o 

liberalismo extremo no 
solo como desarrollo 

económico sino como 
forma de vida.

La editorial Topía acaba de publicar este nuevo libro de Enrique Carpintero.  
Un texto fundamental para poder entender cuáles son los factores subjetivos en los ascensos 

de los neofascismos en el mundo. Una herramienta para comprender los procesos del 
sometimiento, un paso insoslayable para la necesaria transformación.
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la lógica es el exceso de positividad y 
la voluntad de los emprendedores. Lo 
cual nos lleva a preguntarnos por los 
dispositivos de poder que dan lugar a 
una subjetividad del sometimiento y la 
ilusión de la meritocracia. 

En los ´80 y ´90 el neoliberalismo de 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan 
exigieron austeridad, privatización, la 
reducción de los servicios públicos, la 
represión de la protesta, la desregu-
lación de los impuestos. La promesa 
era “la teoría del derrame”: cuando los 
ricos sean más ricos iban a invertir su 
capital en el conjunto de la sociedad. 
Obviamente esto no ocurrió, pero su 
fracaso no impidió paralizar al movi-
miento obrero como fuerza política y el 
socialismo como perspectiva de futuro: 
ya que lo único posible era el capitalis-

mo. Sin embargo, la crisis del capital 
no dejó de sucederse; es aquí donde el 
neoliberalismo encontró en las dicta-
duras latinoamericanas de Pinochet en 
Chile y de Videla-Martínez de Hoz en 
nuestro país su mayor forma de expre-
sión. Este proceso se consolida con la 
caída de la URSS y el auge de la globa-
lización neoliberal acompañada de 
una apertura multiculturalista. Como 
señala Lazzarato esta es “la violencia 
fundadora” de la imposición del neoli-
beralismo.
Por ello en la actualidad la eficacia 
del neoliberalismo en destruir las 
formas democráticas deja un vacío 
que es ocupado por el neofascismo en 
su intento de consolidar formas auto-
ritarias de gobierno que eliminen las 
conquistas sociales y civiles consegui-
das.

El libro

El texto que escribimos está constitui-
do por artículos que, con algunas modi-
ficaciones, aparecieron en la revista 
Topía. En la segunda parte decidimos 
poner la fecha de publicación con el fin 
de mostrar el proceso que comienza 
con la pandemia y finaliza con el triun-
fo de Milei.
En la primera parte titulada “El sujeto 
es portador de cultura” destacamos 
que en la actualidad de nuestra cultu-
ra se han generado nuevas formas de 

subjetivación producto de lo que deno-
minamos “el exceso de realidad produ-
ce monstruos”. Es decir, una realidad 
que excede las posibilidades de simbo-
lización por parte del sujeto y, por lo 
tanto, genera situaciones traumáticas. 

La respuesta de la cultura dominante 
es el consumismo que se transforma 
en un deseo irrefrenable de consumir 
que, al no quedar satisfecho, activa 
permanentemente el circuito. Los que 
no pueden consumir ni para satisfacer 
sus necesidades básicas quedan arra-
sados en la propuesta del individua-
lismo darwiniano. En esta perspecti-
va, debemos decir que la enfermedad 
más importante no es el cáncer o las 
enfermedades cardiovasculares sino la 
desigualdad social y las graves conse-
cuencias que producen en la desigual-
dad de la salud.
La segunda parte, “El autoritarismo 
neoliberal neofascista neoliberal de 

Milei” comienza con la 
importancia de diferenciar 
el fascismo clásico del actual neofascis-
mo neoliberal. Luego continuamos con 
el análisis de los efectos de la pandemia 
que fue constituyendo una corposubje-
tividad basada en la precariedad de la 
relación con uno mismo (Intrasubjeti-
vidad) con los otros (intersubjetividad) 
y con la cultura (transubjetividad). En 
esta circunstancia aparecen nuevas 
formas del fascismo y de la extrema 
derecha cuyo objetivo es destruir las 
libertades, la igualdad, la justicia social 
y el medio ambiente apelando al odio 
que se sostiene en miedos que generan 
problemas de Salud Mental y contri-
buyen a que el mundo vaya siendo un 
lugar imposible de ser habitado.

Como decimos en el capítulo XVIII 
con el ascenso de Milei al gobierno en 
nuestro país se afianza una época de un 
traumatismo generalizado que abarca 
al conjunto de la sociedad. Este trauma-
tismo que toma una dimensión colec-
tiva nos lleva a la necesidad de apro-
piarnos de la cultura en la que estamos 
y pertenecemos para dar cuenta de 
nuestros deseos y necesidades que nos 
lleve a construir alternativas individua-
les, familiares y sociales que enfrenten 
los procesos de sometimiento.

A modo de conclusión: la 
lechuza de Minerva

La lechuza representa a la sabiduría 
porque es el símbolo de Minerva, la 
diosa de la razón que nace de la cabeza 
de Zeus. Posee unos ojos grandes que 
le permiten moverse en la oscuridad 
con destreza. Hegel en la introducción 
a su libro Filosofía del derecho escribe 
una frase que va a ser repetida muy 
seguido: “La lechuza de Minerva inicia 
su vuelo al caer el crepúsculo.” Esto 
quiere decir que la filosofía -por exten-
sión, también todo saber- no puede 
anticipar nuestro mundo; siempre 
llega tarde al futuro ya que: “Surge en 
el tiempo después de que la realidad 
haya cumplido su propósito de forma-
ción y se haya realizado.” Según Hegel 
la teoría no va por delante de la vida 
a lo sumo permite reconocerse en sus 
tonalidades. Por esta razón la lechuza 
de Minerva levanta vuelo en el crepús-
culo. Sin embargo, de algún modo el 
pensamiento ayuda a formar la vida, 
al igual que un gallo anuncia un nuevo 
día. Cómo dice Spinoza: “Somos activos 
en la medida que comprendemos.” Este 
es el objetivo de un pensamiento críti-
co. Este es el objetivo de este libro.  ◼

Buenos Aires, junio de 2025

| EDITORIAL |

No hay explotados y 
explotadores; no hay 

dominantes y dominados; 
solo el sujeto que se 

auto explota: si fracasa 
es porque no hizo bien 

su proyecto. El enemigo 
es interno: su falta de 

capacidad.

Con el ascenso de Milei 
al gobierno en nuestro 

país se afianza una época 
de un traumatismo 
generalizado que 

abarca al conjunto de la 
sociedad.

La pandemia fue 
constituyendo una 

corposubjetividad basada 
en la precariedad de la 

relación con uno mismo, 
con los otros y con  

la cultura.

Otros textos de Enrique Carpintero 
en www.topia.com.ar
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Hablar de tecnocapitalismo y subje-
tividad requiere que precisemos dos 
términos complejos que aparecen rela-
cionados y condensados en un concep-
to pobremente definido: la así llamada 
inteligencia artificial (IA). Esa relación 
cautiva en gran medida porque nos 
habla del futuro de la humanidad libre 
de crisis y donde la experiencia como 
un todo, con sus complejidades y con-
tradicciones, se convierta en una expe-
riencia mental; para luego reducir lo 
mental a lo neuronal y desde allí con-
vertir lo neuronal en algorítmico. De un 
presente de múltiples y contradictorias 
crisis históricas a la solución de todo 
problema vía modelados matemáticos 
que vuelvan obsoleta a la historia. Pero, 
¿qué tipo de solución se ofrece? ¿Qué 
relación tiene con las crisis que pre-
tende resolver? ¿Qué impactos tienen 
esas “soluciones” en la subjetividad? Y, 
sobre todo, ¿qué proyecto alternativo 
podemos contraponerle?

Tecnocapitalismo y 
ciberproletariado

El prefijo “tecno” se refiere a la ciber-
nética, el denominador común de los 
robots, las computadoras, la IA, las 
aplicaciones de celulares, las redes 
sociales, entre otras. Surge como pro-
yecto científico entre los ‘30 y ‘40 con 
el trabajo de investigadores norteame-
ricanos e ingleses en radares, balística, 
criptoanálisis y armas atómicas. Pero 
se desarrolla más ampliamente sobre 
sistemas informáticos luego de la se-
gunda guerra mundial concibiendo a 
las máquinas como entidades que se 
retroalimentan del medio en un “bucle” 
(feedback loop) mediante el intercam-
bio de información y que reorganizan a 
partir de allí su actividad; primero con 
fines bélicos durante la segunda guerra 
mundial (el mecanismo de guía de los 
misiles teledirigidos, por ejemplo) y 
luego extendidas a la industria, reconfi-
gurando la producción de mercancías y 
la comunicación. (Sin abandonar, como 
veremos, los fines bélicos).
Norbert Wiener fue la figura destacada 
de esta corriente que impactó con fuer-
za ideológica con las Ciencias Cogniti-
vas, que modelizaron lo mental según 
la “metáfora de la computadora”. Sin 
embargo, el impacto fue mucho mayor 
sobre la tecnología, dotando de nuevas 
armas a la guerra del capital contra el 

trabajo. La robotización y la produc-
ción just in time toyotista desde fines 
de los ‘70 permitió desarmar -no sin 
resistencias- al proletariado industrial 
más poderoso de los EE. UU., el auto-
motriz. Desde entonces la cibernéti-
ca ha ido profundizando esa guerra y 
amenazando con el reemplazo de la 
clase con robots.

Nick Dyer-Witheford, profesor e inves-
tigador en la Universidad de Western 
Ontario (Canadá) publicó en 2015 un 
ensayo muy interesante dedicado al 
tema, Cyber-proletariat. Global Labour 
in the Digital Vortex2, en el que indaga 
justamente sobre estos cambios ciber-
néticos en el capitalismo y la nueva 
fisionomía de la clase trabajadora. Su 
conclusión es que por más cibernéti-
ca que sea la organización del trabajo, 
el capitalismo sigue respondiendo a 
la descripción marxiana de “vampiro” 
que se alimenta del robo de trabajo 

no pago a los trabajadores o plusvalía. 
La cibernética proporciona vías regias 
para eso.
La clase trabajadora no desapare-
ció, está cada vez más extendida pero 
precarizada: con cada crisis (2008, 
pandemia) es expulsada del trabajo y 
reabsorbida en formas más precarias 
(“uberización”, pluriempleo, por ejem-
plo).

El complejo cibernético de 
circulación (CCC)

En los últimos años las Big Tech co-
menzaron a ganar cada vez más poder, 
muy concentradas en el ámbito de la 
circulación de mercancías, la publici-
dad y la vigilancia. Alphabet (Google), 
Amazon, Apple, Meta (Facebook) y Mi-
crosoft son los peces gordos de lo que 
Dyer-Witheford y Alessandra Mulla-
roni llaman “Complejo Cibernético de 
Circulación”, que también incluye a un 
ecosistema de otras empresas de plata-
forma (Uber, X/Twitter, Netflix, etc.). El 
CCC tiene un peso enorme en las redes 
de comunicación, logística y finanzas. Y 
a la guerra contra la organización de la 
clase obrera para aumentar los márge-
nes de ganancias empresarias se agre-
ga un peso creciente en las acciones 
militares y el policiamiento de pobla-

ciones (Palantir, por ejemplo).
El peso de estas big tech en la comu-
nicación vía redes sociales, con algo-
ritmos dirigidos a fragmentar y sesgar 
la comunicación según sus intereses, 
minar y quebrar la solidaridad de cla-
se, precarizar a los trabajadores pro-
moviendo valores individualistas, 
también promueven la emergencia 
de corrientes de derecha, con figuras 
como Trump, Elon Musk o Javier Milei. 
Dyer-Witheford y Mullaroni3 demues-
tran correctamente que la clave para 
enfrentar esta lógica depredatoria está 
en la lucha de clases, y no en salidas re-
formistas como regulaciones estatales 
o “desconexiones” individuales.
Asimismo, este capitalismo cibernético 
consume en sí mismo cantidades co-
losales de energía y agua, con un peso 
cada vez mayor en el calentamiento 
global.

Cibernética como modelo de lo 
mental, un nuevo reduccionismo

En este marco la IA aparece como gran 
promesa capitalista. El proyecto inicial 
de IA surge a mediados de los años ‘50 
en EE. UU., con la idea de desarrollar un 
software que permitiera que las com-
putadoras hicieran cosas que, de mo-
mento, los humanos hacían mejor. Po-

Con la inteligencia artificial el tecnocapitalismo apunta a subsumir no solo el trabajo 
y la naturaleza a la lógica del capital, sino la propia subjetividad, destruyendo la 

organización colectiva y solidaria.
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demos diferenciar tres tipos posibles 
de IA4: 1) inteligencia artificial estrecha 
(IAE), la “realmente existente hoy”; 2) 
la Inteligencia Artificial General (IAG), 
que implicaría una “capacidad de tras-
ladar el aprendizaje de un dominio a 
otro”, lo cual hoy no existe y se plantea 
solo como hipótesis; y 3) una hipoté-
tica Super Inteligencia Artificial (SIA), 
una IAG que podría automodificarse.
Sobre la IA estrecha hay tres escuelas 
de pensamiento: IA clásica o “simbó-
lica”; el aprendizaje maquínico o au-
tomático (machine learning, ML); y el 
marco situado, corporeizado y dinámi-
co (situated, embodied and dynamical, 
SED). La primera es el enfoque de los 
años 1980, y busca funciones cogniti-
vas elevadas mediante manipulación 
de información codificada en lengua-
je simbólico (representaciones). Por 
ejemplo, “sistemas expertos” en deter-
minadas tareas, como la célebre com-
putadora Deep Blue de IBM. Los enfo-
ques SED cuestionan los límites de la 
IAE y ponen el acento en la importan-
cia del cuerpo para la cognición.

El ML, antes llamado conexionismo, 
surge en los 2010 con el abaratamiento 
de la potencia computacional y el Big 
Data y es dominante hoy. Se trata de un 
enfoque estadístico de reconocimiento 
de patrones que toma datos, entrena 
un modelo con estos datos y lo utiliza 
para predicciones con nuevos datos. 
Puede funcionar con múltiples “arqui-
tecturas”, pero desde 2010 se usa sobre 
Redes Neuronales Artificiales (RNA), 
programas de computación inspira-
dos en el cerebro humano y sus uni-

dades de procesamiento simple. Mien-
tras más “capas” tiene el modelo, más 
complejos son sus parámetros. Lo más 
avanzado es el deep learning (apren-
dizaje profundo), mediante el cual se 
entrena las RNA exponiéndolas a una 
cantidad de casos -desde rostros has-
ta, por ejemplo, una persona diciendo 
“hola”- y el algoritmo ajusta los pesos 
de las sinapsis hasta “aprender” a iden-
tificar la respuesta correcta.
Hay tres grandes tipos de deep learning. 
El supervisado, el más exitoso hasta 
ahora, en el cual un humano introduce 
información etiquetada en categorías 
y el sistema aprende esas categorías 
identificando patrones en los ejemplos 
introducidos. Por ejemplo, con muchas 
fotos de carteles hexagonales de “pare”, 
desde distintos ángulos y visibilidad, 
la IA puede “aprender” el “concepto” 
de una señal de “pare”. Pero requiere 
mucho trabajo, por lo que algunas em-
presas apuestan a un aprendizaje no 
supervisado, sobre la idea de que ex-
poniendo al algoritmo a un volumen lo 
suficientemente grande de datos, éste 
va a poder identificar correlaciones 
complejas. Finalmente, el aprendizaje 
por refuerzo, un intermedio entre los 
dos primeros.
Más allá de logros como ChatGPT, vi-
deos realistas o la publicidad dirigida 
en redes, la IA a lo sumo pueden apli-
car generalizaciones a datos nuevos 
de dominios similares a aquellos con 
los que fueron entrenados. A pesar del 
enorme poder de procesamiento, está 
muy lejos de ser una inteligencia en el 
sentido humano. Es lo que concluye un 
estudio reciente publicitado por la mis-
mísima Apple5: los Modelos de Razo-
namiento a Gran Escala (LRM por sus 
siglas en inglés) “colapsan más allá de 
ciertas complejidades”, y que además 
“su esfuerzo de razonamiento aumenta 
con la complejidad del problema has-
ta cierto punto, y luego disminuye. Y 
acá también encontramos explotación 
en cada paso, por ejemplo, los mode-
radores de contenido tercerizados de 
Facebook en Kenia, que denuncian sus 
bajos salarios y los efectos de trastor-
no de estrés postraumático, ansiedad y 
depresión.6

Un nuevo materialismo en 
psicología y la lucha por un 
futuro comunista frente a la 
lógica del capital

Con la inteligencia artificial el tecno-
capitalismo apunta a subsumir no solo 
el trabajo y la naturaleza a la lógica 
del capital, sino la propia subjetividad, 
destruyendo la organización colectiva 
y solidaria de clase; y expropiando las 
potencialidades de la psicología hu-
mana en beneficio de la ganancia. La 
apuesta a la superación tecnológica 
de las crisis capitalistas, incluso de la 
propia especie humana, un transhu-
manismo reaccionario7, ilusiona a la 
burguesía mundial. Pero tiene límites: 
externos, como vimos, en la lucha de 
clases; e internos, en la propia teoría 
con la que pretenden entender y do-
minar la subjetividad: el cognitivismo, 
una mirada reduccionista a la medida 
de la lógica misma del capital.

El cognitivismo, teoría hoy hegemónica 
a nivel mundial dentro de las terapias 
cognitivo comportamentales, elimina 
la unidad factores biológicos, históricos 
y sociales del pensamiento, y plantea 
que la mente humana funciona proce-
sando información como una compu-
tadora, no solo limitada a lo neuronal 
sino a ceros y unos, a lo algorítmico. De 
la producción de sentidos a la codifica-
ción. Esta lógica abstracta (coherente 
con la del capital) limita sus propios 
modelos (pero habilita el negocio de la 
medicalización).
Así, la inteligencia artificial clásica re-
plica al cognitivismo clásico; el deep 
learning al conexionismo y el SED al 
enfoque “enactivo” de la escuela de la 
mente encarnada (embodied mind), to-
das corrientes que tratan de superar 
los límites reduccionistas iniciales del 
cognitivismo. Pero mantienen todas las 
dicotomías históricas de esa psicología 
(razón/emoción, individuo/sociedad, 
etc.). Se sacan de encima el problema 
de la conciencia humana, sin explicar 
lo central: la relación entre inteligencia 
y conciencia. Se trata, en general, de un 
marco teórico reduccionista similar al 
de las neurociencias mainstream, des-
de un discurso con pretensiones cien-
tíficas, positivista o neopositivista; que 
empobrece la complejidad, en primer 
lugar, porque deja de lado el carácter 
histórico de la mente humana (algo 
que los cognitivistas más perspicaces 
notan, por ejemplo, con la “paradoja de 
Moravec”, que sostiene la imposibilidad 
de modelar procesos de desarrollo). Y 
en manos del capital implica empobre-
cer8, alienar y destruir la salud mental.
¿Qué psicología contraponerle? La mi-
rada histórico-cultural vigotskiana, 
sostenida en un materialismo dialécti-
co9, puede permitir a la vez denunciar 

este reduccionismo, 
demostrando que la 
inteligencia humana está ligada a pro-
cesos semióticos eminentemente so-
ciales y culturales complejos producto 
de una coevolución biológica y cultural 
determinada históricamente en la que 
“emerge” desde su base biológica, pero 
es irreductible a la misma. E integrar 
que permiten pensar una subjetividad 
compleja y simbólica en interjuego con 
una sociedad históricamente situada, 
como los freudianos. La crítica vigots-
kiana puede denunciar los límites in-
ternos, pero también mostrar que se 
resuelven “externamente” en la lucha 
de clases: entender la subjetividad en 
términos históricos no solo denuncia 
los reduccionismos deshistorizantes 
sino, sobre todo, acentúa la posibilidad 
y la necesidad de organizar a esa mis-
ma clase social como verdadero suje-
to de la historia. La cibernética y la IA 
son también productos y mediadores 
del trabajo humano, no se trata de des-
truirlas, al modo luddita; tampoco de 
usarlas acríticamente, al modo acelera-
cionista de izquierda: se trata de dispu-
tar su propiedad y ponerlas en función 
de una sociedad sin explotadores ni 
explotados, de una planificación demo-
crática real para decidir qué y cómo se 
produce, cuidando la salud y el planeta.
Lewis Carroll plantea como un juego 
de lógica en boca de su personaje, que 
quien controla las palabras/el pensa-
miento controla la realidad. A la pesa-
dilla prometeica de las big tech, nuestra 
tarea es oponerle desde la clase obrera 
el sueño, real y urgente, de un futuro 
comunista. ◼

Notas
1. Carroll, L. (1871). Alicia a través del espe-
jo (T. Navarro, Trad.), Buenos Aires, Godot, 
2016.
2. Londres, Verso, 2015. Ver reseña en 
Duarte, Juan, “Vampiro digital: el capitalis-
mo cibernético y el proletariado”, revista 
Ideas de Izquierda, 10/11/2019.
3. Ver reseña Duarte, Juan y Shapiro, Mar-
tín, “Futuros alternativos: las big tech, el 
Complejo cibernético de circulación y el 
biocomunismo”, revista Ideas de Izquierda, 
11/05/2025.
4. Dyer-Witheford, N., Attle Kjosen, M. y 
Steinhoff, J., Poder Inhumano. Inteligencia 
artificial y el futuro del capitalismo, Bs. As., 
Prometeo, 2024, p. 21. Ver reseña Duar-
te, Juan, “Poder inhumano, la inteligencia 
artificial hoy y su lugar en un proyecto 
comunista”, revista Ideas de Izquierda, 
19/01/2025.
5. Shojaee, Parshin, Mirzadeh, Iman, Ali-
zadeh, Keivan, Horton, Maxwell, Bengio, 
Samy, Farajtabar, Mehrdad, “The Illusion 
of Thinking: Understanding the Strengths 
and Limitations of Reasoning Models via 
the Lens of Problem Complexity”, Apple, 
10/6/2025.
6. Hopner, Stephanie, “El duro trabajo de 
los moderadores digitales en Facebook”, 
DW, 8/5/2025.
7. Ver Duarte, Juan, “Poder inhumano…”, 
ob. cit.
8. Un estudio reciente señala que el uso 
de ChatGPT en estudiantes disminuyó 
la conectividad neuronal en un 55%, en 
tanto la IA asumió el esfuerzo cognitivo. 
Kosmyna, Nataliya, et. al., “Your Brain on 
ChatGPT: Accumulation of Cognitive Debt 
when Using an AI Assistant for Essay Wri-
ting Task”, Cambridge, MA, MIT Media Lab, 
junio 2025.
9. Ver reseña de Duarte, Juan, “Psicología 
pedagógica de Vigotski: una psicología 
para ‘inventar el futuro próximo’”, en este 
número de Topía, p. X. 
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Cuerpos y máquinas

Nuestra hipótesis es que hay una sin-
gularidad de lo vivo y que una de las 
principales diferencias con el funcio-
namiento digital y algorítmico, es que 
la singularidad de lo vivo no está dada 
por el nivel de información que puede 
manejar una conciencia o una inteli-
gencia, sino por el principio orgánico 
de autoafectación.
La aparición masiva del ChatGPT se en-
cuentra en un despertar, en realidad en 
una pesadilla que no consiste en darse 
cuenta de que la máquina es como no-
sotros, sino en un sentir que nosotros 
somos como la máquina, es decir, vir-
tuales.

Sería más que extraño que la máquina 
de inteligencia artificial pudiera pensar, 
dado que el cerebro no piensa. Esa es 
una imagen antropocéntrica, cartesia-
na y binarista (…) el cerebro no secreta 
pensamiento, el cerebro y el cuerpo en-
tero, con todas sus relaciones, desde el 
biotipo intestinal hasta el contexto his-
tórico, participan de la interfaz, ya que 
ninguno de los vectores por sí mismo 
producen el pensamiento simbólico, 
sino que esa producción tiene un nivel 
de autonomía y los vectores participan 
de la autoproducción de pensamiento. 
Si sostuviéramos que el cerebro es el 
que piensa, entonces la máquina lo su-
peraría (…).
Y la máquina, los algoritmos, también 
participan -no secretan pensamiento-, 
modificando el sustrato por la poten-
cia que tienen. Tienen la capacidad de 
operar niveles de abstracción, pero no 
funciona como interface… por eso sin 
inteligencia artificial hay pensamiento, 
pero sin cerebro no. Solo que el cere-
bro aislado no piensa, es una interface 
que hace parte de un conjunto orgáni-
co en el que todas las variantes en esa 
relación múltiple que las caracteriza y 
que es irreductible impulsan, dotan de 
energía y de todo lo necesario para que 
esa combinatoria que llamamos pensa-
miento simbólico exista (…).

¿Cuáles son los problemas que 
aparecen con la introducción de 
la máquina?

La máquina, por su parte, funciona de 
manera metafísica, como se ve burda-
mente en las tendencias transhumanis-
tas: ideas, subjetividades o almas que 
se podrían trasladar como si fueran un 
software a otros soportes materiales 
(…) Inclusive el máximo de informa-
ción de la máquina puede bloquear la 
capacidad de comprensión. La máqui-
na tiende a bloquear, esa intuición que 
es la emergencia, a partir de un cono-
cimiento, que llamamos “hipótesis”. De 
hecho, el cerebro se la pasa haciendo 
hipótesis, en cambio, como decíamos, 
la máquina no hace hipótesis, sino que 
calcula, incluso cuando le pedimos al 
chat GPT que elabore una hipótesis, 
se trata de una recombinación. Los ce-
rebros, a partir de la experiencia cor-
poral, hacen hipótesis, se equivocan 
vuelven a probar: “es un gato… no, es 
un zorro”, etc. La máquina puede dis-
cretizar un gato o un zorro, pero no hay 
roce ni superposición (…). La máquina 
busca y no deja de buscar, y de vez en 
cuando saca una conclusión por cál-
culo, de acuerdo a la información que 
recibe. Para la máquina no hay un pro-
blema, sino siempre nuevas informa-
ciones (…).

En la creación humana pasa al revés, 
ya que lo que interviene fundamental-
mente es la singularidad de los cuer-
pos enganchados a partir de deseos, 
sufrimientos, marcas. Cuerpos selec-
cionados según su historia personal, 
tribal, social, por la combinatoria semi-
autónoma. Historia que nos sustrae de 
la densidad estadística (que signa el 
funcionamiento estadístico y nos lleva 
hacia una frontera. En esa frontera la 

creatividad humana se juega siempre 
en una apuesta que reclama la legitimi-
dad de la experiencia, a pesar de la le-
galidad o lo que ordena el sistema) (…).
Lo curioso es que el cerebro, desde el 
punto de vista de la neurofisiología 
moderna, proyecta y busca qué es lo 
que sigue, ensaya predicciones. Mien-
tras que la máquina en estado discreto 

calcula y concluye a partir de las corre-
laciones que establece, pero no predice 
realmente. Eso que a veces llamamos 
predicción en las máquinas es una mo-
delización que arroja líneas y calcula. 
Por su parte, el cerebro hace hipóte-
sis equívocas, vuelve sobre sus pasos 
(…). La máquina obtiene respuestas y 
cuenta con un carácter preformativo 
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muy potente, porque cuando delega-
mos funciones en la máquina, discipli-
namos nuestros posibles a los posibles 
de la máquina. Entonces encuentro la 
coincidencia entre lo que me pasa y lo 
que la máquina indica, porque hubo 
formateo.
El mundo de los algoritmos es un mun-
do de muros, de pura legalidad. La má-
quina requiere información precisa. 
Es afectada en un único sentido, de 
acumulación y funcionamiento (…) la 
información nunca produce una sensa-
ción.

(…) La inteligencia artificial no tiene 
relación con la experiencia (…). En el 
fondo es una remake del pensamien-
to colonial, para el cual todo lo que no 
pasa por su inteligencia y su modo de 
estar en el mundo es ausencia de pen-
samiento (…) prescinde de la dimen-
sión de la experiencia corporal. Por eso, 
mientras más vayamos en la dirección 
de la delegación de funciones que de-
pone nuestros propios posibles en los 
posibles de la máquina, más avanza el 
aplastamiento del cuerpo (…) en los ex-
cesos de la ideología de la información 
todo es posible de ser información.
La máquina se extiende al infinito para 
permitir que el programa circule en 
ella. Se pueden agregar partes del hard-
ware para permitir una mejor circula-
ción del software (…). Si todo se enmar-

ca en una bipolaridad entre hardware y 
software como si se tratara de materia 
y espíritu, se puede ver el fondo meta-
físico (…).
Lo que nosotros decimos es que la tec-
nología, por el modo en que conquista 
territorio (colonizando, avanzando so-
bre lo vivo) se comporta como si fuera 
una especie parasitaria muy agresiva 
que debilita las otras. No es como la 
contaminación ambiental que nos aler-
ta por la muerte que produce, esto es 
más parecido a una especie, es como 
cuando una bacteria empieza a ganar 
terreno y no aparecen mecanismos de 
regulación (…) A veces cuesta pensar el 
funcionamiento como pseudoespecies, 
porque las seguimos pensando como 
dependientes de los humanos, sin per-
catarse de alto grado de autonomía de 
estas tecnologías ni de la colonización 
que producen.

Una nueva forma de 
colonización

Si hablamos de colonización es porque 
una potencia enorme de funcionamien-
to emerge y captura lo que hasta el mo-
mento era una mezcla indiscernible de 
funcionamiento y existencia (…). La 
potencia, la potencia de la Inteligencia 
Artificial consiste en que un montón 
de cosas se pueden hacer según un 
funcionamiento total (…). Lo que hace 
es calcular y combina. Por ejemplo, el 
contenido de lo que calcula, escribe o 
expresa no modifica en nada a la má-
quina. A una persona, en cambio, un 
planteo, una información la puede blo-
quear; un contenido demasiado fuerte 
puede o no metabolizarlo. La máquina 
no metaboliza nada, porque para ella 
no hay sino cálculo, información (…).
La crítica por izquierda tiene que com-
prender que cuando estamos en el 
mundo algorítmico ya no estamos en el 
mismo mundo en el que creímos estar. 
Por el momento, lo algorítmico está to-
talmente capturado en la desmateria-
lización, la universalización y la cuan-
tificación capitalista. Podemos pensar 

que será posible e incluso necesario un 
desarrollo del mundo cibernético que 
no esté capturado.
A eso lo llamaríamos descolonización 
respecto de la colonización algorítmi-
ca. Por el momento son deseos y pe-
queños ensayos. No es que luchando 
contra el capitalismo de por sí vamos 
a resolver este problema, porque ca-
pitalismo y algoritmo son consustan-
ciales, de modo que es necesario tener 
en cuenta la especificidad algorítmica 
que siempre vuelve a capturarnos. Por 
eso decimos que mejor un investigador 
que arroje pistas sobre el algoritmo, 
aunque no esté comprometido social 
y políticamente, que un militante com-
prometido que desatiende el problema 
de los algoritmos (…).

Por otro, lado, hay que ver en qué me-
dida es posible una utilización no fun-
cional de la máquina, es decir, dentro 
de una lógica y por un objetivo que no 
tiene nada que ver con lo que el funcio-
namiento de la máquina por sí mismo 
impone. Es una pregunta, ¿cómo utili-
zar a la máquina dentro de un proyecto 
autónomo de su lógica de funciona-
miento? Porque mientras más se auto-
riza el despliegue de la máquina más va 
a tender a colonizar, ya que su potencia 
para formatear es inmensa. El punto es 
cómo se la incorpora de una manera 
limitada (…) una utilización transgre-
siva y descolonizadora de la máquina 
(…) usos de la máquina como un vector 
más dentro de la situación sin que ésta 
subsuma a la situación (…) juntarnos 
con otros a pensar en estas cosas y te-
jiendo con otros (que vengan) de diver-
sos campos.  ◼

*Del libro: La inteligencia artificial no 
piensa (El cerebro tampoco) de Miguel 
Benasayag y Ariel Pennisi, Prometeo 
Editorial, 2023.

Mientras más vayamos 
en la dirección de la 

delegación de funciones 
que depone nuestros 
propios posibles en 

los posibles de la 
máquina, más avanza 
el aplastamiento del 

cuerpo.

La crítica por izquierda 
tiene que comprender 

que cuando estamos en 
el mundo algorítmico 

ya no estamos en el 
mismo mundo en el que 

creímos estar.
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I

En un famoso pasaje de las Confesio-
nes, San Agustín afirma que si nadie 
le pregunta qué cosa es el tiempo, él 
lo sabe perfectamente, pero que basta 
esa pregunta para que deje de saberlo. 
Salvando las distancias, algo parecido 
nos ocurre con muchas de las palabras 
que organizan nuestro pensamiento 
cotidiano. En este caso quisiera referir-
me a “tecnocapitalismo”. Se trata de un 
término que circula de un modo cada 
vez más generalizado en los análisis de 
nuestro presente. Su evocación parece 
exorcizar la sensación de incompren-
sión radical que, desde un tiempo a 
esta parte, se presenta como la única 
certeza compartida: todo aquello que 
no podíamos esperar, ocurre; solo sa-
bemos con seguridad que lo que creía-
mos seguro ya no lo es tanto. En ese 
contexto la palabra “tecnocapitalismo” 
funciona como un bálsamo; al evocarla 
sentimos que la perplejidad retrocede 
y volvemos a comprender. Pero si nos 
detenemos en cuáles son sus especifi-
cidades, qué trae de nuevo y qué retie-
ne de lo viejo, debemos confesar, como 
Agustín, que las cosas no son tan claras 
como parecían.

En una primera mirada, el término tec-
nocapitalismo parece empujarnos a 
una contradicción. Apunta, por un lado, 
a definir lo nuevo: las monstruosas 
transformaciones de la sociedad capi-
talista contemporánea; nos hunde, por 
el otro, en la redundancia de lo que por 
cambiar siempre -y tan repetitivamen-
te- permanece inmóvil. Me refiero a la 
dependencia que tiene el capitalismo 
de la innovación tecnológica. Máquina 
a vapor, telar automático, ferrocarril, 
telégrafo, electricidad, teléfono, motor 
de combustión interna, línea de monta-
je, acero, computación, robótica, inter-
net, algoritmos, inteligencia artificial 
generativa, internet de las cosas. Esta 
sucesión, ¿no señala al mismo tiempo 
la historia de la tecnología y la del ca-

pitalismo? ¿La historia del capitalismo 
no es también la de sus constantes sal-
tos tecnológicos? ¿Pero entonces qué 
podría aportarnos como novedad el 
término tecnocapitalismo, si el capita-
lismo siempre ha estado escandido por 
la tecnología?
Mi intensión en este texto, sin embar-
go, no es abandonar el término tecno-
capitalismo, sino intentar comprender 
qué es lo que verdaderamente trae de 
nuevo.

II

En 1770 Wolfgang von Kempelen sor-
prendió a la corte austríaca con un 
invento: un muñeco de tamaño y apa-
riencia humanas, vestido a la turca, no 
solo capaz de moverse por propia vo-
luntad, sino también de vencer al aje-
drez a cualquier retador. La realidad 
es que no había autómata, pero sí un 
mecanismo ingenioso. Un sistema de 
espejos, imanes y cordeles le permitía a 
un “enano jorobado” (gran maestro del 
ajedrez), ver las jugadas escondido en 
el interior del muñeco, y manejar des-
de allí sus movimientos. En las célebres 
Tesis sobre el concepto de historia de 
1940, Walter Benjamin usó esa imagen 
para hablar de la filosofía y la política 
del futuro: el materialismo histórico, 
advertía, era el nuevo muñeco, y resul-
taría imbatible si ponía a su servicio a 
la teología, que como se sabe, agregaba, 
es pequeña y fea, y no debe dejarse ver 
por nadie.
Esa metáfora hoy nos resulta lejana; 
no vemos en el materialismo histórico 
a quien gana todas las partidas, y me-
nos aún somos de imaginar que algún 
tipo de teología podría mover certera-
mente sus hilos. Pero la imagen sigue 
siendo potente. Para darle vida debe-
ríamos identificar en este escenario 
actual, quien es el que gana todas las 
partidas y se presenta en el debate pú-
blico como imbatible, porque su sola 
presencia se muestra como el más só-
lido argumento. Me arriesgaría a decir 
que se trata del progreso tecnológico. 
Ningún argumento, ni siquiera la pro-
pia supervivencia como especie, pare-
ce lo suficientemente fuerte como para 
confrontar con el progreso tecnológico. 
Puede argüirse, por ejemplo, que cier-
tos elementos de la tecnología pueden 
acarrear, por ejemplo, grandes proble-
mas éticos o sociales, pero en el mejor 
de los casos el debate público condes-
cenderá a preguntarse si la dirección 
del progreso tecnológico es la verda-
dera, o si se ha producido un desvío. 
Nada hace mella en la justificación del 
progreso técnico, sencillamente por-

que éste, en su mera existencia, es su 
propia justificación. La menor crítica a 
la direccionalidad de ese progreso tec-
nológico, es liquidada con la acusación 
de luddismo,1 cosa que incluso a secto-
res de izquierda se les presenta como 
un argumento incontestable.

Entonces, si lo que ocupa en nuestros 
días el lugar del imbatible autómata es 
la tecnología, o la ideología de su infi-
nito progreso, la pregunta sería quién 

es el enano, jorobado y feo, que desde 
su interior dirige sus movimientos con 
una estrategia propia. Esta pregunta es 
sencilla de responder: ese enano es hoy 
el capital, o mejor aún, la pulsión irre-
sistible de su acumulación. La acumu-
lación de capital es quien gana las ba-
tallas en el campo del sentido común, 
pero solo a condición de no mostrarse 
como tal, de que sus movimientos los 
haga públicamente la tecnología.
La metáfora de Benjamin nos permite 
pensar el tecnocapitalismo ya no des-
de la perspectiva de la relación externa 
entre capital y tecnología, sino como el 
momento histórico de su mutua identi-
ficación. En la fase actual del capitalis-
mo las nuevas tecnologías han sufrido 
un cambio radical. Si la tecnología tra-
dicional constituía un sistema en el que 
medios y fines tenían independencia 
relativa, los múltiples usos de las nue-
vas tecnologías -algoritmos, inteligen-
cia artificial generativa, internet de las 
cosas, etc.- confluyen tendencialmente 
en un único fin: la conversión de las re-
laciones humanas en valor, y la acumu-
lación de ese valor en capital. Pasado 
en limpio: en las formas últimas de la 
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La acumulación de 
capital es quien gana 

las batallas en el campo 
del sentido común, pero 

solo a condición de no 
mostrarse como tal, de 

que sus movimientos los 
haga públicamente la 

tecnología.

Los múltiples usos de 
las nuevas tecnologías 
-algoritmos, inteligencia 

artificial generativa, 
internet de las cosas, 

etc.- confluyen 
tendencialmente en un 

único fin: la conversión de 
las relaciones humanas 

en valor, y la acumulación 
de ese valor en capital.
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tecnología la determinación principal 
ya no es instrumental ni técnica, sino 
que resulta inseparable del imperati-
vo de valorización: sin importar cuáles 
sean los usos y fines parciales de la tec-
nología, todos sus caminos conducen al 
capital.
Pero no se trata de un uso instrumental 
que hace el capital de las nuevas tecno-
logías, sino de una metamorfosis sus-
tancial. Es la forma de la valorización 
del capital la que se ha consustanciado 
con la tecnología, es la hegemonía del 
capital tecnológico. Se trata, entonces, 
de pensar el proceso por el cual el capi-
tal ha sido tecnológicamente transfor-
mado y la tecnología económicamente 
resignificada. A la pregunta por la sig-
nificación de las nuevas tecnologías, 
podríamos responder parafraseando 
la célebre frase de la campaña de Bill 
Clinton en 1992: ¡es el capital, estúpi-
do! O más concretamente: el tecnoca-
pitalismo.

III

Ahora bien, los cambios en la forma de 
la valorización no son algo inédito. En 
1973, con la crisis del petróleo, se pro-
dujo un cambio radical en la forma de 
la valorización, que se desplazó desde 
el capital industrial al financiero; fue el 
comienzo del neoliberalismo. Desde la 
perspectiva de las grandes transforma-
ciones del capital, el neoliberalismo no 
puede reducirse a una determinada es-
cuela de pensamiento, a un conjunto de 
políticas públicas, o al carácter ideológi-
co de un gobierno. Se trata, antes bien, 
de la lógica de todo un ciclo del capital 
signado por la valorización financiera. 
El umbral de ese ciclo es la crisis de 
1973, pero su pleno desarrollo recién 
se hace evidente en 1989, con la caída 
del Muro de Berlín y el correspondiente 
reformateo del mercado mundial.
Las transformaciones que supuso el ci-
clo neoliberal son bien conocidas: de la 
organización fordista de la producción 
se pasó a la toyotista y de la lógica de la 
fábrica a la de la empresa; del horizon-
te del pleno empleo a la flexibilización 
laboral y de la producción nacionaliza-
da a la deslocalización; de la industria 
pesada a la informática; de la Guerra 
fría y las revoluciones anticoloniales a 
la hegemonía unipolar estadouniden-
se y el consenso de Washington. Y así 
como la crisis de 1973 señala el co-
mienzo de ese ciclo, la de 2008 anuncia 
su fin. La valorización centrada en el 
capital financiero dará lugar entonces 
a la valorización centrada en el capital 
tecnológico. Este es el transito del ca-
pitalismo neoliberal al tecnocapitalis-
mo, aunque su realidad plena recién se 
hará evidente al finalizar la pandemia 
de covid-19.
Recapitulando: el neoliberalismo (que 

comienza en 1973 y finaliza en 2008) 
consistió en que las relaciones sociales 
convertidas en valor, para acumularse 
como capital, debían pasar por el tamiz 
del capital financiero y su lógica. El tec-
nocapitalista (que comienza en 2008) 
hace pasar las relaciones sociales con-
vertidas en valor por toda una red de 
tecnologías que favorecen su acumula-
ción como capital.
Pero cada nueva lógica del capital no 
anula las anteriores, sino que les so-
breimprime sus nuevas determinacio-
nes, como una aglomeración de capas. 
El modo industrial de producción de 
valor no desapareció por la hegemonía 
financiera, pero fue transformado, y lo 
mismo ocurre con la lógica financiera 
en el ciclo tecnológico. Esto se ve cla-
ramente en una de las características 
más notables del nuevo ciclo, que es la 
tendencia a la sustitución de la parte 
del capital destinado a pagar la fuerza 
de trabajo (capital variable) por la par-
te destinada a la adquisición de maqui-
narias, materias primas, etc. (capital 
constante). Esta sustitución fue central 
durante el neoliberalismo, por ejemplo, 
con el uso de la robótica en la industria 
automotriz, que redujo drásticamente 
el número de obreros empleados en 
la producción. Las consecuencias son 
bien conocidas, desde la liquidación 
del horizonte del pleno empleo a la de-
bilitación definitiva de los sindicatos y 
la capacidad de huelga de los trabaja-
dores. Pero esa lógica de sustitución de 
trabajo vivo se vuelve extrema con la 
capacidad de las nuevas tecnologías de 
realizar casi la totalidad de las tareas 
humanas del proceso productivo.

IV

En este punto se disuelve la contradic-
ción que veíamos al comienzo, el tecno-
capitalismo ya no se presenta como la 

articulación entre tecnología y capital, 
sino como la transformación de un nue-
vo ciclo de valorización, centrada en el 
capital tecnológico. El tecnocapitalis-
mo no es otra cosa, entonces, que el re-
emplazo histórico del ciclo neoliberal. 
¿Pero qué es lo que hemos ganado con 
esta caracterización del tecnocapita-
lismo? Fundamentalmente, la capaci-
dad de discernir qué exigencias polí-
ticas perduran de los ciclos anteriores 
y cuáles se han modificado o incluso 
creado. Por poner solo un ejemplo, si 
no entendemos que las nuevas tecno-
logías no pertenecen a la categoría de 
instrumentos técnicos, neutrales, sino 
que se constituyeron como aspectos 
del capital tecnológico, los términos 
del enfrentamiento nos serán descono-
cidos, y pondremos nuestros medios y 
nuestros fines parciales al servicio de 
los fines totalizados del capital. Pero 
más urgente incluso resulta explicitar 
las transformaciones que este nuevo 
ciclo produce en los sujetos.
Si el tecnocapitalismo está ligado a la 
sustitución del trabajo vivo por tecno-
logía (capital), ¿no es necesario pensar 
que junto a esas tecnologías sustituti-
vas se deben producir también formas 
subjetivas que le sean adecuadas? ¿No 
es una de las tareas ineludibles del pre-
sente identificar hasta qué punto nos 
estamos convirtiendo en sujetos fasci-
nados ante su propia sustitución? ¿Qué 
es lo que mueve a la fascinación ante 
la capacidad de las nuevas tecnologías 
de sustituirnos no solo en las activida-
des más penosas, sino también y, sobre 
todo, en aquellas que hacen a la autoa-
firmación genérica como hacer música, 
escribir y contar historias, pensar, en-
señar, conversar?
Lejos de limitarse a la producción, el 
horizonte de la sustitución conforma 
una potente pulsión social que abarca 
la totalidad de la vida. Y hasta la cu-

riositas (el deseo de 
saber que el cristianismo consideraba 
concupiscencia) ha sido sustituida por 
el acceso a un inmenso arsenal de in-
formación. Ese inmenso arsenal al que 
accedemos mediante las IA generativas 
no apunta a convertirse en una capaci-
dad subjetiva, una disposición perso-
nal que incorporamos trabajosa y du-
raderamente, sino a producir objetos 
inmediatos; información lista para el 
consumo. Un saber disponible y fami-
liar, pero también desconocido, porque 
nada sabemos de su origen ni proceso 
de producción. Si saber algo es saber 
de su génesis, el saber que se reduce a 
una información ya conformada es lo 
contrario del saber. Incluso, en muchos 
casos la información es errónea, pero 
su enunciación borra las huellas de la 
duda; la verificación es así también sus-
tituida por la enunciación tecnológica. 
Por esto, no somos sujetos sino objetos 
de ese saber. Se trata de un saber que 
“se tiene” (o se cree tener), pero no se 
es. Los procesos de sustitución de par-
tes del cuerpo por tecnología (cíborg)2 
o los posthumanismos parecen refor-
zar este fetichismo de nuevo tipo.
Tecnocapitalismo es el nombre del ci-
clo que reemplazó al neoliberalismo, 
pero también el de una exigencia: la 
de ser capaces de perseverar en nues-
tro ser, la de resistirnos al vértigo de la 
sustitución, la de ser capaces de soste-
ner nuestros fines sin rendirlos a ese 
inmenso arsenal de medios, que pre-
tende establecer la obsolescencia pro-
gramada del sujeto. ◼

Notas
1. El luddismo fue un movimiento de resis-
tencia obrera surgido en la Inglaterra tem-
prano-industrial (1811-1816), conocido 
por la destrucción de máquinas como pro-
testa contra su uso para desplazar mano 
de obra, reducir salarios y precarizar las 
condiciones laborales. Más que un rechazo 
a la tecnología per se, expresaba una crítica 
a su implementación bajo una lógica capi-
talista que priorizaba la ganancia sobre el 
sustento de los trabajadores. Al respecto 
dice Christian Ferrer: “De vez en cuando, 
estampas de aquella sublevación popular 
que se hiciera famosa a causa de la destruc-
ción de máquinas han sido retomadas por 
tecnócratas neoliberales o por historiado-
res progresistas y exhibidas como muestra 
ejemplar del absurdo político: ‘reivindica-
ciones reaccionarias’, ‘etapa artesanal de 
la conciencia laboralista’, ‘revuelta obrera 
textil empañada por tintes campesinos’. En 
fin, nada que se acerque a la verdad. Unos 
y otros se han repartido en partes alícuotas 
la condena del movimiento luddita, recha-
zo que en el primer caso es interesado y en 
el segundo fruto de la ignorancia y el pre-
juicio”. (Ferrer, Cabezas de tormenta, Bue-
nos Aires, Anarres, 2006, p. 82)
2. Sobre esta cuestión remito al libro de Cé-
sar Hazaki, Planeta Cyborg, Buenos Aires, 
Topía, 2024.
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Del calentamiento global al 
bombardeo propagandístico

Entre las grandes complicaciones que 
nos tienen sobre ascuas está el calenta-
miento global. Lluvias que se convierten 
en inundaciones, sequías prolongadas, 
tsunamis inesperados, incendios fores-
tales, talas indiscriminadas de bosques, 
la incontrolable emisión de carbono, 
las gravísimas consecuencias de la ob-
solescencia programada de los objetos 
que se fabrican para que al poco tiempo 
se conviertan en enormes montañas de 
basura imposible de reciclar, etc. conse-
cuencias del modo en que el capitalis-
mo trata al planeta y a sus habitantes. 
Resultados de un modelo que promovió 
que el progreso era interminable y sin 
consecuencias graves. Ese progreso in-
terminable está atado al modelo consu-
mista propuesto como única y exclusiva 
manera de estar en el mundo.
Para incitar al voraz consumo reinante 
hay otros tipos de tormentas, que na-
turalizadas como están, parecen pasar 
inadvertidas, las mismas son absolu-
tamente necesarias para sostener el 
consumismo. Nos referimos a la publi-
cidad que nos contamina con imágenes 
y sonidos desde todos los dispositivos 
conocidos, tanto en la calle como en te-
levisores, celulares, computadoras, etc. 
El marketing no sólo promueve obje-
tos, sino que detrás de los mismos es-
tán los modelos identificatorios nece-
sarios para que la cultura consumista e 
individualista se sostenga. Es decir que 
el consumismo necesita la publicidad 
como la siembra requiere del riego.

No hay duda que la publicidad profusa 
y cotidiana es la más potente trans-
misión ideológica del consumismo en 
la sociedad. La misma es una combi-
nación de sobredosis de virtualidad y 
publicidad que circula a la velocidad 
del nanosegundo, también llamado 
tiempo real. Detrás el marketing opera 
para que la eficacia de la publicidad au-
mente y se haga más efectiva en cada 
dispositivo que llevamos en la mano. 
Vale agregar que el celular no sólo es 
una prótesis en la mano, sino que repta 
por el brazo para hacer simbiosis con 
el reloj y no conforme con esto ocupa 

los oídos con parlantes inalámbricos, 
es necesario incorporar esta tríada que 
hibrida con nuestro cuerpo, es decir 
comprender que el planeta cyborg lle-
gó para quedarse.
En este artículo queremos señalar una 
nueva plaga publicitaria centrada en el 
mundo de la niñez y de la adolescencia 
y que invade las redes sociales, nos re-
ferimos a un tipo de publicidad y, tam-
bién, a un nuevo tipo de industria cuyos 
trabajadores son niños, especialmente 
en este caso los de clase media. Los 
niños influencers, a ellos nos referi-
mos, ejercen una actividad laboral 
desconocida hasta hace pocos años, 
un nuevo tipo de trabajo infantil que 
está vinculado al capitalismo de pla-
taformas. Sabemos que la explotación 
infantil es una parte importante de la 
historia de la humanidad y que no ha 
cesado nunca, hay que reconocer tam-
bién que la cultura avanzó lentamente 
a través de leyes para proteger a la in-
fancia de la explotación.
En el caso de los espectáculos artísti-
cos (cine, teatro, radio, circo, etc.) mu-
chas leyes han ido permitiendo que los 
niños tengan horarios regulados de 
trabajo controlados por juzgados de 
menores, también, por ejemplo, que 
el dinero que ganen sea depositado en 
cuentas protegidas que los padres pue-
den administrar, pero no disponer. Así 
sus ganancias serán custodiadas hasta 
la mayoría de edad del niño artista. Allí 
le serán entregadas sin intermediación 
de la tutela paterna.

Internet y la publicidad

Empecemos por decir que las empre-
sas de Mark Zuckerberg fueron deman-
dadas por varios estados de EE. UU., los 
mismos recurrieron a la justicia dado 
que se pudo comprobar que existían 
cuentas de menores de edad y que las 
mismas trasgredían las leyes vigentes 

de protección de las infancias. La de-
nuncia establecía que había más de un 
millón de cuentas de menores en los 
treinta y tres estados norteamericanos 
que iniciaron la demanda.
Estas leyes estadounidenses prohíben 
los perfiles de niños menores de trece 
años en Instagram, y en eso se afirmaba 
la demanda judicial. Es lógico mostrar, 
en primera instancia, la responsabili-
dad de la empresa Meta -propiedad de 
Mark Zuckerberg- (conglomerado que 
incluye Facebook, Instagram, Whats-
App, Messenger Live y Threads) que no 
ejercía (y no ejerce) los controles ne-
cesarios para impedir esos perfiles. En 
segundo lugar, cae de maduro, que eran 
los propios padres los que permitían y 
estimulaban a esos menores de trece 
años la gestión para que las cuentas es-
tuvieran activas.
No es el único caso, dado que en otras 
redes sucede lo mismo, lo que hace que 
el mundo influencer de niños crezca 
a pasos agigantados teniendo ya un 
nombre específico: kids influencers, 
se los denomina así dado que son 
creadores de contenidos en las re-
des sociales. No sólo eso, son tam-
bién modelos de identificación para 
otros niños. Una cuenta de un kid in-
fluencer que tenga un millón de segui-
dores en las redes sociales es un pode-

rosísimo modelo cotidiano para copiar 
y tratar de imitar. En el espacio virtual 
que se abrió en internet con los niños 
influencers es importante remarcar que 
no hacen falta modelos de adultos que 
transmitan y promuevan valores y pro-
yectos. Son estos niños, estrellas de 
Instagram, YouTube y Tik Tok que 
ganan fortunas y transmiten a millo-
nes de niños como Matías, la ilusión 
de un modelo de vida de fácil y de 
rápido acceso a la fama y el dinero. 
Desde la propia infancia, sin adultos 
visibles, se construye un modelo de 
infancia feliz: un niño que está en 
su casa, juega videos y gana mucho 
dinero rápido con cada me gusta. 
Matías, como tantos otros seguidores, 
no termina de comprender las conse-
cuencias y las lógicas de este tipo de 
trabajo, el que implica una explotación 
sin límite para los niños, tampoco la 
sobreexposición mediática a que están 
expuestos. Matías, pongamos por caso, 
cree que el kid influencer hace todo esto 
solo jugando, no percibe el equipo de 
producción que hay detrás de ese niño 
que parece estar todo el tiempo jugan-
do videos. La infancia así propuesta y 
estimulada va directamente al encierro 
claustrofílico, a la disminución de habi-
lidades, a la poca valoración del cono-
cimiento y un estímulo enorme para 
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Quiero ser YouTuber. Te la pasas en casa jugando a los videos con tus amigos,  
no vas a la escuela, no salís de tu casa, no tenés que aprender matemáticas  

y ganás mucha plata sin trabajar. Es muy fácil.

Matías, 9 años

Después de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad de Buenos Aires vivió la experiencia de los 
aviones publicitarios. Eran monoplazas que volaban bajo dibujando en el cielo una marca 

de yerba o de café. La palabra duraba poco tiempo en el aire y el viento la desintegraba 
en una u otra dirección. Los niños que jugaban en la calle detenían sus juegos y miraban 

emocionados tratando de adivinar lo que iban a escribir.

El marketing no sólo 
promueve objetos, 
sino que detrás de 

los mismos están los 
modelos identificatorios 

necesarios para que la 
cultura consumista 
e individualista se 

sostenga.
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ganar rápido y fácil mucho dinero. Un 
mundo del puro presente, sin memoria 
y donde lo que paga es el exhibicionis-
mo. Un mundo donde, parafraseando 
a Heráclito, nada es y todo fluye. Un 
mundo que descalifica la memoria y las 
enseñanzas del pasado.
En Instagram, YouTube y TikTok reina 
e ilusiona el modelo del kid influencer, 
niños que, desde muy temprana edad, 
por ejemplo, cinco años, cuentan su 
vida, sus juegos, las cosas que les gus-
tan, etc. a una cámara que transmite 
todo el tiempo la vida del niño influen-
cer. Por ejemplo, ver a un buen jugador 
de un juego de video es atractivo para 
los niños, los que ponen miles de “me 
gusta” que le suman dólares al jugador 
espectáculo.

Un niño influencer con miles de se-
guidores es un triunfo enorme para la 
cultura del capitalismo de plataformas, 
también para el marketing de las em-
presas que lo sponsorean. Para los due-
ños de las motosierras del mundo es la 
palmaria demostración que desde muy 
pequeño se puede ser: “un hombre que 
se realiza a sí mismo”. No solo eso, se 
convierte en un modelo de identifica-
ción, Juan Villoro sostiene que “Insta-
gram y Tik Tok pueden ser vistos como 
espejismos de la realidad, para la ma-
yoría de los jóvenes el pasado es una 
irrealidad (…) la credibilidad de la in-
formación no depende de la autoridad 
intelectual sino (…) de un influencer 
cuya reputación depende de la canti-
dad de seguidores que tiene”. Desde 
ya que esa numerosidad se convierte 
en una verdad incuestionable para el 
niño que sigue a los kids influencers: 
la fama. Se comprenderá entonces que 
hay en este supuesto juego, un camino 
a la fama firmemente creído y anhe-
lado que será provisto por la realidad 
virtual, bajo estas características sin 
adultos que acompañen o cuestionen 
la fábula del éxito aumenta y ocupa 
toda la vida de los seguidores del niño 
o el adolescente famoso. Así circula 
el proyecto del capitalismo dentro 
de la misma infancia. La autonomía 
está en el dinero fácil que se produ-
ce con un clic. La personalidad será 
así algo fácil de conseguir y tramitar. 
Todo está a la vuelta de la esquina, solo 
se trata de sostener la claustrofilia en 
la casa familiar y ser como un piloto de 
Fórmula 1 en las redes sociales.

Del adulto ídolo al kid influencer

Recordemos que, en los años 90 del si-
glo pasado, en época del menemismo 
en Argentina, imponer el ajuste de-
vastador que el peronismo menemista 
llevaba adelante requería de comuni-
cadores en la televisión que lo impul-
saran todo el tiempo. En el caso de los 
jóvenes, los domingos a la noche los 
conductores de los programas exitosos 
para adolescentes eran Tinelli y Per-
golini propugnando el sadismo como 
humor contra el prójimo, los conducto-

res ya eran adultos y se dirigían a los 
sectores adolescentes de la sociedad. 
Para el gobierno era necesario llevar a 
los jóvenes al convencimiento de que 
el que se quedaba sin trabajo fuese to-
mado como alguien que fracasaba en 
solitario y de quién sus amigos podían 
burlarse sádicamente. Era simplemen-
te “una joda para Tinelli”.
Con el desarrollo de las redes sociales 
y las generaciones de nativos digita-
les (los conocidos como millennials) la 
nueva industria de los influencers lleva 
adelante que los niños son los que me-
jor transmiten el modelo hegemónico 
de joven triunfador que gana montañas 
de dinero desde muy pequeño, cada clic 
vale plata y se puede ganar dinero sin 
estudiar, ni imaginar un proyecto de fu-
turo. El liderazgo de cada influencer es 
la cantidad de seguidores (no hace fal-
ta ningún Tinelli, ningún Pergolini que 
lo avale y en el cual apoyarse). Es allí 
donde el marketing hace su agosto: con 
poco logra mucho. Se abrió un espacio 
antes no imaginado a las empresas que 
buscan publicitar sus productos en el 
espacio de esos niños o adolescentes 
que tienen miles de seguidores, rei-
terando lo que decíamos sobre las 
grandes empresas de internet que 
hacen la vista gorda para poder sos-
tener el negocio del trabajo infantil 
influencer, lo mismo ocurre con las 
empresas que podrían tener que 
cumplir con legislaciones en la te-
levisión, en el caso de estos posteos 
influencers no hay legislación, por lo 
tanto, la publicidad se hace con poco 
costo. Sin leyes se puede trasgredir 
sin pausa.
Pongamos un ejemplo sobre cómo se 
construye un kid influencer: en un re-
portaje el creador y asesor de influen-
cers Fran Romero revela que un posteo 
en Argentina puede generar hasta qui-
nientos mil pesos. Su trabajo de pro-
ductor establece el nicho donde al kid 
influencer le conviene moverse. Avan-
zando con esto después Fran Romero 
establece la campaña publicitaria y de 
medios para que el supuesto niño genio 
de las redes en solitario triunfe. Esto, el 
niño o el adolescente que hace clic so-
bre los posteos no lo ve, ni lo sabe. Se 
ilusiona que es juego donde se puede 
ganar mucha plata. Ve al influencer y no 
los intereses que se mueven detrás.

Monetización de la imagen de la 
infancia

La catarata de dinero que los seguido-
res generan para los kids influencers, 
más las empresas que hacen productos 
para la infancia, hacen ingenua y caren-
te de todo interés aquella vieja pregun-
ta: “Qué querés ser cuando seas gran-
de”. Por ejemplo, algunas estadísticas 
recientes muestran que en España hay 
menores de quince años con más de 
nueve millones de seguidores, el mis-
mo tipo de encuestas muestran que los 
adolescentes imaginan ser influencers 
como una profesión. Son muchos los 
que lo intentan y muchos más los que 
lo desean. Creen que el sueño de ser fa-
moso y volar en una alfombra mágica 
por el mundo es alcanzable con los dis-
positivos electrónicos de uso cotidiano: 
una conexión a internet veloz, un celu-
lar, una computadora y una cámara. A 
medida que aumentan los seguidores 
del kid influencer, engrosará detrás el 
equipo de producción que dirigirá al 
niño. Todo esto, entre otras cosas, im-
plica un acomodamiento sin límite al 

encierro como modo de vida. Refuerza, 
tanto para quien lo hace y para quién lo 
ve, el reinado de la claustrofilia.
Así la infancia se monetariza y la in-
dustria de crear, de producir influen-
cers aumenta y se profesionaliza cada 
vez más. Si retomamos la observación 
sobre cómo el marketing y la publici-
dad sostienen el modelo capitalista, 
no cabe menos que preguntarnos: ¿la 
profusión publicitaria, la mayor y más 
intensa en la historia de la humanidad, 
no es como la lluvia que mata los hu-
manos en el inicio de El Eternauta?

Cumbio, la primera influencer de Ar-
gentina, dice muy claramente quiénes 
son los grandes jugadores detrás de 
estos proyectos: “Nuestros clientes son 
las marcas que buscan posicionarse y 
encuentran en nosotros un canal de di-
fusión”, así el aparente eslabón del “jue-
go del kid influencer” llega a la pirámide 
del asunto: las empresas que a través 
de los niños pueden vender cualquier 
cosa sin restricciones legales en nin-
guna parte del mundo. Según Cumbio 
esta nueva industria no tiene techo y 
es internacional. Agrega cómo el nicho 
de los kids influencers puede vender 
de todo como un hipermercado: “ya 
que podemos venderles contenidos en 
otras plataformas, cursos, libros, series, 
entre otros. Un influencer de 200.000 
seguidores si sabe monetizar sus pu-
blicaciones correctamente debe con-
seguir marcas de afuera, otros países, 
que pagan más en dólares (…) El nego-
cio va a seguir creciendo porque cada 
vez más marcas y políticos hacen foco 
en los influencers, que tienen en sus 
conquistas a un público al que nadie 
le llega: los jóvenes, los jóvenes creen 
en los influencers a los que siguen, los 
escuchan y los quieren”. Tan es así que 
Pergolini en un reportaje reciente sos-
tiene que los nuevos políticos surgirán 
de los influencers como el Gordo Dan y 
no de los partidos tradicionales.

Se agrega a lo anterior que la gente de 
la farándula artística intenta hacer des-
de muy pequeños a sus hijos kids in-
fluencers, ellos mismos que conocen las 
partes más oscuras del negocio del es-
pectáculo buscan que sus hijos trabajen 
con YouTubers. Suelen pagar a otros in-
fluencers para que pongan a sus hijos en 
la vidriera de los clics. Como vemos, la 

multiplicidad de negocios 
que se mueven alrededor 
de los kids influencers es interminable 
y son los propios padres los que im-
plementan modelos sin ética para que 
el kid triunfe y sus ganancias permitan 
una vida holgada a los progenitores. No 
se vayan que ahora viene lo peor.

De la fama y la riqueza al acoso

Tomemos como disparador la serie 
“Las malas influencias” que se emite 
por Netflix. El grupo mayoritario de los 
miembros de la serie que se emitía por 
YouTube, niños y adolescentes, que te-
nía dos millones de seguidores, repito 
dos millones de seguidores, denuncia-
ron abuso y explotación por parte de 
los adultos a cargo de la serie: Tiffany 
Smith y su exnovio Hunter Hill. Tiffany 
fue entrenando a su hija Patty desde 
los cinco años para ser una estrella. Le-
vándola por un camino de hipersexua-
lización prematura para que triunfara 
urgentemente. Una vez que llegaron a 
la fama ella y Hunter (no está demás 
señalar que Hunter en inglés quiere de-
cir cazador) completaron el elenco de 
The Squad y los encerraron en una casa 
donde trabajaban prácticamente vein-
ticuatro horas por día, no solo eso, sino 
que transcurrieron allí abusos sexuales 
que eran armados por Tiffany. No solo 
ocurrió esto, sino que comenzaron a 
aparecer pedófilos tratando de com-
prar bombachas usadas por las chicas.
No es un secreto, pero se habla poco 
de esto, que los programas como es-
tos atraen como la miel a las moscas a 
los pedófilos. En consecuencia, son los 
adultos que coordinan a estos niños, 
los padres por si no queda claro, los 
que les venden estos objetos íntimos de 
las niñas y fotos de las mismas donde 
las hacen posar provocativamente. Es 
decir, que esos extraños, gente lejana a 
los niños en secreto y en alianza con los 
adultos de las series se hacen de estos 
objetos para satisfacer así su pedofilia. 
El espacio de este tipo de trabajo de 
kids influencers expone, especialmente 
a las niñas, al acoso e impone que para 
seguir siendo exitosas que sea necesa-
rio establecerse en el modelo hegemó-
nico de belleza.
En definitiva, un mundo oscuro, lleno 
de dinero donde la explotación infantil 
es llevada de la mano por las empre-
sas. Éstas ven un gran negocio en que 
los niños promocionen sus productos 
y son ellas mismas las que instruyen y 
organizan a los padres a través de agen-
cias para que el kid influencer triunfe. A 
lo que hay que agregar que Instagram, 
YouTube y Tik Tok necesitan de esos 
millones de seguidores en esas cuentas. 
Muchos clics en cada una de esas cuen-
tas con millones de seguidores les per-
miten vender publicidad en cada cuen-
ta. Lamentablemente un negocio que le 
cierra a todo el mundo, por eso se mira 
para otro lado o se idealiza a los kids 
influencers. Se promociona a los millen-
nials como los que saben en verdad lo 
que son las redes sociales. En un mun-
do donde la invasión publicitaria en 
YouTube, por ejemplo, es la mayor de 
la historia lamentablemente, por ahora, 
pasados ya dos años, Matías sigue pen-
sando en ser kid influencer, reitera que 
es fácil de hacerlo desde su casa y que si 
la pega se llenará de plata.◼

Una cuenta de un kid 
influencer que tenga un 
millón de seguidores en 

las redes sociales es un 
poderosísimo modelo 
cotidiano para copiar y 

tratar de imitar.

En España hay menores 
de quince años con más 

de nueve millones de 
seguidores, el mismo tipo 

de encuestas muestran 
que los adolescentes 

imaginan ser influencers 
como una profesión.

Un niño influencer con 
miles de seguidores es un 

triunfo enorme para la 
cultura del capitalismo 

de plataformas, también 
para el marketing de 
las empresas que lo 

sponsorean.
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Mientras el gobierno de Netanyahu 
profundiza la ofensiva militar sobre 
Gaza y escala tensiones regionales, 
Israel intentó realizar su Pride como si 
nada sucediera.
No es casual. Hace años que el Estado 
israelí promueve la idea de ser una isla 
progresista en Medio Oriente, donde 
las personas LGBT+ supuestamente 
gozan de amplios derechos frente a los 
regímenes represivos de la región. Pero 
detrás de esta narrativa de modernidad 
e inclusión se esconde una estrategia 
de marketing político conocida como 
pinkwashing: utilizar la causa LGBT+ 
para lavar la imagen de un Estado colo-
nial y opresor.

En los últimos años, esta estrategia 
alcanzó niveles grotescos. Durante 
las ofensivas militares en Gaza, circu-
laron imágenes de soldados israelíes 
izando banderas del orgullo sobre 
zonas destruidas por los bombardeos, 
acompañadas por consignas como In 
the name of love. Estas imágenes no 
son gestos aislados: son parte de la 
campaña internacional Brand Israel, 
una política de Estado que busca refor-
zar la legitimidad de Israel mediante la 
exportación de una imagen cosmopoli-
ta, abierta y moderna.
Sin embargo, para las organizaciones 
palestinas y los colectivos queer de la 
región, no hay orgullo posible en el 
marco de la ocupación. “No hay una 
puerta rosa en el muro que encierra 
a los palestinos”, denuncian activis-
tas como Sa’ed Atshan. La consigna 
que recorre movilizaciones en todo el 
mundo es clara: “No hay orgullo en 
la ocupación”. Desde Euskal Herria 
hasta Bogotá, pasando por las marchas 
en Berlín y Nueva York, los sectores 
críticos señalan que Israel intenta 
apropiarse de las luchas por los dere-
chos LGBT+ para maquillar su polí-
tica colonial y los crímenes contra el 
pueblo palestino.
Es cierto que Israel ha impulsado avan-
ces importantes en materia de dere-
chos LGBT+ respecto a otros países de 
la región. La actividad sexual es legal 
desde 1988, las parejas del mismo 
sexo pueden adoptar y sus matrimo-
nios son reconocidos si se celebran 
en el extranjero. Las personas LGBT+ 
pueden ingresar libremente al ejército, 
e incluso algunos políticos israelíes se 

muestran abiertamente homosexua-
les. Sin embargo, no todo es tan inclu-
sivo como lo venden: el matrimonio 
igualitario sigue prohibido y parte del 
gobierno, con ministros vinculados 
a sectores ultraortodoxos, sostiene 
posturas abiertamente homofóbicas.
Pero el problema no se reduce a 
Israel. Como señala Pablo Heron en La 
Izquierda Diario en su análisis sobre 
las empresas “diversas e inclusivas”, el 
pinkwashing también es una práctica 
común en las grandes corporaciones 
globales. Empresas como Amazon, 
Disney o Booking despliegan campa-
ñas multicolores cada mes de junio, 
mientras sostienen condiciones labo-
rales precarias, explotan a minorías 
y retroceden en sus discursos cuando 
enfrentan presiones conservadoras. La 
diversidad, en estos casos, se convier-
te en un negocio: una estrategia para 
captar consumidores sin cuestionar la 
lógica de la explotación y la desigual-
dad.

El pinkwashing no es una práctica exclu-
siva de Israel: es parte de una estrate-
gia global donde Estados, gobiernos y 
grandes empresas se apropian de los 
símbolos de la diversidad para maqui-
llar sus prácticas opresivas. Desde la 
FIFA, que ondea banderas del orgullo 

mientras organiza mundiales en países 
que persiguen a personas LGBT+, hasta 
marcas como Coca-Cola, que pintan sus 
productos con los colores del arcoíris 
mientras explotan trabajadores en el 
sur global, el pinkwashing se ha trans-
formado en una herramienta funcional 
al capitalismo. Bajo el discurso de la 
inclusión, se esconde la explotación.
El pinkwashing, tanto estatal como 
empresarial, busca apropiarse de 
símbolos de lucha para convertirlos 
en herramientas de marketing. Pero 
las banderas no deberían encubrir ni 
muros ni bombas. Los derechos LGBT+ 
no pueden ser utilizados como escudo 
para legitimar ocupaciones ni como 

vidriera para vender productos. La 
verdadera liberación no es compatible 
con la opresión de otros pueblos ni con 
las lógicas de mercado que vacían de 
contenido.
Durante junio de 2025, el ataque israelí 
a Irán ha escalado con tintes estratégi-
cos de largo alcance. Según La Izquierda 
Diario, Netanyahu no se limita a frenar 
un supuesto plan nuclear iraní, sino 
que pretende desestabilizar o incluso 
derrocar al régimen de los ayatolás, 
con el objetivo explícito de “hacer caer 
a los ayatolás”.
La campaña aérea ha alcanzado insta-
laciones nucleares clave -como Natanz 
y Fordow- y altos mandos del régimen, 
lo que representa una ofensiva inédita 
desde 2003. Esta operación, destinada 
a reforzar su poder interno y presionar 
a Irán, podría ser el desencadenante de 
una guerra regional más amplia.
Frente a esta ofensiva, la respuesta 
iraní ha sido contundente: múltiples 
misiles y drones han sido lanzados 
contra ciudades como Tel Aviv y Jeru-
salén. El conflicto ha provocado ya 
cientos de muertos, según informan 
fuentes oficiales, y amenaza con irra-
diar violencia a Líbano, Siria y aguas 
del Golfo. Mientras tanto, la comuni-
dad internacional muestra creciente 
alarma, con llamamientos a detener 
la escalada y advertencias sobre las 
repercusiones económicas globales y el 
riesgo de implicación directa de poten-
cias como Estados Unidos.
El desafío es recuperar el sentido radi-
cal del orgullo: un orgullo que no se 
negocia, que no se maquilla, y que no 
se utiliza para limpiar la imagen de 
quienes reproducen violencia y explo-
tación. Un orgullo que sea parte de una 
lucha integral contra todas las formas 
de opresión. ◼

El precio de la inclusión: 
pinkwashing y la doble máscara israelí

Pinkwashing: utilizar la 
causa LGBT+ para lavar 
la imagen de un Estado 

colonial y opresor.

El pinkwashing es parte 
de una estrategia global 

donde Estados, gobiernos 
y grandes empresas se 

apropian de los símbolos 
de la diversidad para 

maquillar sus prácticas 
opresivas.

TOM MÁSCOLO
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com
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En un escenario global cada vez más 
convulsionado, se agradece la pro-
puesta de Topía para pensar colectiva-
mente los desafíos que tenemos en la 
izquierda hoy. Tomo la posta que deja 
el texto de Eduardo Grüner, que invito 
desde aquí a leer, si no lo han hecho ya. 
Y retomo la sugerencia del autor acer-
ca de que el uso (y abuso) del término 
comunismo por parte de las nuevas de-
rechas, puede ser un síntoma. ¿De qué 
cosa? ¿A qué le temen?
Lo que parece claro es que están que-
dando atrás los tiempos del triunfalis-
mo capitalista, cuando las ideas socia-
listas parecían relegadas al rincón de 
los trastos viejos. Hoy, quienes agitan 
el espectro del comunismo son perso-
najes aberrantes como Javier Milei o 
Elon Musk. Predicadores de la cruel-
dad, adoradores del egoísmo extremo 
en nombre de la “libertad”. El vicepre-
sidente de Estados Unidos, J.D. Vance, 
calificó al feminismo, a los movimien-
tos LGTB y antirracistas y a los sindi-
catos de las maestras como una “ame-
naza existencial para la civilización 
occidental” que habría que “erradicar” 
del planeta. Siniestras ambiciones que 
comparten con otros promotores de la 

Internacional reaccionaria y patéticos 
matones libertarianos.
La crisis capitalista de 2008 precipitó 
crisis políticas que en muchos casos 
arrasaron con todo el viejo sistema de 
partidos y dieron lugar a nuevos fenó-
menos políticos, crisis orgánicas, en 
términos de Gramsci. Con Trump en la 
Casa Blanca, Meloni en Italia, Milei en 
Argentina y el ascenso de la extrema 
derecha en muchos países, tomó for-
ma una intensa polarización asimétri-
ca. Algunos se preguntan si arrasarán 
con todo. Sin embargo, es importante 
no confundir su fulgurante ascenso 
al centro del poder con una renovada 
fortaleza del sistema. Se trata más bien 
de esperpénticos emergentes de una 
crisis profunda, en la cual las clases do-
minantes ya no pueden mantener las 
apariencias consensuales del “extremo 
centro”.
Jeff Bezos, propietario de Amazon, “al-
quiló” la ciudad de Venecia para cele-
brar su lujosa boda. Algunos calculan 
que se quemaron entre 10 y 30 millo-
nes de euros para la fiesta. Estos su-
per millonarios tecnológicos se creen 
nuevos dioses encarnados en la tierra, 
mientras se niegan a pagar impuestos 
para financiar la salud o la educación 
pública, que desprecian. Y mientras 

Elon Musk, Jeff Bezos o Mark Zucker-
berg hacen ostentación de su riqueza, 
más de 1.100 millones de personas so-
breviven en situación de “pobreza mul-
tidimensional”, de las cuales casi 500 
millones se encuentran en contextos 
de conflictos o guerras. Las condicio-
nes de vida de grandes sectores de la 
clase trabajadora, nativa y extranjera, 
se degradan con precarización, picos 
inflacionarios y aumento del desem-
pleo. Los Estados imperialistas y las 
multinacionales expolian vastas regio-
nes del planeta, provocando hambru-
nas y guerras. Y quienes huyen de esos 
infiernos mueren por miles en el mar 
Mediterráneo, en peligrosos viajes por 

el mar o el desierto. Si logran cruzar 
las fronteras, se encuentran con el ra-
cismo institucionalizado y la violencia 
policial.
Super millonarios despreciables, polí-
ticos derechistas, nuevos profetas del 
capital. Todo lo que ellos odian, para 
nosotras son valores, derechos y as-
piraciones por los que vale la pena lu-
char. Y si ellos han declarado una nueva 
guerra de clases, nosotras sabemos de 
qué lado queremos estar.

II

Hace unos días, el diario Haaretz publi-
có testimonios de soldados del ejército 
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De humanos a usuarios 
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Este libro plantea cómo las condiciones de mutación de los humanos, a partir de la incorporación a su cuerpo de las máquinas 
de comunicar, avanzan sin cesar y que las mismas nos traen preguntas a cada paso. Intenta demostrar en cada capítulo que esta 
mutación, esta hibridación de máquinas de comunicar y la placenta mediática conducen al desvalimiento dado que la misma ace-
leración con que se produce la mutación lleva a que el usuario sea más cyborg a cada paso.

Por qué la izquierda hoy
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El desafío, en todo caso, sigue siendo cómo  
esas movilizaciones pueden generalizarse y pasar a  

la ofensiva, articulando una fuerza capaz de derrotar a  
los capitalistas.

En este número continuamos con la segunda entrega de nuestra nueva sección donde damos el espacio para 
pensar por qué la izquierda es la alternativa ante el neofascismo que se multiplica en distintos lugares del mundo.
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de Israel contando que sus superiores 
les ordenan disparar con ametrallado-
ras a personas que hacen fila para pe-
dir comida. Que disparan sin motivo al-
guno, solo para mostrar quién tiene el 
control, para que Gaza sea un campo de 
exterminio. Las imágenes se suceden 
en las redes sociales. Mujeres, hombres 
y niños escapando de las bombas, en 
medio de un paisaje apocalíptico, ro-
deados de escombros que alguna vez 
fueron una ciudad. Mientras todas las 
miradas estaban puestas en la guerra 
de Israel y Estados Unidos contra Irán, 

Netanyahu prosiguió su genocidio en 
Gaza. Solo en las últimas dos semanas, 
fueron asesinados más de 900 palesti-
nos, que se suman a más de 55.000 des-
de el comienzo de esta nueva ofensiva.
Ser de izquierda hoy es negarse a nor-
malizar una masacre colonial que se 
está llevando a cabo con tecnología de 
punta y drones asistidos con inteligen-
cia artificial. Es alzar la voz y poner el 
cuerpo para denunciar esta barbarie 
planificada. Y también es apuntar a la 
complicidad de EEUU y la Unión Euro-
pea, potencias occidentales que siguen 
respaldando al Estado de Israel con 
venta de armas y contratos comercia-
les, por más discursos hipócritas que 
hagan sobre la “paz”. Por eso somos 
parte de un movimiento que está des-
plegando cada vez más acciones en so-
lidaridad con Palestina en todo el mun-
do. Iniciativas como la marcha global 
por Gaza, con activistas de más de 50 
países que se dirigieron a El Cairo para 
marchar hacia la frontera con Rafah y 
fueron reprimidos por el Gobierno de 
Egipto. O la “Flotilla de la libertad”, bar-
co en el que viajaron Greta Thunberg y 
otros activistas para intentar romper el 
cerco a la ayuda humanitaria, hasta que 
fueron detenidos.
Se trata de un movimiento extendi-
do y muy profundo, que algunos han 
comparado con el movimiento juvenil 
contra la guerra de Vietnam y que se 
viene expresando con masivas movili-
zaciones en las calles de Londres, Ma-
drid, Santiago, Nueva York o Berlín, en 
los campus universitarios o en el ám-
bito de la cultura. A fines de junio, en 
la capital alemana marcharon más de 
50.000 personas por esta causa. Un he-
cho histórico en ese país, donde hasta 
hace poco toda muestra de solidaridad 
con Palestina era criminalizada, con-
fundiendo adrede antisionismo con 
antisemitismo. Otros destellos de algo 
nuevo también están surgiendo. El 28 
de junio, en varios países se realizaron 
movilizaciones del orgullo LGTBI don-
de pudo verse un mismo lema: “No hay 
orgullo con un genocidio”, “No pride 
with genocide”. Miles de activistas han 

denunciado el “pinkwashing” del Esta-
do de Israel, que pretende mostrarse 
como un “oasis” LGTBI en Medio Orien-
te, mientras bombardea y asesina a 
mujeres, niños y diversidades sexuales. 
Hay más acciones que inspiran: un sin-
dicato portuario de Iquique llamó a no 
cargar productos destinados a Israel. 
Unos días antes, hubo varias protestas 
en las puertas de fábricas de armas en 
Reino Unido, donde se fabrican piezas 
destinadas a aviones F35 que se ven-
den al ejército de Israel. Los activistas 
señalaban que esas fábricas se podrían 
reconvertir para producir piezas para 
autobuses o trenes.
En todos lados, el movimiento de so-
lidaridad con Palestina viene siendo 
perseguido, como en el caso de Anasse 
Kazib en Francia, dirigente ferroviario 
y referente de Révolution Permanente, 
acusado de “apología de terrorismo” 
por apoyar al pueblo palestino. Las 
detenciones y deportaciones a activis-
tas en Estados Unidos, las amenazas y 
criminalización a referentes del Frente 
de Izquierda en Argentina, la ilegaliza-
ción de organizaciones en Reino Uni-
do, entre muchas otras. Los diferentes 
gobiernos temen la potencialidad que 
este movimiento puede tener si se ge-
neraliza, porque cuestiona no solo la 
violencia colonial en Gaza sino toda la 
maquinaria imperialista.

III

En el año 2000, Michael Hardt y Anto-
nio Negri publicaron Imperio, un libro 
que generó un intenso debate. ¿Se ha-
bía terminado el imperialismo? ¿La 
“globalización” daba paso a una nueva 
fase capitalista, sin guerras entre gran-
des potencias? Negri y Hardt sostenían 
que “en contraste con el imperialismo, 
el Imperio no establece centro territo-
rial de poder, y no se basa en fronteras 
fijas o barreras. Es un aparato de man-
do descentrado y deterritorializado 
que incorpora progresivamente a todo 
el reino global dentro de sus fronte-
ras abiertas y expansivas.” Los autores 
tomaban nota del salto en la interna-
cionalización del capital en esos años, 
pero consideraban esa tendencia de 
forma completamente unilateral. La 
realidad es que la contradicción entre 
internacionalización del capital y los 
límites de los Estados nacionales, no 
se había superado y está en la base de 
enormes crisis.
Los debates sobre la guerra y el impe-
rialismo habían sido abandonados por 
gran parte de las teorías críticas du-
rante el auge del neoliberalismo. Sin 
embargo, hoy presenciamos el retorno 
de lo que había sido negado, y ahora el 
imperialismo con Trump y Netanyahu 
regresa recargado. Las tendencias al 
enfrentamiento entre potencias, el mi-
litarismo y la guerra se han acelerado. 
La última cumbre de la OTAN reafirmó 
el salto histórico del rearme, con el 
compromiso de todos sus miembros 
de aumentar el gasto militar hasta el 
5% del PBI en la próxima década. Pre-
supuestos militares que van a implicar 
nuevos ataques a los servicios públi-
cos, sanidad o educación. Conocien-
do la historia de la Europa del capital, 
tampoco auguran nada bueno para los 
pueblos del resto del mundo. 
Por eso, para enfrentar a la “Interna-
cional reaccionaria”, pero también a 
la “Internacional de la guerra” de la 
que forman parte también gobiernos 

progresistas como el español, es clave 
retomar el hilo rojo de las luchas anti-
coloniales y antiimperialistas. En unos 
textos publicados en 1911 (Utopías pa-
cifistas), Rosa Luxemburgo aseguraba 
que el militarismo en todas sus formas, 
ya sea como guerra abierta o paz arma-
da, era hijo legítimo del capitalismo. 
Por eso no se podía terminar con el mi-
litarismo sin luchar por el socialismo. 
La idea de disminuir las tensiones y en-

frentamientos entre los Estados por la 
vía de la diplomacia internacional era 
una ilusión que llevaba a la inacción. La 
crítica de Luxemburgo apuntaba a des-
plegar la movilización internacionalis-
ta y de clase desde abajo, para detener 
una carrera destructiva hacia la guerra. 
El pronóstico de Luxemburgo se probó 
trágicamente certero unos años des-
pués, cuando estalló la gran guerra en 
Europa. Hoy todavía podemos activar 
el “freno de emergencia”. No hay tiem-
po que perder.

IV

Durante el neoliberalismo, las teorías 
críticas naturalizaron la derrota, al 
punto de pronosticar la desaparición 
de todo sujeto capaz de proponerse 
una transformación radical de la so-
ciedad. Anunciaron el fin de la clase 
trabajadora y de la lucha de clases, se 
recluyeron en la crítica meramente 
discursiva o textual. Eppur si muove. 
En los últimos años hemos presencia-
do sucesivos ciclos de lucha de clases, 
desde las primaveras árabes a los in-
dignados españoles, las protestas de 
los chalecos amarillos en Francia a las 
revueltas en América Latina, las mani-
festaciones y huelgas contra Milei en 
Argentina, o levantamientos sociales 
en varios países de África y el sudeste 
asiático. También hoy resurgen masi-
vas protestas en Estados Unidos, como 
las protestas migrantes en Los Ángeles, 
las movilizaciones “No Kings” contra 
Trump o luchas laborales. Ese espectro 
que muchos creían desterrado se obs-
tina en tomar cuerpo en masivas huel-
gas, estallidos y revueltas en diferentes 
continentes.

El desafío, en todo caso, sigue siendo 
cómo esas movilizaciones pueden ge-
neralizarse y pasar a la ofensiva, arti-
culando una fuerza capaz de derrotar 
a los capitalistas. Y en este punto es 
fundamental el debate de estrategias 
en la izquierda. Si apostamos por desa-
rrollar las tendencias que surgen desde 

abajo, o aceptamos en cambio que hay 
que dar apoyo a diferentes alternativas 
electorales de centroizquierda, o “pro-
gresismos” o “populismos de izquier-
da”, que, a lo sumo, intentarán una ges-
tión “amable” o “decente” de la miseria 
capitalista. La política del “mal menor” 
busca anestesiarnos la sensibilidad. 
Quieren que nos conformemos con más 
de lo mismo, con pequeñas variaciones 
del libreto sin cambiar la obra. Un tiem-

po cerrado sin alternativas, donde solo 
queda la resignación.
Ahora bien, cuando las lógicas de la 
guerra y el capital rompen la evolución 
lineal del tiempo histórico, en las grie-
tas abiertas puede emerger una nueva 
resistencia, y esta transformarse en re-
volución. La palabra prohibida. El gran 
temblor. Eso es lo que temen. Que sea-
mos capaces de abrir paso a una nueva 
dimensión donde se rompa el espacio-
tiempo homogéneo del capital y poda-
mos poner en común nuestras fuerzas 
vitales para potenciar las capacidades 
de todos.

V

El nefasto legado de los crímenes del 
estalinismo manchó las banderas del 
socialismo por varias generaciones. 
Eduardo Grüner señala que los signi-
ficados del comunismo habían queda-
do “negativamente congelados como 
descriptivos de opresoras dictaduras, 
sentido que le había impreso el estali-
nismo en sus variadas formas”. Coinci-
dimos cuando agrega que “el empeño 
de esos despotismos por asociarse al 
significante “comunismo” facilitó la 
tarea de la derecha, que se aprovechó 
abundantemente de tal asociación. Sin 
embargo, desde hace una quincena de 
años, algo empezó a cambiar.”
En el mismo sentido, tal como plan-
teó en su momento Daniel Bensaïd, 
para avanzar es necesario “deshacer 
la amalgama entre estalinismo y co-
munismo, liberar a los vivos del peso 
de los muertos y pasar la página de las 
desilusiones”.
Frente al trauma de un presente de 
miserias, o la impotencia de un futuro 
distópico, está planteado revitalizar la 
lucha por una perspectiva socialista. 
Abrir la imaginación sobre la posibi-
lidad de reapropiarnos de nuestros 
saberes comunes, nuestros trabajos 
y nuestras vidas para transformarlos 
de raíz. Para que lo más avanzado de 
la ciencia y la creatividad humana no 
sean fuerzas destructivas que se vuel-
ven contra la mayoría de la humanidad 
y el ambiente. Reorganizar la produc-
ción y la reproducción, poniendo todos 
los recursos a disposición de desarro-
llar una vida colectiva que merezca ser 
vivida, en una relación más armónica 
con la naturaleza. Una vida donde los 
deseos, las amistades y los goces se 
multipliquen y florezcan para todos. 
Eso que llamamos socialismo, eso es lo 
que temen. ◼
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La Expresión Corporal es una práctica 
dentro de la Danza que promueve una 
cierta actitud al danzar y un modo dife-
rente de tratar y trabajar al cuerpo. Es 
una manera también de transformar-
nos, volviéndonos seres más sensoria-
les en un mundo donde aún reina el 
logos racional.
Es una danza centrada en las percep-
ciones corporales, en experiencias 
sensoriales, en la presencia y en la 
improvisación como método, tanto 
para los entrenamientos motores como 
expresivos y creativos.

La Sensopercepción tiene, por supues-
to, un fundamento neurofisiológico y 
apunta a la salud. Pero, desde mi enfo-
que, afirmo que este abordaje plantea-
do de manera única no es suficiente. 
El contexto actual nos exige pensar 
interdisciplinariamente, un cuerpo que 
supera su dimensión biológica.
La Sensopercepción no se limita a una 
Conciencia Corporal solo de la dimen-

sión orgánica, es decir concientizando 
la “anatomía”. Desde mi perspectiva, es 
necesario considerar la concepción de 
“cuerpo” de manera diferenciada de la 
de organismo.
El organismo, es lo “dado” por la natu-
raleza, habla de la especie, es neutro y 
universal y condensa en sí la memoria 
filogenética de la especie que se trans-
mite de generación a generación, por 
herencia genética, es decir, por la vía 
orgánica. El cuerpo en cambio, no es 
lo dado. Es una construcción dinámica. 
Construcción sociocultural, histórica, 
política, afectiva, vincular. El cuerpo se 
construye en la experiencia y confor-
me a las condiciones de existencia, 
material, emocional y simbólica. El 
cuerpo habla del sujeto y se construye 
al mismo tiempo que él. Es el espacio 
escénico donde se juega una dramáti-
ca inconsciente del sujeto deseante. Es 
lugar de encuentro y territorio del ser.
Es en el cuerpo donde se produce la 
danza.
Solo el cuerpo puede desplegar poéti-
ca; porque el cuerpo es poético. El 
organismo no lo es.
De esta manera pensar el Espacio 
Corporal, como contenido de la Expre-
sión Corporal, y a la hora de hablar de 
la Conciencia Corporal, como otro de 
sus contenidos, es necesario que la 
anatomía y el fundamento biológico, 
pierdan exclusividad.
Pensar, en cambio el Espacio Corporal 
como “Espesor Corporal”, como espacio 
que ocupo en el mundo, y a la Concien-
cia Corporal, como un modo de habitar 

ese Espacio Corporal con presencia en 
el presente, lleva por otros rumbos...
abriendo universos singulares de expe-
riencia y sentido, universos sensoriales 
y poéticos, desplegando danzas singu-
lares centradas en la exploración del 
cuerpo y no solo de la concientización 
de su anatomía.
No se trata solo de la conciencia anató-
mica sino de un habitar el espesor 
corporal con presencia en el presente. 
Se trata de demorarse en la experien-
cia de ser. Un camino trabaja con el 
organismo, pero como único aborda-
je se demuestra insuficiente cuando 
hablamos de desplegar poética en la 

Danza o Artes del Movimiento o en las 
Performances; la otra mirada aborda el 
cuerpo y su dimensión poética.
Es desde esta mirada desde donde 
trabajo la Expresión Corporal, y más 
específicamente, la Sensopercepción, 
buscando producir, desde las percep-
ciones corporales y la conciencia corpo-
ral de un sujeto situado en el mundo, 
el “despliegue poético del cuerpo” 
en procesos de creación espontánea, 
eludiendo el control consciente como 
orden de la racionalidad, planificada 
de antemano.
Se trataría, entonces de experimentar 
el cuerpo, con todo lo que este concep-
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El abordaje poético1
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to nos trae en el contexto actual, tanto 
desde el punto de vista socioantropo-
lógico, como filosófico, en las artes, las 
ciencias.

No es lo mismo “experimentar el 
cuerpo” en el mundo que “concien-
tizar la anatomía”. En un caso, como 
ya dije, solo se aborda el organismo, 
en el otro, el cuerpo. Y solo el cuerpo 
despliega poética en el movimiento, el 
gesto, la postura, la actitud, el movi-
miento, manifestándose como un flujo 
de tensiones y energías que suceden 
dentro del espesor corporal, devinien-
do en configuraciones azarosas, espon-
táneas y provisorias.
Dada la complejidad de la corporei-
dad y dado que no hablamos solo de 
organismos sino de cuerpos, -lo cual 
implica considerar los atravesamien-
tos socioculturales, simbólicos, polí-
ticos, ligados siempre a experiencias 
emocionales-, el enfoque neurofisio-
lógico como única fundamentación de 
nuestro trabajo, no alcanza. Y dado que 
hablamos de Danza y de Arte, tampoco 
alcanza.
El modelo neurofisiológico indaga el 
cuerpo como “res extensa” y confor-
me a sus métodos, utiliza un modelo 
físico-químico y matemático que se 
encuentra imposibilitado para hablar 
del despliegue poético del cuerpo, de 
una emoción encarnada en un gesto o 
el despliegue de imágenes en el movi-
miento, una postura, un gesto, una 
actitud, de un modo de ser y estar en 
el mundo.
Yo abordo la Sensopercepción inclu-
yendo el despliegue poético y creativo 
para la Danza, u otras Artes del Movi-
miento. Utilizando un marco multire-
ferencial, poniendo en juego enfoques 

filosófico, sociocultural, psicológico, 
biológico, histórico, político y estético. 
Apelando a una construcción de cono-
cimiento interdisciplinaria que nos 
permita entrar en diálogo académi-
co en la escena contemporánea, tanto 
en el campo del Arte, como de otros 
campos que a partir de hace unos años 
apuntan su interés en el cuerpo y en las 
artes que lo implican. Buscamos funda-
mentos actualizados desde los cuales 
pensar la práctica y que nos permitan 
superar los enfoques exclusivamente 
biologistas-mecanicistas para pensar 
el cuerpo y los entrenamientos para la 
Danza. Al mismo tiempo proponemos 
abrir el abanico de objetivos de modo 
que ya no se piense solo en la salud 
(movimiento saludable, postura saluda-
ble).

Abordo el despliegue creativo y poético 
para la Danza. Incluyo el trabajo expre-
sivo que implica la asociación, no siem-
pre consciente, de lo emocional ligado 
al despliegue de imágenes poéticas 

que encarnan en el cuerpo como espa-
cio escénico, con la Imagen Corporal 
y el movimiento, en una corporeidad 
presente, situada en el aquí y ahora.
Entiendo a la Sensopercepción como 
un camino que produce cuerpos hete-
rogéneos para la Danza, la Perfor-
mance y la vida. Y en esto se define la 
especificidad de la Expresión Corporal: 
mientras los modelos hegemónicos de 
la Danza homogenizan los cuerpos, la 
Expresión Corporal produce heteroge-
neidad, diversidad; despliega singula-
ridad. No es que “aceptamos” la diver-
sidad. La convocamos, la provocamos, 
la celebramos.
La Sensopercepción trabaja sobre la 
percepción del cuerpo de un ser situa-
do en el mundo. Un sujeto ligado a su 
contexto de manera fundante y diná-
mica.
Trabajar sobre la percepción no es 
ingenuo, es político.
La percepción permite una imagen 
sensorial de los objetos y fenómenos 
de la realidad. De sí mismx, de le otrx, 
del mundo… La sensación es sólo su 
faz neurofisiológica, bioquímica, pero 
lo característico de la percepción es 
la interpretación de estímulos y cons-
trucción de significados y esto sucede 
en un contexto sociocultural, histórico, 
vincular, y no lo hace por la vía biológi-
ca ni halla en ella su justificación.
En la vida cotidiana, y por hábitos 
colectivos, se internalizan esquemas 
de percepción, pensamiento, emoción 
y acción. Nuestros esquemas de 
percepción determinan las formas de 
interpretarnos a nosotrxs mismxs y al 
mundo. Los esquemas de percepción 

cotidiana responden a una política y 
a un régimen de lo sensible creando 
categorías de percepción y apreciación 
legítimas a través de las cuales se cons-
truye una visión del mundo y una inter-
pretación de sí mismx y de la realidad.
La experiencia que propone la Senso-
percepción desafía nuestros habituales 
esquemas de percepción, pensamiento, 
emoción y acción, movilizando nues-
tros ejes de referencia y exigiendo que 
nuestra sensibilidad se reacomode, 
abriendo nuevos caminos, gestando 
nuevos modos…inéditos y singulares.
De modo tal que considero que la Senso-
percepción no remite sólo a la concien-
cia del organismo sino a la experiencia 
de ser cuerpo en el mundo.

Se trata de la percepción de un cuer-
po como construcción sociocultural, 
histórica y vincular. Un cuerpo como 
registro de la historia del sujeto.
Un cuerpo que debe trabajar sobre 
sus prohibiciones encarnadas, sus 
estereotipos, sus bloqueos para poder 
entrar a otro ámbito, otra dimensión 
de la corporeidad en la que propongo 
danzar en el cuerpo y no con él, habi-
tando el cuerpo en el aquí y ahora de 
la búsqueda errática de lo que quiere 
emerger, poéticamente, como un modo 
de danzar, de existir y de crear nuevos 
mundos.
Tomando el camino de la concien-
cia para llegar al estado de presencia 
experimentando otros modos de ser y 
existir.
La presencia entendida como un esta-
do, como una experiencia y como tal, 
corporal. No como una conciencia liga-
da al lenguaje, al pensamiento y a los 
conceptos, sino como una aventura 
preobjetiva, anterior a la palabra y, por 
lo tanto, experiencia muda, como diría 
Merleau Ponty. ◼

Nota
1. El presente texto es un fragmento del 
libro Guido, R., Sensopercepción como 
práctica poética de la presencia, Miño y 
Dávila, 2025.
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El Fraile Aldao

Durante las décadas posteriores a la 
declaración de la Independencia de 
1816 se desarrollaron en el seno de 
la actual República Argentina, dos 
tendencias políticas que representa-
ban modelos antagónicos de organizar 
las relaciones entre las provincias y la 
aduana de Buenos Aires: Unitarios y 
Federales.
El Unitarismo pregonaba por un 
gobierno centralizado y pretendía que 
toda la actividad político económica 
estuviera regulada desde la capital. El 
Federalismo en cambio, era más varia-
do en su composición ideológica en 
relación a cómo debería ser la orga-
nización interna del país, pero tenían 
en común la oposición al centralismo 
porteño y la defensa de las autono-
mías provinciales en la toma de deci-
siones. Este antagonismo desató una 
guerra de facciones que se caracterizó 
por el uso desmedido de la violencia 
y una crueldad extrema desde ambos 
bandos.

En ese contexto sociopolítico, el Frai-
le José F. Aldao, que se desempeñaba 
como gobernador de Mendoza (1841-
1845) y era un férreo defensor del 
Federalismo, generó una de las mues-
tras más elocuentes de esa primera 
división política histórica. Con el apoyo 
del gobernador de Buenos Aires, Juan 
Manuel de Rosas, expidió un decreto 
que establecía legalmente que todos 
los unitarios eran locos y, por lo tanto, 
irresponsables de sus actos.
El decreto, firmado por el propio Aldao 
y promulgado por Santiago Miranda el 

31 de mayo de 1842, dice en su intro-
ducción: “Considerando que desde el 
principio de la lucha de los Federales, 
contra bando salvaje de Unitarios, han 
manifestado estos últimos un desqui-
cio completo de su cabeza; Que entre 
sus desordenadas maquinaciones se 
unieron a los extranjeros para humillar 
la dignidad y el honor de la Repúbli-
ca; Que la manía de hacer males a los 
pueblos de la Confederación se acre-
cienta cada día; Que todas las clases 
de la sociedad están expuestas a la 
tropelía1 de estos furiosos locos; Que 
es deber del Gobierno poner un dique a 
estas furias, salvando así a los pacíficos 
ciudadanos de sus acechanzas.”2

La normativa ordenaba al Jefe de Poli-
cía disponer de un lugar para ence-
rrar a estas personas, garantizando, 
además, que queden inhabilitados jurí-
dica y comercialmente. Los efectos del 
decreto fueron inmediatos y estable-
cieron la incapacidad civil de los unita-
rios: ninguno de ellos podía contratar, 
trabajar, ser testigo, ni disponer de una 
cantidad mayor de diez pesos por mes. 

Si fuese indispensable la declaración 
de un unitario ante la justicia, un médi-
co debía evaluarlo previamente y certi-
ficar el estado de sus facultades menta-
les para determinar que “su juicio se 
había restablecido un tanto.”3

Al grito de Orden y Religión, se comen-
zó a crear una atmósfera que definía 
como locos y herejes a todos los enemi-

gos de Rosas: “Cuando Lavalle inició 
su campaña política, los documentos 
oficiales no dudaron en llamarlo “el 
loco traidor asesino Juan Lavalle” y a 
sus compañeros “locos salvajes unita-
rios”. Cuando se sospechó que José F. 
Rivera tomaba partido en su favor, se 
escribió “el loco pardejón4 Rivera”. Al 
producirse la intervención francesa se 
habló de “locos inmundos franceses”. 
Cuando el gobernador de Entre Ríos 
se pronunció contra Rosas, los diarios 
oficiales no vacilaron en llamarle “el 
loco traidor Urquiza…”.5
Vale la pena rememorar el trato que 
recibían las personas alcanzadas por 
el decreto: “(...)Los alienados vivían 
en completa aglomeración, muchos de 
ellos sin otra cama que el desnudo y 
frío suelo, en calabozos húmedos, oscu-
ros y pestíferos. Los cepos para sujetar 
y calmar a los furiosos, y los (cepos) 
que contenían las mismas camas, eran 
de uso frecuente para calmar la agita-
ción (…)”6

El decreto del Fraile Aldao estuvo 
vigente, en la provincia de Mendoza, 
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entre mayo y agosto de 1842. Cuando el 
gobierno de Rosas comienza a perder 
apoyo político y finalmente cae, tanto 
ésta como otras normativas, fueron 
prontamente derogadas y retiradas del 
andamiaje institucional del país, pero 
marcando un importante antecedente 
en el modo de inscribir a la locura en la 
vida política argentina.

Psiquiatría Política

El término Psiquiatría Política tiene 
dos grandes acepciones. Por un lado, 
según lo postulado por el psicólogo 
estadounidense Drew Westen en su 
libro The Political Brain7, es aquella que 
intenta estudiar, comprender y descri-
bir los rasgos de personalidad de quie-
nes han detentado cargos importantes 
en los sistemas democráticos actuales, 
en calidad de ministros, gobernadores 
o incluso presidentes. Si bien, resulta 
un interesante campo de análisis para 
comprender cómo estas características 
impactan luego en la toma de decisio-
nes que afectan la vida de millones de 
personas, no es el enfoque que se le 
dará a estas líneas.

En este análisis, se utilizará el sentido 
adoptado por José Ingenieros en su 
libro La locura en Argentina (1920), en 
el que nos muestra cómo a lo largo de 
la historia, el binomio política-psiquia-
tría se ha entrelazado en una dinámica 
dialógica entre lo normativo y lo cientí-
fico, dando lugar a situaciones paradig-
máticas como la del decreto del Fraile 
Aldao.
Si bien es cierto que a la locura se la 
asocia inmediatamente con padeci-
miento mental, no es una definición 
científica utilizada en el campo de la 
psiquiatría. Es una denominación de 
signo ideológico que sirve para identi-
ficar, rotular, agrupar y segregar a toda 
persona o grupo que altere el cotidiano 
funcionamiento de las sociedades.
El término proviene del latín locus, que 
significa “El que está en un lugar deter-
minado, que no es el lugar correcto”. 
Padecer locura, estar loco, no sólo se 
refiere a haber perdido el juicio, sino 

a ocupar un lugar de exclusión social. 
Esta utilización del lenguaje se vincula 
también con la construcción histórica 
que se tiene acerca de la locura como 
extranjería, como aquello que proviene 
de otro lugar y no es nosotros.
En ocasiones a lo largo de la historia, 
sectores que representan la voz de lo 
normativo en la sociedad han tomado 
los conocimientos teóricos-prácticos 
del campo de la salud mental para 
describir a su otro político. Definicio-
nes como loco, enfermo mental, psicó-
tico o degenerado son utilizadas con 
frecuencia en el ámbito de la política 
para ubicar a toda persona o colectivo 
que esté en las antípodas de la propia 
concepción del mundo.
Este hecho adquiere una magnitud 
mayor cuando estas caracterizaciones 
provienen de los sectores que detentan 
lugares de poder, estableciendo simbo-
lizaciones que no admiten fisuras ni 
repreguntas. La instancia normativa se 
sirve del discurso de la ciencia porque 
sabe que éste goza de una aceptación 
social unánime.
La validación al saber científico es 
prácticamente absoluta, no suele ser 
cuestionado por las leyes ni por las 
rebeliones populares, lo que, paradóji-
camente, también caracteriza al despo-
tismo en la vida política. La utilización 
de la nomenclatura psiquiátrica para 
definir a ese otro político es una de las 
maneras en las que se enmascara el 
autoritarismo.
Una de las características principales 
de la locura es la ausencia de matices 
que nos permitan repensar nuestras 
ideas más arraigadas y poner en duda 
la rigidez de nuestros enunciados. Esa 
certeza absoluta y sin fallas, propia de 

la psicosis en el ámbito de la psicopa-
tología y de las prácticas totalitarias en 
la política, es la que debería ser objeto 
de discusión porque colisiona direc-
tamente con el funcionamiento de los 
sistemas democráticos y no deja espa-
cio para ningún tipo de diversidad u 
oposición.
Hacia 1925, Freud utiliza el término 
Negación para designar el rechazo de 
la percepción de un hecho que se impo-
ne en el mundo exterior. Una existencia 
no habilitada no es lo mismo que una 
no-existencia, para rechazar lo diferen-
te, primero debe definirse su particula-
ridad: A lo otro se lo reconoce, se deli-
mitan su identidad y sus bordes para 
luego inhabilitarlo socialmente.
Esta reacción defensiva (en términos 
psicoanalíticos) frente a aquello que 
amenaza nuestra estructura simbólica, 
permite preguntarnos también acerca 
de las características de esa construc-
ción que necesita de lo opuesto para 
definirse de un modo negativo: “No 
somos aquello”.
En estos casos, lo que se impone desde 
el mundo exterior es esa percepción 
individual de un peligro externo pero 
materializada en una construcción 
política opuesta -o al menos diversa-. 
Lo diferente a uno mismo queda enton-
ces situado en el lugar de lo desecha-
ble, lo equivocado y lo patológico; y la 
propia construcción ubicada dentro lo 
correcto, lo inmaculado, lo sano, lo que 
no admite dudas, ni deja espacio para 
los matices o la autopercepción del 
error.

Por otra parte, la búsqueda de anular 
al otro político a través del discurso de 
la ciencia, genera un efecto paradojal. 
La patologización de ese otro pone al 
diagnóstico en el centro de la escena, 
adjudicándole todas las responsabi-
lidades; lo que termina invisibilizan-
do el contenido de los conceptos que 
ese otro utiliza para las decisiones de 
gestión. El foco debería estar pues-
to en cómo la materialización de esas 
ideas repercute en un mejoramiento o 
empeoramiento en las condiciones de 
vida de la mayoría de la población y no 
en diagnósticos que, en principio, no 

son posibles de aseverar.
Para que exista la razón, 
debe anteponerse la locura y vicever-
sa. Es importante entender la lógica 
de este juego dialéctico, y cómo de 
acuerdo a los discursos hegemónicos 
propios de cada época, los parámetros 
que determinan una y otra pueden 
volverse aún más rígidos y arbitrarios. 
Y sobre todo cómo pueden ser utiliza-
dos desde lo normativo como un inten-
to -infructuoso, por cierto- de invalidar 
a toda persona, sector político o insti-
tución que se oponga al propio imperio 
ideológico.

Por ello, resulta necesario contextuali-
zar las definiciones de locura y norma-
lidad entendiéndolas como comple-
mentarias para existir, y también los 
elementos y las personas que las defi-
nen en cada período de la historia, los 
intereses en juego y las consecuencias 
que acarrean en la vida de los destina-
tarios de tales abstracciones.
Hechos históricos, como el Decreto 
de Aldao, muestran cómo el binomio 
psiquiatría-política puede entrelazarse 
en detrimento de cualquier construc-
ción que se presente como diversa a 
la oficial, con el objetivo de afianzar su 
hegemonía en el poder e invisibilizar 
las propias falencias.
En los momentos más agudos de 
crisis social, la pregunta acerca de 
los conceptos de normalidad y locu-
ra vuelve a entrar en tensión. Es así 
como en los sistemas políticos en los 
que abundan las prácticas totalitarias 
-incluso en los que fueron elegidos por 
la voluntad popular- lo opositor apare-
ce como sinónimo de locura, y la locu-
ra como sinónimo de una palabra sin 
validez. ◼

Notas
1. Atropello o acto violento, cometido 
generalmente por quien abusa de su poder.
2. Ingenieros, José (1920),  , Ed. Cooperati-
va, Buenos Aires, p. 127.
3. Ingenieros, José, op. cit., p. 129.
4. Tipo de mulo salvaje y difícil de amansar.
5. Ingenieros, José, op. cit., p. 131.
6. Ingenieros, José, op. cit., p. 133.
7. Westen, Drew (2007), The Political 
Brain. The Role of Emotion in Deciding the 
Fate of the Nation, Ed. PublicAffairs, Nueva 
York, 2024.
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En el servicio de psicopatología de un 
hospital suburbano, un chico triste le 
dice a su joven analista: “a mí nadie me 
tiene autoestima”. Se trata de una reve-
lación extraordinaria, para el analista, 
claro. El chico le muestra la fragilidad 
del término “auto”. Que lo llamado 
“auto” proviene muchas veces desde 
afuera. El chico, que no leyó a George 
Berkeley, ya sabe que ser es ser perci-
bido. Y que no ser percibido lastima al 
ser.

En el 2001 un paciente consulta por 
depresión. Ha quedado desocupado. 
Cuenta su malestar, su apatía, su dolo-
roso desgano. El analista, conmovido le 
pregunta:
- Qué hace usted en su tiempo libre?
-Usted no entiende nada 
-¿…?
-Usted no entiende que yo perdí el 
tiempo libre cuando perdí el trabajo. 
Tiempo libre es el que tiene el que tra-
baja, … en el rato en que no trabaja. Us-
ted tiene prejuicios de laburante.
Y se despide y se va. 
Otro despido, en este caso es el analista 
el despedido.
Nuevamente un consultante le enseña 
algo al analista; en este caso, que hay 
otros tipos de temporalidad que no 
coinciden con sus notas estudiadas de 
atemporalidad del inconsciente, tiem-
pos del trauma, instante de ver, tiempo 
de comprender o momento de concluir. 
Deberá agregar el inmóvil tiempo del 
desocupado. Unos meses después revi-
virá ese tiempo en carne propia cuando 
quede fuera de la prepaga.
Dos situaciones clínicas donde la 
realidad exterior, la del paciente, pero 
también del analista, sacude el consul-
torio y los libros de su biblioteca. Dos 
desamparos… más allá de la neurosis. 

Hace más de un siglo, Freud escribía 
que su método tenía como meta pasar 
de la miseria neurótica al infortunio 
común. La curación de la neurosis no 
alcanza la felicidad, sólo permite un ac-
ceso al malestar en la cultura, sin sufrir 
de más. No es poco, claro. Y es a lo que 
se dedicaron desde entonces, con suer-
te dispar, miles de analistas. Todos los 
debates clínicos giraron casi siempre 

sobre la distinta manera de entender 
la clínica de las estructuras psicopato-
lógicas, tratando de acercarlas, con dis-
tintas teorías y fortunas, al infortunio 
común.
Ya Freud en El Malestar en la Cultura se-
ñalaba que las instituciones, herederas 
de la figura paterna, tenían una función 
de amparo. De las tres fuentes de sufri-
miento que Freud indicaba: naturaleza, 
cuerpo y el lazo social; era esta última 
la que mostraba cómo la cultura y las 
instituciones generaban un malestar 
inevitable gracias a la administración 
de la represión pulsional. Era el costo 
de vivir en sociedad para sentirse de al-
gún modo protegido por la cultura. A la 
renuncia pulsional se la compensa con 
lazos sociales y libidinales. Esa mezcla 
de malestar cultural con el relativo y 
compensatorio bienestar emanado del 
lazo social fue designado por Freud 
como infortunio común.
Habría que pensar el término común 
no sólo como un sentimiento corrien-
te sino también como sentido por mu-
chos. Infortunio de muchos sentidos 
por cada uno.
Pero el mundo se puso difícil después 
de Freud. El infortunio común adquirió 
dimensiones catastróficas. El neocapi-
talismo le agregó crueldad a la cruel-
dad y ésta hoy se volvió explícita. Las 
guerras, el hambre, las migraciones 
forzosas y atacadas, las epidemias, la 
explotación y la exclusión; como cír-
culos dantescos sufridos por millones 
de personas se ensañaron con nues-
tra especie, que cuesta seguir llaman-
do humana. No es posible denominar 
este paisaje siniestro como infortunio 
común o malestar en la cultura. Yago 
Franco, muy buen lector de Castoriadis, 
habla del malestar agregado y del más 
allá del malestar en la cultura.
En ese más allá del malestar en la cul-
tura, el infortunio común es muy supe-
rior al sufrimiento neurótico. Lo poten-
cia, lo multiplica, lo desborda.
Silvia Bleichmar, que fue una gran clí-
nica de situaciones catastróficas (el 
terremoto de Méjico o la bomba a la 
Amia) inventó el nombre de dolor país, 
y conceptualizó como malestar sobran-
te a este plus de sufrir. Podríamos agre-
gar el dolor mundo.
Estos malestares, estos dolores, gene-
ran, producen, contagian una depre-
sión común. Común a millones, pero 
singular para cada uno. Es entonces 
que se nos impone una pregunta: 
¿Cómo pensar la clínica cuando el in-
fortunio común genera más sufrimien-
to que la miseria neurótica? ¿Puede el 
psicoanálisis hacerse cargo de este pe-
nar con sus instrumentos clásicos?
Se trata de una pregunta retórica. El 

hecho mismo de preguntarla ya es una 
respuesta y una apuesta.
Una de las formas más desamparan-
tes de producción de soledad es hoy la 
crisis de la conversación. Desaparecen 
dispositivos que la favorecían como el 
teléfono de línea, la charla sin tiempo 
en un bar como El Cairo en Rosario 
donde Fontanarrosa conversaba en la 
mesa de los galanes, o la correspon-
dencia por cartas manuscritas que 
generaban diálogos demorados, cuida-
dos, serenamente esperados.

Las redes sociales no son redes conver-
sacionales. Nadie conversa por Whats-
App, donde hasta hay aceleradores de 
los audios para no perder el tiempo 
escuchando. El celular dejó de ser un 
teléfono (lo estudia muy bien Martín 
Kohan), Facebook e Instagram son mu-
chas veces lugares para espiar y exhi-

bir, para dar y recibir likes. Las redes 
son frecuentemente parches adictivos 
usados para reparar inútilmente una 
autoestima cada vez más herida. El pa-
nelismo en televisión es un simulacro 
de diálogo donde sus integrantes se 
interrumpen y esperan ansiosos que el 
otro se calle para hablar y gritar lo que 
nadie escuchará. De allí surgió un pre-
sidente (escribo esto el 21 de junio de 
2025) que, gritando, insultando, twit-
teando, muestra hasta donde se puede 
gozar de hacer sufrir cuando uno no ha 
sido dotado del arte de conversar con 
el prójimo. Ya no hay prójimo.
Propongo entonces para tratar esta de-
presión común que excede lo auto, don-
de el infortunio desborda a la neurosis, 
el uso instrumental de la conversación. 
Propiciar y facilitar en un tratamiento 
el tiempo de conversación. Un tiempo 
no apurado, un todo el tiempo del mun-
do para conversar con otro. Volverse 
prójimo de un prójimo. A esa proximi-
dad se la llama transferencia.
No es un invento. Es una recuperación. 
El invento de Freud fue la asociación li-
bre y la atención flotante. Son las dos 
condiciones de la conversación analíti-
ca. Asociar es también asociarse al que 
escucha. La asociación libre produce 
una sociedad. Un movimiento social. 

Clínica del infortunio común
EDUARDO MÜLLER
Psicoanalista
eduardomanuelmuller@gmail.com

La realidad exterior, la del 
paciente, pero también 
del analista, sacude el 

consultorio y los libros de 
su biblioteca.

¿Cómo pensar la clínica 
cuando el infortunio 
común genera más 
sufrimiento que la 
miseria neurótica?
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A condición de que haya un socio, un 
asociado que flota atendiendo para que 
la palabra no se pierda. Y es cada vez 
más frecuente que consulten sujetos 
que demandan un lugar para conver-
sar. Que no tienen fuera del consultorio 
con quién hablar.
La transferencia se instala conversan-
do, y la riqueza de este instrumento 
consiste en que el paciente hablándole 
al analista, también se escucha hablar. 
Ya el crítico Harold Bloom, la mayor 
autoridad en Shakespeare del siglo 20, 
decía que Don William había inventa-
do algo nuevo en la historia de la lite-
ratura: que un personaje hable, se es-
cuche hablar y como resultado de ese 
escucharse hablar, cambie. Bloom dijo 
que Freud inventó la asociación libre 
gracias a la influencia de Shakespeare. 
Pero el paciente, como un personaje de 
Rey Lear, sólo se escucha hablar si le 
habla al analista. O, mejor dicho, si ha-
bla con el analista. Es cierto que no es 
una conversación cualquiera, se trata 
de un diálogo asimétrico donde los dos 
hablan de uno y de a uno. Pero juntos. 

Asociados y atentos flotando libremen-
te, donde la atención habla y la asocia-
ción también escucha. Donde nadie se 
sienta (ni se siente) solo en su soledad. 
Se produce una soledad acompañada. 
En transferencia sucede que se cons-
truye confianza, no sólo en el otro sino 
confianza en el hablar. En el hablar con.
Por eso es necesario para el analista 
administrar bien el uso del silencio. Un 
silencio que acompañe, que sea como 
el silencio musical que transcurre en-
tre las notas, que forme parte de la 
música. Un silencio que escucha. Pero 
hay silencios que se vuelven desampa-
rantes, donde el paciente siente que “le 
clavaron el visto”. Silencios que inte-
rrumpen la conversación. Que la aban-
donan. Que abandonan.
Analizar en esta clínica del infortunio 
ya no es intervenir cada tanto en el 
monólogo del paciente. Se trata de aso-
ciarse a la asociación libre sin dejar de 
flotar en una atención que se respon-
sabiliza de que está atendiendo a un 
prójimo. 
Es importante entender que, en esta 
clínica del infortunio común excesi-
vo, no se trata de que el analista sea el 
que ampare. Es la misma conversación, 

como lazo social y singular la que am-
para. A los dos.
En el análisis clásico una interpreta-
ción es una irrupción y una interrup-
ción. Irrumpe en la atención e inte-
rrumpe el asociar. El formato clásico 
supone a un interpretador externo que 
interviene sobre y no con. “Lo que us-
ted me está diciendo es que …, en rea-
lidad lo que usted siente es que…” etc.  
No son interpretaciones conversadas, 
sino intervenciones bruscas. No son 
producto de la conversación, son su lí-
mite. Por supuesto que no propongo no 
interpretar, sólo cuestiono el modo de 
decirlas. Menos Meltzer y más bar. Que 
el paciente no se sienta solo en su sole-
dad. Soledad común (le tomo prestado 
el nombre a Jorge Alemán).
Muchas de las demandas actuales de 
análisis no son solamente una de-
manda de saber, ni de otro que sepa. 
Demandan un otro con quien saber. 
¿Cómo? Conversando.
El brillante intelectual italiano Bifo 
Berardi, vacilando entre proponer o 
describir, habla atrevidamente de la 
deserción. Se trata de una teoría depre-
siva de la depresión. Con una historia 
militante de la que se arrepiente, dice: 
“vivir bien se ha hecho imposible. La 
única manera es no aceptar el chantaje 
de la historia, salir de la historia … ha 
empezado la deserción de la historia 
humana, probablemente de la existen-
cia misma del ser humano, de la pro-
creación, de la reproducción del género 
humano” Y agrega ya de modo insopor-
table de escuchar “hay un agotamiento 
de todas las posibilidades de vida feliz 
en el futuro de la humanidad, esa es mi 
interpretación desesperada”.
Y suponiendo que el capitalismo tiene 
una puerta de salida por la que huir o 
renunciar Bifo llama a la fuga, al aban-
dono, al alejamiento. Y pregunta de 
modo provocador y un poco maníaco: 
“¿pero si acaso la depresión que no deja 
de expandirse no fuera depresión?, ¿no 
será que le llamamos depresión a falta 
de una palabra más adecuada? ¿Y si no 
se trata de una enfermedad social sino 
de un síntoma de la cura?” Y apunta a 
transformar la resignación en pasivi-
dad activa.
Como parece desprenderse del diálogo 
con Jorge Alemán, de un buen diagnós-
tico se desprende una temible estrate-
gia. Por momentos esta estrategia de 
Bifo suena a lujo europeo de alguien 
que puede elegir no trabajar de lo que 
no quiere y vivir con menos, sin ham-
bre y sin hijos que alimentar. Pareciera 
proponer una anorexia voluntaria y li-
beradora. Como si se pudiera abando-
nar libremente el horror capitalista.
Es que no es lo mismo desertar del 
deseo que el deseo de deserción. No 
es lo mismo desertar que ser arrojado 
al desierto … del que ya no se puede 
desertar. El desierto no tiene puerta 

de salida. No es lo mismo salirse que 
darse por vencido. Bifo, creo, propone 
una romantización del acto de desertar. 
Cree en la utopía de no tener utopía. Y 
propone una posición depresiva, no 
en el sentido de Melanie Klein sino de 
Herman Melville. Siguiendo a Bartleby, 
Preferiría no hacerlo es su consigna po-
lítica.

De todos modos, Bifo Berardi es un 
gran conversador. La conversación que 
tuvo con Jorge Alemán se puede (se 
debe) ver y oír en el podcast en video 
de Punto de Emancipación. Y se lo pue-
de leer en el ineludible libro del mismo 
nombre.
Hay pacientes no gramscianos que 
sufren porque el pesimismo de la in-
teligencia pulverizó el optimismo de 
la voluntad. Es que no hay voluntad 
ni optimismo sin prójimo. Y entonces 
la inteligencia aislada se consume a sí 
misma.
La conversación clínica es una apues-
ta contra la resignación. Contra la pa-
siva pasividad. No se trata sólo de una 

apuesta por la palabra, 
sino por la palabra en 
acto. Por la palabra en común.
A contramano del sentido común psi-
coanalítico, no se trata sólo de levantar 
resistencias, sino de generar resisten-
cia. Resistencia en el sentido político de 
la palabra. Conversar es resistir el si-
lencio, el acallamiento; un no pasarán, 
aunque sigan pasando. Doler con no es 
condolerse. No se trata de una clínica 
de la condolencia. Se trata de tratar el 
dolor evitable y hacer lo que se puede 
con el dolor inevitable. Por lo menos 
socializarlo de a dos. Sin anestesia, sin 
cuidados paliativos, con un hombro en 
la oreja y otro en la lengua. 
En la clínica del infortunio común gra-
ve, se trabaja más con la transferencia 
que con la interpretación. Con el acto 
de decir tanto como con lo dicho.
Psicoanalizar hoy en este mundo horri-
ble, es en sí mismo un acto de resisten-
cia, de no resignación, de no deserción. 
De otorgarle dignidad a la indignación, 
porque siempre, siempre, se puede ha-
cer algo con ella.
Muchos sujetos que consultan vienen 
de cantar como solistas a capella, sin 
acompañamiento, el tango Naranjo en 
Flor. Sufren, aman, parten y al fin andan 
sin pensamiento. Levantan la voz para 
decir que no importa el después, que 
toda la vida es el ayer que se detiene en 
el pasado. Y que lo han dejado acobar-
dado como pájaro sin luz.
Un analista sabe que un tango se baila 
de a dos. Y en ese baile agrega un ban-
doneón, una guitarra. Un acompaña-
miento. Una conversación. ◼

La conversación clínica 
es una apuesta contra 

la resignación. Contra la 
pasiva pasividad. No se 

trata sólo de una apuesta 
por la palabra, sino por la 

palabra en acto.

En esta clínica del 
infortunio común 

excesivo, no se trata de 
que el analista sea el que 

ampare. Es la misma 
conversación, como lazo 
social y singular la que 

ampara. A los dos.
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En la guardia de salud mental es ha-
bitual el ingreso de personas que son 
traídas por la policía contra su volun-
tad. A veces llegan con un familiar y 
otras veces en soledad. Vienen con un 
pedido de evaluación de “riesgo cierto 
e inminente para sí o para terceros”, 
en los términos de la Ley Nacional de 
Salud Mental. El hospital es el último 
recurso, el final del recorrido luego de 
un derrotero de fracasos e impotencia 
que ha dejado a su paso la ruptura de 
los lazos, la incredulidad de que algo 
pueda mejorar, el agotamiento del 
paciente y de su entorno. “Internado, 
preso o muerto”, repetía el familiar de 
un paciente, vislumbrando un futuro 
por demás desalentador. Las escenas 
de violencia, los gritos y movimientos 
descontrolados de la crisis de excita-
ción psicomotriz, son el resultado de 
procesos que en ocasiones llevan mu-
cho tiempo, incluso años. Dolores que 
no han sido simbolizados o han encon-
trado defensas menos logradas, que 
dan cuenta de cierto modo de estructu-
ración psíquica.

El equipo interdisciplinario de guar-
dia de Salud Mental se propone, entre 
otras cosas, ubicar cuál es el punto de 
dolor (a veces más de uno) sobre el 
cual se asienta ese padecimiento singu-
lar y hacer un trabajo sobre él para pro-
ducir alivio. En algunas situaciones el 
sufrimiento es palpable y conmovedor, 
generando en el equipo contratransfe-
rencias positivas. Tal vez porque es el 
paciente quien busca tratamiento, si-
gue las indicaciones del equipo, el cua-
dro es clínicamente más claro o tiene 
una familia que acompaña el proceso. 
En otras situaciones, se trata de pacien-
tes que son “traídos” y presentan con-
ductas violentas o agresivas, a veces 
“marginales”, en las que el padecimien-
to se formula más bien desde el en-
torno y generan contratransferencias 
negativas. En estos modos de presen-
tación clínica el punto de dolor resulta 

opaco, quedando enmascarado detrás 
de conductas hostiles, de escenas rui-
dosas y de una resistencia convencida 
frente al tratamiento. Es habitual que 
hayan sido rechazados de otros luga-
res. Al mismo tiempo, presentan indi-
cadores de riesgo cierto e inminente y, 
por ese motivo, se concluye que tienen 
criterio de internación involuntaria. 
Los lazos con los otros se han resque-
brajado, por lo tanto, también sus fami-
liares y amigos se resisten a participar 
del tratamiento.
Me propongo reflexionar sobre las di-
ficultades que se presentan a la hora 
de atender a estos pacientes desde lo 
institucional y desde lo clínico, sobre 
aquello que queda oculto detrás de 
esas conductas y las soluciones que 
hemos ido encontrando, así como los 
cambios notables que se evidencian 
cuando se logra ubicar el punto de do-
lor y trabajar sobre él.

¿Qué se esconde detrás de esos gritos y 
otras formas hostiles? ¿Cómo acceder a 
lo íntimo de una persona que se resis-
te al tratamiento? ¿Cómo localizar el 
punto de dolor que soporta un cuerpo 
tan desarmado que es difícil de apresar 
mediante la palabra? ¿Cómo crear las 
condiciones para comenzar a recons-
truir una subjetividad devastada? De 
mi paso por la guardia, fui testigo reite-
rada del efecto estragante de un dolor 
que no entra en el cuerpo y sale en múl-
tiples direcciones, rompiendo todo a su 
paso. No pocas veces, bajo ciertas coor-
denadas, se logra localizar una pérdida 
o situación traumática, desencadenan-
te de un cuadro que se fue acrecen-
tando insidiosamente hasta estallar. 
Pueden rastrearse en el relato de fami-
liares ciertos indicadores de malestar 
previos que han pasado desapercibi-
dos o no han sido leídos como tales, 
sino que se han confundido con rasgos 
de carácter o con atributos negativos 
de las personas. Algunos familiares se 
presentan al inicio con una posición 
rígida y resistente, de juzgamiento por 
estos comportamientos “inadecuados”. 
A veces, al escucharlos e intervenir 
dejan entrever el monto de angustia y 
la impotencia que habita debajo de ese 
semblante de enojo y se puede comen-
zar, con sus aportes, a tejer la trama de 
la historia del paciente y su malestar. 
Por otra parte, la contención a la familia 
produce un alivio necesario para ope-
rar no sólo con el paciente, sino tam-
bién sobre la dinámica familiar, comen-
zando un camino de reconstrucción de 
los lazos en el ámbito al cual el paciente 
podría regresar. Esta posición dura por 
parte de los familiares, puede leerse 
además como un modo de respuesta 
frente a la incomprensión del cuadro y 

al agotamiento por la pérdida de cierto 
grado de autonomía del paciente, que 
recae sobre el entorno. Las maneras 
en que es nombrado (vaga/o, terco/a, 
falopero/a, agresivo/a, mal/a padre-
madre-hijo/a, etc.), también son vio-
lentas en la medida en que invisibilizan 
su dolor y lo dejan más expuesto en su 
fragilidad, a la vez que quiebran, aún 
más, los lazos.
La pregunta es entonces, ¿cómo se 
ubica un equipo interdisciplinario de 
urgencias frente a estas situaciones de 
agresiones y tensión? ¿de qué modo 
intervenir para reconstruir los víncu-
los resquebrajados? ¿Qué tipo de pa-
decimiento se esconde detrás de estos 
cuadros? Estas reflexiones surgen del 
trabajo en el equipo de urgencias de 
salud mental en un hospital general del 
conurbano bonaerense, en los inicios 
del funcionamiento del dispositivo.

Viñeta clínica

Una paciente de unos veintitantos 
años ingresó a nuestro hospital traída 
por ambulancia, policía y acompañada 
por un familiar. Hacía varios años que 
presentaba conductas heteroagresivas 
y consumo de sustancias psicoactivas, 
en una escalada que la hizo pasar por 
algunos hospitales de los que se retira-
ba sin realizar el tratamiento indicado. 

Esta repetición infructuosa había de-
jado como marca una experiencia de 
fracaso que los había llevado a la con-
clusión, tanto a la paciente como a su 
familia, de que “ella era así” y no había 
nada que se pudiera hacer, más que 
mantenerla a distancia. Casi a diario, 
era llevada por la policía a su domici-
lio, donde ya no querían recibirla. Su 
presentación clínica se correspondía 
con un cuadro maníaco: exaltación de 
la actividad general, euforia, desorgani-
zación conductual, hipersexualización, 
verborragia y otros fenómenos que da-
ban cuenta de la desorganización del 
lenguaje. Se negaba a permanecer en 
el hospital, aunque tenía indicadores 
de riesgo cierto e inminente.1 Al infor-
marle la situación, mostró agresividad 
física y verbal, arrojando objetos e 
insultando a todos los presentes. Per-
maneció internada de manera involun-

taria, los primeros días prácticamente 
con sedación permanente. Más adelan-
te, los síntomas comenzaron a ceder. 
Aproximadamente a los dos meses 
pudo localizarse la pérdida de su hijito, 
de pocos meses de vida, que no había 
sido mencionada con anterioridad. A 
partir de esas intervenciones sucedió 
lo que al inicio parecía una misión im-
posible: aparecieron manifestaciones 
depresivas, inaugurando otra etapa en 
el tratamiento que dio lugar a un traba-
jo de subjetivación de la pérdida y a la 
reconstrucción de los lazos.

Sobre el tratamiento

La atención de esta paciente generaba 
controversias al interior del equipo. 
En primer lugar, porque permaneció 
internada en la guardia durante varios 
meses, con equipos que cambiaban to-
dos los días.2 En segundo lugar, porque 
la paciente se encontraba sin acom-
pañamiento familiar en un espacio de 
puertas abiertas3, deambulaba por el 
hospital, despertaba malestar entre 
otros trabajadores de la institución 
que tenían temor y, por ende, rechazo. 
En tercer lugar, durante los dos prime-
ros meses de tratamiento, habiendo 
cedido parcialmente el cuadro de ini-
cio4, expresaba que se quería retirar 
sin el alta y esto generaba diferencias 
de criterio entre los profesionales.5 
Por una parte, por el incremento de la 
carga laboral: en diferentes momentos 
del día nos llamaban para ir a buscarla 
a la puerta del hospital porque quería 
retirarse y el equipo debía realizar un 
extenso trabajo de “contención ver-
bal”, sin descuidar las otras urgencias 
de cada día. Por otra parte, durante la 
primera etapa del tratamiento ya no 
presentaba conductas ni ideas agre-
sivas ni hacia sí misma ni hacia los 
otros, aunque aún continuaba desor-
ganizada, con algunos desórdenes del 
lenguaje y del comportamiento. Se 
generaban discusiones en cuanto al 
lugar en que debíamos pararnos res-
pecto de la fina línea que separa en la 
evaluación los indicadores de riesgo 
como “potencial” de los de “cierto e in-
minente”. La certeza del riesgo que es 
necesario determinar para indicar un 
tratamiento involuntario, presenta una 
contradicción lógica: el “riesgo” es por 
definición una “contingencia”, es decir 
la “posibilidad de que algo suceda o no 
suceda” y lo “cierto” es aquello que se 
conoce por “verdadero, seguro e indu-
bitable”.6 Algunos consideraban que, si 
la paciente quería irse, podía hacerlo. 
Otros, que aún se mantenía cierto gra-
do de desorganización y no había un 
trabajo de subjetivación que localiza-
ra su propio sufrimiento. Por lo tanto, 
persistía cierta fragilidad y, en las con-
diciones de desamparo que le depara-
ba el afuera, el riesgo podría incremen-
tarse rápidamente, quedando un grado 
de indeterminación en la evaluación 
entendida como diagnóstico situacio-
nal.7 Los familiares se habían retirado 

Dolor silenciado en un cuerpo que grita
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La época demanda 
soluciones rápidas.  
No hay tiempo para 

duelos ni para flaquezas. 
La promoción desde lo 

social de una satisfacción 
inmediata deja su marca 

en la producción de 
subjetividad, que no 

alcanza a ligar los excesos 
pulsionales.
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estallido de la palabra y del cuerpo. Es 
por eso que, muchas veces, sólo cuando 
se localiza la pérdida, la intensidad ma-
níaca cede y puede comenzar a desple-
garse un trabajo de simbolización que 
posibilite algún tipo de elaboración.
Volviendo sobre la práctica en la guar-
dia: ante cuadros maníacos con alto 
voltaje de hostilidad y escasa disposi-
ción al tratamiento, no hay que perder 
de vista la dimensión de sufrimiento 
psíquico que esas manifestaciones en-
cubren. La clínica de la urgencia nos 
confronta con pacientes cuyas defen-
sas maníacas pueden ocultar traumas, 
pérdidas o duelos no realizados, y cuyo 
abordaje exige tiempo, escucha y una 
posición ética que no se reduzca a la 
pura contención de la conducta, sino 
que se oriente hacia la reconstrucción 
de la subjetividad.

La maniobra clínica en 
estos casos no se redu-
ce al diagnóstico semiológico y la con-
tención, sino que consiste en abrir un 
espacio donde lo perdido pueda ser 
nombrado y la hostilidad resignifica-
da. El caso relatado ilustra cómo, una 
vez alojada la angustia, pudo iniciarse 
un trabajo de subjetivación y ligazón, 
permitiendo el pasaje de una posición 
destructiva a una simbolizada que per-
mitió el restablecimiento de los lazos. 
Así, lo que parecía un cuadro cerrado e 
intratable, comenzó a transitar una vía 
de apertura y reparación. ◼
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Notas
1. En términos de la Ley Nacional de Salud 
Mental 26657.
2. El hospital no contaba con sala de inter-
nación para pacientes con problemas de 
Salud Mental. El equipo de guardia está 
conformado por profesionales de Psicolo-
gía, Psiquiatría y Trabajo Social, que traba-
jan durante 24 horas, uno por cada día de 
la semana.
3. En este punto, sería un tema para otro 
artículo la reflexión sobre las condiciones 
estructurales básicas que requiere la inter-
nación involuntaria.
4. La paciente ya no presentaba conductas 
agresivas, ni físicas ni verbales.
5. De acuerdo con las condiciones men-
cionadas, había más de 20 profesionales 
interviniendo.
6. Diccionario de la RAE.
7. El diagnóstico situacional se despren-
de de una evaluación interdisciplinaria e 
incluye aspectos semiológicos, de las di-
námicas intrapsíquicas e intersubjetivas y 
aspectos sociales.

de la institución casi desde el inicio, no 
respondieron a los llamados del equi-
po durante meses, no habían aportado 
ninguna información, excepto lo dicho 
al principio: que era agresiva y que no 
podían convivir con ella. Es decir, que 
en el comienzo sólo contábamos con 
el relato de ella, que todavía no podía 
organizar su discurso para historizar 
y ubicar las coordenadas en las que se 
había producido el quiebre que había 
dado lugar a la crisis. La apuesta del 
equipo era operar, vía la instalación de 
la transferencia, para que la paciente 
se quedara en el hospital y continuara 
con su tratamiento. Cada vez, se situa-
ba el cuidado y no la imposición, como 
motivo central para permanecer en la 
institución, además de la disposición 
a esperar los tiempos subjetivos en 
los que ella pudiera localizar las coor-
denadas de su propio padecimiento. 
Es decir, la propuesta de realizar un 
trabajo de subjetivación, más que una 
exigencia frente a la cual no pudiera 
responder.
Cuando localizó la pérdida, describien-
do una escena profundamente trágica 
y desgarradora, apareció la angustia, 
acompañada por intensos sentimien-
tos de culpa, que además eran reforza-
dos desde su entorno. A partir de allí, 
otro trabajo se hizo posible. Pudo re-
gistrar la hostilidad que había desple-
gado durante años hacia afuera, pero 
también hacia adentro, comenzando 
así una etapa de elaboración y ligazón 
que favoreció un cambio de posición de 
la paciente respecto de lo perdido. Así, 
fue decorando su habitación, retomó 
los estudios de nivel medio, comenzó 
a trabajar como cuidadora y pudo es-
tablecer lazos con otras pacientes, una 
de ellas del área de maternidad, quien 
un tiempo más tarde la elegiría como 
madrina de su hijo.

Un trabajo sobre la hostilidad

En El malestar en la cultura, Freud se-
ñala que “la inclinación agresiva es una 
disposición pulsional autónoma, origi-
naria, del ser humano (...) y la cultura 
encuentra en ella su obstáculo más po-
deroso”. En la oposición entre la pul-
sión de muerte, que tiende a la destruc-
ción, y la pulsión de vida, que tiende a 
la unidad, la cultura está al servicio de 
ésta y exige el esfuerzo de una renun-
cia pulsional. La hostilidad se opone a 
la cohesión entre los seres humanos 
porque tiende a destruirla. Las pul-
siones agresivas no se expresarán, en 
tanto regresan al yo como “concien-
cia moral”. Frente a la insatisfacción, 
se hace presente la hostilidad, ya sea 
hacia el interior, como intensificación 
de la conciencia moral, ideas de culpa 
y autoagresiones o bien dirigiéndose 
hacia el exterior, como heteroagresivi-
dad. Por otra parte, la época demanda 
soluciones rápidas. No hay tiempo para 
duelos ni para flaquezas. La promoción 
desde lo social de una satisfacción in-
mediata deja su marca en la produc-
ción de subjetividad, que no alcanza a 
ligar los excesos pulsionales, expresan-
do con mayor intensidad las tenden-
cias agresivas. A su vez, la sustitución 
de la legalidad por el capricho, redobla 
la apuesta respecto de la insuficiencia 
de las leyes, tácitas o explícitas, para 
la regulación de los lazos. Será conve-
niente, entonces, tener en cuenta es-
tas cuestiones a la hora de abordar la 
hostilidad. La irritabilidad y las esce-

nas hostiles siempre son agotadoras 
para los pacientes, para el entorno y 
para los equipos, pero nuestra posición 
de trabajo tiene que ver con localizar 
ese exceso que produce sufrimiento, 
entendiendo la agresividad como un 
modo de manifestación de la pulsión, 
que es necesario encauzar para produ-
cir alivio.
Si la urgencia se relaciona con lo agu-
do, con lo disruptivo que demanda una 
pronta respuesta que permita ligar el 
exceso, en ocasiones su desatención 
la podría cronificar. Ese exceso que no 
logra ligarse en lo inmediato, puede 
expresarse como agresividad, hiperac-
tividad, desorganización conductual y 
del pensamiento durante prolongados 
períodos, produciendo rechazo en el 
entorno y generando respuestas tam-
bién hostiles que retroalimentan el cír-
culo.

Una lectura posible: la manía 
como defensa frente a la pérdida

La experiencia clínica relatada permite 
problematizar la manía no sólo como 
una categoría nosológica, sino como 
una solución subjetiva (fallida) fren-
te a un dolor psíquico insoportable, 
muchas veces innombrable, que no ha 
podido ser tramitado por las vías sim-
bólicas del duelo. Como señala Freud 
en Duelo y melancolía, la manía puede 
entenderse como el reverso del estado 
melancólico: mientras la melancolía 
implica una identificación con el objeto 
perdido que empobrece al yo y lo con-
duce a la autodestrucción, en la manía 
se produce una liberación de la libido 
sin elaboración del objeto perdido, que 
se manifiesta en una actividad desbor-
dada, euforia e hipertrofia del yo.
Esta liberación no implica una resolu-
ción del conflicto, sino su desmentida: 
en términos clínicos, la manía actúa 
como defensa contra el trabajo de due-
lo, evitando el dolor psíquico a costa de 
una desconexión de la realidad emocio-
nal. La negación de la pérdida va de la 
mano de un empuje al acto y conduce al 

Ante cuadros maníacos con alto voltaje de hostilidad 
y escasa disposición al tratamiento, no hay que perder 
de vista la dimensión de sufrimiento psíquico que esas 

manifestaciones encubren.
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El sentimiento de asco, habitualmente 
vinculado a la repulsión “involuntaria” 
hacia alimentos o situaciones percibi-
das -por su aspecto, olor o sabor- como 
sucias o desagradables, en la experien-
cia homoerótica se despliega como un 
fenómeno complejo y conflictivo que 
interroga las fronteras entre cuerpo, 
deseo y cultura. En particular, la se-
xualidad anal masculina, marcada a lo 
largo de la historia por una carga sim-
bólica de perversión y suciedad, es un 
terreno donde se entrecruzan deseos, 
miedos y afectos contradictorios. Pero 
el asco no se limita a la experiencia 
individual, circula también en el pla-
no social como un afecto potente que 
atraviesa entornos familiares, comu-
nitarios y sociales. Así, pacientes han 
relatado cómo desde su infancia o 
adolescencia se enfrentaron a expre-
siones de repulsión -presumiblemente 
“viscerales”- hacia las personas gays, 
lesbianas, travestis y transexuales en 
discursos familiares que califican como 
“asquerosas”, “repugnantes” o “dege-
neradas” a las parejas del mismo sexo 
o a quienes no se ajustan a las normas 
de expresión de género, manifestando 
un asco que regula, estigmatiza y ex-
cluye. Este afecto -como veremos- ex-
cede lo fisiológico y lejos está de ser 
una mera reacción moral, revela un 
malestar psíquico que atraviesa la cor-
poralidad, condicionando la manera en 
que se habita el deseo. En este artículo, 
propongo abordar el asco como efecto 
de un mandato superyoico, y al mismo 
tiempo, articularlo como un afecto cor-
posubjetivo que se inscribe en la piel y 
la memoria afectiva de algunos varones 
que se vinculan eróticamente con otros 
varones. A partir de una viñeta clínica 
que describe la náusea de un joven -a 
quien llamaremos Leandro- durante su 
primera experiencia homoerótica anal, 
exploraremos las formas en que este 
afecto se relaciona con las normas so-
ciales, las construcciones de la mascu-
linidad y con las economías afectivas y 
libidinales que regulan el deseo.
El asco ha sido abordado desde múlti-
ples perspectivas teóricas en el cam-
po de la sexualidad y la subjetividad. 
Freud, en sus Tres ensayos sobre teoría 
sexual y en el Caso Dora, identificó el 
asco como uno de los diques de las pul-
siones sexuales -junto a la vergüenza y 
la moral- afecto que cumple una fun-
ción defensiva frente a deseos repri-
midos o socialmente censurados, espe-
cialmente en relación con la sexualidad 
anal.1
Aunque este trabajo se focaliza en expe-
riencias de varones que se vinculan en 
el plano erótico con otros varones, con-
viene aclarar que el erotismo anal no es 
una práctica exclusiva de estos cuerpos 

ni de estas identidades. La zona anal 
-como señaló Freud en los Tres ensa-
yos- constituye una de las primeras zo-
nas erógenas del cuerpo infantil, y en 
torno a ella se organizan prohibiciones, 
mandatos de limpieza, rechazos y va-
loraciones culturales que atraviesan a 
todos los sujetos, más allá del género o 
la orientación sexual. Para el bebé, ni el 
culo ni la mierda son asquerosos; es la 
cultura la que enseña que deben serlo 
para poder expulsarlos. En esa peda-
gogía del control pulsional, el cuerpo 
aprende que lo que sale por allí debe 
volverse sucio y desechable. La cultura 
“entra por el culo”, para decirlo cruda-
mente: allí se localizan tempranamente 
los afectos de vergüenza, repulsión y 
control. En este sentido, Paul B. Pre-
ciado retoma y radicaliza esta línea al 
afirmar que “todos tenemos culo” y 
que el ano, precisamente por no estar 
ligado ni a la reproducción ni al amor 
romántico, posee un potencial políti-
co y erótico disidente. Se trata de una 
zona erógena compartida por todos los 
cuerpos, que desborda el binarismo 
genital pene/vagina y ha sido histó-
ricamente asociada con lo abyecto, lo 
residual, lo que debe ser ocultado. El 
ano es un espacio de posibilidad para 
reelaborar el cuerpo fuera del manda-
to reproductivo, y por eso mismo es un 
blanco privilegiado del asco cultural.2
Desde esta perspectiva, el asco asocia-
do al erotismo anal no se restringe a los 
varones homosexuales, aunque en sus 
trayectorias cobra una visibilidad y un 
peso específico particular, que es el que 
en este texto nos proponemos indagar.3

Por su parte, Leo Bersani en “¿Es el recto 
una tumba?” propone que la pasividad 
anal representa una amenaza radical 
para la constitución del yo masculino 
(patriarcal), donde podemos situar el 
asco como un efecto estructural que 
resguarda la integridad subjetiva fren-
te a la pérdida de control y la “desinte-
gración”.4 Didier Eribon, desde la socio-
logía y su autobiografía, describe cómo 
la injuria y la humillación social inter-
nalizadas configuran una subjetividad 
marcada por la vergüenza y el rechazo 

hacia el propio deseo homoerótico.5 
Mientras que Judith Butler, en Cuerpos 
que importan, analiza cómo el régimen 
de “heterosexualidad obligatoria” ins-
tituye un orden corporal que expulsa 
transformando en abyectos sujetos y 
prácticas no conformes, generando así 
una forma de violencia psíquica que se 
materializa en afectos como el asco.6 
Finalmente, Sara Ahmed amplía este 
marco al conceptualizar el asco como 
un afecto social que se “pega” a ciertos 
cuerpos, configurando líneas de exclu-
sión y protección, y mostrando que no 
solo es una reacción individual, sino 
un mecanismo de poder que regula la 
convivencia social.7 Este “sistema ope-
rativo” nos permite abordar el asco en 
el inicio de las prácticas homoeróticas 
en algunos varones como un fenóme-
no complejo que atraviesa el cuerpo, el 
psiquismo y la cultura.

La corposubjetividad en crisis: 
náusea y asco en el proceso 
subjetivo de salir del placar

El proceso de salir del placar implica 
una profunda reconfiguración de la 
corposubjetividad, donde el cuerpo 
y la identidad se encuentran en una 
tensión conflictiva.8 Afectos como la 
náusea y el asco no se manifiestan 
únicamente como señales somáticas 
que expresan un rechazo interno sino 
la inscripción de un malestar social 
y cultural. La viñeta clínica que sigue 
ejemplifica cómo, en los inicios del re-
conocimiento y la puesta en acto de un 
deseo homoerótico, el cuerpo puede 
reaccionar con una crisis afectiva que 
condensa la violencia simbólica del 

entramado socio-comunitario-familiar 
heteronormativo.

Leandro relata su primer encuentro 
sexual anal como placentero, aunque 
experimenta posteriormente una sen-
sación de náusea persistente: “sentía el 
estómago revuelto… esa sensación me 
duró hasta la noche”. Más adelante, re-
fiere que, tras la eyaculación de su par-
tenaire, sintió un malestar físico inten-
so, “como si el semen hubiese llegado 
al estómago”. Esta imagen, aunque in-
verosímil desde el punto de vista fisio-
lógico, puede pensarse como expresión 
de una fantasía corporal infantil. En las 
teorías sexuales infantiles, los límites 
entre lo digestivo, excretor y genital no 
están aún diferenciados psíquicamen-
te, lo que permite imaginar un cuerpo 
continuo, invadido por dentro.9
Pero esta fantasía también remite a lo 
que Julia Kristeva define como lo ab-
yecto: lo que irrumpe en el cuerpo des-
de afuera, desorganiza el yo y provoca 
asco.10 Aquí, el semen no simboliza 
goce o vínculo, sino resto contaminan-
te. Sara Ahmed propone que los afectos 
circulan socialmente y “se pegan” a los 
cuerpos, marcándolos con sentidos 
históricos.11 Así, la náusea de Leandro 
expresa una economía afectiva donde 
el cuerpo “homosexual pasivo” ha sido 
inscripto como receptáculo de lo sucio, 
lo degradado, lo rechazado.
Desde una perspectiva psicoanalítica, 
este malestar puede leerse como sín-
toma del conflicto entre deseo y pro-
hibiciones internalizadas, inscrito en 
el aparato digestivo: órgano clave en 
las fases oral y anal de la sexualidad 
infantil freudiana. La sexualidad anal, 
asociada simbólicamente con lo sucio, 

Lo que el deseo no puede tragar 
Cuerpos que se estremecen, placeres que asquean
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puede desencadenar respuestas somá-
ticas cuando el deseo entra en colisión 
con representaciones sociales degra-
dadas. En este sentido, la náusea y la 
sensación de “estómago revuelto” no 
son solo físicas, sino manifestaciones 
de un malestar psíquico que afecta la 
materialidad del cuerpo en su tránsito 
hacia la afirmación de una identidad 
disidente.

Este fenómeno se inscribe además en 
un marco donde las disidencias se-
xuales son objeto de repudio. El asco 
circula desde la infancia en discursos 
familiares y sociales (“qué asquerosos”, 
“degenerados”, “culo roto”, “corrompen 
niños”, etc.) que no se limitan a excluir 
al otro, sino que además se instalan en 
el sujeto como parte de su constitución 
subjetiva. El cuerpo que desea se ve así 
afectado por la injuria estructural que 
lo constituye. Como sugiere Leo Bersa-
ni el sexo anal no es rechazado solo por 
lo que implica, sino por su asociación 
con la pasividad, percibida como ame-
naza a la integridad del yo masculino 
(patriarcal).12 La náusea se convierte 
entonces en signo de una tensión entre 
deseo y un tipo de masculinidad inter-
nalizada que demanda control, autono-
mía y poder.
En el caso de Leandro, la reacción no 
surge como respuesta al acto sexual en 
sí, vivido sin culpa ni miedo, sino como 
un afecto sorpresivo que irrumpe tras 
una vivencia erótica intensa. Esta náu-
sea no es representación elaborada, 
sino marca del inconsciente, inscrip-
ción sintomática de un conflicto que se 
expresa con el cuerpo. Como plantea 
Valentina Yona, el asco forma parte de 
una economía afectiva que distribuye 
lo repulsivo sobre ciertos cuerpos y 
prácticas sexuales, ubicándolos en los 
márgenes de lo tolerable. En su lectura, 
el asco no solo rechaza, sino que tam-
bién conmueve y desestabiliza: puede 
sacudir al sujeto hasta el vómito, en-
tendido como metáfora de lo que no 
se puede integrar, pero tampoco igno-
rar. Desde esta perspectiva, los afectos 
no son solo barreras, sino huellas que 
permiten pensar los modos en que se 
constituye -y se transforma- la corpo-
subjetividad disidente.13

Otros relatos clínicos confirman este 
mecanismo: desde la evitación del sexo 
anal por asociarlo con lo degradante, 
hasta el recuerdo de escenas familiares 
donde se rechazaba con asco cualquier 
afecto entre varones. El deseo se ins-
cribe así en un cuerpo colonizado por 
afectos que dificultan su disponibilidad 
erótica. La salida del placar implica 
algo más que un acto discursivo, supo-
ne una reconfiguración vivida del en-
tramado entre cuerpo, deseo e historia 
afectiva y libidinal, en la que se ponen 
en juego nuevas formas de identifica-
ción que desbordan las coordenadas 
heteronormativas internalizadas. El 
cuerpo que antes respondía al manda-

to heteronormativo ahora se ve conmo-
vido por una experiencia que, pese al 
malestar, se inscribe como posibilidad.
El asco expresado por figuras signi-
ficativas -madres, padres, docentes, 
medios- no rechaza únicamente prácti-
cas, sino también cuerpos y modos de 
subjetividad. Lo repulsivo no es lo aje-
no, sino lo que amenaza con volverse 
propio. En palabras de Ahmed: “la re-
pugnancia hace algo: mediante ella, los 
cuerpos ‘retroceden’ ante su proximi-
dad”.14 Ese retroceso no es individual, 
sino colectivo, una orientación afecti-
va que produce cercos sociales entre 
lo que merece dignidad y lo que debe 
ocultarse permaneciendo en la margi-
nalidad y clandestinidad.
Desde esta perspectiva, el asco funcio-
na como tecnología de poder. No solo 
produce exclusión, sino que organiza 
la subjetividad. En términos de Butler, 
lo abyecto es aquello que debe quedar 
fuera para que el sujeto heterosexual 
se constituya.15 En esa exclusión, el su-
jeto gay también se forma: las injurias 
(“maricón”, “trolo”, “puto”, “asqueroso”) 
son marcas de subordinación, pero 
también matrices identitarias. Como 
plantea Eribon, estas categorías pue-
den volverse parte constitutiva del self, 
y la salida del placar es siempre parcial, 
porque requiere negociar con esos res-
tos de asco y vergüenza inscritos en el 
cuerpo y la memoria.16

Ahmed lo resume con precisión: “el ob-
jeto que repugna ha saturado el mun-
do subjetivo; la repugnancia nombra 
la penetración del mundo por aquello 
que se considera nauseabundo”.17 El 
asco, entonces, no solo se dirige hacia 
el otro, sino que retorna sobre el pro-
pio cuerpo cuando la cultura, a través 
del superyó, lo coloca del lado de lo ab-
yecto. Lejos de ser solo reacción fisio-
lógica, la náusea se convierte en expre-
sión de una subjetividad invadida por 
una violencia simbólica que se reactua-
liza en el momento mismo del goce. 

La náusea de Leandro no es sólo sínto-
ma de rechazo: es también evidencia 
de un cruce de frontera. Un cuerpo que, 
aun atravesado por el asco, comienza a 
inscribirse en la posibilidad de habitar 
el deseo de otro modo. En este marco, 
el síntoma -la náusea, el estómago re-
vuelto- condensa la paradoja de place-
res que asquean: una vivencia erótica 
intensa que se abre paso donde antes 
hubo injuria, una experiencia que con-
mueve y desorganiza al sujeto.

Del asco al reconocimiento: 
clínica, política y ética del deseo 
disidente

Frente a la inscripción del asco en los 
cuerpos y discursos, la clínica no puede 
limitarse a interpretarlo como un sín-
toma individual desligado del lazo so-
cial. Por el contrario, se trata de ubicar 
el asco como un afecto político, mode-

lado por normas de género, fantasías 
de pureza y contaminación y discursos 
de repulsión que apuntan a mantener 
el orden heteronormativo como régi-
men hegemónico del deseo. La clínica 
con sujetos disidentes, en este marco, 
requiere una ética que acompañe los 
procesos de subjetivación donde el de-
seo pueda afirmarse en su diferencia, 
aun cuando esa afirmación atraviese 
zonas de malestar, conflicto o náusea.
Trabajar con el asco no es forzar su 
desaparición inmediata, sino alojar su 
emergencia como expresión de una 
tensión que requiere elaboración: en-
tre lo que se desea y lo que se ha apren-
dido a repudiar, entre el cuerpo propio 
y el cuerpo abyecto, entre el placer y 
la vergüenza. La tarea analítica es per-
mitir que ese afecto se despliegue, se 
escuche y se interprete no solo como 
defensa, sino también como vestigio de 
un discurso social que el sujeto necesi-
ta revisar para poder habitarse de otra 
manera. Se trata, en suma, de acompa-
ñar una reescritura de la geografía cor-
posubjetiva: mapa dinámico en que se 
inscriben, disputan y reconfiguran las 
marcas simbólicas, afectivas y políticas 
del cuerpo. Allí “donde repulsión hubo, 
afirmación encarnada podrá advenir”.18

Algunas reflexiones

El recorrido propuesto en este artículo 
buscó pensar el asco no como un resi-
duo puramente individual, ni como una 
expresión fisiológica espontánea, sino 
como un afecto cargado de historia, 
discurso e ideología. A partir de una 
viñeta clínica situada en el inicio de un 
proceso de salida del placar, indagamos 
cómo la náusea puede encarnar la ten-
sión entre el deseo homoerótico y el 
rechazo incorporado desde el entorno 
social, evidenciando una corposubjeti-
vidad en crisis.
La experiencia del asco no es, entonces, 
solo rechazo: es también un campo de 
conflicto, de producción simbólica, de 
inscripción de normas y, eventualmen-
te, de su cuestionamiento.
En este sentido, la clínica que aloja estas 
manifestaciones no puede limitarse a 
una neutralidad técnica, sino que debe 
sostener una ética del reconocimiento, 
capaz de leer los afectos en su espesor 
político y cultural. Trabajar con el asco 
en pacientes LGBTIQ+ implica abrir la 
posibilidad de desarmar su lógica re-
presiva, habilitando espacios donde 
el deseo se vuelva enunciable, vivible, 
afirmable, más allá del malestar.
Lo nauseabundo, lo sucio, lo repulsivo 
-esas marcas con que la cultura hetero-
sexista sanciona lo diferente- pueden 
volverse, en el trabajo clínico y en la 
escena social, espacios de invención de 
otras formas de habitar el cuerpo y el 
mundo. ◼
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tión gay, Anagrama, Barcelona, 2001, pp 
97-101; Eribon, Didier, Regreso a Reims, 
Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2017.
6. Cf. Butler, Judith (1993), Cuerpos que im-
portan. Sobre los límites materiales y discur-
sivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2018.
7. Ahmed, Sara (2004), La política cultural 
de las emociones, México, Programa Uni-
versitario de Estudios de Género, UNAM, 
2015, Cap. 4: “La performatividad de la re-
pugnancia”.
8. Ver, por ejemplo: Barzani, Carlos, “Psi-
coanálisis y abordaje de la homo-lesbofo-
bia”, revista Topía Nº 87, noviembre 2019. 
Disponible en https://www.topia.com.ar/
articulos/psicoanalisis-y-abordaje-homo-
lesbofobia. Kosofsky Sedgwick, Eve (1990), 
Epistemología del armario, Barcelona, Ed. 
de la Tempestad, 1998.
9. Freud, Sigmund (1908), “Sobre las teo-
rías sexuales infantiles” en op. cit., Tomo IX, 
pp. 183-201.
10. Para Kristeva lo abyecto surge de un 
mecanismo primario contemporáneo a la 
separación yo-no yo, es “aquello que per-
turba una identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los límites, los lu-
gares, las reglas. La complicidad, lo ambi-
guo, lo mixto.” La abyección se expresa en 
reacciones de repugnancia respecto de las 
excreciones del cuerpo -pus, sudor, excre-
mentos, vómitos, flujo menstrual, etc.- y 
los olores asociados con cada una de ellas. 
Kristeva, Julia (1980), Poderes de la perver-
sión, México, Siglo XXI, 1989, p. 11.
11. Ahmed, Sara, Ibídem.
12. Bersani, Leo, op. cit.
13. Yona, Valentina, “‘Vomité de los nervios 
y dije soy puto’: reflexiones en torno a la 
economía afectiva del asco”, Etcétera. Revis-
ta Del Área De Ciencias Sociales Del CIFFyH, 
Nº 15, 26 de diciembre de 2024, pp. 16-19. 
Disponible en https://revistas.unc.edu.ar/
index.php/etcetera/article/view/47530
14. Ahmed, Sara, op. cit., p. 135.
15. Butler, Judith, op. cit., pp. 19-20.
16. Eribon, Didier, Reflexiones sobre la cues-
tión gay, op. cit., Cap. I y VII.
17. Ahmed, Sara, op. cit., p. 154.
18. Esta frase reformula, en clave afectiva 
y disidente, la célebre máxima freudiana: 
“Donde Ello era, Yo advendrá”.

La salida del placar 
implica algo más que un 
acto discursivo, supone 

una reconfiguración 
vivida del entramado 
entre cuerpo, deseo 
e historia afectiva y 

libidinal.

Se trata de ubicar el  
asco como un afecto 

político, modelado por 
normas de género, 
fantasías de pureza 
y contaminación y 

discursos de repulsión.
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Nos prometen un país que funciona,
pero sobre identidades que no consideran parte.
Los márgenes arden mientras reparten “libertad”
a quienes nunca la perdieron.

Nos llaman ideología,
como si existir fuera un invento,
como si respirar en esta identidad
fuera una bandera que flamea un concepto ideológico.

Pero no es ideología:
es hecho.
es orgullo.
Es deseo que insiste, aunque lo quieran callar.

Quieren que el miedo achique los abrazos,
que el deseo se vuelva ceniza,
que volvamos al silencio del clóset,
que las identidades se borren para que todo “funcione”.

¿Y si salir bien significara que todes podamos ser?
¿Y si dejaran de ardernos los márgenes?
¿Y si el país no doliera?

No me digas que “puede salir bien”
si ese bien me exige esconderme,
si ese bien me pide silencio,
si ese bien pide que renuncie a existir.

Si ese bien reclama que apague lo que soy.

Las organizaciones de jubiladas y jubi-
lados que sostienen la lucha todos los 
miércoles frente al Congreso, llamamos 
a una marcha antirrepresiva a las or-
ganizaciones de derechos humanos, a 
sindicatos, comisiones internas, pique-
teros, partidos políticos, centros de es-
tudiantes, organizaciones de mujeres y 
disidencias y asambleas barriales.
El ensañamiento del gobierno de Milei 
y la aplicación del protocolo antirre-
presivo de Bullrich incluso sobre las 
veredas ha sido aplicado sistemática-
mente contra los jubilados, especial-
mente en el acto, ronda y semaforazo 
de los miércoles en el Congreso.
Represión que ha dejado un saldo de 
heridos, detenidos y que llegó al extre-
mo de dejar internado en grave estado 
al fotógrafo Pablo Grillo.
Salimos a la calle en todo el país para 
exigir:
• ¡Basta Bullrich de pegarle a los jubila-
dos todos los miércoles!
* Contra la represión a los trabajadores, 
movimientos de desocupados y jóvenes.
* Por la libertad de organización y de 
protesta.
* Abolición del protocolo represivo. 
* Juicio y castigo a los responsables que 
hirieron a Pablo Grillo.
* Derogación del DNU 340/25 contra el 
derecho de huelga, del DNU 70/24 y de 
la Ley Bases
* Rechazo a las nuevas atribuciones de 
la Policía Federal
* Fuera los servicios de inteligencia de 
universidades y dependencias estatales.

* Fuera Bullrich
* Contra la proscripción y persecución 
a referentes de sectores políticos, sin-
dicales, estudiantiles, etc.
* Repudio a los bombardeos yankis a 
Irán y el genocidio del pueblo palestino 
a manos del Estado de Israel.
Convocan: Mesa Coordinadora Nacio-
nal de organizaciones de jubilados y 
pensionados de la R.A., Plenario Traba-
jadores Jubilados, Jubilades PTS + In-
dependientes, Jubiladxs de Izquierda, 
Unión Trabajadores Jubilados en Lu-
cha, Jubilados Clasistas, Jubiladxs An-
ticapitalistas, Jubilados Frente Grande, 
Jubilados CONAT, Centro de Trabaja-
dores Jubilados Portuarios, Encuentro 
Jubilados de Asambleas Barriales, Au-
tovonvocadxs Trabajadores, Estudian-
tes y Jubiladxs, Movimiento Activo de 
Trabajadores y Jubilados, Trabajadores 
Activos y Jubilados, Jubilados Indepen-
dientes. ◼
Para comunicarse
Nora Biaggio 1131651321
Eduardo Martinez 11 4997-6872 
Alicia Navarro 1163514381
Nancy Yulán 11 3825-8195
Cristina Occhipinti 11 4199-5482
Claudio Cabrera 1135639872
Alberto 1164585206
Víctor Amarilla (Jubilados Portuarios) 
1158836806
Adela Hutin 1144149156
Manuel (Mesa Coordinadora) 1154843874
Ana Valverde (Utjel) 1157369208
Chino Heberling (Jubiladxs Anticapitalistas) 
1158910664

Durante 3 días de intenso trabajo nos 
encontramos representantes de distin-
tos grupos y revistas psi para discutir 
temáticas, intercambiar experiencias y 
proyectos en San José, Costa Rica. Las 
instituciones organizadoras fueron AS-
PAS (Asociación de Psicoanálisis Críti-
co Social), el CEP (Centro de Estudios 
Psicoanalíticos) de ASPAS y la Fun-
dación Úrsula Hauser. Allí estuvimos 
representantes del grupo Marxismo y 
Psicoanálisis de Guadalajara (México), 
la revista Gradiva de Chile, la revista 
Giros de ASPAS de Costa Rica y de To-
pía de Argentina. Las actividades se 
desarrollaron en la Universidad Here-
dia de Costa Rica, donde se desarrolló 
un Seminario abierto con exposicio-

nes de representantes de cada país e 
intercambios de estudiantes de dicha 
universidad. Allí se discutió sobre el 
poder, feminismo, historia y marxismo. 
Al día siguiente trabajamos en ITARI en 
un encuentro entre las diversas revis-
tas y grupos con relatos sobre distintas 
experiencias de cada grupo. En en-
cuentro finalizó con un conversatorio 
donde evaluamos lo trabajado. El clima 
de trabajo y afecto del encuentro de los 
anfitriones (liderados por Úrsula Hau-
ser) permitió considerar proyectos de 
intercambio entre diferentes revistas y 
grupos. Esperamos que la potencia de 
lo sucedido genere próximos encuen-
tros.◼

Alejandro Vainer

¿Y si sale bien?

La lucha de los jubiladosEncuentro “Psicoanálisis, ejercicio 
del poder y subjetividad”

Costa Rica, marzo de 2025
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Falleció el 16 de julio. Había nacido 
en España en el seno de una fami-
lia de republicanos que migró a la 
Argentina en su niñez. Fue médico, 
psiquiatra y psicoanalista de una 
extensa trayectoria dentro del psi-
coanálisis y la Salud Mental en la 
Argentina. Se recibió en Rosario 
(UNR). Allí comenzó a trabajar y 
luego se trasladó a Buenos Aires. 
Desde joven fue integrante de la 
Federación Argentina de Psiquia-
tras (FAP), uno de los gremios más 
combativos en el campo de la Salud. 
Allí comenzó en la región Litoral, y 
llegó a ser en los 70 su Secretario 
General. En 1975 publicó junto a 
Gervasio Paz, Psiquiatría y Sociedad. 
Durante la última dictadura cívico-
militar muchos integrantes de la 
FAP tuvieron que exiliarse y algu-

nos desaparecieron. Mantuvieron 
algunas actividades y en 1983 Emi-
liano, junto con Rafael Paz, cerraron 
oficialmente la FAP.
Desde dicha época Emiliano se con-
virtió en uno de los referentes y 
maestros del campo de Salud Mental 
y el psicoanálisis. Entre su extensa 
producción se destaca Psicoanálisis 
y Salud Mental. Para una crítica de 
la razón psiquiátrica (1989), que se 
convirtió en un clásico sobre la te-
mática. Su infatigable tarea docente 
en distintas universidades del mun-
do, donde se destaca la creación de 
la maestría y el doctorado en Salud 
Mental Comunitaria de la Universi-
dad de Lanús. Fue un colaborador 
de Topía en muchas ocasiones.
Extrañaremos sus enseñanzas, su 
lucidez y generosidad.

Falleció el 11 de junio. Psicoanalis-
ta uruguayo de una vasta trayecto-
ria en la clínica, la docencia y con 

El día 15 de junio falleció Jorge Ho-
racio, uno de los pioneros en la lu-
cha por los derechos LGTBI+, fue 
también un referente destacado en 
el campo de la psicología clínica e 
investigador de las sexualidades hu-
manas.
Antropólogo, epistemólogo, Lic. en 
Psicología, psicólogo clínico, Dr. en 
Sexualidad y docente. Fue de los 
primeros psicólogos activistas de 
la comunidad LGTBI+ de Argenti-
na formando parte de la comisión 
organizadora de la Primera Mar-
cha del Orgullo en Buenos Aires en 
1992.
Escribió numerosos artículos para 
Revista Topía sobre temas de di-
versidad sexual, la lucha contra las 
terapias de conversión y el falso 
síndrome de alienación parental 
utilizado para desacreditar denun-
cias de abuso sexual infantil, entre 
otros muchos temas que se pueden 
encontrar en nuestra página web. 
Realizó una valiosa contribución al 
abordaje de las intersexualidades, 
plasmada en Un Cuerpo: Mil Sexos. 
Intersexualidades (2010) publicado 
por Editorial Topía. Asimismo, fue 
compilador y coautor -junto a otrxs 
profesionales- del libro Adopción. La 
Caída del Prejuicio (2004) editado 

por la CHA.
Fue integrante de la CHA desde fi-
nes de los años 80 y en el año 1999 
fundó el Área de Salud de esa insti-
tución, que actualmente continúa su 
trabajo pionero.
En enero de 1992 junto a otros 
profesionales formó el grupo ISIS 
(Grupo de Investigación en Sexua-
lidad e Interacción Social) y par-
ticipó en Gays D.C., junto a Carlos 
Jáuregui.
Lo recordamos reproduciendo un 
fragmento de un artículo que publi-
cara en nuestra revista en 2011:
“La homofobia es abuso sobre el 
cuerpo y la psiquis de nuestras ni-
ñas, niños y jóvenes. Deja cicatri-
ces que no admiten inscripción, no 
responden a caricias ni al deseo. 
Así como la violencia familiar se 
convierte de privada en pública y 
en femicidio, la homofobia troca en 
infanticidio. Así como enviamos a la 
guerra a los jóvenes, donamos a la 
cultura a nuestr*s niñ*s dotad*s de 
cicatrices de una batalla donde ja-
más decidieron participar, inmola-
dos en el altar del heteronormalis-
mo y el heterosexismo. Deberemos 
comenzar a considerar la expresión 
homofóbica, en principio, como 
apología del delito.”

EMILIANO GALENDE 
(1940-2025)

JORGE HORACIO RAÍCES MONTERO 
(1947-2025)

Recordamos a aquellos que colaboraron todos estos años 
en nuestra revista.

MARCELO VIÑAR  
(1936-2025)

producciones sobre la violencia y 
los derechos humanos. Desde sus 
inicios se ubicó dentro de quienes 
cuestionaron la forma de trans-
misión y práctica del psicoanálisis 
institucionalizado. En este sentido, 
en 1971, fue uno de quienes escri-
bió en el libro compilado por Marie 
Langer Cuestionamos. Documentos 
de crítica a la actual ubicación del 
psicoanálisis (1971). Tuvo que exi-
liarse durante la dictadura urugua-
ya. Entre su producción se destaca 
el libro escrito en conjunto con Ma-
ren Viñar Fracturas de la memoria. 
Crónicas de una memoria por venir 
(1993).



decir que la enfermedad más impor-
tante no es el cáncer o las enfermeda-
des cardiovasculares sino la desigual-
dad social y las graves consecuencias 
que producen en la desigualdad de la 
salud.”
Nuestro dossier aborda la propuesta de 
analizar las distintas facetas de la cues-
tión del Tecnocapitalismo y subjetivi-
dad. Allí, Cristián Sucksdorf ubica el 

tema en su artículo “El tecnocapitalis-
mo y la obsolescencia programada del 
sujeto” con toda una definición: “el tec-
nocapitalismo ya no se presenta como 
la articulación entre tecnología y capi-
tal, sino como la transformación de un 
nuevo ciclo de valorización, centrada 
en el capital tecnológico. El tecnocapi-
talismo no es otra cosa, entonces, que 
el reemplazo histórico del ciclo neo-

liberal.” Juan Duarte y Pablo Minini 
exploran los “espejismos de la inteli-
gencia artificial” desde una perspectiva 
original proponiendo que “con la inte-
ligencia artificial el tecnocapitalismo 
apunta a subsumir no solo el trabajo y 
la naturaleza a la lógica del capital, sino 
la propia subjetividad, destruyendo la 
organización colectiva y solidaria”. 

Próxima Revista TOPIA
NOVIEMBRE 2025

DOSSIER incluye 
TOPIA EN LA CLINICA

Desde hace ya casi dos años hemos ca-
racterizado estos tiempos como neo-
fascistas.
Los neofascismos intentan dar res-
puesta a la actual crisis del capitalismo 
y necesitan generar un “orden nuevo” 
tal como se lo propone el neoliberalis-
mo, dando cuenta de las necesidades 
propias de cada país. La libertad ha 
sido jibarizada a una mera libertad de 
mercado, que encubre el negocio de los 
poderosos. El espejismo es que cada 
cual queda librado a su “suerte” indi-
vidual de supuesto emprendedor. Esos 
son los “espejitos de colores” de estos 
tiempos. Si fracasa es porque no hizo 
bien su proyecto. El enemigo es por un 
lado interno: su falta de capacidad. Por 
otro, externo: los enemigos son todos 
aquellos que limitan su libertad de ha-
cer lo que crea conveniente: desde el 
Estado hasta los extranjeros pasando 
por quienes viven en la calle.
La catástrofe sanitaria en la que vivi-
mos es una consecuencia lógica por 
varios motivos. Primero, porque dicho 
proyecto sólo favorece a una minoría 
cada vez menor de la sociedad. Para las 
mayorías quedan los fracasos vividos 
individualmente, que favorecen la vio-
lencia destructiva y autodestructiva. La 
pandemia de problemáticas de salud 
mental son sólo un ejemplo: cuadros de 
depresión, ansiedad, suicidios, intentos 
de suicidio. Segundo, el proyecto es que 
la Salud deje de ser un bien colectivo. 
Que cada cual se gestione su propia 
salud por sí mismo. Lo que sucede es 
una consecuencia lógica: el desmante-
lamiento de cada lugar de la Salud nos 
brinda una noticia diaria. No son sola-
mente el Hospital Garrahan, o el Roffo, 
sino que abarca a todo el sistema sani-
tario en todos los lugares.
Estos factores arman una tormenta 
perfecta: cada vez más personas con 
horizontes rotos y cada vez menos co-
munidad que sostenga. En el editorial 
de este número, publicamos la intro-
ducción de La tentación neofascista. 
El odio y el miedo como políticas del 
sometimiento, el nuevo libro de Enri-
que Carpintero. Allí sintetiza el trau-
matismo generalizado que vivimos del 
siguiente modo, “Los que no pueden 
consumir ni para satisfacer sus necesi-
dades básicas quedan arrasados en la 
propuesta del individualismo darwi-
niano. En esta perspectiva, debemos 

 
Traumatismo social generalizado 
y catástrofe sanitaria

  NOTA DE LOS EDITORES 
Traumatismo social generalizado 
y catástrofe sanitaria

Continúa en página 2  

EL MALESTAR DE LOS VARONES EN TIEMPOS DE 
OSCURIDAD
Alejandro Vainer | Carlos Barzani
En un contexto de crisis global donde el patriarcado refuerza sus estructuras, este libro 
brinda herramientas para intervenir, desafiar las opresiones y forjar nuevas formas de ser 
varón. Rescatando luchas y resistencias históricas, propone convertir ese malestar en una 
fuerza de cambio, evitando que sea capturado por movimientos reaccionarios. Un libro 
necesario para comprender el malestar de los varones en la actualidad.

LA TENTACIÓN NEOFASCISTA
El odio y el miedo como política del sometimiento
Enrique Carpintero
Es necesario alertar sobre la tentación neofascista del gobierno de Milei. Como psicoanalista 
no puedo quedar en silencio ante un gobierno cuyas políticas generan la ruptura del lazo 
social. Generan el aumento de los efectos de la pulsión de muerte: la violencia destructiva 
y autodestructiva. El sujeto se constituye en la relación con el otro en la alteridad; caso 
contrario no hay sujeto. De allí que su defensa se plantea como un desafío ético.

LA RAZA EN EL DIVÁN 
Lo psíquico es político
Thamy Ayouch 
Este libro habla de los procesos psíquicos en relación a la raza que no existe, pero que 
tiene múltiples efectos traumáticos. El racismo sistémico no requiere de racistas. Está 
naturalizado al punto de ser invisible: podemos ser agentes de un racismo aun participando 
de inscripciones políticas progresistas o de izquierda.

En todas las librerías - Distribuye Waldhuter
Informes: 11-4023-1680 / revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar
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