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Desde otra perspectiva, César Haza-
ki expone cómo “la ciberguerra ya 
hace mucho que está entre nosotros 
y ha ampliado el mundo de las sospe-
chas dándonos fake news al ritmo del 
nanosegundo de los grupos conspira-
dores de ultraderecha” en su artículo 
“De chinos y yanquis”. 
Mario Hernández nos acerca la histo-
ria y actualidad del fascismo de ayer y 
de hoy en “¿Quién derrota a quién?”, 
donde tematiza las similitudes entre 
ambos fascismos: “consolidar la 
supremacía de las clases dominan-
tes locales y sus socios imperiales”. 
La habitual columna de Tom Másco-
lo informa sobre “La paranoia sobre 
nuestra salud y su defensa: quedar sin 
medicamentos, hormonas y cirugías”. 
Finalmente, tomamos los aportes 
sobre las sociedades locas de Claude 
Olivenstein. 
En consonancia con el dossier, dedi-
camos Topía en la clínica al trabajo 
clínico con la paranoia. Diego Gonzá-
lez Castañón postula “un espectro 
clínico de distintos cuadros que sole-

mos abordar como entidades indepen-
dientes: la angustia masiva (psicótica), 
la interpretación paranoide, la cons-
piranoia, la paranoia y el fanatismo” 
en “Clínica del espectro paranoide”. 
Magdalena Etchegaray nos acerca un 
trabajo clínico en “Un modo peculiar 
de metabolización de los traumatis-
mos. Corrientes y creencias paranoi-
des en pacientes no-psicóticos.”
En la sección de Área Corporal, la 
propuesta y la apuesta de Berta Vish-
nivetz en el artículo “¿Es posible huma-
nizar el cuerpo?” Y también incluimos 
un artículo de Paula Saravia sobre el 
análisis de los efectos subjetivantes 
que tiene el hecho de formar parte de 
un colectivo en “Orquestas comunita-
rias. Tocar, esperar, amar y escuchar 
en tiempos de inmediatez y exclusión.” 
Finalmente, Susana Toporosi expone 
“La dimensión política de los abusos 
sexuales”.
Y en estos tiempos también la Edito-
rial Topía sale con tres novedades que 
permiten entender pasado y presente: 
Trotsky y Freud. El psicoanálisis y el 
terror estalinista de Helmut Dahmer, 
La raza en el diván. Lo psíquico es polí-

tico de Thamy Ayouch y El malestar 
de los varones en tiempos de oscuridad 
de Alejandro Vainer y Carlos Barza-
ni. Nos esperan diversas actividades, 
tanto la participación de Topía en el 
Encuentro Internacional “Psicoanáli-
sis Crítico, ejercicio del poder y Subje-
tividad” en San José, Costa Rica, como 
en la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires.
También en breve cierra nuestro 8vo 
Concurso Topía de ensayo breve “La 
crisis en el fin de época. La subjetivi-
dad amenazada.”
Ante tiempos neofascistas, opone-
mos nuestra potencia de la alegría de 
la producción de nuevos territorios 
de pensamiento crítico. Son caminos 
para generar nuevos encuentros con 
lectores, suscriptores y todos los que 
apoyan este proyecto de diferentes 
formas.
Continuamos construyendo estos 
lugares, estas diferentes Topías en 
estos tiempos de oscuridad.

Hasta el número que viene.

Enrique Carpintero, César Hazaki  
y Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la historia argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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…El futuro es nuestro, por prepotencia 
de trabajo. Crearemos nuestra litera-
tura, no conversando críticamente de 
literatura, sino escribiendo en orgullosa 
soledad libros que encierran la violen-
cia de un ´cross´ a la mandíbula. Sí, un 
libro tras otro, y ´que los eunucos bufen´. 
El porvenir es triunfalmente nuestro. 
Nos lo hemos ganado con sudor de tin-
ta y rechinar de dientes, frente a la ´Un-
derwood´, que golpeamos con manos fa-
tigadas hora tras hora, hora tras hora…

Roberto Arlt

La idea de que en el poder político nada 
sucede por casualidad y que todo de-
pende de un grupo secreto que actúa 
en las sombras es propio de diferentes 
etapas históricas. Sin embargo, en la 
actualidad las llamadas fake news tie-
nen una gran importancia debido a los 
efectos en los procesos de corposubje-
tivación de las redes sociales que circu-
lan en el espacio virtual. Allí las teorías 
conspirativas adquieren la figura del 
sentido común que, como todos sabe-
mos, no es el más común de los senti-
dos.

Si nos remitimos a otras épocas, muy 
pocos iban a negar en la Alemania nazi 
la supuesta conspiración de los judíos 
para socavar la civilización occidental 
como está planteado en Los protocolos 
de los sabios de Sión; este folleto inven-
tado en Rusia durante la época del Zar, 
tuvo una gran repercusión en Europa 
donde hasta Winston Churchill lo ala-
baba. El mito inventado por el nazismo 
del “puñal por la espalda” que cavaron 
socialistas y comunistas al ejército ale-

mán luego de su derrota en la primera 
Guerra mundial, se consideró una ver-
dad evidente de la supuesta traición de 
la izquierda. Su consecuencia fue atri-
buir a los comunistas el incendio del 
Reichstag provocado por los nazis con 
el fin de justificar una gran represión. 
Estas teorías conspirativas, que aún 
persisten, demuestran que la construc-
ción de mitos y mentiras con fines polí-
ticos no son una creación del siglo XXI.1
Las teorías conspirativas se sostienen 
en la paranoia. Este término de la psi-
copatología fue introducido durante 
el siglo XIX para definir una de las tres 
formas de la psicosis que se caracteriza 
como un delirio sistematizado, el pre-
dominio de la interpretación y la au-
sencia de deterioro intelectual. Freud 
estudió esta patología a partir del libro 
Memorias de un neurópata de Daniel 
Schreber; ubica a la paranoia como un 
modo patológico de la defensa ante 
aquello que no se tolera y a partir de 

una predisposición psíquica particu-
lar.2
La paranoia política es un tema litera-
rio que fue abordado por muchos auto-
res. Ricardo Piglia exploró los vínculos 
entre la narración de la ficción y los de-
lirios asociados con la paranoia. Pode-
mos reconocer que cuando la realidad 
social y política se vuelve más oscura, 
algunos sujetos adoptan visiones cons-
pirativas. Un ejemplo paradigmático 
en nuestra literatura son la novela Los 
siete locos y su continuación Los lanza-
llamas de Roberto Arlt. Éste las escri-
bió en la década del ´30 antes del crack 
financiero de la “Semana Trágica” y el 
primer golpe militar en nuestro país 
realizado por Uriburu contra el presi-
dente constitucional Hipólito Irigoyen.3 
El análisis de estas obras lo lleva a Pi-
glia a sostener: “La paranoia antes de 
volverse clínica es una salida a la crisis 
de sentido.”4

Roberto Arlt y la construcción 
de una obra discepoliana

Roberto Godofredo Christopherson 
Arlt, conocido en las redacciones de 
los diarios como “el alemán”, nació en 
el barrio porteño de Flores el 2 de abril 
de 1900; murió joven de un infarto el 
26 de julio de 1942. Fue educado por 
un padre severo y violento. A los nueve 
años lo expulsaron de la escuela prima-
ria. En la adolescencia empezó a intere-
sarse por los libros frecuentando la bi-
blioteca anarquista de su barrio. Se fue 
de la casa de sus padres a los 17 años, 
sobreviviendo al ejercer toda clase de 
oficios: la calle fue su formación. La 
pasión por escribir lo llevó a publicar 
en 1920 su primer texto: “Las ciencias 
ocultas en Buenos Aires”. Luego empe-
zó a redactar sus famosas Aguafuertes 
porteñas en los diarios El Mundo, Crí-
tica y La Nación donde se transforma 
en un popular cronista porteño; sus 
Aguafuertes eran ansiosamente espe-
radas por sus lectores. En 1926 publica 
su primera novela, El juguete rabioso. 
En 1929 la editorial Claridad edita su 
segunda novela, Los siete locos, la se-
gunda parte, Los Lanzallamas aparece 
en 1931. Un año después publica su úl-
tima novela El amor Brujo. Sus cuentos 
eran publicados por las revistas El Ho-
gar, Metrópolis y Azul. Sin embargo, sus 
escritos no eran bien recibidos por los 
escritores “bien pensantes” de la épo-
ca; en el prólogo de Los Lanzallamas 
desestima estas críticas:
“…Se dice de mí que escribo mal. Es po-
sible. De cualquier manera, no tendría 
dificultad de citar a numerosa gente que 
escribe bien y a quienes únicamente leen 
correctos miembros de sus familias… 
Para hacer estilo son necesarias como-
didades, rentas, vida holgada. Pero, por 
lo general, la gente que disfruta de tales 
beneficios se evita la molestia de la lite-
ratura…”5

A partir del éxito con sus crónicas por-
teñas, el diario El Mundo lo envía a Es-
paña y África donde escribe las Agua-
fuertes españolas y africanas. Al mismo 
tiempo que ejercía su actividad como 
escritor y periodista estaba entusias-
mado en “dar la banca” para salir de 
sus frecuentes penurias económicas 
con un invento. Con el dinero que apor-
tó Pascual Navarati funda una sociedad 
para instalar un pequeño laboratorio 
químico en Lanús. Su obsesión era 
crear unas medias resistentes; logró 

EDITORIAL

ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

La conspiración en la 
literatura de Roberto Arlt

Podemos reconocer 
que cuando la realidad 

social y política se vuelve 
más oscura, algunos 

sujetos adoptan visiones 
conspirativas. Un 

ejemplo paradigmático 
en nuestra literatura son 
la novela Los siete locos 

y Los lanzallamas de 
Roberto Arlt

El análisis de estas obras 
lo lleva a Piglia a sostener: 

“La paranoia antes de 
volverse clínica es una 

salida a la crisis de 
sentido”

Desde mi juventud Roberto Arlt fue uno de mis autores preferidos: sus textos me 
resultaban conmovedores. En esa época que estudiaba y hacía cine me puse a escribir 
un guión sobre el cuento "La luna Roja"; para hacerlo lo leí decenas de veces: ¡me sabía 

párrafos enteros de memoria! Como otros proyectos inconclusos, no logré realizar el 
cortometraje. Con el tiempo la obra de Arlt quedó en mi memoria como un recuerdo que 
me permitía rescatar la potencia de sus escritos. El año pasado decidí volver a releer sus 

libros: quedé impactado por su actualidad. Por ese motivo escribí este texto.  
Pero, además, mi intención es poder interesar a quienes no lo leyeron una sugerente 

lectura de sus libros.



p / 4
patentar unas reforzadas con caucho. 
Como algunos personajes de sus no-
velas que querían fabricar “La rosa de 
cobre” para hacerse ricos, Arlt soñaba 
con una “media eterna”.6
Cuando vuelve del exterior escribe:
“Vuelvo, robusto, descansado e ilustrado 
a continuar con la serie goyesca de mis 
aguafuertes, que abarcarán la humani-
dad indescriptible que se mueve en las 
calles de esta ciudad aparentemente 
geométrica pero profundamente tortuo-
sa, endiablada, y linda y gaucha, porque 
dígase lo que se quiera, esta ciudad se 
nos ha metido en el tuétano…”

El viaje de Arlt no fue un viaje estéti-
co como lo hubieran realizado algunos 
de los escritores de clase alta: entre 
otros podemos citar a Oliverio Girondo 
o Victoria Ocampo. Recordemos que 
en 1920 surgieron dos movimientos 
culturales: el grupo Florida y el grupo 
Boedo. El primero se llamaba así por-
que se reunía en la sede de la revista 
Martín Fierro a metros de la calle Flori-
da; en esa época era la calle del ocio de 
las clases acomodadas. Sus aportes en 
la literatura y la poesía eran realizados 
por Oliverio Girondo, Leopoldo Mare-
chal, Raúl González Tuñon y Jorge Luis 
Borges. El grupo Boedo se reunía en la 
sede de la editorial Claridad ubicada en 
la calle Boedo, una zona obrera. Entre 
sus integrantes estaban Nicolás Oliva-
ri, Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque y 
Leónidas Barletta; no recibieron la in-
fluencia de las vanguardias europeas 
ya que estaban más preocupados por 
una literatura que mostrara los con-
flictos sociales. En ambos grupos hubo 
intereses cruzados y disímiles; lo que 
llevo a que Arlt nunca perteneciera al 
grupo Boedo, aunque uno de sus men-
tores en el teatro fuera Barletta y es-
cribiera en revistas de izquierda. Aún 
más, dedicó El juguete rabioso a Ricar-
do Güiraldes a pesar de sufrir el desdén 
de los integrantes del grupo Florida 
que lo acusaba de escribir “de un modo 
desaseado”.7
Oscar Masotta lo describe como “el 
hombre cofre” para luego señalar que 

“La obra de Arlt, entonces, es el ester-
tor de una época donde lo que se sabe 
de la vida se mezcla con la vida, donde 
el conocimiento no se separa de la exis-
tencia, donde la confusión y el equí-
voco comienzan a tener un valor de 
verdad.”8 En sus relatos describe per-
sonajes de la clase media porteña jun-
to con aquellos que provienen de am-
bientes indolentes. También muestra el 
problema de los inmigrantes que trata-
ban de integrarse en un medio donde 
imperaba la desigualdad y la opresión: 
sus protagonistas atravesados por la 
incertidumbre y la angustia viven con 
la sensación de un mundo que había 
perdido el sentido al igual que los tan-
gos discepolianos:
Igual que en la vidriera irrespetuosa
De los cambalaches se ha mezclado la 
vida
Y herida por un sable sin remaches
Ve llorar la Biblia junto al calefón.9

La admiración que Arlt tenía por Dis-
cépolo se va a ver especialmente refle-
jada en sus obras de teatro; las cuales 
empezó a escribir por iniciativa de 
Leónidas Barletta, director del teatro 
del Pueblo. Uno de sus primeros éxitos 
fue Trescientos Millones basada en un 
hecho real.10 Una mañana de 1927 el 
diario Critica le encomienda la crónica 
de un suicidio de una joven criada es-
pañola que a las cinco de la mañana se 
arroja bajo las ruedas del tranvía que 
pasaba por la puerta donde trabajaba. 
Cuenta Arlt: 
“…Por primera vez una mujer es la pro-
tagonista cabal de una historia, la que 
sufre el poder, el dinero, la mezquindad 
y el sueño. Sus protagonistas han sido 
siempre masculinos. Sofía, en cambio, 

se confronta con la realidad social y la 
realidad trascendental. Es la inmigran-
te que sufre el poder y la vulgaridad del 
dinero, del poder canalla y de la muer-
te. Su cuarto en América, ella es un in-
migrante discepoliano, su espacio es el 
espacio del desencanto. La explotación, 
la vejación, la aniquilación.”

La conspiración como un 
oxímoron en busca de un 
sentido

Como dice Silvia Saitta Los siete locos y 
Los Lanzallamas los debemos vincular 
con el imaginario social antes y des-
pués del golpe de Estado de 1930; un 
imaginario de revolución compuesto 
por los discursos de fascistas y comu-
nistas y de sectas ligadas al ocultismo 
que circulaban en la sociedad. Arlt 
capta ese imaginario de la revolución 
donde la conspiración es el modelo de 
la intervención política en la Argentina 
de finales de la década del ‘20. El mo-
delo de hacer política durante el segun-
do gobierno de Yrigoyen pasa por la 
conspiración y la sociedad secreta que 
remite al complot conspirativo que se 
estaba realizando para derrotar al go-
bierno radical.11

Desde fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX se avanzó de manera firme 
en la profesionalización de las Fuerzas 
Armadas. Éstas adquirieron caracte-
rísticas propias que revistió en una 
formación militar de origen prusiano 
y una gran influencia del nacionalis-
mo de derecha; el general Uriburu, que 
dirigió la asonada, era un abonado de 
diarios y revistas fascistas. El llamado 
movimiento septembrista de 1930 que 
derivó en la destitución de Yrigoyen fue 

producto de varias circuns-
tancias: 1) Una alianza opo-
sitora civil y militar de carácter destitu-
yente; 2) el impacto de la crisis de 1929 
que llevó a la pobreza a grandes secto-
res de la población; 3) La influencia de 
sectas nacionalistas de corte fascista 
y conservadoras católicas que recha-
zaban la democracia liberal y los “po-
litiqueros de los partidos”; 4) El temor 
del poder capitalista a la influencia que 
tenían en la población los anarquistas, 
socialistas y comunistas que debían 
ser “exterminados”. Si bien el gobierno 
de Yrigoyen no apelaba a un posicio-
namiento de izquierda y, aún más, re-
primió ferozmente las huelgas obreras 
en especial en la Semana Trágica, se lo 
consideraba incapaz desde remanen-
cias nostálgicas y conservadoras como 
lo expresaban la Liga Patriótica Argen-
tina, La legión Cívica y otros.12

Sin embargo, Arlt llega a afirmar:
“Yo no creo en la democracia. Lo he di-
cho un montón de veces y en eso coin-
cidimos el General y yo.”
No obstante, se transformó en un gran 
crítico del gobierno de la derecha fas-
cista y eludiendo la censura, denuncia-
ba la tremenda descomposición origi-
nada por la crisis económica y política. 
Como podemos ver, las contradicciones 
no eran solo de los personajes de sus 
novelas.
Como dice David Viñas: “1930 marca 
uno de los momentos de mayor des-
plazamiento social en la Argentina. De 
ahí que los ‘lunáticos’ o los visionarios 
de Arlt con su exaltación de la fuerza y 
el coraje, el deseo de limpiar el mundo 
de toda ‘la inmundicia’ que lo aplasta 
-declarándose indistintamente comu-
nistas o fascistas-, o exaltando la bús-
queda de sí mismo y la necesidad de 
algo nuevo y prodigioso, se quedan en 
largos discursos, en ademanes despro-
porcionados o en el fracaso más melan-
cólico. La ansiedad por la salvación les 
va alterando, incluso la posibilidad de 
un art de vivre. El equívoco placer de 
las rupturas y del vagabundeo, el sue-
ño de la liberación personal y social, 
finalmente insinúan una confusa reli-
giosidad.”13

En este clima social y político escribió 
Los siete locos y Los lanzallamas. En un 
breve resumen de estas novelas pode-
mos decir que, la primera comienza 
cuando su protagonista Augusto Remo 
Erdosain se encuentra desesperado 
ante la falta de dinero; por lo cual co-
mete un robo en la Compañía Azuca-
rera donde trabaja. Se considera a sí 
mismo un inventor y justifica su de-
lito como un medio para poder crear 
“la rosa de cobre”. Al ser descubierto 
todo se transforma en humillación. La 
empresa le da un plazo de tiempo para 
devolver el dinero robado. Cuando se 

| EDITORIAL |

El mito de la sociedad 
conspirativa a través 

de la sociedad secreta 
para afianzar el proyecto 

revolucionario del 
Astrólogo, se sostiene en 
conceptos que funcionan 

a la manera de un 
oxímoron en busca de un 

sentido

SPINOZA, MILITANTE DE LA POTENCIA DE VIVIR

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Enrique Carpintero
El autor realiza un abordaje profundo de la vida y la obra de Spinoza en la primera parte del libro, donde explica la importancia de 
sus orígenes marranos para dar cuenta de su pensamiento. En la segunda parte avanza con algunas lecturas de Spinoza, como la 
importancia de su obra en el desarrollo del pensamiento crítico de Marx. Luego, las semejanzas y tensiones entre Spinoza y Freud. 
Finalmente, desarrolla sus propias lecturas donde avanza en la importancia de la identidad de la alegría, el desarrollo de una espe-
ranza activa, el lugar de las pasiones y la política como producción de las potencias.
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encuentra con su amigo Ergueta éste 
le habla de su propia fortuna que com-
parte con Hipólita, la coja, exprostituta 
y empleada doméstica. Remo le pide 
ayuda económica, pero Ergueta se nie-
ga a darle el dinero.
Deambulando por la ciudad, con la sen-
sación de ser un derrotado, se le ocurre 
recurrir al Astrólogo, otro amigo que 
vive en Temperley y lidera una socie-
dad secreta cuyo objetivo es organizar 
una conspiración para transformar el 
mundo. Allí conoce a Haffner, el Rufián 
Melancólico, un proxeneta que va a 
ayudar al Astrólogo a financiar la socie-
dad secreta con una red de prostíbulos. 
Haffner le presta el dinero a Erdosain.
Cuando regresa a su casa está su primo 
Gregorio Barsut quien le cuenta que su 
esposa se fue con un capitán del ejérci-
to y que él fue quien lo denunció en la 
empresa. Erdosain comienza a pensar 
en matarlo experimentando un alivio al 
sentir su “ser” a través del crimen.

En la novela abundan los monólogos 
internos en los que se “tensiona el 
alma”; las reflexiones sobre la locura, 
la muerte, la crueldad del capitalismo 
frente a la fragilidad del ser humano: 
“el organismo envasando sufrimiento”. 
La angustia es un personaje más de la 
novela donde el “alma” es entendida en 
el sentido spinoziano como un reflejo 
del cuerpo herido, insatisfecho e inca-
paz de “perforar el espesor de la vida”. 
Por ello en la lucha por sobrevivir se 
intenta encontrar “un sentido a la vida”.
El mito de la sociedad conspirativa 
a través de la sociedad secreta para 
afianzar el proyecto revolucionario del 
Astrólogo se sostiene en conceptos que 
funcionan a la manera de un oxímoron 
en busca de un sentido. Dicho en tér-
minos del Astrólogo, la “ensalada rusa” 
compuesta de restos dispersos de los 
discursos fascistas, comunistas, anar-
quistas que circulaban en la sociedad 
a la que se agrega los provenientes del 
ocultismo y la teosofía.14

Su objetivo es transmitir en esas situa-
ciones extremas y contradictorias que 
describe, un mundo que no permite 
salir de la angustia y la incertidumbre; 
por lo contrario, la afirma. Quizás, el 
hecho de que el Astrólogo, luego de un 
accidente, quedara castrado es una me-
táfora de lo dicho anteriormente.
En Los Lanzallamas amplía y comenta 
la información de la novela anterior. 
Aún más, arranca la novela en el punto 
que la dejó en Los siete locos:
“Erdosain fijó un segundo los ojos en 
el semblante romboidal del otro, luego 
sonriendo burlonamente, dijo -¿Sabe 
que usted se parece a Lenin? Y antes que 
el Astrólogo pudiera contestarle salió.”
Los Lanzallamas arranca con la res-
puesta a aquella pregunta. Dice:
“El Astrólogo miro alejarse a Erdosain, 
esperó a que éste doblara la esquina, y 
entró a la quinta murmurando:

Sí… pero Lenin sabía dónde iba.”
Los personajes siguen siendo los mis-
mos: Erdosain y su angustia; el farma-
céutico Ergueta con la Biblia bajo el 
brazo; Hipólita con su conspiración; el 
Astrólogo con su revolución para des-
truir a toda la humanidad; Haffner, el 
Rufián Melancólico que es asesinado. 
El buscador de Oro que afirma haber 
hallado un lago de oro coloidal. El Abo-
gado traído por Haffner; Elsa la exmu-
jer de Erdosain que abandona al capi-
tán y se refugia en un convento.
Los personajes toman más protagonis-
mo y encontramos un empoderamien-
to de las mujeres ya que pasan de ser 
explotadas por Haffner a ser las “únicas 
que pueden hacer la revolución”.
En Los Lanzallamas Roberto Arlt inten-
sifica su forma de describir el caos de 
sus protagonistas y de la sociedad a la 
manera discepoliana donde no existen 
valores ni principio: las frases con sen-
tidos opuestos funcionan a la manera 
de un oxímoron donde el absurdo de 
su sintaxis busca un significado metafó-
rico. De allí, como señala Horacio Gon-
zález, es importante tener en cuenta 
como una premonición lo que dice en 
su primer texto sobre las sociedades 
secretas: “Se podría decir al que quisiera 
descubrir la verdad en ese caos: no caves 
más porque encontrarás la locura.”15

Conclusión

Los personajes de Arlt se caracterizan 
por el permanente transformismo, de-
ben fingir que disimulan para sostener 
un Yo que está quebrado, un Yo que 
dejó de ser soporte del interjuego pul-
sional; este Yo soporte atravesado por 
la pulsión de muerte se manifiesta en 
la incertidumbre y las crisis de angus-
tia, en definitiva, en la violencia des-
tructiva y autodestructiva. En ningún 
momento la identidad se estabiliza; 
los múltiples disfraces del Yo conceden 
una metamorfosis como estilo de vida. 
Como dice Beatriz Sarlo, estas obras se 
pueden leer como un espejo curvo, un 
espejo que produce imágenes distor-
sionadas que, en esa misma distorsión, 
evoca la realidad reflejada, pero, a la 
vez, la vuelve extraña.
A fines del año ‘20 en la Argentina, 
las formas democráticas de gobierno 
no pueden cumplir con los ideales de 
igualdad social; por ello se trata de bus-
car otro tipo de liderazgo, un liderazgo 
personal como base de la organización 
del sistema político, y otra forma de 
configuración del poder. Para lograrlo, 
la oposición civil y militar se sostiene 
en la sociedad secreta y la conspira-
ción.16

Ahora bien, como muestran las novelas, 
debemos decir que, la conspiración no 
se enfrenta con hechos; la “verdad” de 
la conspiración se basa en las creencias 
-aunque sean absurdas- las dudas y la 
desconfianza. La conspiración muestra 
que la gente no necesita creer en las co-
sas; no es que cree en otras cosas, no 
cree en nada. Las ideas conspirativas y 
las creencias en las mentiras (las fake 
news) se afianzan cuando se desconfía 
de las instituciones que producen co-
nocimiento o en la política como ges-
tión de las diferencias en la sociedad. A 
la conspiración no se la confronta con 
argumentos: si un racista cree que “los 
negros tienen olor” no va a cambiar 
esta idea con un tratado de biología. 
Para enfrentarla hay que sujetarse a 
un proyecto político y social que pueda 

generar acciones que funden otra na-
rrativa. ◼
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Hace unos días, en la góndola del su-
permercado, escuché a una mujer di-
ciéndole a otra “se le saltó la cadena, 
esta vez se pasó de la raya”. Contaba 
que alguien había descerrajado una 
tanda de insultos violentos -ñoqui de 
mierda, zurda, vaga, hija de puta- a la 
médica de guardia que venía demora-
da. Faltó poco, agregó, para que le pe-
gara una paliza. La frase de la mujer 
fue elocuente. En efecto, en medio de 
un clima social que se va deteriorando 
cada vez más, los intercambios violen-
tos y las exteriorizaciones de odio son 
frecuentes. El lazo social se resquebra-
ja y el otro no es un semejante, un con-
ciudadano (palabra perimida hoy). El 
otro es un enemigo.
En nuestro país, -no es el único- impe-
ra una lógica discursiva y fáctica basa-
da en la división tajante entre quienes 
detentan el poder o lo apoyan, y todos 
aquellos que son “el enemigo”. No son 
adversarios, o grupos que se diferen-
cian en virtud de las reglas de la demo-
cracia; son enemigos que pasan a ser 
denostados con términos en otro tiem-
po impensables. La violencia verbal se 
ejercita sin eufemismos y sin pudor, 
como el derecho del más fuerte. Este 
ejercicio discursivo -de carácter perfor-
mativo- va de la mano de las múltiples 
violencias ejecutadas contra parte de 
la población. El afecto predominante es 
el odio, según una lógica maniqueísta 
que fisura el lazo colectivo. Estas si-
tuaciones, que se extienden a enorme 
velocidad en distintos lugares del pla-
neta, evocan el auge del fascismo en la 
primera mitad del siglo pasado. Causan 
estupor en muchos, un deja-vu inquie-
tante; algo que, luego del Holocausto, 
parecía imposible. En todo caso, resulta 
impactante que este rumbo destructivo 
que se irradia de modo casi contagioso, 
cuente con el entusiasmo y el apoyo de 
buena parte de la población, en espe-
cial de los jóvenes. Y, sin embargo, bajo 
el formato democrático, habitamos una 
época en la que el odio, la crueldad, la 
manipulación, lo fake, se expanden da-
ñando el lazo social. En nombre de la 
Libertad, claro. ¿Viejos-nuevos meca-
nismos de dominación?

Odio y paranoia

El odio es universal, ya que es propio 
de la condición humana. Es preponde-
rante en una configuración psíquica: la 
paranoia. En ella, la dupla perseguido-
perseguidor se entrama a través del 
odio, por lo general proyectado en los 
otros. De allí la necesidad de agredir-
los, justificando la destructividad para 
que sea inteligible, razonable, y tam-
bién para que el conflicto continúe, se 
preserve: debe haber un enemigo. Éste 
puede ser otro sujeto o bien un gru-
po, una clase, una ideología, una raza 
o religión. El paranoico, a veces como 

heredero legítimo de un protopadre, 
solo tiene aliados o enemigos a quienes 
odia en nombre de una buena causa.
Las irradiaciones evidentes de esta 
descripción hacia el campo de lo so-
cial son, como sabemos, múltiples. Sus 
entramados con la pulsión de muerte, 
también lo son. ¿Cuáles son los anuda-
mientos entre un ejercicio del poder 
que fomenta la lógica paranoide, la ex-
presa, la ejecuta, y la adhesión a veces 
entusiasta de amplios sectores, aun con 
los declives mortíferos que implica?

Retomo la pregunta del comienzo. 
¿Qué cadena se nos soltó? Por lo pron-
to, la de los vínculos sociales, la del lazo 
con los otros, aquello que nos liga como 
pares, como semejantes. ¿Se tratará de 
la pulsión de muerte desencadenada?

La pulsión de muerte en el lazo 
social

Si la subjetividad solo se define en rela-
ción a los otros, a la vez, la materia pri-
ma del lazo vincular y social es libidinal 
e integra en sus vaivenes la dialéctica 
irreductible del conflicto entre las pul-

siones de vida y las de muerte: Eros y 
Tánatos dirimen sus antagonismos en 
todos los momentos históricos, en una 
tensión dialéctica que adopta figuras 
acordes a los mismos.
La historia muestra con creces los mo-
dos en que la lucha eterna entre ambas 
pulsiones se repite y se despliega en 
relación al otro: la sintomatología indi-
vidual y la social configuran un tejido 
cuyos hilos son inseparables. La pul-
sión de vida se caracteriza por la inves-
tidura, por el “deseo de deseo” y por la 
complejización; en tanto la pulsión de 
muerte tiende a la desinvestidura, a la 
destructividad, al “deseo de no deseo”. 
Entramadas, constituyen el conflicto 
de base que nos habita, lucha entre la 
ligadura vital y la tendencia a la desli-
gadura propia de Tánatos.
La exteriorización de la destructividad, 
a menudo se evidencia como odio al 
otro, depositario de lo negativo eyecta-
do. La lógica amigo/enemigo en sus de-
clinaciones fundamentalistas es expre-
sión de este tipo de funcionamiento, 
que a veces culmina en la eliminación 
del “enemigo”, un semejante no recono-
cido como tal. Se trata de una vertiente 
narcisista que cohesiona en el lazo so-
cial, a costa de matar cualquier atisbo 
de diversidad. El ideal de raza, religión 
o ideología, convertido en exclusivo, 
ataca o ultima lo diferente. Al mismo 
tiempo, el objeto del odio debe man-
tenerse inconvertible, justamente para 
sostener la lucha contra “el enemigo”.
Otras veces, la destrucción del otro se 
ejecuta de un modo aún más radical, 

desligada del par antitético amor/odio. 
En esos casos extremos, la malignidad 
del mal se consuma en la indiferencia 
y la insensibilidad de psiquismos que 
han quedado prisioneros de una acción 
desencadenada. El otro, desconocido 
y desinvestido como sujeto, puede en-
tonces ser abatido, aniquilado, exter-
minado. Eufemismos que, justamente, 
lo desconocen como semejante.

Hace ya más de un siglo, Freud sentaba 
las bases para una lectura psicoana-
lítica de los fenómenos de masas. Po-
cos años más tarde, como sabemos, la 
historia le daría la razón, evidenciando 
los extremos aterradores a que puede 
llevar el odio como acción desencade-
nada. Treinta años después, George 
Orwell publicaba una distopía, novela 
de anticipación que, aún hoy, es un tex-
to revelador.

1984

La ficción de Orwell describe el funcio-
namiento de una sociedad conforma-
da en base a un modelo impuesto por 
un poder totalitario absoluto. El autor 
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denomina a esta instancia Big Brother, 
término que hoy día ha sido adopta-
do por programas de entretenimiento 
que, casualidad o no, han elegido este 
mismo nombre para la pantalla televi-
siva.
Piera Aulagnier revisita la novela orwe-
lliana en 1979. ¿Qué se mantiene de 
ambos aportes, y qué nos sorprende 
en 2025, dadas las vertiginosas trans-
formaciones en lo histórico-social y en 
la producción de subjetividad? Orwell 
describe en 1949 la ficción de un siste-
ma totalitario logrado, desde ya en fun-
ción de las características de su tiempo. 
Sin embargo, algunos mecanismos se 
reproducen en otro tipo de sociedades 
y épocas. Aulagnier extrae un impor-
tante aporte metapsicológico: el de los 
mecanismos psíquicos y libidinales 
que sustentan el éxito de cualquier po-
der. En ese régimen que opera en base 
al terror, al ejercer una amenaza cons-
tante, Big Brother transmite una lógica 
propia de la problemática perseguido/
perseguidor. Es decir, un sistema para-
noico. Para eso, debe contar con la ca-
pacidad de infiltración en el conjunto 
de las relaciones entre los sujetos: to-
dos pueden ser víctimas y victimarios. 
La desconfianza, la delación, el odio, se 
irradian al lazo con el semejante.
Pero, además, para ser verdaderamen-
te eficaz, debe ofrecer algo, un plus 
que anide y proporcione alivio y cierto 
goce. Ese plus, prima pulsional, con-
siste en permitir al sujeto que sufre 
la amenaza, ejercerla con otro, en una 
dinámica mortífera que transforma a 
cada perseguido en perseguidor. En 
el texto orwelliano, el odio es el único 
afecto validado, fomentado por las se-
siones de odio, comunes y obligatorias. 
Esto ofrece una posibilidad de catarsis 
al odio, al indicar que es el otro quien 
es el enemigo. Y anida en suelo fértil: lo 
arcaico, dominio de la pulsión, y sobre 
todo del Superyó de los primeros tiem-
pos, el que ordena gozar. Los ejemplos 
históricos abundan; los funcionarios 
grises de distintos regímenes erigidos 
en dueños de la vida y de la muerte de 
otros, eslabones de una serie mortífe-
ra cuya racionalización es la de la obe-
diencia debida.
Pero con el miedo o el terror tampoco 
alcanza. Además, el poder debe con-
vencer, haciéndose dueño de la verdad, 
una verdad única y absoluta. En el texto 
de Orwell, se trata de imponer la creen-
cia absoluta en la existencia atemporal 
de Big Brother. Nadie lo ha visto nunca; 
es sobre todo una imagen, una mirada 
que transparenta a cada ciudadano en 
todo momento. El término vida privada 
es un anacronismo, algo ya inexistente.
La ficción ilustra con creces cómo la do-
minación debe penetrar hasta lo más 
hondo de la subjetividad. Y cualquier 
poder cuenta, para eso, con un meca-
nismo psíquico: la alienación, tenta-
ción regresivante para muchos sujetos. 
Esa identificación e idealización ma-
sivas, esa adhesión acrítica que com-
pacta evitando el pensamiento propio, 
posee una característica: la certeza, y 
se apoya en un deseo de alienación del 
propio pensamiento. Presente en vín-
culos, instituciones y sociedades, su 
gravedad suele pasar inadvertida por 
el consenso que la legitima. Tributaria 
de la pulsión de muerte, mata la posi-
bilidad del cuestionamiento de lo dado.
La alienación del pensamiento suele ir 
acompañada por la banalización, en su 
pretensión de objetividad y de literali-

dad: la palabra es lo que dice, no signi-
fica de manera críptica. La formulación 
“eso es lo que es” constituye el prototi-
po de una modalidad enunciativa que 
imposibilita cualquier cuestionamien-
to, a través de una afirmación inape-
lable, de un presunto realismo que 
esquiva tanto las condiciones produc-
tivas como al sujeto de la enunciación. 
Palabra que no vacila ni titubea, se im-
pone como tautología férrea en su pre-
tensión de univocidad e inculca, como 
un hecho, algo que responde a una con-
vención. Código del consenso y de las 
frases hechas, produce un efecto gene-
ralizador de certeza e indiferencia. En 
tanto imperio de los lugares comunes, 
ha estado estrechamente ligada a los 
fenómenos de masas. En sus extremos, 
ha sido vehículo lenguajero privilegia-
do de los totalitarismos y de la pulsión 
de muerte desencadenada.

Volvamos a Orwell. Se impone allí el 
nuevo hablar, una reducción del len-
guaje, donde no se dejaba subsistir 
ninguna palabra de la que fuera po-
sible prescindir. El nuevo hablar no se 
proponía extender sino disminuir el al-
cance del pensamiento. Las palabras no 
tenían por función expresar ideas, sino 
por el contrario destruirlas, despoján-
dolas de toda dimensión metafórica.
Tanto la alienación como la banaliza-
ción comparten una modalidad que 
Castoriadis denomina clausura de sen-
tido. Hay otra: la del tiempo, que remite 
a lo arcaico, a los tiempos de la pulsión. 
La imposibilidad de la espera, la urgen-
cia, la descarga a través de la acción, 
conforman una temporalidad vertigi-
nosa que, paradójicamente, clausura la 
temporalidad. Green la llama asesinato 
del tiempo.
Clausura del pensamiento en la aliena-
ción y del lenguaje en la banalización, 
clausura del tiempo en la velocidad de 
la descarga pulsional. ¿De qué modo 
se expresan estas tres características 
hoy, lejos de los totalitarismos del siglo 
pasado, en países democráticos cuyos 
gobernantes gozan del consenso de las 
urnas y del apoyo de gran parte de la 
población?

Orwell en 2025

Hemos ingresado en un tiempo socio-
histórico nuevo, de devenir aún incier-
to. Pero sabemos que se trata de una 
mutación fundamental que atañe al 
universo imaginario y simbólico que 
habitamos. La revolución cibernética 
y la virtualización de la vida penetran 
en la producción de subjetividad y en 
el lazo colectivo, torneando las subjeti-
vidades. La familia, pilar de la moder-
nidad, cede su lugar a las redes sociales 
y a los medios como agentes de socia-
lización.
Las categorías de tiempo y espacio se 
vienen modificando sustancialmen-
te bajo el imperio de la inmediatez: el 
tiempo se conjuga en presente, un pre-

sente efímero bajo el cual se diluye el 
peso del pasado y del futuro. A la vez, 
los algoritmos influyen cada vez más 
en nuestras elecciones, sostienen nues-
tras búsquedas, nuestros gustos y opi-
niones. Con nuestra anuencia, (¿alie-
nación?) cada búsqueda es a la vez un 
aporte de datos que queda registrado, 
reforzando nuestras creencias, ideolo-
gías y valores. Pueden fomentar el odio, 
la confusión, las convicciones. Pueden 
manipular a través de las fake news. 
Estamos en el reinado de la posverdad, 
es decir, en los comienzos de un nuevo 
régimen de verdad, hoy con la incor-
poración vertiginosa de la inteligencia 
artificial. Como cualquier régimen de 
verdad, éste oculta -bajo la pretensión 
de objetividad- sus condiciones de pro-
ducción históricas, económicas y del 
poder al que representan. El panóptico 
descripto por Foucault para la era de la 
vigilancia, ha cedido lugar a un panópti-
co digital, voluntario. En el poder blan-
do de la transparencia, que emplea la 
seducción en lugar de la coerción, éste 
se hace amar como libertad, y la bana-
lización se erige en una de las formas 
predominantes de comunicación. Los 
lenguajes cibernéticos, breves, conci-
sos, literales, certeros, no admiten me-
táforas, pluralidades, tejido imaginario 
a desentrañar. Todo esto, bajo la forma 
del anonimato. ¿Quién es “los merca-
dos”? ¿Quién es responsable por los 
flujos financieros o el efecto mariposa? 
¿Quién es el autor de las fake news, los 
likes y las opiniones circulantes por 
las redes? A través de ellas los sujetos, 
convertidos en perfiles, se conectan 
a partir de algoritmos, los Big Data. Y, 
no olvidemos, el anonimato también 
se presta a mensajes agresivos, de odio 
que necesita ser descargado.

De clausuras y aperturas

La dinámica pulsional ente Eros y Tána-
tos es propia de la condición humana, y 
se juega en el lazo con los otros. Cadenas 
eróticas y desencadenamientos mortí-
feros forman parte de la historia de la 
humanidad. Hoy asistimos a novedosas 
tendencias que fomentan la paranoia 
y la destructividad. ¿Bajo qué modos 
anidan en las subjetividades actuales? 
Si la distopía orwelliana describe esos 
mecanismos en un contexto histórico 
muy diferente del actual, también nos 
ayuda a preguntarnos por los actua-
les suelos fértiles para la adhesión a la 
destructividad de la pulsión de muerte. 
Si ésta encuentra soporte en las alie-
naciones, banalizaciones y descargas 

pulsionales, si asienta 
en el odio y la violen-
cia, también sabemos que mientras 
hay vida hay intrincación pulsional. 
El pensamiento y la simbolización, la 
subjetivación de la experiencia, el lazo 
con el semejante, la solidaridad en los 
vínculos y lo colectivo, constituyen el 
tope que la pulsión de vida pone a lo 
mortífero. Tope que asienta en la espe-
ranza, esa capacidad que es la gran alia-
da de los encadenamientos de Eros. ◼
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¿De la guerra comercial global al 
enfrentamiento bélico?

Kai-Fu Lee en su libro Superpotencias 
de la inteligencia artificia. China, Silicon 
Valley y el nuevo orden mundial, (Edito-
rial Planeta, 2018) pone sobre el tapete 
las cuestiones que avizora por la com-
petencia entre EE.UU. y China. Señala 
cómo esta disputa por la hegemonía 
se puede transformar en un enfrenta-
miento bélico de proporciones mun-
diales entre las dos superpotencias. No 
debemos olvidar que la ciberguerra ya 
hace mucho que está entre nosotros 
y ha ampliado el mundo de las sospe-
chas dándonos fake news al ritmo del 
nanosegundo de los grupos conspira-
dores de ultraderecha, que han tomado 
a internet como un arma que dispara a 
repetición todo el tiempo. En este caso 
la guerra comercial no es más que otro 
avance a involucrar a todo el mundo 
en el conflicto entre EE.UU. y China. 
Es su protagonista central EE.UU. con 
la aplicación de aranceles aduaneros 
que rompen los acuerdos comerciales 
y no distingue amigos de enemigos, 
claro que el objetivo central y princi-
pal es China. Quien fuera subsecretario 
de Defensa de EE.UU. Joseps S. Nye en 
un reportaje (diario Clarín, 11 de fe-
brero de 2025) habla directamente 
de una amenaza a China por parte 
de Trump y agrega que los políticos 
populistas estadounidenses abogan 
por una desvinculación total de Chi-
na.

La nueva escalada se da poco después 
de la batalla por las 5G. Parecía que el 
tema de las 5G, desarrollo que estaba 
centrado en las comunicaciones (re-
des, computadoras, celulares) llevaba 
rumbo de colisión entre las dos más 
grandes superpotencias. Por aquel en-
tonces, los EE UU le indicaban a Europa 
que no debían aceptar la instalación de 
las plataformas chinas de 5G debido a 
que esto llevaba el peligro de que los 
asiáticos pudieran hacerse de informa-
ción privada de los ciudadanos yanquis 
y, lo más grave, amenazar la seguridad 
del estado norteamericano. La campa-
ña consistía en presionar a los estados 
europeos para que rechazaran las ofer-
tas de los chinos y, al mismo tiempo, 
acusar a la empresa china Huawei de 
vender teléfonos que permitían espiar 
a los estadounidenses. Este argumen-

to es curioso dado que vivimos en un 
mundo donde el espionaje ciberné-
tico hace mucho ya que es parte cen-
tral de los movimientos de disputa 
y guerra entre naciones y, también, 
entre empresas, un dato no menor 
es que se hable de migrantes, de te-
rroristas, de las minorías, etc. y se 
omita el permanente control social 
sobre de personas y grupos sociales 
que ejercen tanto los estados, como 
las empresas.
Volvamos a las disputas por las 5G y 
sus consecuencias. Recordemos que el 
año 2018 Meng Wanzhou, directora fi-
nanciera de Huawei, es detenida en Ca-
nadá por pedido expreso de los EE.UU. 
por una causa de fraude. Finalmente, 
en el año 2021, por un acuerdo, EE.UU. 
retiró el pedido de extradición y esto 
hizo que Meng Wanzhou fuese liberada 
luego de tres años de prisión domicilia-
ria en Canadá, Meng Wanzhou es, nada 
más y nada menos, que la heredera del 
conglomerado de telecomunicaciones 
Huawei, dado que es la hija del funda-
dor de la empresa. Para demostrar la 
puja, China no se quedó atrás y detuvo 
a dos ciudadanos canadienses acusán-
dolos de espionaje.
Han pasado ya siete años desde el inicio 
de esa disputa, enmarcada por la puja 
de la instalación de las 5G en diversos 
países. Desde aquél entonces, poco se 
habló de las tensiones entre potencias 
por el dominio de las 5G. La fuente de 
conflicto se presentó con el desarrollo 
tecnológico de la inteligencia artificial. 
La IA ocupa ahora el centro de la agen-
da y aproxima cada vez más al riesgo 
de una confrontación bélica entre Chi-
na y los EE.UU., advierte Kai-Fu Lee en 
su libro. No es el único, muchos obser-
vadores insisten en el inevitable rum-
bo de colisión entre las dos economías 
más grandes del mundo.
Por ejemplo: Mélenchon sostiene que 
la estrategia de los EE.UU. durante el 
enfrentamiento con la URSS fue ofre-
cerle en bandeja a China el mercado 
norteamericano y esto hizo que los 
chinos en pocos años pasaran de ser un 
país que copiaba todo lo que inventaba 
occidente a ser un fenomenal creador 
y competidor cada vez más provisto de 
tecnología de punta. Esto ha permitido 
que hoy se presente como un imperio 
que, sin prisa y sin pausa, va empare-
jando el desarrollo de los EE.UU. El di-
rigente de La Francia Insumisa señala 
que por vía del mercado los EE.UU. ha 
perdido la batalla de la competencia 
comercial, para él los yanquis van a 
buscar la forma de recuperar la he-
gemonía por vía de la guerra contra 
China. Una vez más en la historia los 
conflictos inter imperialistas ponen 
al mundo al borde de una posible 
guerra devastadora.

Heródoto y Tucídides

La historia griega tiene como partici-
pantes centrales a Heródoto y a Tucí-
dides. Heródoto escribió los hechos 
históricos recurriendo siempre a la 
intervención de los dioses, construye 
el relato de los acontecimientos con 
componentes idealistas propio de la 
religión imperante de la época. Así los 
dioses griegos están permanentemen-
te incidiendo en el mundo de los huma-
nos.
Por el contrario, Tucídides es recono-
cido como historiador que busca ex-
plicar las guerras por los elementos 
histórico-sociales de la realidad que 
se está viviendo. Es por ello reconoci-
do como el padre de la historiografía 
científica, insistió desde el siglo V a.C. 
en que se debe descubrir y señalar la 
relación entre la realidad política y los 
hechos que llevan a la guerra. Es de-
cir, observa la tensión histórica de su 
época y la pone en primer plano dan-
do cuenta de cuáles son las causas que 
conducen al conflicto, señala que en la 
guerra no intervienen los dioses, sino 
los poderosos de turno que han llegado 
al punto en que las contradicciones e 
intereses contrapuestos los llevan a po-
ner en marcha a los ejércitos. Su relato 
de la Guerra del Peloponeso en el siglo 
V a.C. es la obra que muestra con clari-

dad esta manera de entender y analizar 
la historia. Por ello Tucídides tiene un 
alto reconocimiento entre los estudio-
sos de la historia.
Graham Allison investigador de Har-
vard, en su libro Con destino de guerra: 
¿es posible que EE.UU. y China escapen 
de su destino de guerra? sostiene que en 
la historia de la humanidad nunca hubo 
un crecimiento en tan poco tiempo y a 
tanta velocidad como el que viene con-
siguiendo China. Allinson se apoyó en 
Tucídides para analizar el desbalance 
del poder entre potencias antagónicas 
que se enfrentan para dominar el mun-
do, una de ellas como sabemos es hege-
mónica: EE.UU., y China es la potencia 
emergente que disputa cada vez más el 
poder del imperio yanqui. Allison se-
ñala que esto es “La trampa de Tucí-
dides”, es decir, cómo ese desarrollo 
amenaza al imperio hegemónico y 
acerca la colisión bélica o en el caso 
de que no ocurra será, igualmente, 
de alto costo y dolor para los seres 
humanos.

Mejor y más barato

En estos días un nuevo hecho tecno-
lógico vino a romper la ilusión de co-
modidad en que se encontraba Silicon 
Valley con el desarrollo de la Inteligen-
cia Artificial, sobre todo por el dominio 

La ciberguerra ya hace mucho que está entre nosotros y ha 
ampliado el mundo de las sospechas dándonos fake news 
al ritmo del nanosegundo de los grupos conspiradores de 
ultraderecha, que han tomado a internet como un arma 

que dispara a repetición todo el tiempo
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sobre la producción y creación de los 
chips necesarios para avanzar en ella, 
es decir, estaban convencidos que la 
industria china no podía fabricar los 
chips necesarios para la inteligencia 
artificial. Por supuesto, la ilusión se 
derrumbó hace pocos días y las conse-
cuencias están a la vista: el inmediato 
crash bursátil de las empresas yanquis 
que dominaban la IA. 

Todo ocurrió cuando una compañía 
china presentó DeepSeek, su start-
up de inteligencia artificial de código 
abierto. Reiteramos que código abierto 
quiere decir que la DeepSeek la puede 
usar gratuitamente todo el mundo. De-
sarrollada con un presupuesto muchí-
simo menor a las que Silicon Valley tie-
ne. A ChatGPT de OpenAI y a Google el 
modelo de código abierto gratuito, hizo 
derrumbar las acciones de las grandes 
empresas tecnológicas de los EE UU. 
Así la inteligencia artificial china que 
vale seis millones de dólares realizar-
la, derrota a los yanquis cuyos costos 
de producción de inteligencia artificial 
son muchísimo más altos. DeepSeek es 
el David que hiere a Goliat y que pone 
en jaque a las empresas dominantes de 
IA que son, como vimos, norteamerica-
nas. Como no podía ser de otra ma-
nera esto potenció la ciberguerra: 
centenares de virus maliciosos ata-
caron el logro de DeepSeek, es decir 
que los oscuros equipos de infiltra-
ción por internet han lanzado cente-
nares de gusanos y virus con el obje-
tivo de detener o destruir DeepSeek. 
Es decir, que la ciberguerra sigue su 
curso sin que los usuarios cyborg del 
mundo sepan mucho cómo sucede.
Graham Allison con la actualización 
de “La Trampa de Tucídides” está en 
consonancia con las declaraciones de 
Mélenchon. Partiendo de lo impactan-
te y veloz desarrollo de China tomó la 
idea del griego Tucídides y se enfocó 
en la inexorable tensión causada por 
el rápido cambio en el balance del po-
der entre dos potencias rivales. Allison 
se pregunta si China y EE.UU. pueden 
evitar la “Trampa de Tucídides”. Lo que 
nos lleva a señalar la crisis que se de-
sarrolla a nivel mundial y dentro de las 
fronteras de cada país, (por ejemplo, en 
China la compañía Didi de transporte 
de pasajeros barrió a Uber haciéndola 
desaparecer del mercado chino); un 
juego TEG donde ambos competidores 
tratan de absorber regiones, mercados 
y reorganizar alianzas políticas que han 
puesto a la orden del día la proximidad 
a la “Trampa de Tucídides” que señala 
Allison. Mientras China avanza de hace 
años con “La ruta de la seda”, Trump ha 

decidido volver al apetito colonial tra-
tando de apropiarse de tierras ajenas.
En conclusión, la potencia emergente 
es cada vez más poderosa y hace tem-
blar la hegemonía de EE.UU. La guerra 
comercial imperante demuestra que 
hay un reagrupamiento de las alianzas 
que permiten ir entendiendo cómo se 
preparan los imperios para el posible 
enfrentamiento bélico.

Construir el enemigo

Una mentira  
puede dar la vuelta al mundo 

mientras la verdad se está calzando.
Mark Twain

Cualquier país que se prepare para 
entrar en guerra necesita construir el 
enemigo, quitarle humanidad, evitar 
que la población propia se identifique 
con algunos aspectos del adversario. 
Aprender a odiarlo es la manera en 
que el poder va generando miedo y 
odio a ese monstruo que los amenaza 
y supuestamente aspira a borrarnos 
del mapa. Se desarrolla una especie de 
apetito canibalístico hacia quien se ve 
como una presa a exterminar y devorar. 
Para ello insiste en que hay despojarlo 
de todo rasgo de humanidad e insistir 
en que es el causante de todos nuestros 
males. Desde esta perspectiva, la pa-
ranoia es altamente eficaz para lle-
var al otro a que se constituya en un 
chivo expiatorio de nuestros males, 
para ser precisos no hace falta un 
chivo expiatorio, sino varios de dis-
tinto orden que al final se puedan 
unir para demostrar todos los peli-
gros que hay que eliminar. Por ello, 
la guerra psicológica se nutre de todas 
las formas posibles para generar resen-
timiento y odio hacia el otro, se trata de 
dar prevalencia a un chivo expiatorio u 
otro, de acuerdo a la velocidad que las 
plataformas permiten, se trata de des-
pertar todo el tiempo en las redes cada 
vez mayor resentimiento y sed de ven-
ganza. Se construye permanentemente 
así una grupalidad unida por el rencor, 
hay que aumentar a cada momento el 
resentimiento. Preparar la venganza. 
Un ejemplo no lejano que se sigue man-
teniendo, es el que repite sin cesar que 
China fue la causante del covid-19. Se 
le atribuyó a un laboratorio de guerra 
bacteriológica la fuga del virus que se 
expandió por el mundo. Convocando 
así a que veamos, en este caso, a los chi-
nos como seres diabólicos que desean 
el extermino de occidente.

Recordemos que, si el enemigo está 
dentro del propio territorio, el ene-
migo interno tiene que ser “extranje-
rizado”, demonizado y perteneciente 
a seres “extraños al cuerpo social”, los 
inmigrantes, por ejemplo. No hay más 
que recordar cómo los EE.UU., después 
de Pearl Harbor, construyeron campos 

de concentración para su población ja-
ponesa dado que sospechaba de toda 
la comunidad japonesa como espías 
del Imperio del Sol Naciente. Idea que 
Trump ha vuelto a poner en el tapete 
con relación a los inmigrantes, es decir 
quienes no puede expulsar, arrojarlos a 
campos de concentración dentro de la 
nación.

En la actualidad, en el Planeta Cyborg, 
el rumor, la fake news es veloz, muy 
veloz y eficaz y no para de alimentar 
lo conspiranoico. Los grupos de ultra-
derecha consideran que internet es 
un arma que debe ser disparada en 
todo momento. Hace ya tiempo que 
está estudiado que una verdad tar-
da por las redes sociales seis veces 
más que una fake news en llegar a 
mil quinientas personas. De la vieja y 
conocida teoría del rumor, en el mun-
do de las redes y de los usuarios cyborg 
(usuarios que cada vez tienen menos 
pensamiento crítico), se ha perfeccio-
nado y potenciado. Guiliano da Empoli 
sostiene (en su libro Los ingenieros del 
caos, Editorial Oberon) que: “Las cons-
piraciones funcionan en las redes so-
ciales porque invitan a las emociones 

intensas, a la indignación y 
la rabia. Y estas emociones 
generan clics y mantienen a los usua-
rios pegados las pantallas”, en defi-
nitiva, un coctel de dopamina y odio. 
Es un estudiado proceso para que sea 
permanente el despliegue de una “sen-
sibilidad paranoica” sustentada en 
premisas falsas donde la solidaridad 
no exista para los otros, dado que son 
sistemáticamente separados de su con-
dición humana. De allí a la demanda y 
expectativa de necesitar y construir un 
mesías hay un solo paso. La venganza 
la legaliza el seguir al líder.
En el mundo de las conspiraciones 
solo existe la “certeza” de los peligro-
sos que son los enemigos y se reafirma 
permanentemente que se debe actuar 
como perseguidores seriales implaca-
bles dado que son dueños de verdades 
absolutas. En la placenta mediática al 
compás del nanosegundo se generan 
y se reafirman enemigos peligrosos 
y amenazantes. Con estos ingredien-
tes alimentados por los poderosos, el 
clima bélico va ganando terreno y los 
contendientes van preparando de esta 
manera el deseo de venganza y comen-
zar cuanto antes la guerra. Por lo pron-
to, Trump ha decidido redefinir mapas 
y regiones. Como un dueño del mundo 
intenta que EE.UU. se apodere del ma-
pamundi y bautiza países y regiones 
con su nombre. ◼

Cualquier país que se 
prepare para entrar en 

guerra necesita construir 
el enemigo, quitarle 

humanidad, evitar que 
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Los comunistas abordaron el fascismo 
desde una perspectiva materialista, 
basando su análisis en las dinámicas 
económicas y de clase. Después de un 
periodo de denuncias precipitadas de 
“fascismo social”, para 1935 la Inter-
nacional Comunista definió el fascismo 
no como un fenómeno psicológico o 
exclusivamente cultural, sino como una 
forma represiva de dictadura al servicio 
de los intereses de una fracción de las 
élites económicas reaccionarias e impe-
rialistas. Este enfoque vinculó el fascis-
mo directamente a las fuerzas de explo-
tación económica y poder de clase.

El fascismo, declaró Dimitrov, era “la 
dictadura terrorista abierta de los ele-
mentos más reaccionarios, más chovi-
nistas y más imperialistas del capital 
financiero”.
Algunos años después Erich Fromm 
en La psicología del nazismo (1941) 
señalará: “El nazismo constituye un 
problema psicológico, pero los factores 
psicológicos mismos deben ser com-
prendidos como moldeados por cau-
sas socioeconómicas; el fascismo es un 
problema económico y político, pero su 
aceptación por parte de todo un pueblo 
ha de ser entendida sobre una base psi-
cológica.”
Según Fromm, la disposición a some-
terse al nuevo régimen estaría motiva-
da por un “estado de cansancio y resig-
nación íntimos”.
Pero “los motivos de la profunda in-
fluencia ejercida por la ideología 
nazi ha de buscarse en la estructura 
del carácter social de la baja clase 
media. Hay ciertos rasgos que pueden 
considerarse característicos de esa 
clase a lo largo de toda su historia: su 
amor al fuerte, su odio al débil, su mez-
quindad, su hostilidad, su avaricia, no 
sólo con respecto al dinero, sino tam-
bién a los sentimientos y, sobre todo, su 
ascetismo. Su concepción de la vida era 
estrecha, sospechaban del extranjero y 
lo odiaban (…)”.
En la primera posguerra, a estos ras-
gos se sumó la decadencia económica 
por obra de la inflación que alcanzó su 
máxima intensidad en 1923 y barrió 

completamente con los ahorros de la 
vieja clase media.
Y agrega: “El antiguo sentimiento -pro-
pio de la clase media- de impotencia, 
de angustia y aislamiento del todo so-
cial, y la destructividad que resultaba 
de esta situación, no constituían la úni-
ca fuente psicológica del nazismo. Los 
campesinos estaban resentidos con los 
acreedores urbanos a quienes debían, 
mientras los obreros se sentían con-
trariados y desalentados por sus cons-
tantes retiradas políticas posteriores a 
las victorias iniciales de 1918, bajo el 
efecto de una dirección que había per-
dido toda iniciativa estratégica. La gran 
mayoría de la población cayó presa del 
sentimiento de insignificancia indivi-
dual y de impotencia que hemos des-
crito (…)”
Ahora bien, para Fromm las condicio-
nes psicológicas no constituyeron la 
causa del nazismo, pero sí su condición 
necesaria.
“Sólo bastará recordar al lector el papel 
desempeñado en la implantación del 
régimen nazi por los representantes 
de la gran industria y por los junkers 
económicamente arruinados. Sin su 
ayuda Hitler nunca hubiera alcanzado 
la victoria, y su apoyo al movimiento 
se debió mucho más a la comprensión 
de sus intereses económicos que a fac-
tores psicológicos”, afirma. Y sostiene 
que, aunque el nazismo resultó perju-
dicial económicamente para todas las 
clases, “fomentó en cambio los intere-
ses de los grupos más poderosos de la 
industria alemana.”
Hitler “al principio representó el papel 
de Mesías de la vieja clase media, pro-
metiendo la destrucción de los grandes 
almacenes con sucursales, de la domi-
nación del capital bancario y otras co-
sas semejantes. La historia que siguió 
es conocida por todos: estas promesas 
no fueron nunca cumplidas. Sin embar-
go, eso no tuvo mucha importancia. El 
nazismo no poseyó nunca principios 
políticos o económicos genuinos. Es 
menester darse cuenta de que en su 
oportunismo radical reside el principio 
mismo del nazismo. Lo que importaba 
era que centenares de millares de pe-
queñoburgueses que en tiempos nor-
males hubieran tenido muy pocas pro-
babilidades de ganar dinero o poder, 
obtenían ahora, como miembros de la 
burocracia nazi, una considerable taja-
da del poder y prestigio que las clases 
superiores se vieron obligadas a com-
partir con ellos. Los que no llegaron a 
ser miembros de la organización parti-
daria nazi, obtuvieron los empleos qui-
tados a los judíos y a los enemigos po-
líticos; y en cuanto al resto, si bien no 
consiguió más “pan”, por cierto, logró 
más “circo”. La satisfacción emocional 
derivada de estos espectáculos sádi-
cos y de una ideología que le otorgaba 

un sentimiento de superioridad sobre 
todo el resto de la humanidad era su-
ficiente para compensar -durante un 
tiempo por lo menos- el hecho de que 
sus vidas hubiesen sido cultural y eco-
nómicamente empobrecidas.”
Industriales como Fritz Thyssen y 
Alfred Krupp financiaron y se bene-
ficiaron del ascenso del fascismo. Es-
tas figuras se alinearon gradualmente 
con movimientos fascistas marginales, 
apoyándolos como baluarte contra un 
comunismo que, tras las revoluciones 
socialistas del siglo XX, infundía terror 
en los corazones de los capitalistas.
Trotsky mucho antes que Fromm ha-
bía llamado la atención sobre el rol de 
la pequeño-burguesía. En “El único ca-
mino” escrito el 14/9/1932 señalaba 
que: “Todo análisis serio de la situación 
política debe tomar como punto de par-
tida las relaciones mutuas entre las tres 
clases: la burguesía, la pequeña bur-
guesía (incluido el campesinado) y el 
proletariado. La gran burguesía, econó-
micamente poderosa, constituye, por sí 
misma, una ínfima minoría de la nación. 
Para imponer su dominación, debe ha-
cer cumplir una determinada relación 
mutua con la pequeña burguesía y, por 
su mediación, con el proletariado. […]
Sin embargo, la relación entre la bur-
guesía y su base social fundamental, 
la pequeña burguesía, no descansa de 
ningún modo en la confianza recíproca 
y en la colaboración pacífica. El grueso 
de la pequeña burguesía es una clase 
explotada y oprimida. Mira a la bur-
guesía con envidia y, a menudo, con 
odio. La burguesía, por su parte, aun 
cuando utiliza el apoyo de la pequeña 
burguesía, desconfía de ella, pues teme, 
con razón, su tendencia a derribar las 
barreras impuestas desde arriba. […]
Pero precisamente con la guerra em-
pieza la clara decadencia del capitalis-
mo y, sobre todo, de su forma democrá-
tica de dominación. En adelante ya no 
se trata de nuevas reformas y limos-
nas, sino de reducir y suprimir las an-
tiguas. Con ello, la burguesía entra en 
conflicto no sólo con las instituciones 
de la democracia proletaria (sindica-
tos y partidos políticos), sino también 
con la democracia parlamentaria, en 
cuyo marco surgieron las organizacio-
nes obreras. De ahí, la campaña contra 
el “marxismo”, por un lado, y contra el 
parlamentarismo democrático por el 

otro. […]
Los magnates del capital financiero 
son incapaces, sólo con su fuerza, de 
enfrentarse con el proletariado. Nece-
sitan el apoyo de la pequeña burguesía. 
Para este fin, debe ser ganada, puesta 
en pie, movilizada y armada. Pero este 
método tiene sus riesgos. Aun cuan-
do utiliza el fascismo, la burguesía no 
obstante le teme.[…]
Pero a la burguesía aposentada no 
le gusta tampoco la forma fascista 
de resolver sus problemas, pues los 
choques y disturbios, aunque en inte-
rés de la sociedad burguesa, también 
implican riesgos para ella. Este es el 
origen del antagonismo entre el fascis-
mo y los partidos tradicionales de la 
burguesía...”
Para agregar en un escrito posterior 
del 10/6/1933 otros rasgos del nacio-
nalsocialismo: “El jefe es siempre una 
relación entre individuos, la oferta 
individual para satisfacer la demanda 
colectiva”. Y añadía: “No todo peque-
ñoburgués exasperado podía haber-
se convertido en Hitler, pero en cada 
pequeñoburgués exasperado hay una 
partícula de Hitler.”1

Y también como Fromm afirma: “En 
el momento en que los antiguos parti-
dos de la burguesía se habían agotado, 
la fuerza dinámica de la clase obrera 
también se encontró minada.
La pauperización de la pequeña 
burguesía, apenas disimulada por las 
corbatas y calcetines de seda sintética, 
erosionó todos los credos oficiales y, 
ante todo, la doctrina del parlamenta-
rismo democrático.”

El fascismo en la actualidad

Refiriéndose a la sociedad norteame-
ricana antes del advenimiento de Do-
nald Trump escribió Chris Hedges en 
American Fascists en 2007: “La rabia 
de los abandonados por la economía, 
los temores y preocupaciones de una 
clase media asediada e insegura, y el 
aislamiento paralizante que conlleva la 
pérdida de la comunidad, serían el de-
tonante de un peligroso movimiento de 
masas. Si estos desposeídos no se rein-
corporaran a la sociedad dominante, si 
finalmente perdieran toda esperanza 
de encontrar buenos empleos estables 
y oportunidades para ellos y sus hijos 
-en resumen, la promesa de un futuro 
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estadounidense acosaría a la nación. 
Esta desesperación, esta pérdida de 
esperanza, esta negación de un futuro 
llevó a los desesperados a los brazos de 
quienes prometieron milagros y sue-
ños de gloria apocalíptica.”
Como afirma Hedges, la pérdida de las 
normas democráticas básicas comenzó 
mucho antes de Trump, lo que allanó 
el camino hacia un totalitarismo esta-
dounidense. La desindustrialización, 
la desregulación, la austeridad, las cor-
poraciones depredadoras sin control, 
incluida la industria de la salud, la vi-
gilancia generalizada de todos los esta-
dounidenses, la desigualdad social, un 
sistema electoral plagado de sobornos 
legalizados, guerras interminables e 
inútiles, la mayor población carcelaria 
del mundo pero, sobre todo, sentimien-
tos de traición, estancamiento y deses-
peración, fueron una mezcla tóxica que 
culminó en un odio incipiente hacia la 
clase dominante y las instituciones que 
se han deformado para servir exclusi-
vamente a los ricos y poderosos.
Tanto en Estados Unidos como Argen-
tina, el avance de corrientes reacciona-
rias se consumó en contextos críticos, 
pero no catastróficos. Su éxito no deri-
vó de la existencia de situaciones lími-
tes, coyunturas inmanejables o escena-
rios desbordados.

Trump consiguió un resultado electo-
ral significativo en todos los sectores 
sociales y amplió la base de apoyo de 
su primer mandato, pero con baja par-
ticipación de votantes. El malestar con 
la inflación y el pesado endeudamiento 
de las familias fue determinante de su 
éxito, en un marco de magro crecimien-
to y empleo de baja calidad. Logró con-
vertir nuevamente a los inmigrantes en 
el gran chivo expiatorio, en un contexto 
de menor aluvión de indocumentados.
El magnate no consiguió el trofeo de 
la presidencia cabalgando sobre algún 
problema candente o como gran salva-
dor ante una crisis superior a la usual. 
Volvió a imponerse por la previa pene-
tración del discurso derechista en una 
gran porción de la sociedad nortea-
mericana. Esa incidencia le permitió 
potenciar los prejuicios ya instalados 
y repetir la demagogia proteccionista, 
que promete recomponer los ingresos 
populares incrementando los arance-
les. Culpó a los inmigrantes por el de-
terioro de los salarios, blanqueando a 
los capitalistas y ocultó que los traba-
jadores de otras nacionalidades contri-
buyen al crecimiento y generan impor-
tantes ingresos fiscales.
El discurso de Trump es el mismo que 
utilizan otros líderes de la ultraderecha. 
Milei obtuvo una sorpresiva victoria 
con la misma fórmula. Su latiguillo eco-
nómico no fue el proteccionismo sino 
la dolarización, que enalteció como un 

remedio mágico para la inflación.
El anarcocapitalista argentino aprove-
chó el descontento con la economía, en 
una situación de crisis acotada y distan-
te de las catástrofes de 1989 o 2001. Al 
igual que su referente norteamericano 
se montó en la aceptación del discurso 
derechista y por eso pudo culpabilizar 
a una indefinible casta política de todas 
las desgracias del país. Captó el voto 
transversal de múltiples sectores y la 
simpatía de los jóvenes pauperizados.
Al cabo de un año de gobierno ha pro-
vocado un tremendo deterioro del ni-
vel de vida popular. Destruyó medio 
millón de puestos de trabajo, expandió 
la pobreza y degradó a la clase media 
con tarifazos y aumentos impagables 
de la medicina prepaga. Incrementó 
además la precarización laboral, con 
despidos en la administración públi-
ca y atacó la educación, la ciencia y la 
técnica con un recorte del presupuesto 
que asfixia a la universidad pública y la 
fuga de cerebros.
Para justificar semejante devastación, 
Milei afirma que los salarios crecen, 
las jubilaciones se recuperan y el cre-
cimiento se afianza, luego de controlar 
una inflación del 17.000 % (sic). Sólo 
la penetración lograda por la ideología 
derechista en importantes capas de la 
población explica que semejantes des-
varíos sean escuchados, a pesar del su-
frimiento que ha generado en el grueso 
de la sociedad.
De todos modos, Milei salió airoso de 
su primer año, más por el auxilio de la 
oposición, que por la consolidación de 
una fuerza propia.
Milei llegó al gobierno montado en un 
reflujo de luchas sociales y afrontó ini-
cialmente una gran resistencia popular, 
con dos paros generales y una extraor-
dinaria marcha educativa. Pero logró 
posteriormente forzar el declive de la 
movilización, mediante la intimidación 
represiva, la presión del desempleo y el 
aumento de la pobreza.
El anarcocapitalista utiliza esos recur-
sos para atacar a los sindicatos estata-
les y contener la lucha de los jubilados. 
Ha contado con la complicidad de la 
burocracia sindical y con el sostén de la 
“casta política” para aprobar las leyes 
del ajuste. Y ese respaldo lo envalentó 
para multiplicar sus agresiones.
Atilio Borón en un reciente escrito 
publicado, entre otros, por lahaine.
org: “¿Hay un gobierno fascista en 
Argentina?”, sostiene que: “es preciso 
distinguir entre las creencias y los va-
lores del presidente y su círculo más 
estrecho de colaboradores y las carac-
terísticas del orden político-estatal im-
puesto en el país”. Es decir, “… el perfil 
del presidente, por un lado, y el funcio-
namiento y la dirección de las políticas 
públicas por el otro.”
Y mencionando a Gramsci, Bordiga, 
Guerín y Poulantzas subraya que el fas-
cismo “estatiza” la economía capitalista 
mientras lleva a cabo una profunda re-
organización de los aparatos estatales 
con el objetivo de consolidar la hege-
monía de los capitalistas sobre el resto 
de las clases y capas populares.
Pero, aunque “el caso argentino revela 
algunas similitudes con los casos arriba 
mencionados, que dan un parcial sus-
tento a la caracterización de esta “de-
mocradura” argentina como fascista. 
(…) sería un grosero error soslayar las 
significativas diferencias que separan 
el caso argentino de sus antecesoras: 
el culto supersticioso de los mercados 
es una novedad de esto que, con cierta 

precipitación, podríamos denominar 
como “fascismo colonial”, uno de cuyos 
primeros brotes germinaron en los re-
gímenes del apartheid en Sudáfrica y 
Namibia.

Lo que hay en la Argentina es un régi-
men como el fascista, ¿un fascismo 2.0?, 
igualmente despreciativo de la institu-
cionalidad democrática, pero que reor-
ganiza los aparatos estatales para que 
el topo presidencial lleve a cabo su au-
toproclamada misión de destruirlos y 
así instituir el reinado de los mercados, 
y esto marca una diferencia insalvable 
con los fascismos clásicos. El mileísmo 
propone una fórmula política que re-
niega de toda pretensión de autodeter-
minación nacional para convertirse en 
un simple peón de la voluntad imperial.
En todo caso, como Estado capitalista 
de excepción, la finalidad que perse-
guían aquellos y que persigue éste es la 
misma: consolidar la supremacía de las 
clases dominantes locales y sus socios 
imperiales, destruir los avances demo-
cráticos y sociales logrados a lo largo 
de un siglo de luchas instaurando un 
apartheid social, practicar con infinita 
crueldad el lento pero letal genocidio 
de los pobres y vulnerables y convertir 
a la Argentina en la dócil ejecutante de 
los designios de Washington.
No obstante, quiero llamar la atención 
sobre una ponencia de Umberto Eco en 
Nueva York en 1995 donde describió 
en extenso qué es y cómo identificar el 
fascismo en su esencia.
Allí afirmó: “El término ‘fascismo’ se 
adapta a todo porque es posible eli-
minar de un régimen fascista uno o 
más aspectos, y siempre podremos 
reconocerlo como fascista. Quítenle al 
fascismo el imperialismo y obtendrán 
a Franco o Salazar; quítenle el colo-
nialismo y obtendrán el fascismo bal-
cánico. Añádanle al fascismo italiano 
un anticapitalismo radical (que nunca 
fascinó a Mussolini) y obtendrán a Ezra 
Pound. Añádanle el culto a la mitología 
celta y el misticismo del Grial (comple-
tamente ajeno al fascismo oficial) y ob-
tendrán uno de los gurús fascistas más 
respetados: Julius Evola. A pesar de 
esta confusión, considero que es posi-
ble indicar una lista de características 
típicas de lo que me gustaría denomi-
nar “Ur-Fascismo”, o “fascismo eterno”. 
Tales características no pueden quedar 
encuadradas en un sistema; muchas se 
contradicen mutuamente, y son típicas 
de otras formas de despotismo o fana-
tismo, pero basta con que una de ellas 
esté presente para hacer coagular una 
nebulosa fascista”.
La primera característica de un Ur-Fas-
cismo es el culto de la tradición.
El tradicionalismo implica el rechazo 
del modernismo. El rechazo del mundo 

moderno se camufla-
ba como condena de la 
forma de vida capitalista, pero concer-
nía principalmente a la repulsión del 
espíritu del 1789 (y del 1776, obvia-
mente). La Ilustración, la Edad de la 
Razón, son vistas como el principio de 
la depravación moderna. En ese senti-
do, el Ur-Fascismo puede definirse 
como irracionalismo.
El irracionalismo depende también del 
culto de la acción por la acción. La acción 
es bella de por sí, por lo tanto, debe 
actuarse antes de o incluso sin reflexión 
alguna. Pensar es una forma de castra-
ción. Por eso la cultura es sospechosa 
en la medida en que se la identifica con 
actitudes críticas. Desde la declaración 
atribuida a Goebbels (“Cuando oigo la 
palabra cultura, busco mi pistola”) hasta 
el uso frecuente de expresiones como 
“intelectuales degenerados”, “universi-
dad, guarida de comunistas”, la sospe-
cha hacia el mundo intelectual ha sido 
siempre un síntoma de Ur-Fascismo. 
El mayor empeño de los intelectuales 
fascistas oficiales consistía en acusar a 
la cultura moderna y a la intelligentsia 
liberal de haber abandonado los valo-
res tradicionales.
Ninguna forma de sincretismo puede 
aceptar el pensamiento crítico. En la 
cultura moderna, la comunidad cien-
tífica entiende el desacuerdo como 
instrumento de progreso de los cono-
cimientos. Para el Ur-Fascismo, el 
desacuerdo es traición. El desacuerdo 
es, además, un signo de diversidad.
El Ur-Fascismo surge de la frustración 
individual o social. Por esto es que una 
de las características típicas de los 
fascismos históricos ha sido el llamado 
a las clases medias frustradas, una clase 
sufriendo por alguna crisis económica 
o humillación política, asustadas por la 
presión de los grupos sociales subal-
ternos.
En razón de su populismo cualitativo, 
el Ur-Fascismo debe oponerse a los 
“podridos” gobiernos parlamentarios.
Y concluía: “Debemos prestar atención 
a que el sentido de estas palabras no 
se vuelva a olvidar. El Ur-Fascismo está 
aún a nuestro alrededor, a veces con 
trajes de civil. Sería mucho más fácil 
para nosotros que alguien se asomara 
a la escena del mundo y dijera: “Quie-
ro volver a abrir Auschwitz, quiero que 
las camisas negras vuelvan a desfilar 
solemnemente por las plazas italianas.” 
La vida no es tan simple. El Ur-Fascismo 
puede volver todavía con las aparien-
cias más inocentes. Nuestro deber es 
desenmascararlo y apuntar con el dedo 
cada una de sus formas nuevas, cada 
día, en cada parte del mundo.” ◼
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Resulta difícil, incluso peligroso, extra-
polar un análisis de psicopatología 
individual a toda una sociedad. Sin 
embargo, ayer como hoy, no cabe duda 
que surgen sociedades locas, y desen-
cadenan el caos. En el mejor de los 
casos, desaparecen; otras veces sobre-
viven bajo una mutua complicidad, 
tácita o explícita, entre los pueblos y 
sus dirigentes.
Así, existen sociedades maníacas, 
como las hay depresivas. La Francia 
de la Revolución y del primer imperio 
napoleónico fue una sociedad manía-
ca expansionista, en virtud de un ideal 
triunfante. No fue una sociedad para-
noica, en la medida en que no contaba 
con una ideología de la diferencia, de 
la inferioridad y la superioridad. La 
Alemania hitleriana fue una sociedad 
paranoica que postuló un enemigo, el 
judío que dominaba el mundo, de ma-
nera oculta y maligna. Ciertos aspectos 
del integrismo islámico están próximos 
al sistema perseguidor-perseguido en 
el que se inscribe el “sentimiento de 
humillación” de millones de personas, 
muy preocupadas por decir cómo, dón-
de y por qué.
En toda sociedad se producen accesos 
delirantes colectivos o brotes agudos 
de paranoia, según las circunstancias, 
con una parte de verdad y una de locu-
ra (¿qué es lo justo y qué es fantasía en 
la negativa israelita al diálogo con los 
árabes?) (…)
¿Cuál puede ser la génesis de una so-
ciedad loca? La respuesta no puede 
quedar reducida a la personalidad del 
líder (…) hay tantos que siembran de-
siertos, ruinas, lavados de cerebro, ser-
vilismo vergonzante o hasta liberación 
de impune de los más bajos impulsos 
sádicos. (…)
Tanto en la esfera de la identidad in-
dividual como en la de la colectiva, se 
crean procesos de fusión, a la no dis-
tinción identificativa que se crece a sí 
misma en impulsos pasionales.
Cuanto más difícil les resulte a los indi-
viduos diferenciarse los unos respecto 
de los otros, aunque conserven (esto es 

fundamental) un sentimiento de perte-
nencia, menos capaces serán de reac-
cionar ante la aparición de una locura 
colectiva, más aún si ésta se justifica 
en términos racionales, y sobre todo 
emocionales, un gran destino colecti-
vo. Cuanto más insatisfecho quede el 
ideal del yo en el plano individual, más 
se delegará en un ideal del yo colecti-
vo, magma estructurado sobre el mo-
delo institucional para la satisfacción 
de pulsiones salvajes, soterradas y, al 
mismo tiempo, estrechamente con-
troladas, ya que sólo son aceptables si 
están al servicio de la causa. (…) Como 
ocurre en la locura individual, el delirio 
colectivo requiere para desarrollarse, 
verse encauzado en un cierto orden. 
Sólo se le da rienda dentro de un exce-
so circunscripto.
Para sustituir el exquisito sufrimiento 
del delirio personal, la sociedad para-
noica necesita imperiosamente cons-
truir mecanismos punitivos, parte del 
“genio” de los dictadores radica en ha-
ber comprendido este hecho y en ha-
berlo utilizado con un cínico sadismo 
que rebasa los límites de lo inconcebi-
ble. Aquel que se excluye de las histerias 
de masas, uno de los elementos claves 
del sistema, termina entrando en el sis-
tema de autocastigo que se le propone 
y para el que, inconscientemente, ya ha 
sido preparado. El terror difundido de 
las sociedades locas es el equivalente 
de los sueños terroríficos individuales: 
son pesadillas que desaparecen al des-

pertar. Entre ficción y realidad, el sujeto 
miembro de una sociedad loca se siente 
a la vez magnificado y anulado. No hay 
sociedad paranoica sin un líder caris-
mático: adoradlo, responded a sus mí-
nimas exigencias, y es posible que hasta 
podáis, por delegación, poseer el dere-
cho sobre la vida y la muerte, pero si 
algún siniestro individuo levanta la sos-
pecha de una incertidumbre, entonces 
la máquina se pondrá en marcha para 
humillarlo, aislarlo y terminar con él.
¿Cree el personaje carismático en su 
papel o, por el contrario, lo explota 
con cinismo sin comprometerse per-
sonalmente? Ciertamente, atraviesa 
momentos de depresión (que aprove-
cha para transformar en culto a la per-
sonalidad), como si, de vez en cuando, 
tuviese atisbos de lucidez, unos instan-
tes de sentido crítico. Pero tales mo-
mentos, que humanizan a un dictador, 
están rodeados de períodos de exalta-
ción que podrían interpretarse como 
maníacos si los temas recurrentes no 
fuesen siempre los mismos al modo de 
los perseguidores-perseguidos.
El dirigente carismático es convincen-
te porque está convencido. El camino 
a seguir es largo entre la persecución 
(…), el éxito y, más tarde, la convicción 
de tener una misión. A diferencia del 
delirio individual, contrarrestado por 
los otros, la originalidad de la “misión” 
consiste en que se ve reforzada por 
las actitudes de quienes componen el 
séquito, en la que se mezclan la adula-
ción y el miedo. Esta adhesión protege 
al líder durante un tiempo de incurrir 
abiertamente en el delirio. Hay tendido 
un puente permanente entre su locura 
y la locura institucionalizada. En este 
episodio, podemos encontrar la expe-
riencia y la historia de una auténtica 
drogadicción. Con el fin de no caer en 
el desequilibrio, en el error, el líder exi-
ge mayor sumisión, mayor adoración, 
ya debe colmar la angustia de la deuda 
primaria, el pánico a encontrarse de 
nuevo solo, pobre, feo, atemorizado. El 
culto a la personalidad ilustra esta es-
calada sin fin, cuyo objetivo vano es el 
deseo de inmortalidad.
La moneda tiene su otra cara. Si es po-
deroso se creará cada vez más enemi-
gos reales o imaginarios. La imagen 
ideal del yo no puede adoptar perma-

nentemente una postura positiva. Poco 
a poco, la creencia que existe una red de 
enemigos va tomando cuerpo; los que 
no están a su favor están contra él, de-
sean su mal, intentan eliminarlo. Bien 
es cierto que hay un perverso cinismo 
en la ejecución de los allegados o de los 
íntimos amigos, figura bastante clásica 
en las locuras dictatoriales, pero es que, 
además, está el pánico constante, en 
frío como en caliente, de volver a con-
vertirse en mortal a través del asesina-
to. El complot forma parte del universo 
del dictador, y lo impulsa a ir cada vez 
más lejos, a apuntar cada vez más cer-
ca. El odio alimenta el miedo del que el 
odio se nutre, y no existe más posibili-
dad que la huida hacia adelante. (…)
Así como Cronos devora a sus hijos, 
el líder carismático engulle a su pro-
pio pueblo. Podríamos preguntarnos 
acerca del sentido del impulso mortí-
fero que arrastra a tantos dictadores a 
verter la sangre de “sus” vástagos: Es la 
función antiguamente restituida a los 
sacrificios humanos, una construcción 
arquitectónica de la pulsión de muer-
te. Más aún, una tentativa perversa de 
obrar de manera que la muerte ajena 
sustituya a la propia. La única forma de 
equipararse a dios, si no a los ojos de 
uno mismo, y por lo menos a los de los 
demás, sigue siendo el disponer del de-
recho sobre la vida y la muerte. (…) El 
jefe se constituye en el dios sustitutivo 
para el conjunto de los vivos, desvelan-
do la imprescindible dependencia de 
un hombre, una institución, una idea. 
Descubre el potencial perverso que 
evidencia toda relación de masas me-
diatizada por la intersubjetividad.
Estas sociedades se edifican sobre tres 
ilusiones: el dirigente carismático, la 
fascinación del pueblo a través del 
miedo y, por último, el sentimiento de 
hostilidad del entorno. El observador 
queda impresionado por la duración 
de tales sociedades y por el grado de 
adhesión de sus miembros. Y es que, si 
bien la realidad está pervertida, (…) la 
acción se organiza a partir de entonces. 
En este punto, todavía todo es posible, 
dado que quien es verdaderamente te-
rrible e implacable es el enemigo. Hay 
que defenderse, y la gravedad de la 
amenaza justifica la trasgresión del có-
digo moral ordinario, al tiempo que la 
diabolización del enemigo, al sustraer-
se a éste de la especie humana justifica 
para con él un trato inhumano. Hay que 
organizar la delación, infiltrarla por to-
dos los poros de la sociedad, actuar de 
forma que cada cual, en lo más profun-
do de su ser se sienta a la vez verdugo 
abyecto que denuncia y tortura, pre-
sunta víctima cuyo turno está próximo. 
La inminente amenaza lo invade todo, 
con el efluvio enrarecido de los deseos 
más innobles y canallas. (…) Individual 
o colectiva, la paranoia es reactiva, e 
incluso reaccionaria ya que, en nombre 
de un pasado doloroso o feliz, se cons-
truyen las instituciones, las sociedades, 
su ideología y, por último, su utopía. ◼

*Fragmento del capítulo 6 de El Yo Para-
noico (De la sospecha al delirio) de Claude 
Olivenstein, Editorial Paidós, 1993.
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Cierre en los equipos interdisciplina-
rios de hospitales públicos, sin fechas 
para cirugías de adecuación corporal, 
falta y recorte en los tratamientos hor-
monales. La realidad de la salud pú-
blica y el ataque a la educación sexual 
integral.
Mientras recorremos los pasillos del 
Hospital Ramos Mejía, Sebastián rela-
tó que convive “con VIH hace ya once 
años y las únicas veces que tuve algún 
tipo de dificultad en conseguir mi me-
dicación para seguir indetectable fue-
ron las veces que tuve obra social. No 
me malinterpreten, no abogo por la 
abolición de éstas, sólo quiero resaltar 
lo beneficioso que es para muchos de 
nosotros que convivimos con esto, el 
poder acceder de forma gratuita, rápi-
da y solo con una receta a la medica-
ción que nos permite seguir con vida”. 
Él también es laburante en una fábrica 
y estudia en la UBA.

“Desde noviembre que no puedo acce-
der a mis hormonas, ya estoy teniendo 
algunas consecuencias físicas”, relata 
un adolescente que se atiende en el 
Hospital Fernández porque no están 
entregando estrógeno. Con tan solo 17 
años está al tanto de los derechos que 
le están siendo vulnerados. “La Ley Na-
cional de Identidad de Género estable-
ce que la entrega es gratuita”, afirma.
Tiene razón. La vulneración al trato 
digno y al acceso a un tratamiento sin 
dilaciones fue una conquista sancio-
nada en el 2012, sin embargo, la mo-
tosierra del Gobierno actual, sumado 
al desfinanciamiento de los gobiernos 
anteriores a la salud pública, deja como 
consecuencia a cientos de pacientes 
que solo tienen como respuesta, espe-
rar.
“Yo me enteré mediante un mail, me 
informaron que se recortaron las ciru-
gías, no hay turnos hasta marzo y no 
tengo hormonas ni recetas para adqui-
rirlas, no puedo suspender mi trata-
miento, además tengo hipotiroidismo”, 
afirma un paciente del Hospital Gene-

ral de Agudos Carlos Durand.
Otro caso, y éste no se encuentra en 
el sector público, un hombre de más 
de 40 años que cuenta con la obra so-
cial Unión Personal afirma que desde 
noviembre “existen dilaciones buro-
cráticas, por el sello, la firma o mismo 
la fecha de la receta. Consumo Nebido 
inyectable y ya no sé cómo reclamar. 
Todos estos meses, cada día yendo a 
sedes”, denuncia.
El odio a las personas trans se expre-
sa a través del rechazo que sufren por 
transgredir el sistema sexo/género so-
cialmente establecido. Estas personas 
están en situación de especial vulnera-
bilidad y sufren un alto grado de mar-
ginación, violencia y comportamientos 
discriminatorios que vulneran sus de-
rechos humanos. Hoy en día esto es po-
lítica de Estado. En Argentina, Milei vie-
ne recortando recursos y eliminando 
programas destinados a la prevención 
y contención contra la violencia. Desde 
su discurso negador del patriarcado, el 
proyecto de presupuesto 2025 golpea 
a las políticas de género, dejando sin 
partidas a áreas sensibles, hay despi-
dos en lugares fundamentales con un 
discurso antiobrero y negacionista.
“El hospital público significa eso, ga-
rantía de vida para muchos, para la ma-
yoría. La costumbre y la constancia me 
impiden ver un futuro sin nuestros hos-
pitales públicos, son parte de nuestra 
idiosincrasia como argentinos, forman 
parte de nuestro orgullo como nación, 
como pueblo. En fin, sólo sé que, sin los 
hospitales públicos, yo estaría muerto. 
Mis hermanos postrados, y no hubiése-
mos podido disfrutar a nuestra abuela 
tantos años”, reflexionó Sebastián.
La defensa de la salud pública en Ar-
gentina es una causa fundamental que 
trasciende las fronteras nacionales y 
exige una perspectiva internaciona-
lista. Los sistemas públicos de salud 
son un pilar esencial para garantizar 
el acceso universal a derechos básicos 
como la atención médica, pero enfren-
tan amenazas constantes por políticas 
de ajuste y privatización impulsadas 
por organismos internacionales y go-
biernos que priorizan los intereses del 
capital. En este contexto, es vital que 
los trabajadores y estudiantes de Ar-
gentina se unan a la lucha global por 
preservar y fortalecer los servicios 
públicos, entendiendo que las mismas 

políticas de recorte afectan a millones 
de personas en diferentes países. La sa-
lud no puede ser un privilegio; debe ser 
un derecho garantizado por el esfuerzo 
colectivo de los pueblos organizados.
Para avanzar en esta lucha, es impres-
cindible organizar asambleas de traba-
jadores y estudiantes que sirvan como 
espacios de discusión y acción. Estos 
encuentros deben ser el motor para 
coordinar las demandas por una salud 
pública de calidad y para exigir a las 
burocracias sindicales que abandonen 
su pasividad frente a las políticas de 
ajuste. Un paro general nacional se pre-

senta como una herramienta clave para 
frenar el deterioro de los servicios pú-
blicos, exigiendo un cambio de rumbo 
político y económico que priorice las 
necesidades populares. Solo a través de 
la unidad y la movilización masiva po-
dremos defender un sistema de salud 
que esté al servicio de las mayorías, no 
de las élites económicas.
Al cierre de esta nota hay un nuevo ata-
que de Milei a la salud pública, con 1400 
despidos, el Hospital Laura Bonaparte 
vuelve a estar en la mira del ajuste. Los 
trabajadores denuncian que “quieren 
volver a cerrar el Bonaparte”. ◼
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La paranoia sobre nuestra salud y su defensa: 
quedar sin medicamentos, hormonas y cirugías
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Se dice que un tal Agustín Laje y otros 
esperpentos similares son los ideólo-
gos -ellos prefieren decir los “filóso-
fos”- de nuestro gobierno, que segu-
ramente los merece. Se dice también 
que han aprendido mucho de Gramsci, 
y de allí su recurso recurrente a la ex-
presión “batalla cultural” (que por otra 
parte fue una creación del kirchne-
rismo, hace ya muchos años). Cuesta 
imaginar qué es lo que pueden haber 
aprendido de ese genial filósofo mar-
xista, cofundador del Partido Comu-
nista Italiano (PCI). En todo caso, el 
supuesto aprendizaje ha resultado en 
una gigantesca confusión, ya que una 
cosa es usar la cultura para hacer po-
lítica -lo que de todos modos sería un 
Gramsci muy simplificado-, y otra cosa 
es usar la política para aplastar la cul-
tura, que es lo que hace el fascismo en 
general, y nuestro gobierno en particu-
lar. No estamos inventando nada que 
no pueda leerse en los diarios todos los 
días: la famosa “batalla cultural”, lejos 
de consistir en un debate de ideas, no 
es otra cosa que una guerra sin cuartel 
desatada contra la educación pública, 
la investigación científica, las distintas 
formas de producción artística, el pe-
riodismo, etcétera. Y ello en el marco 
del hambre, la desesperación y la vio-
lencia material y simbólica sufridos 
por las grandes mayorías. A lo que hay 
que añadir, por supuesto, la ya abyecta 
degradación de la rica lengua castella-

na mediante el uso en las redes de una 
jerga obscena, viscosa, primatesca, que 
ya no es una verdadera lengua, sino 
una acumulación de gruñidos vomita-
dos sobre esos espacios que se llaman 
(equivocadamente) de “comunicación”.

1.
De esta discursividad -si se la puede 
llamar así- grotesca, nos interesa desta-
car los únicos términos verdaderamen-
te políticos que se suelen usar (como 
presunto insulto), a saber, comunismo 
o comunista. La aplicación abusiva del 
epíteto a sujetos que no solo no se “au-
toperciben” como tal cosa, sino que son 
francamente “de derechas”, es por su-
puesto un manifiesto dislate (si bien no 
tan inédito o novedoso como se suele 
creer: el generalísimo Franco tildaba de 

comunistas a Roosevelt y a ¡Chamber-
lain!). Pero la abundancia y frecuencia, 
que bien podría ser interpretada como 
paranoide, de la palabra, repetida mil 
veces (ocasionalmente con la varian-
te de “zurdo/a”), ¿no podría inducir la 
hipótesis, o al menos la ocurrencia, de 
que se tratara de un síntoma? Y en ese 
caso, ¿síntoma de qué cosa?
Arriesguemos, tan solo a modo de 
pretexto para introducir un par de ar-
gumentos. En primer lugar, y puesto 
que todo síntoma suele enunciar una 
verdad, la insistencia en el calificativo 
-especialmente cuando ejercida por el 
presidente de una nación- está inad-
vertidamente desmintiendo a quienes 
afirman que hace ya décadas que no 
existen más la izquierda y la derecha. 
Como dice una amiga, los que dicen eso 

son siempre, casualmente, de derecha; 
y bien, no, aquí tenemos una serie de 
sujetos bien de derecha que no dicen 
eso, aunque, astutamente, mientras 
llaman “comunistas” o “zurdos” a los 
demás, no se autodenominan de dere-
cha o “fachos”, sino “libertarios”… que 
siempre fue, como una de las versiones 
del anarquismo, una ideología de iz-
quierda: o sea que por todos lados es-
tán diciendo que eso sí existe, si bien se 
equivocan parcialmente en cuanto a los 
sujetos políticos estigmatizados. Es de-
cir: inesperadamente, la extrema dere-
cha ha hecho volver a la vida conceptos 
que parecían disueltos en el aire, como 
comunismo o izquierda.

PLANETA CYBORG
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De humanos a usuarios 
César Hazaki
Este libro plantea cómo las condiciones de mutación de los humanos, a partir de la incorporación a su cuerpo de las máquinas 
de comunicar, avanzan sin cesar y que las mismas nos traen preguntas a cada paso. Intenta demostrar en cada capítulo que esta 
mutación, esta hibridación de máquinas de comunicar y la placenta mediática conducen al desvalimiento dado que la misma ace-
leración con que se produce la mutación lleva a que el usuario sea más cyborg a cada paso.

Por qué la izquierda hoy

Izquierda / derecha: elogio del binarismo
EDUARDO GRÜNER
Doctor en ciencias sociales (UBA)
Escritor, ensayista y crítico 
cultural
egruner1@yahoo.com.ar

La famosa “batalla 
cultural”, lejos de consistir 
en un debate de ideas, no 

es otra cosa que una guerra 
sin cuartel desatada 
contra la educación 

pública, la investigación 
científica, las distintas 
formas de producción 

artística, el periodismo

Con este texto inauguramos esta separata. A contramano de Javier Milei y la internacional neofasista creemos 
que el pensamiento de izquierda sigue siendo una reserva ética y política ante la barbarie del capitalismo 
neoliberal en su actual versión neofascista. Por ello no dudamos en lanzar como consigna, en el inicio del 

gobierno de Milei, que “Salud Mental es luchar contra el neofascismo”.
Y a partir de este número distintos pensadores e intelectuales desarrollarán la importancia y la necesidad de la 

izquierda como salida frente al neofascismo.

Lo que puede oponerse a la declinación de Occidente no es una cultura resucitada, sino la utopía 
silenciosamente contenida en la imagen de la declinación

Theodor W. Adorno

Me basta con conocer las razones que tengo para rechazar esta sociedad. Es posible demostrar 
que es un Mal, que no está hecha para el hombre sino para la explotación. A partir del momento 

en que se toma la decisión de cambiarla, hay que hacerlo con la máxima radicalidad.

J. P. Sartre
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En efecto, esos significantes, sobre todo 
a partir de la caída del Muro, o bien fue-
ron totalmente borrados del lenguaje, 
desvanecidos (enviados al desván de 
los objetos olvidados), o bien, queda-
ron negativamente congelados como 
descriptivos de opresoras dictaduras, 
sentido que le había impreso el estali-
nismo en sus variadas formas. Este es 
uno de los más grandes triunfos discur-
sivos de la derecha en lo que ahora se 
llama la batalla cultural, ya que desde 
luego en todos esos ejemplos, el autén-
tico comunismo brilló por su ausencia. 

Al mismo tiempo, el empeño de esos 
despotismos por asociarse al signifi-
cante “comunismo” facilitó la tarea de 
la derecha, que se aprovechó abundan-
temente de tal asociación. Sin embargo, 
desde hace una quincena de años, algo 
empezó a cambiar. Las razones son va-
riadas y complejas, pero se puede decir 
que la catastrófica crisis de 2008 fue 
una de las decisivas. Esas palabras em-
pezaron a retornar desde lo reprimido 
en autores como Alain Badiou o Slavoj 
Zizek (que están lejos de ser los únicos, 
claro), y se multiplicaron los congresos, 
conferencias, debates y jornadas sobre 
aquel “auténtico” significado de la pa-
labra comunismo, que las burguesías 
habían sepultado y las burocracias es-
talinistas habían degradado o falsifica-
do. Esa puerta cerrada con siete llaves 
empezó a entreabrirse nuevamente.
Son solo rendijas, por ahora; pero nun-
ca se sabe -y entonces es algo a lo que 
se puede apostar- cuándo un viento 
huracanado surgido de algún rincón va 
a abrir de par en par los postigos del 
portón, o incluso derribarlo. Una vez 
más, como decíamos hace un momen-
to, la teoría de -o al menos la hipótesis 
sobre- el comunismo se inscribió en 
la agenda de transformaciones provo-
cadas por una contingencia histórica 
-que, en verdad, es una de esas “ca-
sualidades permanentes” con las que 
filosofaba un expresidente argentino, 
a saber, las cíclicas crisis del capital 
que Marx venía teorizando desde me-
diados del siglo XIX-. La Historia, que 
en la década del 90 había finiquitado, 
arrojada a la basura por un profesor ja-
ponés, volvió a colarse por la ventana, 
y la idea del comunismo despertó de 
entre los muertos. Es cierto que muy 
“resignificada”, como se suele decir, ya 
discutiremos de qué maneras.1
Se nos podrá objetar un optimismo 
trasnochado, cuando en el mundo ac-
tual se observa por doquier el creci-
miento de las derechas neofascistas 
y similares. Pero la cuestión así está 
mal planteada. No somos en absoluto 
irresponsablemente optimistas sobre 
el estado presente del mundo. Solo 
estamos constatando que junto con 

ese crecimiento reapareció aquel con-
cepto maldito, todavía tímidamente, 
pero representando un poquito frente 
a la nada anterior (y ya sabemos: en-
tre cero y algo, la distancia es infinita). 
Pero ya volveremos sobre esto. Per-
mítasenos antes abundar sobre otros 
aspectos asociados a la crisis mencio-
nada, que no fue solamente económica, 
sino también política, social, cultural, y 
hasta subjetiva.
Para empezar, el avance arrollador de 
un capitalismo fuertemente “financie-
rizado” y con una lógica política cada 
vez más cruel y violenta, pero que al 
mismo tiempo está en crisis, ha su-
puesto asimismo una aguda crisis de 
lo que hasta hace poco se conocía (mal, 
pero ahora no podemos extendernos 
en la cuestión) como democracia. He-
mos tenido que aprender que la “de-
mocracia” que teníamos era por lo me-
nos cómplice del Mal de la explotación 
que menciona Sartre. Por supuesto, las 
clases dominantes pretenden haber 
olvidado, muy convenientemente, que 
la democracia moderna nació en 1789 
parida por una revolución -otra pala-
bra desaparecida de los diccionarios-, 
cuya famosísima consigna no era sim-
plemente “Libertad”, sino Libertad / 
Igualdad / Fraternidad. Y está de más 
decir que todo el capitalismo -aunque 
sobre todo en ese formato que ha dado 
en llamarse “neoliberal”- ha sido una 
empresa, a veces extremadamente 
violenta, para precisamente separar 
a la Libertad de sus dos palabras her-
manas. Y si bien se puede decir que en 
cierto sentido la democracia moderna 
es un “invento” de la Revolución Fran-
cesa, esa fragmentación burguesa de 
sus componentes ideales de la que 
estamos hablando no ha hecho otra 
cosa que deslegitimar paulatinamente 
(y en los últimos tiempos muy acele-
radamente) tanto el concepto como la 
práctica de la democracia. Es uno de 
los grandes debates filosófico-políticos 
de nuestra actualidad: ¿qué significa?, 
¿cómo definir hoy, una democracia 
realmente legítima? Porque va de suyo, 
y casi da pudor tener que aclararlo, que 
esa definición, así como la democracia 
misma, no es una entelequia abstracta, 
sino un producto histórico que cambia 
una y otra vez al ritmo de la lucha de 
clases, las crisis económico-políticas, 
los conflictos sociales, y demás.
Pero estábamos en la Revolución Fran-
cesa. Uno de los grandes debates que 
se produjo ya desde su estallido, giró 
alrededor de la cuestión de qué ha-
cer con Luis XVI, el rey depuesto: ¿ha-
bía que someterlo a un proceso legal 
o ejecutarlo sumariamente sin juicio 
previo? Robespierre y Saint-Just de-
fendieron esta segunda posición, con 
un argumento seguramente opinable 
pero ingenioso y, como veremos ense-
guida, muy importante para el debate 
filosófico-político que invocábamos: si 
el rey fuera sometido a proceso, habría 
que contemplar la posibilidad implícita 
de su inocencia. Pero desde el punto de 
vista de la lógica de la revolución repu-
blicana, esto es un completo absurdo: 
la monarquía es por definición ilegíti-
ma, y por lo tanto el rey es necesaria-
mente, ontológicamente, culpable de 
ilegitimidad, por el solo hecho de ser 
rey. Entiéndasenos: aquí no estamos 
discutiendo si estuvo bien o mal gui-
llotinarlo a Luis Capeto. Lo que nos im-
porta señalar es que todo poder despó-
tico, y mucho más si se arropa en una 

“democracia” transformada en patética 
farsa, es constitutivamente ilegítimo. Y 
que lo que se puede llamar el momento 
verdaderamente revolucionario -inde-
pendientemente de lo que suceda des-
pués con la propia revolución- es el de 
una alteración radical de la lógica mis-
ma del pensamiento jurídico-político 
tal como se había naturalizado hasta 
ese momento, congelando las nociones 
de legalidad y legitimidad imperantes 

e inventando otras. Según una famosa 
tesis de Benjamin, es justamente esto a 
lo que teme el poder constituido ante 
una revolución: a la emergencia de una 
nueva Ley -en el sentido amplio de una 
nueva estructura de lo Simbólico- que 
torne ociosa e ilegítima la anterior. Cu-
riosamente, el miedo a la revolución no 
es a su posible violencia, sino a la po-
tencia de la nueva juridicidad que pro-
duce.
A partir de allí, el significante clave del 
lenguaje político debió ser Revolución. 
Es eso lo que inauguró, o mejor, fun-
dó, lo que llamamos “modernidad”, si 
le retiramos a esta categoría todos los 
eufemismos con los que el progresismo 
biempensante ha intentado “pacificar-
la”: en verdad, en tanto nos considere-
mos “sujetos modernos”, somos todos 
hijos del acto con el que en 1793 un rey 
perdió la cabeza por un golpe de la filo-
sa hoja metálica del ingenioso invento 
de Monsieur Guillotin. Lo que sucede es 
que el poder instituido, y la propia Ley 
vigente, prefieren olvidar que provie-
nen de una violencia instituyente que 
en su momento histórico produjo una 
Ley nueva. Prefieren olvidarlo, en efec-
to, por temor a que la historia en efecto 
se repita, y como tragedia…para ellos.

2.
Tal como nos atrevimos a decir en otra 
parte, pues, no podemos seguir com-
portándonos como si viviéramos en 
una democracia “normal”. En verdad, 
nunca tuvimos esa “normalidad”: todo 
lo que se nos aseguró que se podía 
satisfacer con la democracia llamada 
burguesa -comer, educarse, curarse- se 
esfumó sin rastros una y otra vez, y en 
la actualidad esa ausencia alcanza el 

rango de una verdadera catástrofe. Y 
no son solo las necesidades básicas y la 
salud física las que están en estado de 
desastre, sino el propio equilibrio psí-
quico. Literalmente, se está queriendo 
volver loca a la sociedad. Y agreguemos 
algo que durante décadas vino seña-
lando nuestro maestro y amigo León 
Rozitchner: el Terror que fue instala-
do entre nosotros en la década del ‘70, 
nunca se fue. Hace 40 años recupera-

mos la democracia, sí, pero una demo-
cracia aterrorizada, como si dijéramos 
jamás del todo recuperada de un “trau-
ma” que repetidamente retorna de lo 
reprimido, paralizando a la sociedad.
En el seno de esta tragedia social, eco-
nómica, política, cultural, etcétera, no 
podemos darnos el lujo de confundir 
nuestras prioridades. De allí que sea 
pertinente reflotar aquella idea esfu-
mada, la de comunismo, como paradó-
jicamente insiste en hacerlo, con re-
petición obsesiva, el presidente de la 
nación.
Como decíamos más arriba, en una pri-
mera etapa, inmediatamente después 
de la caída del muro, la clase domi-
nante la dio por enterrada para siem-
pre. Pero un par de décadas después 
del colapso, algo empezó a moverse 
de nuevo. Tuvieron que volver a mirar, 
aunque fuera de reojo, quienes se ha-
bían apresurado a sepultar el cadáver. 
Mirar, y aterrarse, como los aterrados 
testigos de un famoso cuento de Ed-
gar Allan Poe cuando descubren que 
el cuerpo ya en descomposición del Sr. 
Valdemar sigue albergando un “alma” 
bien viva. Y tal vez ese terror explique 
en parte la emergencia más o menos 
exitosa, en este período, de los neofas-
cismos, o derechas extremas, o como 
se quiera llamarlas, neoliberales o no. 
Hay que recordar que todos los fascis-
mos históricos tuvieron como antece-
dentes casi inmediatos la posibilidad 
de un terror “rojo”: el bienio rosso en 
Italia, el movimiento espartaquista en 
Alemania, el republicanismo revolu-
cionario en España. Es cierto que no 
hay en el horizonte actual nada de esa 
dimensión terrorífica para los grupos 
dominantes -aunque no es que no haya 
pasado estrictamente nada, como en 
seguida mencionaremos-, pero la crisis 
es tan catastrófica que, si bien la clase 
dominante toma nota tanto como no-
sotros de la todavía debilidad de unas 
izquierdas revolucionarias capaces 
de pergeñar una alternativa radical, al 
mismo tiempo saben que ellas serían 
la única alternativa posible (tendremos 
que discutir algo más esto), y entonces 
el temor al “comunismo” vuelve a reco-
rrer con un escalofrío la espina dorsal 
del poder. Incluso se podría formular la 
hipótesis de que la extensión totalmen-
te disparatada del epíteto “comunista” 
a quienes no tienen un pelo de tal cosa 
de la que hablábamos antes, es un sín-
toma de ese temor, y no mera estupidez 
o ignorancia.2 Esa afirmación, atribuida 
a Fredric Jameson, de que es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del 
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capitalismo, vale sobre todo para los 
capitalistas: para ellos el fin del capita-
lismo es el fin del mundo.
Porque, y sin necesidad de ser “opti-
mistas”, como decíamos, pensemos: 
¿cuántas veces se nos había dicho que 
en el siglo XXI ya no había posibilidad 
alguna de grandes sublevaciones o le-
vantamientos populares, no digamos 
ya revoluciones? Y bien: ya siete años 
antes de la crisis de 2008, aquí no-
más a la vuelta, tuvimos que se vayan 
todos, con todas las ambigüedades y 
reservas que se quieran. Y a partir del 
2008, Occupy Wall Street o las llama-
das primaveras árabes, y la primavera 
turca. El que esto escribe presenció de 
cerca esta última, estando de visita en 
Estambul. Casi al mismo tiempo hubo 
una “primavera brasileña” y muchos 
otros movimientos rebeldes, hasta lle-
gar al estudiantazo chileno de 2019, 
interrumpido por la pandemia. Desde 
ya que ninguno de esos movimientos 
alcanzó un completo estatuto revolu-
cionario, y todos fueron diluidos, o de-
rrotados, o secuestrados, o traiciona-
dos. Por supuesto, la clase dominante 
prefiere siempre hablar de “fracaso”, 
implicando -con el canónico recur-
so ideológico de tomar la parte por el 
todo- que toda revolución, toda forma 
de insurgencia popular, está destinada 
a fracasar. Pero ellos saben muy bien, 
en el fondo, que ningún “fracaso” es ga-
rantía de que los oprimidos no vuelvan 
a empezar, cuando las condiciones lo 
permitan. Y en el miedo al comunismo 
de las clases dominantes hay la oscura 
conciencia de que, justamente porque 
las revoluciones “fracasaron”, o al me-
nos quedaron truncas, sus objetivos 
iniciales sobrevivieron, absolutamen-
te vigentes en su no-satisfacción, y de 
que por lo tanto no hay razón alguna 
para que en cualquier momento vuel-
van a ponerse en marcha. Alterados y 
re-semantizados al compás de los pro-
blemas de época, sin duda; obligados a 
repensar estrategias y tácticas, y aún 
hipótesis teórico-políticas, va de suyo. 
Pero vigentes: es decir, aterrorizantes.
Ahora bien, hay que reconocer que por 
ahora estamos hablando de potencia-
lidades, no todavía de potencias. El es-
píritu revolucionario, el “fantasma” del 
comunismo, permanece en estado de 
latencia, pero sin duda las sucesivas de-
rrotas lo han debilitado. Por otra parte, 
no se puede desconocer la responsabi-
lidad que en ello les cabe a los propios 
derrotados, incluidas unas izquierdas 
revolucionarias que hasta ahora no han 
podido estar a la altura de las exigen-
cias de la época, pese a lo cual, como ya 
insistiremos, son la única alternativa 
realista -sin necesidad de “pedir lo im-
posible”- en el estado actual del mun-
do. En esta situación muchos afirman 
(Daniel Bensaîd o Enzo Traverso son 
los casos más notorios) que, si la de-
rrota fue la de los magníficos deseos de 

emancipación que atravesaron al siglo 
XX, y si nos empeñamos en rescatar las 
ruinas de la memoria de aquellos sue-
ños, la apuesta, además de pascaliana 
(es decir, una apuesta al “por si acaso”) 
es necesariamente melancólica.
Pero, atención: en esta melancolía no 
se trata de “la sombra del objeto cayen-
do sobre el sujeto” de la que hablaba 
Freud. La melancolía de la apuesta pas-
caliana recupera el costado un tanto 
rabioso y decididamente trágico que 
ya había detectado Lucien Goldmann 
en esa obra maestra de 1955 sobre el 
pensamiento de Pascal y Racine titu-
lada El Dios oculto. El espíritu trágico 
no es el de un sometimiento al destino 
inevitable, sino el de la rebeldía con-
tra la condena: en el peor de los casos, 
“Voy, pero bajo protesta”, como le decía 
el Caballero a la Muerte en El Séptimo 
Sello de Ingmar Bergman. En el espí-
ritu trágico se lucha contra esa necesi-
dad, apostando a la contingencia de la 
redención mesiánica, que puede estar 
siempre a la vuelta de la esquina, afir-
maba Benjamin. No es una lucha a cie-
gas ni un espontaneísmo anárquico: la 
Historia tiene, sin duda, ciertas reglas 
identificables; pero lo que no tiene, son 
garantías absolutas ni favoritismos es-
peciales.
Mirar, y juzgar la Historia desde el ata-
laya de la apuesta pascaliana, de la tra-
gedia y la contingencia inesperada, del 
proyecto de emancipación mesiánica 
que ahora mismo podría estar doblan-
do la esquina, es alterar radicalmente 
la concepción hegemónica de la Histo-

ria, que es la que -porque la Historia se 
hace en el presente- sostiene los inte-
reses del Poder. La Historia no es lineal, 
no es teleológica, no es un movimiento 
de permanente “progreso”, su tempora-
lidad no es “homogénea y vacía”, y su 
espacialidad no es geométrica y cerra-
da. Esta imagen dominante de la mo-
dernidad debe ponerse profundamen-
te en cuestión, pero no en nombre de 
una abstracta “postmodernidad” ni de 
una reaccionaria “anti-modernidad”, 
sino de una otra experiencia histórica, 
una otra cosa que, sobre todo a partir 
de la llamada “globalización” (eufemis-
mo para la mundialización de la ley del 
valor del Capital, hubiera dicho Samir 
Amin), ha hecho volar por los aires 
los límites temporales y espaciales tal 
como los percibíamos cuando (creía-
mos que) estábamos en la modernidad. 
Hoy la globalización, en la cual el Capi-
tal había creído ver su posibilidad de 
expansión ad infinitum, no existe más: 
han regresado los muros de hierro, las 
rígidas fronteras nacionales, las gue-
rras entre Estados. Esa mundialización 
de la ley del valor del Capital ha sido 
autodestruida por el Capital mismo 
mediante una furibunda crisis. Es inte-
resante, a este respecto, que -al igual de 
lo que sucedía cuando todos sabíamos 
quiénes eran Henry Ford o Rockefeller- 
volvamos a oír nombrar a los grandes 
capitalistas, a los “capitanes”, aunque 
no ya de la industria sino de los gran-
des ultraconglomerados tecnológicos y 
financieros (Musk, Bezos, Zuckerberg, 
etcétera). Y es que con el neoliberalis-
mo fascista ha retornado recargada la 
era del Individuo, del gran Líder, un 
Führer que no es solo político, sino me-
gaempresarial. Lo que no ha cambiado, 
no obstante, es aquel estallido espacio-
temporal que mencionábamos. Es, en-
tonces, en la aceleración vertiginosa de 
los tiempos y en el resquebrajamiento 
permanente de los espacios que se jue-
ga hoy toda posibilidad de una política 
emancipadora. Si convenimos, además, 
en que todo esto se da en el contexto de 
una, asimismo, acelerada destrucción 
de nuestro espacio natural, la conclu-

sión es tan sencilla como dramática. No 
es que “no hay plata”: no hay tiempo.

3.
No hay tiempo, en efecto, porque la 
misma humanidad está cambiando a 
ojos vista. Ya en los años ’60, Pasolini 
sostenía que el neocapitalismo estaba 
produciendo una mutación antropo-
lógica. En los últimos años, al compás 
de las redes sociales, las nuevas formas 
de consumo, las nuevas “realidades” 
virtuales y las nuevas subjetividades 
narcisistamente autocentradas, esa 
mutación está dejando a Blade Runner 
o Matrix como piezas arqueológicas. 
En todo caso, para repetirnos, lo que 
el proceso pone en jaque es la idea 
misma de la democracia. Las insatis-
facciones democráticas -las de una de-
mocracia formal, abstracta, que planea 
con olímpica indiferencia por encima 
de las fracturas sociales- producen un 
vacío que puede en ocasiones generar, 
en efecto, deseos oscuros cuyo único 
objeto sea la destrucción del Otro. En el 
mejor de los casos, se alteran los senti-
dos existentes -históricos, ideológicos, 
filosófico-políticos, y así- sin por ello 
necesariamente eliminarlos, sino, mu-
cho peor, transformándolos en un gali-
matías del absurdo, aunque carente de 
la gracia poética de Ubú o Dadá. La eu-
femística “clase política” -o sea, los par-
tidos burgueses, con sus matices- son 
responsables, pero también lo son, y tal 
vez especialmente por haber estado en 
el poder (y en muchos casos seguir es-
tándolo), los gobiernos “progresistas”, 
de “centroizquierda”, “nacional-popu-
lares” o como se los quiera llamar: ellos 
no fueron menos “burgueses” que los 
partidos del sistema, y dejaron decep-
ción e insatisfacción en prácticamente 
todo. Esta clase política burguesa con-
fía demasiado en los liderazgos indi-
viduales, que han venido apagándose 
consistentemente -salvo por ahora 
Milei, como queda demostrado-, y su 
lógica es la construcción política desde 
arriba hacia abajo, lo cual deja inerme 
a la sociedad.

Es en este contexto pre-apocalíptico 
que palabras como izquierda y comu-
nismo adquieren un nuevo valor, y pue-
den ser puestas de nuevo en discusión. 
Desde ya, no pueden ser usadas del 
mismo modo que antes de los ‘70 (aun-
que no hay por qué tirar por la borda 
toda la tradición de lucha a ellas asocia-
da). En el vértigo que invocábamos, tie-
nen que ser pensadas en su perpetuo 
movimiento. Y la palabra movimiento 
no la usamos aquí inocentemente: es 
la que usaba Marx para definir su co-

Las instituciones psicoanalíticas se 
volvieron trincheras donde los/as analistas 

se protegen de cualquier “ataque” de otros 
campos psi

Si bien la clase dominante toma nota tanto como nosotros 
de la todavía debilidad de unas izquierdas revolucionarias 

capaces de pergeñar una alternativa radical, al mismo 
tiempo, saben que ellas serían la única alternativa posible…, 
y entonces el temor al “comunismo” vuelve a recorrer con 

un escalofrío la espina dorsal del poder

En el seno de esta tragedia 
social, económica, 

política, cultural, etcétera, 
no podemos darnos el 

lujo de confundir nuestras 
prioridades. De allí que 
sea pertinente reflotar 
aquella idea esfumada, 

la de comunismo, como 
paradójicamente insiste 

en hacerlo, con repetición 
obsesiva, el presidente de 

la nación

| SEPARATA | 



p / 17
munismo: el movimiento de negación 
crítica de la realidad actual que hará 
posible la conquista del “reino de la li-
bertad”. El comunismo no es un arque-
tipo detallado de sociedad; no es un 
modelo preconcebido, ni tenemos de 
él un mapa arquitectónico. Por la sen-
cilla razón de que no podemos saber 
de antemano -sería una autocontradic-
ción lógica- qué van a querer hacer los 
hombres y mujeres con su libertad, esa 
gran palabra que no vamos a abando-
narle al enemigo. El comunismo es la 
imagen utópica contenida en el colapso 
de la civilización actual a que se refiere 

Adorno en 
nuestro epígrafe. Como tal, es 
la marcha hacia la refundación de todo 
lo existente: ya no se trata únicamen-
te de la socialización de los medios de 
producción, sino de todo lo que hay de 
común en la existencia humana: de la 
cultura al amor, del arte y la poesía a la 
técnica, de la sexualidad a la naturale-
za, de la política a la tierra. Vale decir: 
la nueva Ley y la nueva legitimidad de 
una democracia construida desde aba-
jo y totalizante (que es lo contrario de 
“totalitaria”), y no el retorno a la demo-
cracia frustrada y falsaria que tenemos 
hoy; como nuevamente dice Adorno, 
no se trata de “resucitar” aquello que 
nos condujo a donde estamos. Una en-
cendida defensa de lo político, en lugar 
de las políticas al uso, una época en que 
la nueva, feroz, brutal fase de acumu-
lación y reproducción del Capital -que 
se llama imperfectamente “neolibera-
lismo”- la ha transformado, a lo sumo, 
en un balbuceo mediocre que no atina 
siquiera a una mínima administración 
de lo existente, no digamos ya a la crea-
ción de lo nuevo, con lo cual toda su-
puesta “innovación” no es más que una 
vuelta de tuerca dentro del juego del 
Poder, cuyo objetivo último es la liqui-
dación de una inmensa porción de la 
humanidad, que en la actual lógica de 
acumulación es un obstáculo al “creci-
miento”. 
La defensa de lo político, entonces, su-
pone su revolucionamiento profundo, 
incluyendo la urgente batalla en el rei-
no de las subjetividades que es impres-
cindible re-crear. El comunismo es, en 
definitiva, la totalización de lo comuni-
tario hoy privatizado, secuestrado. En 
ese sentido, es la empresa civilizatoria 
por excelencia: la “causa perdida” que 
puede recuperar deseos dormidos, in-
cluso, sí, los de una auténtica libertad 
para los individuos, y no la farsa grotes-
ca que pasa por tal cosa. Hoy, en el es-
tado del mundo actual, esta causa hay 
que montarla sobre un abismal vacío. 
Nunca antes hubo mayor necesidad de 
la canónica “crítica de todo lo existen-
te”.
Las experiencias acumuladas en las úl-
timas cuatro décadas de “democracia”, 

el ciclo repetido hasta el hartazgo de 
fluctuación entre la esperanza, la frus-
tración y la repetición, deja meridiana-
mente en claro que esa clase de crítica 
y transformación radical no la podrá 
llevar a cabo ningún socialdemocra-
tismo / nacionalpopulismo / cen-
troizquierdismo / socialprogresismo, 
etcétera, en tanto no están dispuestos 
a arrancar la realidad actual de raíz, 
como recomendaba Marx, o a fundar 
una nueva Ley. Esos prometedores de 
ilusiones sí que han fracasado una y 
otra vez: incluso cuando ganan elec-
ciones (y hasta eso han dejado de ha-

cer) son “los 
que fracasan al triun-
far”, que decía Freud, porque es-
tán impedidos de entender que lo fun-
damental no se juega en las elecciones, 
sino en los movimientos subterráneos, 
en los estremecimientos de las capas 
tectónicas de la sociedad. Y en buena 
medida son esos fracasos los que han 
tendido un puente de plata para los 
neofascismos proliferantes en el mun-
do de un Capital capaz de agarrarse 
de cualquier cosa -también, cómo no, 
de guerras en Ucrania y genocidios en 
Gaza- con tal de prolongar la agonía 
con medicinas artificiales. 

Los centrismos (o “reformismos”, 
como se decía cuando existían las re-
voluciones) son incapaces de detener 
la destrucción de lo común, porque 
son incapaces de pensar la destrucción 
del capitalismo: creen que lo único que 
hay para oponerle al neofascismo -que 
es el formato político necesario del 
Capital hoy- es la moderación y la de-
fensa de las instituciones existentes, 
como si no fueran ellas, en su inmovili-
dad, las que permiten el triunfo de los 
neofascismos. Creen que así se logrará 
-lo dijo una expresidenta- un capita-
lismo “decente” (una contradictio in 
adjecto). Sumemos su estadolatría fe-
tichista, que no es sino una inversión 
simétrica del fetichismo del mercado, 
donde se pierde el vínculo constitutivo 
que hay entre ambos bajo el régimen 
del Capital, más allá de los conflictos 
coyunturales que ocasionalmente apa-
recen entre ambos, pero que jamás 
ponen en riesgo la lógica del sistema. 
Esa actitud pusilánime ante el dominio 

del Capital ha existido siempre, pero 
nunca como hoy se ha transformado 
en cómplice de lo peor. Esa política de-
gradada, con su “cretinismo parlamen-
tario” y sus negociados espurios en la 
penumbra de los despachos, con su 
olímpica indiferencia ante las deman-
das populares, con su avidez de un po-
der en estado de descomposición, pa-
saba por ser la política, y por lo tanto 
desilusionó a los que se habían hecho 
demasiadas ilusiones, empujándolos 
a la supuesta impolítica de la extrema 
derecha. Esta minúscula y patética po-
lítica quizá todavía durará un tiempo, 
en estado de putrefacción acelerada. 
Pero su destino más probable es la di-
solución en el aire.
Es por todo lo anterior que mantene-
mos nuestro chascarrillo del título, a 
propósito del elogio del binarismo (al 
menos, y solamente, en este terreno): 
no solamente la oposición izquierda / 
derecha persiste, sino que el carácter ca-
tastrófico-terminal de la crisis, que está 
haciendo brotar como hongos los movi-
mientos neofascistas, más la brutalidad 
directamente antihumana de esta rela-
tivamente nueva lógica del capital hace 
que solo una izquierda decididamente 
radical y anticapitalista podría salvar al 
mundo de su autodestrucción. No hay 
más lugar para los grises y las compo-
nendas, para los tímidos ensayos de un 
progresismo bienintencionado, cuya 
cobardía ante el poder lo complica con 
él. El problema de fondo ya no es una 
mejor distribución de la riqueza, o las 
cuestiones de género y diversidades, o 
siquiera los derechos humanos: por su-
puesto que todas esas cosas -así como 
el derecho a la salud, a la educación, a la 
vivienda- deben ser defendidas a rajata-
blas; pero es imprescindible compren-
der que esa defensa ya nunca más va 
a poder ser completa y consecuente si 
-para insistir- no somos capaces de dar 
el salto y producir una nueva legalidad 
y una nueva legitimidad que sea abis-
malmente diferente a la que tenemos. 
La tarea del movimiento que venimos 
nombrando, es ciclópea, descomunal. 
Lo que hoy se denomina “comunismo” 
no es todavía una solución, sino un 
enorme problema. Sabemos de memo-
ria, hemos tomado nota de las noveda-
des, de las transformaciones del mundo 
reciente en que se deberá emprender la 
tarea: que el mundo del trabajo ha cam-
biado radicalmente, que el proletariado 
ya no es lo que era, que la financiariza-
ción del capital y las nuevas formas de 
extracción de plusvalía, que las redes 
sociales y la inteligencia artificial, que 
la destrucción salvaje de la naturaleza, 
que el fin de la globalización y las reno-
vadas formas de racismo, que hay que 
desertar de lo que creíamos que era la 
democracia, que el capital ha coloniza-
do hasta el inconsciente de los sujetos 
generando una era de “servidumbre 
voluntaria”… etcétera, etcétera. ¿Esta-
rán las izquierdas actuales en condicio-
nes de afrontar ese trabajo abrumador? 
¿Habrá que inventar otras, arrojarse a 
una nueva, gigantesca, apuesta pasca-
liana? No podemos saberlo. De lo que sí 
podemos estar seguros es de que, en el 
mundo que ha llegado a ser, es eso o la 
Nada. ◼

Notas
1. Estos párrafos están basados en nuestro 
prólogo a Santiago Roggerone, La hipótesis 
comunista, de próxima aparición en La Red 
Editorial
2. Ibidem
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Con el correr de los siglos, los cambios 
de las ideologías y los contextos, mo-
dificaron el concepto y la experiencia 
del cuerpo. Estos factores incluyen la 
visión cartesiana dualista del mundo 
y del cuerpo tanto como el trato que le 
da el capitalismo, presentándolo como 
mercancía, consumidor y productor. 
Sirvieron de base a la perspectiva cien-
tífica occidental, que ve al cuerpo como 
objeto, encapsulado, descontextualiza-
do, delimitado dentro los confines de 
la piel. Esto afectó y afecta la subjetivi-
dad, la sensibilidad y la experiencia del 
cuerpo propio tanto como su relación 
con el entorno.

Desde el comienzo del siglo XX, los lí-
mites, tanto del cuerpo como de los 
países y territorios, están cambiando. 
Inclusive, los límites del cuerpo encap-
sulado se expandieron más allá de las 
fronteras geográficas y físicas demar-
cadas arbitrariamente por los sistemas 
vigentes, sea desde lo científico como 
desde lo geopolítico. El avance de las 
nuevas tecnologías, de la biotecnología 

en particular, provoca transformacio-
nes hasta hace poco inimaginables en 
los cuerpos humanos. Estos cambios 
son controvertidos; por un lado, salvan 
vidas y mejoran la salud, por otro lado, 
deshumanizan. Producen cuerpos des-
membrados, descartados, indeseados. 
Son estos cuerpos los que intento po-
ner en evidencia en este artículo. Pues 
estos estados corporales son sistemá-
ticamente ignorados por los contextos, 
tanto profesionales como legos.

Cuerpos desmembrados

El progreso de las biotecnologías da in-
formación cada vez más rápida y preci-
sa sobre el estado de la salud corporal. 
Para conseguirlo, genera intervencio-
nes que controlan, vigilan y monito-
rean el funcionamiento del cuerpo bajo 
el argumento de prevenir enfermeda-
des, hacer frente a amenazas de virus, 
bacterias, pandemias y otros riesgos. 
Según los profesionales, los datos al-
gorítmicos dan más información sobre 
el cuerpo que las sensaciones o relatos 
personales.
Por ejemplo: Una visita al médico con-
lleva innumerables análisis, chequeos 

y pruebas biométricas para verificar el 
estado del organismo. Con frecuencia, 
se insertan dispositivos para vigilar 
y/o regular su funcionamiento, lo que 
altera los mapas humanos, nuestros lí-
mites psicofísicos, nuestra infraestruc-
tura corpo-subjetiva y las funciones de 
nuestro sistema nervioso.
También, gran parte de las actividades 
cotidianas son monitoreadas, vigiladas, 
como el ritmo cardíaco, la presión san-

guínea o un marcapasos. Nada escapa 
a los efectos del control, invadiendo-
nos desde dentro de nosotros mismos 
tanto como desde el entorno (Membé, 
2019). Ya el permitir la invasión y el 
control, amenazan la estabilidad emo-
cional, personal y social del individuo 
generando un constante estado de alie-
nación y desmembramiento. Que mo-
difica la intimidad del cuerpo-sujeto y 
se aleja a la persona de la experiencia 
sensible de estar en su cuerpo, de sen-
tirse, de sentir que tiene el control de 
su vida diaria.
Verificar permanentemente la iden-
tidad a través de la tecnología es una 
rutina que vivimos como normal. Ya 
es habitual, el uso de sensores, señas 
secretas de ingreso, el reconocimiento 
facial para entrar al homebanking, al 
cajero automático y también para abrir 
el celular. Este aumento de las medidas 
de seguridad genera el encogimiento 
y desmembramiento del cuerpo, que 
es visto como un ancla indiscutible de 
la que extraer datos que servirán a los 
sistemas vigentes en el poder para au-
mentar el control, la vigilancia y lograr 
aún más poder. Así, el avance de las 
biotecnologías afecta la identidad y el 
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sentido de ser, genera retroceso de la 
sensibilidad y la empatía y promueve 
la construcción de nuevas categorías: 
cuerpos desmembrados, descartados, 
indeseados.

Cuerpos indeseados

Las siguientes subcategorías de cuer-
pos indeseados, incluyen los cuerpos 
desplazados, descartados y fronterizos 
que, en la actualidad, son usadas como 
argumento político en muchos países.
¿Quiénes son? Comprenden los cuer-
pos que sienten vergüenza por la apa-
riencia física, las personas que se en-
frentan a discapacidades desafiantes, 
los que luchan con enfermedades críti-
cas, las personas del “género equivoca-
do” o del color de piel “equivocado” que 
viven en sociedades sexistas y racistas, 
de las víctimas de violencia, los despla-
zados y las personas encarceladas.

Cuerpos indeseados 
desplazados-fronterizos 

Como dijimos, las fronteras ya no son 
una línea de demarcación, de separa-
ción de distintas entidades soberanas. 

Cada vez más, son el nombre que debe-
ríamos usar para describir la violencia 
organizada que sustenta tanto el capi-
talismo contemporáneo como nuestro 
orden mundial (2019). Las fronteras 
tienen en común las cargas de tensio-
nes que operan tanto externa como 
internamente hasta convertirlas en 
verdaderas trampas, dispositivos para 
capturar, inmovilizar y eliminar pobla-
ciones consideradas indeseables.
La movilidad de la inmigración masiva, 
facilitada por la velocidad del transpor-

te de un país a otro, genera expansión y 
flexibilización de las fronteras y de los 
límites corporales. Exige adaptación a 
nuevas condiciones contextuales, mo-
difica el funcionamiento bio-psico so-
cial del individuo y el sentido de per-
tenencia, que ningún gobierno toma en 
cuenta.
Mbembe (2023, cap. 5, p. 125) señala 
que el discurso geopolítico-pseudo-
científico está plagado de continuas 
amenazas que, cimentadas por la media 
y exacerbadas por ciertos gobiernos, 
demonizan la inmigración. Deshuma-
nizan a “los cuerpos frontera” descalifi-
cándolos bajo un denominador común: 
indeseables. Esta visión atemorizante 
aumenta el miedo, la incertidumbre y 
la sensación de inseguridad en la po-
blación local frente al inmigrante, el 
desconocido. Se promulgan nuevas 
leyes y restricciones que autorizan la 
creación de más controles. Justifican la 
invasión de la intimidad y el despojo de 
sus derechos a las personas en nombre 
de la seguridad. La identificación fa-
cial, el escaneo en aeropuertos y en la 
entrada a ciertos lugares públicos son 
sólo la punta del iceberg de una trama 
más compleja.
Las fronteras son, cada vez más, reali-
dades móviles, portátiles, omnipresen-
tes y ubicuas. El objetivo es controlar 
el movimiento y la velocidad, para cla-
sificar, categorizar y reclasificar a las 
personas. Al mejorar la selección para 
saber quién es quién y si está donde 
debería estar, tanto como quién no de-
bería estar donde está. El incremento 
del control usando la interconexión 
entre el cuerpo humano y la identidad 
facilita un registro detallado sobre el 
movimiento y la velocidad, factores 
esenciales para mantener las fronteras 
impermeables ante cualquier intento 
de “transgresión”.

Cuerpos descartados

El control en el puesto de inspección 
fronterizo hace ver aspectos de esos 
cuerpos en sus espacios íntimos, abre 
nuevas visualizaciones del cuerpo, des-
conocidas y potencialmente “riesgo-
sas”.
Mbembe (2023) y Leder (2016) hacen 
una analogía entre la deshumanización 
a que se exponen los cuerpos fron-
terizos con los enfermos y los encar-
celados. Tienen en común vigilancia, 
aislamiento e inmovilidad, impuestos 
por los “agentes del poder”. Al ser con-
siderados peligrosos, representan una 
amenaza para el orden establecido.

Las biotecnologías fragmentan el cuer-
po humano con el fin de aumentar la 
seguridad y la limitación del riesgo, 
desarticulando la amenaza y evitan-
do el contagio. A partir de eso, como 
en la pandemia de covid-19, se aísla a 
ciertos ciudadanos. Los infectados son 
considerados indeseados y, en conse-
cuencia, son separados de los sanos. 
La sociedad protege a los “ciudadanos 
adecuados” vigilando a los cuerpos in-
deseados con elementos y dispositivos 
extraños a ellos mismos con el fin de 
detectar una enfermedad o un riesgo.
En el enfermo esa amenaza puede sur-
gir del interior de su propio cuerpo o 
venir de afuera, contagiar-se. Cuando 
la amenaza se convierte en realidad ese 
cuerpo es hospitalizado y sometido a 
chequeos, para no contagiar a otros y 
también para vigilar y observar su esta-
do de salud. El encarcelado también es 
privado de su movilidad, privado de sus 
pertenencias y controlado desde dispo-
sitivos exteriores por guardias que lo 
observan a través de una pantalla.
Estos cuerpos desplazados, descarta-
dos de nuestra sociedad y de nuestra 

conciencia, son despo-
jados de su identidad, 
sus rutinas y relaciones. Viven en con-
diciones que desconocemos y, a me-
nudo, se nos prohíbe conocer. ¿Cuáles 
son sus características, sus deseos, sus 
sueños, sus capacidades, sus derechos? 
Es importante invocarlos/tenerlos en 
cuenta, penetrar más allá del vidrio 
blindado, de los muros, las rejas y los 
alambres de púas que los mantienen 
apartados y, de esta manera, reivindi-
car a nuestros semejantes en el circuito 
de la conexión humana.
Los prisioneros, los enfermos, los cuer-
pos indeseables/descartados, pueden 
reclamarse y rescatarse mutuamente, 
pues los humanos no son sólo víctimas 
pasivas de los mecanismos de poder, 
también son agentes activos capaces 
de cambiar su entorno. Tal vez todos, 
no sólo los indeseados, necesitemos ser 
rescatados de nuestro mundo aplana-
do por el enfoque antropocéntrico de 
pantallas, dispositivos, gratificaciones 
materiales y relaciones monetizadas.
¿Qué recursos son necesarios para que 
recuperemos el significado de la exis-
tencia? Es esencial el sentido de perte-
nencia y el ejercicio pleno de nuestros 
derechos. ¿Qué podemos hacer para 
restituir la subjetividad y la dignidad a 
los cuerpos negados, desmembrados, 
indeseados, despojados? ¿Cómo apren-
der de y con los demás; sin reducirlos, 
sin racializarlos, sin clasificarlos según 
sistemas de control/diagnóstico o se-
gún las regiones de procedencia, ¿si 
vienen de “territorios de riesgo”? Este 
proceso/intento, no tiene por qué ser 
sólo individual. Es necesario un esfuer-
zo comunitario del cuerpo relacionán-
dose con su contexto para ayudarnos 
mutuamente, rehumanizar-nos. ◼

Bibliografía
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Nota
Los conceptos de cuerpos indeseados, 
fronterizos, desmembrados son descriptos 
por Mbembe (2023); y los conceptos de 
cuerpo desplazados, despojados son des-
critos por Leder (2016).
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En este artículo postulo un espectro 
clínico de distintos cuadros que sole-
mos abordar como entidades indepen-
dientes: la angustia masiva (psicótica), 
la interpretación paranoide, la conspi-
ranoia, la paranoia y el fanatismo. Al 
hacerlo, abandono las conceptualiza-
ciones clásicas sobre la esencia de cada 
uno. Espero poder elucidar el hilván 
que percibo en estas cinco situaciones 
y la utilidad de esta nueva compren-
sión en la clínica.

La angustia masiva es el primer esca-
lón, ubicuo. Se parece a una catarata 
de no-ideas, que solo se detiene por un 
agotamiento (descarga) proporcional-
mente masivo. Si hacemos preguntas 
durante la sesión, y no solo escucha-
mos, los pacientes historizan su pa-
decer, con lagunas y arbitrariedades, 
relatando una lista de desgracias, in-
justicias o mala suerte. La angustia ma-
siva es puro presente. Nadie, ni nada, 
logra calmarlos; crecen el número de 
consultas, las dosis de las medicacio-
nes, los diagnósticos alternativos, los 
especialistas convocados. La persona 
quiere desangustiarse de inmediato 
y por completo, pero solo podrá ali-
viarse transformando esa angustia en 
algo sentible, compartible y, quizás, 
nombrable. La angustia masiva tam-
bién es agotadora y esterilizante para 
el contexto. Los profesionales y las 
instituciones siguen una lógica objetal 
de funcionamiento, mientras que esta 
angustia es previa a la constitución/
reconocimiento de los objetos: si no la 
sintonizan, los colegas quedan en otro 
mundo.
Esta defensa está disponible para cual-
quier humano, no es patológica de por 
sí. Alguien perfectamente común, luego 
de una clase de gimnasia, dice: me pa-
rece que me jorobé un tendón, y se pasa 
un mes yendo a especialistas y hacien-
do reposo. Hay gente que, fuera de la 
lógica demostrativa, mantiene, toda su 

vida, que las harinas, o la carne, les ha-
cen mal: es una clásica construcción de 
un pecho malo, disfrazada de conoci-
miento. Se manifiesta en los “cuidados” 
del cuerpo (tomando suplementos vi-
tamínicos), o en la madre de la propa-
ganda que desinfecta la mochila de los 
hijos con el aerosol. Si el cuerpo es el 
primer perseguidor,1 la experiencia de 
la angustia persecutoria, es universal. 
Los seres humanos venimos equipados 
con lógicas difusas, que siguen disponi-
bles durante toda la vida, y se activan 
con esta angustia primigenia. Incorpo-
ramos la lógica binaria (la correcta, la 
que tiene resultados previsibles), tar-
díamente, como describió Piaget.
Wilfred Bion distinguió dos elemen-
tos constitutivos del psiquismo. Los 
elementos beta son los materiales psí-
quicos primitivos, con una intensidad 
disruptiva que los mantiene desorga-
nizados; a lo sumo, pueden aglome-
rarse. Su única tramitación es la des-
carga. De estos elementos está hecha 
la angustia masiva: cantidades puras 
y desenlazadas. Los elementos beta se 
transforman en elementos alfa por la 
intervención de los otros primordia-
les, (que son históricos y materiales: 
ni míticos ni lógicos). Ellos mixturan 
la pura cantidad de los elementos beta, 
con cualidades compartibles: caricias, 
miradas compartidas, el sostén tónico 
corporal y empático, palabras sueltas 
y frases cortas, que son las formas de 
prestar psiquismo y matizar, con ter-
nura, la pura cantidad. Los elementos 
alfa pueden crear sentidos, ligarse y 
reorganizarse; son sentibles y pensa-
bles. Los elementos beta pueden reves-
tirse con palabras, como si tuvieran un 
propósito, y enunciarse para buscar 
continentes para pensar lo inconteni-
ble. Ese disfraz, suele confundir a los 
profesionales que los escuchan si no 
saben distinguir esta angustia por su 
funcionamiento o si dejan de escuchar 
como analistas y empalman con las ex-
plicaciones del paciente, elaborando 
diagnósticos fijos, que no reconocen la 
simultaneidad de múltiples corrientes 
psíquicas. Pacientes que lloran desga-
rradoramente, pero por 30 segundos 
y no dejan espacio para la compasión 
o la complicidad posteriores. Pacientes 
que “confiesan” ideas asesinas o sui-
cidas: son bombardeos de elementos 
beta confundibles con depresión, sin 
duda resistente. Los ataques de pánico, 
los autistas desregulados, los psicoso-
máticos y los adictos en abstinencia, 
los obsesivos, los fóbicos y las histéri-
cas más bizarros y autodestructivos, el 

mundo borderline, las hipocondrías, 
los trastornos postraumáticos y los 
psicosomáticos: todos muestran an-
gustias masivas, enloquecedoras. Solo 
los neurolépticos sedativos pueden pa-
liar ese tipo de angustia, pero el alivio 
durará poco, si el paciente no entabla 
un diálogo terapéutico con alguien que 
entienda lo que sufren.
Lo central de estos pacientes, es el 
desamparo radical y originario, que 
repiten, tratando de hacer manejable 
su mundo, en confusión y en soledad. 
Sus otros primordiales fueron monova-
lentes, aptos para una crianza operati-
va, pero no para alojarlos con ternura y 
desplegar empatías diversas. Los adul-
tos que los criaron vieron superada su 
capacidad de continencia y los “aban-
donaron” sin motivo ni explicación, 
muchas veces, manteniéndose presen-
tes, como esfinges mudas.

Una paciente despertaba desesperada, 
diariamente, al punto de golpearse la 
cabeza contra la pared. Usó exitosa-
mente medicaciones varias y se man-
tuvo en terapia durante muchos más 
años. Rememorando esas épocas, dijo 
hace poco: me golpeaba porque necesi-
taba volverme a la realidad. Yo me pasa-
ba horas escuchando a mi mamá, y ella 
nunca me escuchaba a mí. Iba a visitar a 

mi papá y me maltrataba; yo lloraba, sin 
saber poner fin a su locura. Mis novios 
me dejaban, me ghosteaban. Yo, sin sa-
ber por qué dejaban de registrarme, me 
ponía loca.
La creatividad del terapeuta es funda-
mental para crear un continente posi-
ble. El primer paso es lograr que sigan 
viniendo. Coexistir, ya es continente. 
La rigidez del pseudopensamiento, en 
este espectro, es funcional a no sentir. 
Una devolución coloquial o una hipóte-
sis contratransferencial, pueden gene-
rar dolor, indignación o una semana de 
mensajes con síntomas desconcertan-
tes. Son baches en el camino, que hay 
que aceptar como parte del proceso.
Pretender inhibir esta angustia masiva 
exclusivamente con medicación, es en-
frentar una inundación con una mopa. 
No usar ninguna medicación puede ser 
ingenuo o cruel. Pude intervenir far-
macológicamente con anti impulsivos 
en pacientes de este espectro que, en 
vez de recluirse, se defendían reaccio-
nando agresivamente frente a la mera 
posibilidad de una infidelidad de sus 
parejas o del acoso de jefes hostigado-
res. Lo paranoide disminuyó y dio lu-
gar a algún alivio, desconfiado y atento; 
dejaron de reaccionar con desbordes y, 
muchas sesiones mediante, pensaron 
antes de accionar.
La terapia logra que los pacientes en 
este espectro reconozcan sus senti-
mientos como tales y no como ideas. 
La respuesta especular frente a la in-
trusión (real o imaginada) les impide 
desarrollar un mínimo de seguridad en 
sí mismos. Esta seguridad no busca el 
control de las amenazas externas. Se 
funda en estar habilitados para sentir 
sus sentimientos y, gracias a ello, con-
tenerlos (alojarlos). Mitigar la fuente 
interna de ese dolor psíquico o de una 
angustia sin nombre, les permite ope-
rar sobre la realidad.
La paranoia es la locura mensurada y 
demostrada. Las ideas persecutorias, 
celotípicas, grandiosas o erotomanía-
cas, pueden surgir en diversos cua-
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dros: no son específicas. La paranoia 
se organiza alrededor de la certeza de 
que algún mal, proveniente desde los 
otros, (no necesariamente en forma 
deliberada), se presentará de un modo 
intrusivo, puramente cuantitativo, que 
precluye la construcción de una reali-
dad. Esta intrusión esperada/antici-
pada ya sucedió. Quedó grabada en el 
cuerpo del paciente, como Winnicott 
describió en el temor al derrumbe, y 
desde las tripas, gatilla una cascada de 
respuestas, casi automáticas, que son 
racionalizadas a posteriori, disfrazán-
dolas de una angustia más neurótica. 
Para mí, la paranoia no es una locura 
razonante: es un mecanismo masivo 
de aniquilamiento de los sentimientos, 
que se instala como defensa ante la in-
trusión de un sentimiento de desampa-
ro. Si nos concentramos en la razonabi-
lidad, nos perdemos la desaparición de 
los sentimientos. Debemos rastrearlos, 
para registrarlos, para poder sentirlos 
en el espacio transicional de la sesión 
y, eventualmente, historizarlos, para 
abrir un futuro posible.
Tuve una paciente que vivía recluida: 
nadie podía entrar a limpiar el departa-
mento o a arreglar un aparato descom-
puesto. Salía lo mínimo indispensable 
porque estaba convencida de que el 
portero entraba a su casa cada vez que 
ella se ausentaba. Había puesto cáma-
ras, que el mismo portero deshabili-
taba. Su única opción era permanecer 
“atrincherada”. No tenía nada de valor 
para cuidar, lo que la desvelaba era la 
intrusión. Le indiqué unas pastillas 
para dormir, recuperar energía y volver 
a estar alerta. Un mes después, volvió 
maquillada, bien vestida, sonriente, 
agradecida: “no dormía así desde que 
tenía seis años”. Llevaba setenta años 
de insomnio. Ofrecerle un respiro fue 
un objetivo terapéutico válido, porque 
la paranoia es agotadora, pero sus elu-
cubraciones ocultan la extenuación de 
los pacientes. En ella, el futuro es una 
condena que confirma su pasado.
Me ha servido introducir, en las sesio-
nes, que percibo que el paciente no ha 
tenido la oportunidad de vivir de otra 
manera, y que por eso llega siempre 
a las mismas conclusiones: si tuvieras 
otras experiencias, quizás pensarías y 
sentirías otras cosas. Así, alojo la forma 
rígida en la que piensa, sin entrampar-
me con la veracidad de sus contenidos. 
Como su intimidad no tiene tanto es-
pesor como para sentirse acompaña-
dos en nuestra ausencia, el Whatsapp 
es una forma de estar en contacto y 
permitir la espera, sin perder la opor-
tunidad de los acontecimientos. Y po-
demos graduar la personalización de 
la respuesta: un emoticón estándar, 
uno personalizado, uno jocoso que 
desdramatice el relato, un mensaje de 
audio cuando la presencia material es 
necesaria, un texto que anuncie que lo 
charlaremos en la sesión.
Elías Canetti2 dice que el origen de la 
paranoia está en la ambición de po-
der. Pienso que esa ambición es una 
restauración, luego de un desamparo 
traumático, porque no busca el domi-
nio transformador de la realidad, solo 
la confirmación de su amenaza. Canetti 
dice que el paranoico muestra una pa-
sión por la causalidad; yo, anoto, que 
impone artificialmente una lógica bina-
ria, porque su angustia está dentro de 
la lógica difusa, que aún no segmenta 
la realidad en objetos con relaciones 
universales de causalidad. Quienes se 
encuentran en este espectro no fueron 

acompañados para matizar y compar-
tir lo que sienten, e injertan, violenta-
mente, la lógica causal para no sentir 
su desamparo. El paranoico debe res-
tringir los espacios donde vive, hacer-
los monótonos, con pocos objetos, ho-
mogéneos y controlables.
Darío Sor y María Rosa Senet de Gazza-
no, como creativos discípulos de Bion, 
postularon la existencia de los elemen-
tos gama, para explicar la clínica de 
los fanáticos. Los elementos gama son 
sumamente contagiosos, penetran con 
facilidad en la mente, en campos reli-
giosos, políticos, burocráticos o depor-
tivos, pero siempre deshumanizados. 
Las ideas fanáticas requieren muy poca 
energía para ser creadas y subsistir, 
porque se basan en la descarga, no en 
la ligadura. El fanatismo puede infec-
tarnos porque nuestra angustia masiva 
nos hace vulnerables y las ideas fanáti-
cas anestesian.

El fanatismo es el cuadro más estable 
del espectro. Las ideas máximas pue-
den variar, hasta defender lo opuesto a 
los ideales del origen. Aunque su reali-
dad sea fragmentaria, la hacen consis-
tir alineándola con las ideas máximas 
y compartiéndola con réplicas de sí, 
que no llegan a ser otros. Entre ellos no 
hay una realidad compartida, porque 
no hay contradicción ni ambivalencia. 
Lo que no encaja, se escinde o se repu-
dia; la realidad nunca es homogénea. 
Al igual que los elementos gama, los 
fanáticos no se agrupan, sino que se 
alinean, porque eso es lo máximo que 
pueden hacer.
Canetti describe que la masa se cierra 
para evitar su dispersión y retener 
su poder. La masa establece un lími-
te dentro del cual, todos los incluidos 
son iguales. El precio es no desarrollar 
un self, salvo que sea falso. El fanatis-
mo calma la angustia masiva porque la 
persona deviene parte de la manada. 
Entregan su libertad (aunque la de-
fiendan, en abstracto, con las fuerzas 
del cielo) y obedecen normas estrictas. 
Los fanáticos se auto-objetalizan para 

no ser víctimas de la intrusión de los 
otros, nunca más. Un dispositivo faná-
tico típico es declarar la igualdad entre 
aquellos que se reconocen superiores. 
En la cima de su pirámide, puede haber 
divergencias menores, siempre que 
haya un resto, masivo, para despreciar.
Los conglomerados fanáticos institu-
yen mecanismos para vigilar la pureza 
de los integrantes porque los impulsan 
miedos masivos y paranoides; cada 
miembro es un potencial traidor. El 
ataque desde fuera (ateos, comunistas, 
homosexuales, oligarcas), está amplia-
mente pre-escrito entre los fanáticos. 
El ataque interno es el verdaderamente 
peligroso. No han sido los menos afortu-
nados ni los miembros de grupos mino-
ritarios los que han sido traidores a esta 
nación, sino aquellos que han tenido 
todos los beneficios. Los traidores pro-
vienen de las mejores casas, de la mejor 
educación universitaria y de los mejores 
trabajos en el Gobierno: los jóvenes bri-
llantes que nacen con cucharas de plata 
en la boca (Mc Carthy dixit).
Sor y Gazzano escriben que “la para-
noia es una forma de salida del área 
fanática. El paranoico sería el equiva-
lente de un fanático psicotizado, con un 
cuadro cualitativamente más benigno 
que el fanatismo”3. Yo creo que son los 
paranoicos los que se curan fanatizán-
dose, de un modo análogo al de los es-
quizofrénicos, que se mejoran obsesivi-
zándose, objetalizando burdamente su 
angustia. En la serie El régimen (2024), 
la protagonista se descompensa como 
paranoica y se compensa como faná-
tica, rodeada de un pequeño grupo de 
psicópatas, en las sombras, y seguida 
por un séquito de alienados (fanáti-
cos o víctimas del miedo extremo a los 
mohines de la líder). El fanático sabe, 
saboreándose a sí mismo y a cualquier 
parte simbólica de su líder, recuperan-
do la comunión con otro de la que care-
ció, o a la que perdió, sin contar con un 
relato historizador y tierno.
Quiero cartografiar la continuidad clí-
nica de estos cuadros en un sistema 
cartesiano: la Intensidad de la angustia 
en el eje vertical y el Gradiente pun-
tualidad/reticularidad en el horizontal. 
Hacia arriba crece la angustia masiva, 
difusa, an-objetal, cuantitativa; hacia 
abajo, crece la angustia lógica, objetal, 
cualitativa. Hacia la izquierda crece 
la colectivización de lo vivido y ha-
cia la derecha su singularización. Hay 
un tercer eje, el Contexto, que deben 
imaginar: hacia delante de la hoja o 
la pantalla, un contexto facilitador, vi-
talizante, complejizador, con una red 
de personas disponibles; por detrás, 
un contexto obstaculizador, destructi-

vamente simplificador, 
con otros indiferentes, 
discontinuo o fragmentario, como islas 
con acantilados que impiden moverse 
entre ellas.
La angustia masiva es el fenómeno 
más frecuente y el más inestable; difí-
cilmente se mantenga durante mucho 
tiempo como tal, sin devenir otra cosa. 
A ambos lados encontramos dos situa-
ciones clínicas estables, la interpreta-
ción paranoide y la conspiranoia, según 
la persona las viva como algo singular o 
algo colectivo. Ambas reducen el mon-
to de angustia porque logran objetali-
zarla (circunscribirla). Los extremos 
de este espectro se hallan hacia atrás, 
en los cuadrantes de contexto obstacu-
lizador. Eventualmente, pueden entrar 
en el rango de las angustias objetales y 
estabilizarse aún más. El devenir para-
noico es tórpido y tiene sobresaltos; el 
fanatismo es mucho más invariable.
El gráfico también propone dos vías te-
rapéuticas para desinvestir el espectro 
paranoide. Podemos orientar la cura 
hacia la Asociación transformadora o 
hacia la Solidaridad altruista. Ambas 
implican rodearse de otra gente (ir ha-
cia delante de la página y hacia abajo 
del gráfico) para transformar la parte 
de la realidad que le sea relevante al pa-
ciente. Tanto da si organiza una huerta 
comunitaria o un sistema de vigilancia 
vecinal, lo importante es que incorpo-
re la existencia de otros, que padecen 
otras cosas, que tienen problemas asi-
milables a los de él/ella y consolarse, 
viendo que su mal es el de muchos.
Estos trastornos del espectro paranoi-
de son ubicuos y, tal vez, expliquen una 
parte de la crueldad, la banalización, la 
instantaneidad consumista, el tedio de 
los tiempos que corren. Para quienes 
creemos en el mejoramiento progre-
sivo de la sociedad hacia formas más 
justas e inclusivas, puede parecer que 
padecemos una degradación arbitraria 
de nuestros valores y modelos. Pero 
podemos desenmascarar a nuestros 
adversarios y restituirles la humanidad 
que perdieron hace mucho. Hecho esto, 
evitaremos debatir sus falsas ideas y 
nos abocaremos a desarticular sus dis-
positivos anestesiantes e indiferencia-
dores. ◼

Notas
1. Parafraseo a Piera Aulagnier.
2. Masa y poder, 2005 (para la edición en 
español).
3. Fanatismo, 1993, p. 249.
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Una paciente que hace varios años está 
en análisis dice: “yo no le caía bien a na-
die, me rechazaban, me miraban mal, 
era así siempre, y yo sentía que dejaba 
de existir, ahora siento que sigo valien-
do, existiendo. Nunca le interesé a los 
demás, sentía que no tengo que ser 
como soy…”
Otra paciente, profesional que perte-
nece a una asociación de su disciplina 
vinculada a la informática, relata una y 
otra vez que la discriminan porque ha 
nacido en el conurbano y es judía, lo in-
terpreta a través de miradas que obser-
va entre sus colegas y porque no la con-
vocan para ocupar puestos directivos.

En ambas pacientes sus historias in-
fantiles están plagadas de situaciones 
de violencias tempestuosas de diversa 
índole, padecidas pasivamente. A la pa-
ciente que nombro en primer lugar, la 
madre le gritaba, la insultaba, sin que 
ella pudiera anticipar esos exabruptos 
brutales, suponía que algo terrible ha-
bía hecho para ocasionarlos. El miedo a 
esas reacciones impredecibles y desco-
munales se extendieron a todos los que 
la rodeaban. El carácter persecutorio 
del mundo la condujo al aislamiento.
La paciente que nombro en segundo 
lugar creció inmersa en un medio fa-
miliar cuyo discurso estaba marcado 
por la desconfianza y la atribución de 
intenciones aviesas a parientes y gente 
del barrio, nadie era confiable.

Estas brevísimas viñetas, que tienen 
un marcado tinte paranoide e indican 
el posicionamiento subjetivo de estas 
pacientes frente a los otros y porque 
no, frente al mundo, las he observado 
en sujetos cuyo funcionamiento psí-
quico es a predominio neurótico. Es-
tas Weltanschauung se acompañan de 
desconfianza, suspicacia extrema y una 
visión del mundo como hostil y amena-
zante. Las interpretaciones o convic-
ciones que relatan tienen el carácter de 
certeza que aboga en favor del aplana-
miento de la capacidad simbolizante y 
creadora de la psique. Aunque en otros 
territorios psíquicos pueden ser suma-
mente creativos, en el campo particular 
de esas creencias, esos sujetos parecen 
creer que lo que Es, Es.
Esas construcciones psíquicas son mo-
dos de tornar pensables, narrables, si-
tuaciones traumáticas vividas tempra-
namente en la historia y que se repiten 
a lo largo de la vida en intentos frustros 
de metabolización. Estas formaciones 
de carácter paranoide o a veces franca-
mente paranoico, orientan la forma en 
que el yo se posiciona frente al mundo, 
especialmente en las relaciones con los 
otros. Sin embargo, es necesario tener 
presente que a veces a los paranoicos 
también los persiguen.
Frente a traumatismos severos, la po-
tencialidad en el doble sentido de fuer-
za y de posibilidades que posee el yo, 
claudica sometiendo al psiquismo a 
procesos desmantelantes y desorgani-
zantes. Una de las formas de recompo-
sición, de restablecimiento de alguna 
red de sentido es, ubicando lo que las 
teorizaciones kleinianas conceptua-
lizan como el perseguidor, el objeto 
malo, en el espacio exterior al yo.
Silvia Bleichmar afirma que el psicoa-
nálisis no se plantea la posibilidad de 
una relación directa del sujeto con la 
realidad. Dice: “… el aspecto central 
que creemos necesario desarrollar, es 
acá donde se define lo fundamental de 
la relación del sujeto a la llamada rea-
lidad social, siempre y cuando poda-
mos abandonar todo lastre teórico que 

considere al yo como lugar de conoci-
miento de la realidad y al inconscien-
te como infiltrando de fantasía a un yo 
percepción-conciencia que supuesta-
mente se relacionaría de modo directo 
con el objeto si no mediara la presencia 
contaminante de la misma”. Nos vemos 
conducidos así, a la problemática de la 
construcción de la realidad, tema de 
importancia fundamental en psicoaná-
lisis y sobre el que se ha escrito y pole-
mizado mucho.

Nos interesan los modos en que cada 
sujeto se vincula con esa realidad tan 
particular que son los otros, objetos 
libidinales -sexuales y de amor- de las 
pulsiones y del yo. Diferenciamos dos 
categorías de objeto: objeto de la pul-
sión y objeto de amor del yo. El objeto 
de la pulsión antecede en su constitu-
ción al objeto de amor del yo. El prime-
ro es aquel objeto en el que se satisface 
la pulsión, objeto que puede ser auto-
erótico, parte del propio cuerpo, no es 
un objeto que se diferencia en térmi-
nos de Yo No-yo ya que lógicamente 
antecede su constitución. El objeto de 
la pulsión puede reencontrarse como 
indicio excitante en el objeto de amor 
del yo cuando se produce la elección de 
objeto sexual y amoroso.
El lugar y el significado que tienen los 
otros en la dinámica psíquica de los 

sujetos puede ser pensado desde dis-
tintos planos: en lo intrapsíquico, en 
los distintos tiempos de la constitución 
psíquica y en los modos en que los su-
jetos se vinculan, vale decir, en los lazos 
sociales que establecen y sus caracte-
rísticas preponderantes en determina-
do tiempo y espacio.
En los primeros tiempos de la vida, el 
otro cumple la doble función de sexua-
lizar y narcisizar, proceso de gran com-
plejidad, siempre único e irrepetible 
que se produce con cada futuro sujeto 
que nace. El destino esperable de la 
sexualidad implantada es la ligazón de 
la excitación en producciones simboli-
zantes.
La constitución de un borde, de una 
membrana que separa, distingue entre 
un adentro y afuera, borde que es a la 
vez representacional y del cuerpo, es 
una de las premisas de la fundación del 
yo. Ese borde se constituye a través del 
aporte representacional y libidinal del 
otro.
En Pulsiones y destinos de Pulsión 
(1915) Freud dice que “el yo-placer 
purificado (que) pone el carácter del 
placer por encima de cualquier otro. 
El mundo exterior se le descompone 
en una parte de placer que él se ha 
incorporado y en un resto que le es 
ajeno. Y del yo propio ha segregado 
un componente que arroja al mundo 
exterior y siente como hostil.” Y conti-
nua más adelante: “Lo exterior, el ob-
jeto, lo odiado, habrían sido idénticos 
al principio. Y si más tarde el objeto se 
revela como fuente de placer, entonces 
es amado, pero también incorporado al 
yo, de suerte que para el yo placer pu-
rificado el objeto coincide nuevamen-
te con lo ajeno y lo odiado”. Momento 
inaugural del yo narcisista, donde la 
realidad, “lo otro” lleva la marca de lo 
odiado, lo malo. La idea de Freud de 
que lo exterior en tanto proveedor de 
estímulos se siente como hostil y, por 
lo tanto, es odiado, es magníficamente 
problematizada y desarrollada por An-
dré Green en términos de narcisismo 
de vida y muerte. Incluso los propios 
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cir, que ha sido desubjetivado en su di-
mensión humana y, por lo tanto, puede 
ser asesinado sin que la culpa interven-
ga como sentimiento que embarga a los 
sujetos que han dañado a otro en tanto 
alter humano.
Mariana Wikinski en el texto “Prójimo, 
próximo, semejante, enemigo”, se for-
mula, nos formula las siguientes pre-
guntas que nos permiten esclarecer a 
la vez que complejizar la cuestión del 
otro como prójimo o como enemigo o 
virus, “¿En qué medida debo abarcar al 
otro subsumiéndolo en la categoría de 
semejante? ¿Semejante a mí? ¿No ejer-
zo violencia sobre su alteridad radical 
cuando lo reduzco a aquello que lo hace 
parecerse a mí para poder alojarlo? Y si 
la noción de alteridad es la que regula 
mi aproximación a él… ¿en qué medida 
el otro en su diferencia radical aparece 
ante mí como un extraño, indescifrable 
y por lo tanto amenazante? ¿Debo ejer-
cer violencia sobre él y asimilarlo a mi 
medida para despojarlo de su carácter 
amenazante?”
Wikinski pone en caución la categoría 
de enemigo, la cito: “…también la cate-
goría de enemigo es problemática. El 
enemigo es valorado en su simetriza-
ción, en la equivalencia de fuerzas; pa-
radójicamente, para considerarlo ene-
migo hay que asignarle una estatura. 
Hace falta entonces otra categoría para 
justificar la aniquilación, y ésta quizás 
sea la categoría de desecho. La masa re-
quiere de un enemigo para constituirse, 
pero para exterminarlo requiere reba-
jarlo a la categoría de desperdicio, chivo 
expiatorio. Hace falta crear discursiva-

mente y hasta el cansan-
cio la idea del parásito 
que debe ser exterminado, hace falta 
segregarlo y despojarlo de su categoría 
de prójimo/próximo. Nada nuevo, por 
cierto. Sólo que aplicada esa estrategia 
ya no al exterminio racial de mediados 
del siglo XX, sino a nuestro presente, en 
el que somos (cito textualmente) ratas, 
soretes, mogólicos, imbéciles, tarados, 
burros, Lalidepósitos, penes cortos, ba-
suras, ensobrados, idiotas, no hay nin-
guna sutileza, las reglas del juego son 
clarísimas. El opositor puede ser exter-
minado sin que nada valioso se pierda. 
¿Habremos perdido el privilegio de ser 
considerados enemigos?”. (Lo destaca-
do es mío). En la pandemia el otro como 
virus, en la actualidad, todo el que se 
opone al discurso del poder o el poder 
supone que se le opone, es reducido a 
la categoría de desecho, ni siquiera de 
enemigo ya que éste conserva su di-
mensión humana.
Las representaciones sociales imagi-
narias “son impuestas a la psique en 
el largo y penoso proceso de la fabri-
cación del individuo social”, nos dice 
Castoriadis. Esas representaciones son 
las que prestan figurabilidad a lo pul-
sional, modulan los destinos de pulsión 
en el sentido que indican qué conte-
nidos serán reprimidos y cuáles no, 
y también dan forma a los modos en 
que los sujetos significamos el mundo 
que nos rodea en cada tiempo y lugar. 
La producción de subjetividad que es 
del orden de lo político y lo histórico, 
es modulada por las representaciones 
sociales instituidas, son la materialidad 
simbólica con que los sujetos podemos 
figurar lo pulsional y los traumatismos 
tanto individuales como sociales.
Así las cosas, la paranoización de los la-
zos, la degradación del otro a condición 
subhumana o deshumanizada, parece 
modular subjetividades a predominio 
de establecer esa clase de enlaces. ◼

Bibliografía
Bleichmar, Silvia (2002), “Las formas de la 
realidad” en La subjetividad en riesgo, Edi-
torial Topía, 2005.
Freud, Sigmund (1915), “Pulsiones y desti-
nos de pulsión”, Tomo XIV. O.C., Amorrortu 
editores.
----- (1895), Manuscrito H. Paranoia, Tomo 
I. O.C., Amorrortu editores.
----- (1899), Carta 125. Ibidem.
----- Puntualizaciones psicoanalíticas sobre 
un caso de paranoia descrito autobiográfi-
camente (Schreber) (1911 [1910]).   Tomo 
XII. Amorrortu editores. 
----- Un caso de paranoia que contradice 
la teoría psicoanalítica (1915). Tomo XIV. 
Amorrortu editores. 
Wikinski, M.: “Prójimo, próximo, semejante, 
enemigo”. Presentación en el Foro de Insti-
tuciones de Profesionales en Salud Mental 
de la Ciudad de Buenos Aires. 19-10-2024. 
Castoriadis C.: Lógica, imaginación, re-
flexión. El inconciente y la ciencia. Comp. R. 
Dorey. Amorrortu editores. (1993). 

deseos en tanto demandan al sujeto 
investimientos libidinales para su sa-
tisfacción, pueden ser desinvestidos 
porque aportan excitaciones que son 
sentidas como peligrosas y, por lo tan-
to, inmetabolizables.
Lo traumático, aquello cuantitativo 
que ingresa al psiquismo produciendo 
desarticulaciones y sobreinvestimien-
tos que amenazan al yo, debe encontrar 
formas de cualificación significante y lo 
puede realizar mediante construccio-
nes representacionales que tematizan 
lo amenazante, lo atacante. La puesta 
en relato es ya una forma de ligazón. Si 
bien, como decía más arriba, las cons-
trucciones de carácter paranoide en 
estos casos, tienen el sello de la certe-
za que atenta contra la ficcionalización 
simbolizante; en cambio, el trabajo de 
historización y de transformación de la 
repetición en recuerdo, abre la posibi-
lidad de la puesta en duda. Piera Aulag-
nier propuso la idea de que la duda por 
relación a la certeza es la señal de la 
operación de la castración a nivel del 
pensamiento.
El mecanismo de proyección es el me-
canismo prínceps de las formaciones 
paranoides o paranoicas. En el Manus-
crito H, Paranoia, que figura como un 
anexo a una carta inédita a Fliess del 
24 de enero de 1895, es la primera vez 
que Freud trata el tema de la paranoia, 
“La paranoia tiene, por tanto, el propó-
sito de defenderse de una representa-
ción inconciliable para el yo proyec-
tando al mundo exterior el sumario de 
la causa que la representación misma 
establece.” Freud relata allí situaciones 
clínicas de pacientes que habían vivido 
traumatismos de índole sexual en las 
que la defensa fue la proyección. En 
la carta 125 (9 de diciembre de 1899) 
Freud se pregunta: “¿Cuándo un ser 
humano se vuelve histérico en lugar de 
paranoico?” El nexo con lo sexual, espe-
cialmente con el autoerotismo, serían 
patognomónicos de la paranoia: “Los 
particulares vínculos del autoerotismo 
con el Yo originario iluminarían bien el 
carácter de esta neurosis”. 

Es a partir del caso Schreber, que escri-
be 10 años después, que Freud genera-
liza el enlace entre paranoia y homose-
xualidad ya que descubre ese nexo en 
los delirios que el Doctor Schreber re-
lata en su autobiografía. Esos nexos son 
claros en los delirios del Dr. Schreber, 
pero esta vinculación no es obvia en 
otros pacientes. Dicha generalización 
lo lleva a Freud a forzar los argumen-
tos en defensa de esa tesis, por ejem-
plo, en el texto “Un caso de paranoia 
que contradice la teoría psicoanalítica” 
(1915). En ese texto Freud dice que lo 

que parecía una “contradicción a las 
expectativas alentadas por la doctrina 
psicoanalítica” no lo es ya que la joven 
que padece el delirio persecutorio, que 
es el tema que trata en el texto, aparece 
ligada a un personaje femenino, susti-
tuto de la madre, pero en términos de 
conciencia moral, o sea que el objeto 
femenino no es un objeto de amor eró-
tico. Sin embargo, Freud fuerza las con-
clusiones para sostener su tesis del vín-
culo entre paranoia y homosexualidad. 
Lo que es generalizable es la relación 
entre paranoia y ansiedades e ideacio-
nes de tipo paranoide y la sexualidad. 
Pienso que en este caso Freud a tra-
vés del enlace con la homosexualidad 
sostiene la cuestión irrenunciable: los 
modos de tramitación de la sexualidad 
infantil están en el fundamento de la 
formación de síntomas y delirios.
¿Por qué la defensa primordial es la 
proyección en la paranoia y en las co-
rrientes de la vida psíquica a predomi-
nio paranoides? Mi hipótesis es que, 
ya que la constitución del yo narcisista 
se realiza proyectando en el exterior 
lo rechazado, lo odiado e incorporan-
do como propio lo bueno y deseado, 
si esto se realiza fallidamente, la ope-
ración se repite cada vez que el yo es 
atacado desde el interior por represen-
taciones inadmisibles o por cantidades 
hipertróficas de excitación. Ese tiempo 
lógico de la estructuración psíquica 
es simultáneo de la constitución de la 
identidad por negación determinada. 
No ser lo otro para ser yo. Marca para-
noide en la constitución del yo. Es así 
que frente al traumatismo que es del 
orden sexual, el yo se defiende proyec-
tando en el exterior lo peligroso, lo re-
chazado y odiado.
Por otra parte, no puedo dejar de men-
cionar que la pandemia que asoló a 
la humanidad hace tan solo 5 años, 
produjo una mutación en los vínculos 
entre los sujetos, ocurrió una paranoi-
zación de los lazos, justamente desvir-
tuando, devastando, rompiendo, lo que 
entendemos por lazo en tanto enlace al 
otro. El otro se fue transformando en 
enemigo, portador de peligro de muer-
te. La noción de prójimo fue degradada 
a la de virus, el otro Es el virus, vale de-

El lugar y el significado que tienen los otros en la 
dinámica psíquica de los sujetos puede ser pensado 

desde distintos planos: en lo intrapsíquico, en los distintos 
tiempos de la constitución psíquica y en los modos en 

que los sujetos se vinculan, vale decir, en los lazos sociales 
que establecen y sus características preponderantes en 

determinado tiempo y espacio.
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Luego de acompañar durante dos años 
a una orquesta de la ‘Red de Orques-
tas Barriales’ de la ciudad de Córdoba, 
a la que asisten niñxs y adolescentes 
que viven en la periferia, me interesa 
compartir algunas ideas conjugando 
conceptos de la salud mental y del psi-
coanálisis.
El objetivo de esta red es crear prácti-
cas de enseñanza artística bajo el mar-
co de la Pedagogía Popular. Se basan 
en el modelo venezolano del Maestro 
Abreu, “aprender tocando, aprender 
luchando” y buscan, a través de la ense-
ñanza de violín y cello, construir ciuda-
danía y garantizar el ejercicio de dere-
chos. A diferencia de otras propuestas 
orquestales, ésta es abierta e inclusiva, 
puede asistir “cualquier, cualquiera” 
(Skliar, 2011).
Hoy, fuera y dentro de nuestros consul-
torios nos encontramos con niñxs cada 
vez más omnipotentes, más torpes fí-
sicamente y menos empáticos. En el 
caso de las adolescencias, predomina 
una clínica de excesos, consumos pro-
blemáticos, apatías y aburrimiento, 
atravesados por el uso excesivo de pan-
tallas y por una lógica de mercado que 
ubica a estos dos grupos etarios como 
“prosumidores digitales”.2 Byung-Chul 
Han (2021) sostiene que el “mundo se 
torna cada vez más intangible, nublado 
y espectral. Nada es sólido y tangible.” 
En el mismo sentido, pregona que la 
digitalización en la que vivimos va a 
terminar acabando con el mundo de 
las cosas.
Las condiciones de producción de 
subjetividad están delimitadas por las 

épocas, así las generaciones analógicas, 
cuando fuimos púberes, coleccionába-
mos figuritas, etiquetas de cigarrillos, 
hojas y sobres de cartas con diferentes 
motivos, cosas que hacían signo de épo-
ca, pero que también representaban el 
mundo adulto que venía por delan-
te. Existía, tomando palabras de Han 
(2021), “una fetichización de las cosas”. 
En cambio, lo que hoy está fetichizado, 
agrega, son la Información y los datos. 
Esta tendencia pone en jaque la posibi-
lidad de lazo social, al menos como la 
conocemos hasta ahora. El violín como 

objeto es un elemento sólido y tangi-
ble. Su aprendizaje pone de manifiesto 
un antagonismo: aprender a tocarlo 
demanda mucho tiempo y paciencia 
(aspectos que podrían considerarse en 
desuso para los códigos actuales), pero 
pareciera, al mismo tiempo, que lxs 
convoca y desafía.
¿Qué sucede con estos niñxs que dicen 
que se “enamoran del violín”? ¿Por qué 
gozan y logran un aprendizaje a pesar 
de que mencionan y padecen historias 
de fracaso escolar? ¿Qué vivencian en 
la relación con el delicado y frágil ins-
trumento que además de ser tangible 
tiene alma?3

Un informe elaborado por el Observa-
torio de Deuda Social Argentina (OSDA-
UCA), estimó que el 82,9% de la pobla-
ción de Niños, Niñas y Adolescentes 
(NNyA) entre 5 y 17 años, no realizan 
ninguna actividad artística o cultural 
extraescolar, como música, teatro, mur-
ga, u otras.4 Según lo concluido en las 
entrevistas con padres y madres, asis-
tir a los ensayos es, para la mayoría, 
la única posibilidad de compartir con 
otros, ya que, por los problemas de se-
guridad, muchos niñxs no pueden salir 
a jugar a las calles del barrio.
¿Qué posibilita que chicxs que pasan 
largas horas frente a las pantallas sin 
poder salir a jugar a la calle por peli-
grosa, sostengan el deseo de aprender 
y de vincularse con el instrumento? 
¿Por qué acuden, a pesar de tener que 
cuidar hermanos o salir a hacer chan-
gas, a un espacio reglado en donde son, 
al mismo tiempo que alojados, desafia-
dos con un aprendizaje novedoso?
Alejandro Vainer (2017) postula que 
“la música es mucho más que los meros 
sonidos. Son cuerpos, relaciones, pa-
siones, encuentros, lugares, tiempos.” 

Establece que la música desborda los 
sonidos, “la música nos toca” en una 
relación con otros, “es una experiencia 
corporal e intersubjetiva.”
Es sorprendente la atracción de otros 
niñxs cuando descubren los ensayos, 
cuando el sonido convoca a curiosxs 
que se encuentran jugando o recibien-
do una merienda en el centro comuni-
tario. Es difícil encontrar palabras que 
retraten las expresiones de esxs niñxs 
que se animan a empuñar el violín por 
primera vez, posiblemente las más 
adecuadas sean: el asombro y sensa-
ción de belleza. Muchos directores de 
las orquestas describen a ese asombro 
como propio de “la belleza del sonido 
del violín”, que despierta un goce, una 
extrañeza y un interés en los niñxs por 
conocerlo.

La orquesta funciona como un lugar 
que brinda referencias identificatorias 
que posibilitan habitar o rehabitar un 
espacio de pertenencia. La red tiene re-
glas que deben ser cumplidas y, si bien 
abre su ingreso sin condiciones a quien 
quiera aprender, los ensayos tienen un 
horario y una dinámica que cumplir. 
Hay un momento para conversar, otro 

Orquestas comunitarias  
Tocar, esperar, amar y escuchar en tiempos de inmediatez y exclusión
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La dimensión política  
de los abusos sexuales

para la clase, uno para la merienda y 
otro para guardar el instrumento.
Beatriz Janin (2020), sostiene que “el 
psiquismo se constituye en un entorno 
familiar, social e histórico”, en donde 
“vamos siendo quienes somos en un 
‘entre’, estando con otros, en el inter-
cambio simbólico con los otros y desde 
que nacemos.”

Hoy son cada vez menos los espacios 
como clubes y organizaciones barriales 
que, así como contienen y prestan una 
identidad a las niñeces y sus familias, 
ofrecen un espacio en donde, de ma-
nera reglada, se pueden aprender de-
portes y realizar actividades culturales. 
Ana María Fernández (2014) postula 
que para lograr inclusión es necesario 
inaugurar procesos comunitarios que 
creen condiciones para transformacio-
nes subjetivas que hagan posibles “for-
mas de vida menos feroces.”
En el espacio de estas orquestas pude 
observar que entre lxs chicxs surgían 
conversaciones sobre la ferocidad que 
lxs atraviesa: robos en sus casas, bu-
llying, dificultades para ser atendidos 
por médicos, fracasos escolares y amo-
rosos, entre otros malestares. Durante 
las clases, en cada director había pa-
labras específicas que hacían alusión 
con formar parte de un grupo y una or-
questa, aprender a esperar, escucharse, 
disfrutar y gozar de lo bello. Palabras 
que son parte, junto con la presen-
cia física firme y amorosa de quien la 
enuncia, de intervenciones subjetivan-
tes. Ofrecen una posibilidad de ligadu-
ra, de abrochamiento simbólico desde 
un lenguaje concreto, mediatizado por 
el instrumento y el grupo, para nomi-
nar aspectos importantes en la cons-
trucción de ciudadanía, sobre todo en 
terrenos “abyectos” (Butler, 2002). 
Comprendo que en esas frases hay un 
ejercicio de una función terciaria: un 
adulto que funciona como “Portavoz” 
(Aulagnier, 1975), que representa una 
ley, sostenida desde un lugar de autori-
dad y ternura, que facilita la construc-
ción de espacios intersubjetivos (Var-
nier, 2009).
Estas orquestas funcionan como un es-
pacio soporte de contratos inclusivos y 
de transformación subjetiva. El desafío 
en estos tiempos narcisistas y desigua-

les es apostar para que estos espacios 
autogestivos puedan sostenerse. Por-
que, además de garantizar derechos, 
brindan una afectiva presencia que 
delimitan, de manera amorosa, legali-
dades; y apuestan al goce en una activi-
dad de salud mental colectiva. Porque, 
definitivamente, ante las consecuen-
cias que las políticas individualistas 
producen, la salida es colectiva (Moffat 
s/f).
En lo personal guardo, para siempre, el 
registro emocional y físico que me des-
pertaba la especial interpretación de 
los chicxs de Bella Ciao. ◼
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Notas
1. Especialista en clínica. Magíster en Salud 
Mental. Docente y miembro de EPSI (Estu-
dios Psicoanalíticos Córdoba).
2. Término acuñado por Alvin Tofler en 
1980, en su libro La Tercera Ola en donde 
anticipaba que los usuarios digitales iban 
consumir contenidos digitales al mismo 
tiempo que producían contenido.
3. Es una varilla cilíndrica de madera que 
va por el interior del instrumento y sopor-
ta la presión de las cuerdas al tensarse. Sin 
esta pieza, el sonido sería vacío y débil, 
como consecuencia, también la tapa del 
instrumento se hundiría y no podría tocar-
se.
4. “Condiciones de vida y desarrollo de la 
Infancia: Continuidades y rupturas de la 
salida de la pandemia” del Observatorio de 
la Deuda Social Argentina de la Universi-
dad Católica Argentina (ODSA-UCA), Mayo 
2022. https://wadmin.uca.edu.ar/public/
ckeditor/Observatorio%20Deuda%20
Social/Documentos/2022/2022-OBSER-
VATORIO-DOCUMENTO-ESTADISTICO-
INFANCIA.pdf

Hoy nos preguntamos cómo pudo su-
ceder que en una localidad de nuestro 
país un grupo de varones se animara a 
desfilar en el Carnaval portando carte-
les que festejaban y promocionaban la 
pedofilia. “Aguanten las menores”, “Dos 
besitos porque 3 se me para”.
Se sentían impunes, mientras desde el 
Poder se banaliza la violencia sexual 
contra infancias y adolescencias.
En los mismos días, en otra localidad, 
los vecinos y vecinas se congregaron 
en una encendida protesta frente a la 
casa de una niña de 13 años que ha-
bía consultado al hospital público por 
dolor abdominal. Allí se detectó que 
se trataba de un embarazo de 8 meses 
producto de un abuso reiterado con 
violación por parte del padrastro, con 
encubrimiento y falso testimonio por 
parte de la progenitora. Los vecinos 
y vecinas se sentían convocados/as a 
expresar públicamente la condena so-
cial a quienes pisotean los derechos de 
nuestras infancias.
En muchos lugares de nuestro país, 
progenitores, fiscales, defensores y jue-
ces/zas obligan a niños o niñas a tener 
vinculaciones forzadas con sus agreso-
res sexuales a quienes no quieren ver, 
mientras intentan simular que se trata 
de falsas denuncias de abuso sexual.
Cada agresión sexual (abusos, femici-
dios, transfemicidios), es un ataque a 
toda la sociedad, no sólo a las víctimas 
directas. Es una advertencia que inten-
ta que se conserven las relaciones de 
poder vigentes.

Cada agresión sexual tiene que ser leí-
da como acción política conservadora 
de un orden en el que el Poder some-
te para intentar perpetuar una forma 
de ver el mundo a través de la cual los 
privilegios de los poderosos deben per-
manecer intactos, a cualquier precio.
Cada agresión sexual merece una res-
puesta política que construya otro po-
der, el de una comunidad que no se deje 
ultrajar ni forzar a disciplinamientos.
Hoy estamos transitando por un marco 
social totalmente explícito de impuni-
dad para abusos de poder, al servicio 
de una concentración económica en 
pocas manos con efectos devastadores 
para las mayorías populares.
Las violencias sexuales contra infan-
cias y adolescencias son crímenes de 
poder que usan la sexualidad como 
medio para el dominio de las y los más 
vulnerables que tienen a su alcance.
En la sociedad argentina se ha avanza-
do muchísimo. Leyes que surgieron por 
acciones políticas de colectivos que sa-
lieron a la calle a repudiar las agresio-
nes y lograron protección y prevención 
a través de la ESI en escuelas y espacios 
educativos, producción de conocimien-
tos muy precisos para la detección de 
traumatismos psíquicos causados por 
la violencia sexual y los modos de abor-
daje para su procesamiento en hospi-
tales y otros espacios de salud mental.
Estemos atentos y atentas a la capaci-
dad que tenemos como colectivo social 
para no dejar pasar los retrocesos que 
intentan imponernos. ◼
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En estos días se distribuye una importante novedad de Editorial Topía, La raza en el diván. Lo 
psíquico es político de Thamy Ayouch. En el libro el autor analiza la construcción de subjetividades 

en relación a la raza. Una raza que no “existe”, pero que tiene múltiples efectos de marcas 
traumáticas, muchas de ellas transgeneracionales. El libro nos invita a pensar psicoanalítica 

y políticamente la cuestión de la raza, pero a partir de allí, propone pensar las marcas que las 
hegemonías y las desigualaciones producen. A continuación, publicamos el prólogo que escribió 

para la versión en castellano Mara Viveros Vigoya, que es profesora titular de la Facultad de 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, cofundadora y tres veces directora de 

la Escuela de Estudios de Género de esta misma facultad.

Prólogo

La raza en el diván, de Thamy Ayouch, 
es un libro necesario, tanto para quie-
nes buscan enunciarse desde la prácti-
ca del psicoanálisis como para quienes 
lo hacemos desde las ciencias sociales 
críticas. Permite tender puentes entre 
compartimentos que han permanecido 
relativamente estancos, como el psi-
coanálisis, los estudios feministas, los 
estudios críticos de raza y los estudios 
culturales, entre otros. Solo una apro-
ximación interseccional como la que 
despliega Thamy Ayouch en este texto 
permite entrelazar estos enfoques de 
manera tan fecunda. Es un libro perti-
nente también para quienes, simple-
mente, han tenido una relación con el 
psicoanálisis como analizantes o como 
usuarias/os de otras prácticas tera-
péuticas psicológicas que igualmente 
ignoran la realidad social que moldea 
las subjetividades. Estaba en mora de 
escribirse, y hoy celebramos la publi-
cación de la traducción de este libro del 
francés al español, porque nos ofrece la 
posibilidad de cruzar el puente entre 
reflexiones y debates que, aunque con-
versaban hace tiempo, no habían hecho 
explícito el modo en que pueden afec-
tarse mutuamente. No se trata de una 
propuesta teórica aditiva ni acumula-
tiva de saberes provenientes de distin-
tas disciplinas, sino de una invitación a 
imbricarlas de forma dinámica y proce-
sual.
Cuántos practicantes del psicoaná-
lisis no se habían enfrentado ya a la 
negligencia y a la epistemología de la 
ignorancia del psicoanálisis canónico 
respecto a la inextricable continuidad 
entre los determinantes del contexto 
sociopolítico y los procesos de subje-
tificación, incluida la subjetividad no 
sólo del analizante sino la del analista. 
Cuántas practicantes racizadas/os o 
disidentes sexuales no se habían for-

mulado preguntas similares a las que 
plantea Thamy en este texto, con tanto 
rigor teórico y fluidez simultánea. No 
dudo de la recepción que tendrá este li-
bro entre esas y esos lectores. Generará 
también resistencias, sin duda, como ya 
lo he presenciado.
Leer este libro es escuchar a Thamy 
develar con firmeza las omisiones que 
permiten y propician los puntos impen-
sados del psicoanálisis, despojándolo a 
veces de los matices invocados por sus 
fervientes defensores, quienes se am-
paran en la pluralidad de sus prácticas 
para así acallar la incomodidad que les 
provoca la intensidad del sufrimiento 
de las personas racializadas, la digna 
rabia, la justa cólera. Es también seguir 
a Thamy cuando regresa a estos mati-
ces para elaborar una propuesta propia, 
cuidadosa y al mismo tiempo profunda-
mente afectada por los encuentros que 
ha experimentado a lo largo de sus múl-
tiples viajes disciplinarios, lingüísticos, 
geográficos y afectivos. Son notables las 
huellas que han dejado en su camino 
los pasos firmes de las afrofeministas 
brasileras y particularmente de quienes 
han practicado el psicoanálisis. Thamy 
es un viajero incansable, y esperamos 
que lo siga siendo, que continúe invi-
tándonos a descentrarnos, a estar dis-
puestas y dispuestos a dejarnos afectar 
por los encuentros.
No, el psicoanálisis no es un “deporte 
de blancos”, como escuché decir a Tha-
my. Afortunadamente, hoy está siendo 
fuertemente interpelado por una nueva 
generación de analistas y analizantes 
que exigen que sea feminista, antihete-
ronormativo, antirracista, anticapaci-
tista, y mucho más, en formas que aún 
estamos por descubrir. No podemos, 
por prisa ni por torpeza, permitir que 
las luchas que ha librado el psicoaná-
lisis -antes para existir y ahora para 
transformarse- se osifiquen detrás de 
certezas universalizantes, comprome-

tiendo su potencial emancipador.
La lectura de este libro ofrece herra-
mientas para explorar la subjetividad 
como una vía de investigación social, 
capaz de desestabilizar relatos dico-
tómicos: sobre el yo que investiga y el 
otro/la otra/lo otre que es investigado; 
sobre el papel de la agencia y la estruc-
tura en el comportamiento social, de 
las que se suele ignorar su interdepen-
dencia; y sobre la distinción entre “lo 
político y lo científico” para cuestionar 
el rol y el tono que deben asumir las 
ciencias sociales en su participación en 
los asuntos públicos. La raza en el diván 
invoca la necesidad de considerar los 
efectos psíquicos de la opresión que 
generan las relaciones sociales de géne-
ro, raza, sexualidad y capacidad, entre 
otros marcadores sociales, efectos que 
suelen ignorarse en la mayoría de en-
cuestas e investigaciones sociales. Este 
rastreo, ofrecido en el ensayo, promete 
rendir valiosos frutos para los estudios 
sociales con perspectivas feministas y 
antirracistas.
Thamy pone al servicio de este recuen-
to la experiencia de su blanquitud pre-
caria en el país que habita, Francia. Es 
esta experiencia de ser continuamente 
un “outsider within” en múltiples órde-
nes sociales la que le permite perturbar 
las normas establecidas de esos con-
textos y, a la vez, acoger el júbilo que 
produce la libertad de inhalar y exha-
lar profundamente las posibilidades de 
nuestro soplo vital, tan singular y único, 
pero también tan revelador de nuestra 
común humanidad. Thamy Ayouch ha 
ejercido con maestría todas las artes 
posibles a su alcance para no ser com-
pletamente gobernado por las relacio-
nes sociales de raza, clase y género, 
consciente de su efectividad social. Este 
libro inspira a dejarnos sorprender por 
el potencial de nuestras resistencias y 
nuestra multiplicidad experiencial. In-
vita a habitar las posibilidades que abre 

la ira, entendiéndola como una pasión 
que, a diferencia del resentimiento, po-
tencia las versiones no esencialistas de 
las identidades, incluidas las políticas 
colectivas. Estas identidades emergen 
en el encuentro, en esa coincidencia en 
tiempo y espacio de cuerpos y sentires 
que se reconocen en las luchas, y que 
convergen en proyectos colectivos y en 
las calles para expresar la primacía de 
la relación sobre los elementos y la po-
sibilidad de ser más que la suma de sus 
partes.
Escribo estas líneas como afrofeminis-
ta, que a pesar de mi crítica continua 
al racismo que puede infiltrarse en los 
discursos y prácticas del feminismo, no 
ha renunciado al apelativo de feminista. 
Estoy convencida de que el feminismo 
mantendrá su potencial emancipador 
siempre que siga siendo una pregun-
ta abierta, un discurso que no se deje 
institucionalizar y un proyecto que 
interroga y desestabiliza las normas 
de género y sexualidad de forma cons-
tante. Este movimiento, necesario, lo 
hermana con la crítica y reflexión que 
plantea este libro. Escribo como aca-
démica antirracista ladinoamefricana, 
afroindígena y afromestiza, habitante 
de un país, Colombia, y de una región, 
“América Latina”, donde el racismo se 
ejerce en relación con la apariencia, los 
rasgos físicos, los gestos, el acento, y se 
evidencia en las marcas que deja en los 
cuerpos, no en función de la genealogía 
o el origen. En este contexto, hablar de 
racismo se deslegitima bajo la preten-
sión de que solo ocurre en otras geo-
grafías y en otros tiempos pasados. Es-
cribo como amiga de Thamy, y desde las 
resonancias que produjo encontrarlo, y 
entramar su camino y el mío.

Mara Viveros Vigoya
Bogotá, 11 de noviembre de 2024

La raza en el diván
Lo psíquico es político
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 La editorial y la revista Topía auspician este conmovedor texto que es un libro álbum ilustrado. Es una historia desde la memoria. Tal 
vez el momento donde el ser que es esa pibita empieza a ser. Un día de quiebres, rupturas y desapariciones. De apariciones también, 

de nuevas manos y nuevos sonidos. Un día donde se puso negra la tarde aun con el sol a pleno. Y la noche se iluminó de manera 
intermitente pero se iluminó, como las ventanas de un tren en movimiento. Una jornada caliente, que ardió en la piel por los golpes, 
que quemó en los pies por el calor en la vereda y las baldosas ardiendo. Una tarde de tele en penumbras y una mesa, ni muy cálida 
ni muy fría, pero de espera. Sobre todas las cosas una tarde-noche donde las que estuvieron de testigos: fueron las chicharras. Las 
escenas y recuerdos de las niñeces traen y completan lo que se rasgó. El libro cuenta y “aparece” lo que fue silenciado. Relata un 

retazo de historia que adultos y niñes queremos recuperar.

El Silencio de las Chicharras
escrito e ilustrado por Julia Merediz

Por JULIA MEREDIZ | Editorial Mil Trazos, Colección: Mil sendas, Buenos Aires, 2025.
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Soy Julia Merediz, por nombre y por 
historia. Soy el resultado de muchos 
caminos hechos. También de los que 
no tome. Pero por sobre todo de los 
que transité y transito. Y desde siempre 
trazar líneas fue necesario para ser. 
Tracé líneas hasta salir como Socióloga 
de la UBA, muchas más en la Escuela de 
Bellas Artes de Quilmes que me metió 
de lleno en el arte infantil. Soy educado-
ra, soy militante, soy comunitaria. Ilus-
tro para contar, para enseñar y para 
compartir. «El Silencio de las chicha-
rras» es el primer libro que publico y se 
parece mucho a lograr ser un camino.

Preventa lanzamiento: $21.000 
(+gastos de envío)



partir de Los siete locos y Los lanzalla-
mas le permite “reconocer que cuando 
la realidad social y política se vuelve 
más oscura, algunos sujetos adop-

tan visiones conspirativas.” Susana 
Sternbach analiza el resquebreja-
miento actual del lazo social en “El 
lazo social, entre la vida y la muerte”. 

Allí sostiene cómo asistimos a novedo-
sas tendencias que fomentan la para-
noia y la destructividad.

Próxima Revista TOPIA
AGOSTO 2025
DOSSIER incluye 

TOPIA EN LA CLINICA

Vivimos tiempos neofascistas.
Esta definición es central para poder 
intervenir en la realidad. Un diagnós-
tico es un elemento fundamental para 
operar sobre la realidad. Si carecemos 
de un diagnóstico, o bien tenemos uno 
equivocado, difícilmente lleguemos a 
buen puerto en nuestras acciones.
Desde hace un año y medio hemos 
caracterizado estos tiempos como 
neofascistas. Este neofascismo inten-
ta dar respuesta a la actual crisis del 
capitalismo y la necesidad de generar 
un “orden nuevo” tal como se lo propo-
ne el neoliberalismo, dando cuenta de 
las necesidades propias de cada país, 
ya sea en su versión de apertura de los 
mercados (Javier Milei, Viktor Orbán, 
Georgia Meloni) o de proteccionismo 
(Donald Trump, Jair Bolsonaro). Cada 
uno, a su manera, invocando identi-
dades diferentes, combaten al mismo 
enemigo: “los izquierdistas socializan-
tes”, los grupos identitarios (mujeres, 
disidencias sexuales, inmigrantes), los 
pobres que protestan y el centrismo 
republicano liberal, los socialdemó-
cratas y los progresismos K (conside-
rados la casta) sin dios ni patria; de 
allí que resurge el lema fascista: Dios, 
Patria y Familia.
Estas definiciones nos han llevado a 
la consigna Salud Mental es luchar 
contra el neofascismo. En este senti-
do, desde nuestra revista hemos deci-
dido inaugurar la separata Por qué 
la izquierda hoy. Creemos que es 
necesario pensar en la potencia de 
una alternativa contra este neofas-
cismo. En este espacio invitaremos 
a diferentes intelectuales ante el 
enorme desafío de luchar frente a la 
derecha neofascista. En este núme-
ro, Eduardo Grüner aporta su texto 
“Izquierda/Derecha: elogio del bina-
rismo”. Allí sostiene cómo “la extre-
ma derecha ha hecho volver a la vida 
conceptos que parecían disueltos en 
el aire, como comunismo o izquier-
da” y esta oposición no sólo persiste 
y apuesta a que “solo una izquierda 
decididamente radical y anticapitalis-
ta podría salvar al mundo de su auto-
destrucción.” Seguramente este espa-
cio seguirá apostando a poder volver 
a pensar la izquierda con los nuevos 
desafíos del presente.
El dossier de este número es sobre La 
sociedad paranoica. El artículo edito-
rial de Enrique Carpintero aborda 
“La conspiración en la literatura de 
Roberto Arlt”. Un análisis donde a 

 
Por qué la izquierda hoy
  NOTA DE LOS EDITORES 
Por qué la izquierda hoy

Continúa en página 2  

EL MALESTAR DE LOS VARONES EN TIEMPOS DE 
OSCURIDAD
Alejandro Vainer | Carlos Barzani
En un contexto de crisis global donde el patriarcado refuerza sus estructuras, este libro 
brinda herramientas para intervenir, desafiar las opresiones y forjar nuevas formas de ser 
varón. Rescatando luchas y resistencias históricas, propone convertir ese malestar en una 
fuerza de cambio, evitando que sea capturado por movimientos reaccionarios. Un libro 
necesario para comprender el malestar de los varones en la actualidad.

LA RAZA EN EL DIVÁN 
Lo psíquico es político
Thamy Ayouch 
Este libro habla de los procesos psíquicos en relación a la raza que no existe, pero que 
tiene múltiples efectos traumáticos. El racismo sistémico no requiere de racistas. Está 
naturalizado al punto de ser invisible: podemos ser agentes de un racismo aun participando 
de inscripciones políticas progresistas o de izquierda.

TROTSKY Y FREUD 
El psicoanálisis y el terror estalinista 
Helmut Dhamer 
A partir de un material bibliográfico inédito en castellano y un exhaustivo análisis histórico 
y filosófico, el autor revela como ambos pensadores fueron desentrañando no solo los 
enigmas de la psique humana, sino también las dinámicas sociales. Un libro imprescindible 
para quienes se interesan en la intersección entre política, psicoanálisis y cultura.
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