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Una y otra vez en los últimos años se
han lanzado ataques a la figura de
Freud. Su objetivo es que despresti-
giándolo se invalida a todo el psicoa-
nálisis. La cuestión es más profunda
en estos tiempos. Hay una batalla cul-
tural en el campo de la Salud Mental.
Se intenta imponer un modelo biolo-
gicista de la subjetividad, acorde con
la lógica del mercado y la industria
farmacológica. Para ello, la banaliza-
ción sobre aspectos de la vida y la
obra de Freud es uno de los caminos
predilectos. En su lugar quedará la
“verdadera ciencia” anónima del
siglo XXI: técnicas veloces y eficaces a
través de tratamientos cognitivos y
farmacológicos.
Esta batalla es cultural y política. Y la
damos en este número en varios cam-
pos.
El “Manifiesto de Buenos Aires. Por
un abordaje subjetivante de niños y
adolescentes. No al DSM”, que figura
en nuestra contratapa, devela esta
operación a nivel político. El editorial
de Enrique Carpintero aborda la lógi-
ca política de la nueva biografía de
Freud de Michel Onfray para inscri-
birla en este marco.
Pero también es necesario afirmar la
tarea teórico-clínica. El trabajo con lo
que venimos llamando Nuevos

Dispositivos Psicoanalíticos permiten
palpar la actualidad del psicoanálisis
para enfrentar los desafíos de nues-
tros tiempos. La separata nos muestra
un complejo trabajo clínico de Pedro
Grosz, que ejemplifica cómo el psico-
análisis, saliendo de sus encorseta-
mientos, puede dar cuenta del pade-
cimiento subjetivo. Los textos de
Miguel Spivakow y Juan Carlos
Nocetti nos muestran cómo trabajar
psicoanalíticamente con parejas. El
trabajo de Isabel Lucioni nos ayuda a
pensar la tarea con los pacientes nar-
cisistas.
Pero también hay otras batallas. En
estos tiempos, nos invade una banali-
zación de la política en función de
una hipertrofia de imágenes y de sen-
timientos. Propagandas de distinto
gusto y color, operaciones de distinta
estofa que sólo beneficia a los parti-
dos políticos del poder. Una hipertro-
fia de cuartos oscuros ambientan
estos meses en nuestro país. No es
automático que todo esto lleve a la
reflexión sobre la política, las trans-
formaciones, sus fundamentos. Por el
contrario, todo esto lleva más a encu-
brir que a descubrir. Por ello mismo el
dossier “Inconsciente y política” avan-
za en una problemática que la mayo-
ría de las veces aparece velada para
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operar en nuestra subjetividad. Para
nosotros, la subjetividad es corporal,
producto de un complejo entrecruza-
miento de los aparatos biológico, psí-
quico y cultural. Esto nos lleva a con-
siderar aportes de distintas perspecti-
vas. Nancy Caro Hollander, psicoana-
lista comprometida con las causas de
la izquierda de EE. UU., nos propone
un lúcido análisis psicoanalítico y
político del funcionamiento de la sub-
jetividad de los ciudadanos nortea-
mericanos. Oscar Sotolano profundi-
za sobre las raíces subjetivas de la
corrupción y de la “subjetividad ren-
tística” en el capitalismo actual.
Cristián Sucksdorf nos invita a pen-
sar el fundamento material negado
en la política. César Hazaki analiza
cómo operan las imágenes en las elec-
ciones, para ciudadanos y políticos
actuales en estas democracias. 
Para poder enriquecer el análisis de la
situación política actual, los reporta-
jes a Miguel Benasayag y a Renán
Vega Cantor profundizan desde cla-
ras posiciones ideológicas cómo
entender y transformar la situación
actual. Héctor Freire nos aporta no
sólo el análisis de la obra de
Kurosawa, sino cómo el arte mismo
anticipó el desastre nuclear de
Fukushima. También la revista tiene

temas específicos como el trabajo de
David Le Breton en Área Corporal y
la columna sobre el aborto de Jorge
Horacio Raíces Montero con la cual
avanzamos en un tema en el que
tomamos una posición: educación
sexual para decidir, anticonceptivos
para no abortar, aborto legal para no
morir.
El lector de nuestra revista se encon-
tró este año con varios cambios. Por
un lado, tiene disponible toda la
colección de la revista en internet. Por
otro lado, en el ejemplar que tiene en
sus manos va a encontrar algunas
modificaciones de diseño y de conte-
nidos. 
Los cambios seguirán. En el próximo
número en Topía en la Clínica, comen-
zaremos con una nueva sección que
será el “Ateneo Clínico”, donde tres
psicoanalistas trabajarán un material
desde diferentes perspectivas. Esto
permitirá afirmar aún más nuestra
línea de trabajo. Y también desarro-
llaremos algunos debates específicos
en el cruce de psicoanálisis, sociedad
y cultura. 

Enrique Carpintero, 
César Hazaki y Alejandro Vainer
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provocación contra lo que llama “los
saberes oficiales” no duda en caer en
contradicciones. Como en este texto
donde, luego de fundamentar los furi-
bundos ataques a la teoría y la práctica
del psicoanálisis freudiano, en el último
capítulo defiende la pertinencia del
“freudomarxismo”. Como si este no
hubiera encontrado su punto de parti-
da en los textos de Freud. 
Desde el inicio del libro nos damos
cuenta que el autor pretende hacer un
ajuste de cuentas personal con el psico-
análisis. En la introducción relata la fas-
cinación que le produjeron en la adoles-
cencia algunos textos de Freud. A partir
de otras lecturas comenzó a darse cuen-
ta de la “estafa” teórica y clínica que
había impuesto a la humanidad mien-
tras sus discípulos escondían “la histo-
ria negra del psicoanálisis”. Por
supuesto, es Onfray quién va a revelar
esos secretos guardados durante
muchos años. Es así como realiza un
análisis de la obra completa de Freud
durante un tiempo que precisa con
exactitud: “entre junio y diciembre de
2009”. Esto lo lleva a escribir lo que
llama una “psicobiografía” para decir
lo que los “hagiógrafos” han ocultado. 
El libro está escrito sin ninguna referen-
cia bibliográfica con lo cual parece que
todas son ideas del autor. Las pocas
referencias son para nombrar a Ernst
Jones y Peter Gay como modelos de
autores hagiográficos. Se apoya en El
libro negro del psicoanálisis y los llama-
dos “historiadores revisionistas” de EE.
UU. cuyo pensamiento se funda en
rumores, leyendas y una interpretación
de la vida de Freud para cuestionar su
teoría y su práctica. También en los tex-

tos de Pierre Debray-Ritzen y Jacques
Bénesteau representantes de la nueva
derecha francesa. Es cierto, cita la obra
El descubrimiento del inconsciente.

Historia y evolución de la psiquiatría diná-
mica de Henry F. Ellenberg publicada
en 1970 para rescatar que se trata de la
primera revisión de la historia oficial de
Freud. Nada más. Evidentemente
Onfray desconoce los libros y artículos
que analizaron aspectos de la vida de
Freud y otros que reformularon la teo-
ría y la clínica freudiana.7 En especial el
texto de Emilio Rodrigué Sigmund
Freud. El siglo del psicoanálisis cuya ver-
sión en francés Onfray podría conse-
guir en cualquier librería. Allí Rodrigué
hace uno de los análisis más agudos
sobre la vida y la obra de Freud escritos
hasta la fecha, desarrollando todos los
tópicos que Onfray quiere creer que se
siguen manteniendo en secreto. O, lo
que es peor aún, que los revela por pri-
mera vez.8

Su objetivo es claro: demostrar que
Freud es un monstruo. De allí que lo
acuse de drogadicto, incestuoso, misó-
gino, infiel, homofóbico, manipulador,
mentiroso, falsificador, masturbador y,
como si fuera poco, antisemita y fascis-
ta.9 Debemos aclarar que Onfray sostie-
ne una perspectiva moralista acerca de
qué es “normal” y “patológico”. De allí
que acuse a Freud de borrar esas dife-
rencias que supuestamente impiden
distinguir “el verdugo de la víctima”,
“el enfermo del hombre normal” y “el
loco del psiquiatra”.10
De esta manera inventa un personaje
llamado Sigmund Freud cuya animosi-
dad está planteada de entrada. En las
primera líneas escribe: “Freud forma
parte de esa ralea que quiere las venta-
jas de la celebridad sin sus inconve-
nientes: aspira ardientemente a que se
hable de él, pero bien y en los términos
elegidos por él mismo”. Digamos que si
esto era lo que Freud aspiraba su resul-
tado no fue muy bueno: denostado y
criticado por las asociaciones médicas
de su época las cuales consideraban que
sus ideas no tenían ningún fundamento
científico; sus libros quemados y el psi-
coanálisis perseguido como “ciencia
judía” por los nazis; prohibido por los
estalinistas; repudiado por la iglesias
que ven en el psicoanálisis un ataque a
la religión y a la moral; invalidado
como “ciencia degenerada” por los gru-
pos de derecha y los gobiernos totalita-
rios; cuestionado actualmente por el
neopositivismo psiquiátrico. 
Sin embargo Onfray es consecuente con
su fabulación a partir del personaje que
ha inventado. En todas las páginas hay
frases y adjetivos que descalifican todo
lo hecho por Freud. No ahorra ironías
para caricaturizar situaciones. Por
ejemplo, al escribir sobre la supuesta
“actitud frenética con referencia a la
masturbación que parece haber sido su
gran pasión” agrega “no queda sino
sonreír ante los recuerdos de Paula
Fichtl (la mucama de la familia) asom-
brada de que los bolsillos de los panta-
lones de Freud tuvieran siempre gran-
des agujeros”. Evidentemente no pode-
mos menos que sonreír ante tan riguro-
sa argumentación.  
El método que emplea es tomar algu-
nos aspectos de la vida de Freud para
elaborar interpretaciones arbitrarias
que abonen su “monstruosidad”. Para
ello utiliza diferentes recursos:
1º) Dar como cierto algunas leyendas.
Freud cocainómano. En 1880 la cocaína
es utilizada como tratamiento médico
para combatir la fatiga y los problemas
estomacales. Todavía no se sabía sobre
sus efectos adictivos. Freud la consume
para investigar sobre sus posibilidades
analgésicas. Como dice Rodrigué:
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Cuando apareció en Francia el libro de
Michel Onfray El crepúsculo de un ídolo.
La fabulación freudiana provocó un fuerte
debate. Una respuesta se encuentra en
el texto de Elisabeth Roudinesco ¿Por
qué tanto odio?1 Sin embargo su edición
en castellano no encontró una polémica
similar. Es como si cada grupo de psico-
analistas estuvieran cómodos en sus
espacios considerando que el texto de
Onfray es uno más de los dislates que
se escriben contra Freud y el psicoanáli-
sis. Si bien esto es cierto es necesario
entender que la operación mediática de
su difusión mundial se inscribe en una
política cuyo camino fue iniciado hace
unos años por El libro negro del psicoaná-
lisis.2
Es aquí donde, independientemente de
las intenciones de su autor, el libro
refuerza una política que pretende ser
hegemónica en el campo de la Salud
Mental: vaciar la complejidad de la sub-
jetividad al reducirla exclusivamente a
un circuito neuronal. Por ello, como
escribimos en otro artículo,3 la crítica a
Freud se sostiene en un paradigma de
época: el revisionismo histórico neoli-
beral que se basa en interpretar sesga-
damente la vida íntima del sujeto para
descalificar su práctica y su produc-
ción teórica.4

La fabulación de Onfray
Fabulación: (n. f.) Retomado a mediados del
siglo XX con un nuevo sentido
Manera caprichosa y hasta mentirosa
de presentar o trasmitir hechos.5

Michel Onfray es un filósofo francés
que se caracteriza por sostener ideas
provocativas. Sus peleas con el mundo
académico lo fueron transformando en
un personaje de los medios de comuni-
cación. Bajo el lema “filosofía para
todos” funda la Universidad Popular
de Caen donde no es necesario tener
estudios previos para ingresar como
alumno. Se declara anarquista y sostie-
ne una difusa metafísica hedonista
desde la cual critica el cristianismo y el
platonismo. Con sus libros ha adquiri-
do una cierta popularidad al querer
renovar el discurso filosófico. En espe-
cial la serie de textos donde plantea una
contrahistoria de la filosofía.6 En su
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sostiene en un 
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“Durante muchos años él sufrió depre-
sión, astenia y apatía anímica, con dis-
pepsia contumaz, síntomas corporales
que luego asumieron la forma de ata-
ques de angustia... La cocaína resolvía
el cuadro, levantaba la depresión y la
opresión dispéptica del estomago”. De
allí el entusiasmo de Freud que lo llevó
a escribir un artículo sobre sus benefi-
cios.11 Años después se dio cuenta de la
adicción que conlleva su consumo. 

2º) Afirmar como reales rumores sobre
su vida. Fue Carl G. Jung quien comen-
zó a hacer circular el rumor de que
Freud tenía relaciones sexuales con su
cuñada Minna. Este hecho nunca pudo
ser comprobado aunque Onfray lo da
por cierto. Además afirma que Freud la
habría dejado embarazada y luego obli-
gado a hacer un aborto. El problema es
que para esa fecha Minna tenía 58 años
y Freud 67 años. Por otro lado uno se
pregunta ¿cuál es la importancia para la
historia del psicoanálisis que Freud se
hubiera acostado con su cuñada? 
3º) Imagina diálogos con personas de
su entorno. Es conocido el error de
Freud al analizar a su hija Anna duran-
te varios años. Esto lo lleva a imaginar
varios diálogos de ese tratamiento.

Entre ellos que Freud demuestra su per-
versidad al impulsarla a desarrollar su
homosexualidad.
4º) El libro contiene muchos errores
históricos como consecuencia de una
falta de rigurosidad en la investigación.
Para citar uno de ellos cuando afirma
que “el año siguiente (1904) en la
Argentina, un psiquiatra criminólogo
habla de Freud en una artículo”. Es evi-
dente que se refiere a José Ingenieros.
En realidad, el primero que habla de
Freud fue el médico chileno Germán
Greve en 1910 durante un Congreso
realizado en Buenos Aires.  
5º) Interpreta arbitrariamente frag-
mentos de textos. Freud era un liberal
conservador cuyo pesimismo lo mani-
fiesta en muchos de sus textos. De allí a
sostener que cuando crea el concepto de
pulsión de muerte le da un fundamento
a los nazis para realizar el Holocausto
es demasiado.12 Pero hay más. Durante
muchos años Freud fue escribiendo el
texto Moisés y la religión monoteísta.
Dado sus planteos polémicos se negaba
a publicarlo. Sin embargo lo hace un
año antes de fallecer. Allí –entre otras
cuestiones- sostiene que Moisés era
egipcio y la religión judía descendía del
monoteísmo egipcio de Akenatón. Para
Onfray esto demuestra el odio de Freud
hacia el judaísmo y su antisemitismo.
De la misma manera acusa a Freud de
ser fascista por aceptar el pedido de un
psicoanalista italiano de hacer una
dedicatoria a Mussolini en uno de sus
libros. 
Podríamos seguir en el análisis de un
texto donde la fabulación toma el lugar
del pensamiento, el rumor la base de su
argumentación y la interpretación arbi-
traria el fundamento del conocimiento.
Lo importante es destacar que destruir
a Freud es para cuestionar la idea de
inconsciente. Para esto sirve el libro de
Onfray: debilitar la única fuerza de

resistencia ante el neopositivismo psi-
quiátrico que reduce la subjetividad a
sinapsis neuronales.

La batalla cultural en el campo de la
Salud Mental   

El capitalismo mundializado pretende
imponer la lógica del mercado en el
campo de la Salud Mental. De esta
manera crea un sistema alrededor de la
medicalización de la vida cotidiana.
Para ello cuenta con lo que denomina-
mos el neopositivismo psiquiátrico que
considera el padecimiento subjetivo
como una enfermedad del cerebro o de
orden genético. Esta perspectiva es
acorde con los intereses de los laborato-
rios farmacéuticos ya que la medicación
y técnicas terapéuticas supuestamente
rápidas y eficaces son el eje del trata-
miento. El paciente no es más un sujeto
sino un cerebro para hacer un mapeo
neurológico o un estudio cognitivo que
hay que descifrar. La solución está en
manos de la “ciencia” excluyendo su
subjetividad. Conforme con esta cultura
del sometimiento en los medios apare-
cen drogas que solucionan las conse-
cuencias del estar mal en la cultura. Los
procesos normales como la soledad, la
muerte, la adolescencia, la vejez, el
dolor, los problemas que aparecen en la
niñez tienen una droga que promete su
solución cuya garantía es la psiquiatría
biológica. Para ello cuentan con el
manual mundial de la psiquiatría ela-
borado por la Asociación de Psiquiatras
de EE. UU. conocido como DSM. Cada
“patología” esta clasificada para facili-
tar su medicamento correspondiente.
En cada versión -se está elaborando el
DSM V- un número creciente de cir-
cunstancias de la vida se transforman
en “enfermedades” para satisfacción de
la industria farmacéutica. Su objetivo
no es solo obtener ganancias sino tam-
bién dominar al sujeto desde su intimi-
dad. Este es el debate que se ha instala-

do en el campo del padecimiento subje-
tivo.13
En este sentido el malestar del sujeto se
manifiesta en el psiquismo con emocio-
nes que debe enfrentar y resolver. La
señal de alarma tiene su correlato en la
angustia, la ansiedad y el estrés con
diferentes características. La propuesta
del psicoanálisis es dirigirse a sus cau-
sas dejando hablar al sujeto en relación
con sí mismo, su familia y su cultura.
En ese espacio terapéutico la medica-
ción puede ocupar un lugar importante
en tanto permita dar cuenta de su sub-
jetividad. 

El psicoanálisis nunca fue un movi-
miento monolítico. En su interior se rea-
lizaron críticas de su dogmatismo, sus
equivocaciones, su colaboración con el
nazismo y diferentes dictaduras.14
Algunos psicoanalistas, escondidos en
una falsa neutralidad apoyaron posicio-
nes de derecha; otros, desde la izquier-
da optaron por apoyar las luchas socia-
les y políticas. Es cierto, en la actualidad
muchos psicoanalistas han dejado los
espacios sociales y políticos. Otros
siguen defendiendo un supuesto psico-
análisis “puro” y “ortodoxo” como ver-
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En la actualidad la prostitución se ha naturalizado. El hábito de consumir cuerpos
de mujer se ha extendido como si fueran objetos de una vidriera o un servicio como
cualquier otro. Esta situación no es algo exclusivo de la Argentina, pero aquí existe
con una intensidad y una frecuencia que a veces no imaginamos. Este libro hace
necesario pensar y discutir mucho sobre este fenómeno.
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dad totalizante el servicio de intereses
teóricos e institucionales. Por ello pen-
samos que debemos considerar el psi-
coanálisis como un plural. En este senti-
do si hay un legado freudiano es dar
cuenta de una obra en permanente
construcción, abierta al cambio y a nue-
vos modos de pensar el sufrimiento
humano. Desde nuestra revista veni-
mos planteando “el giro del psicoanáli-
sis” como consecuencia de las transfor-
maciones en la subjetividad y los nue-
vos paradigmas de la cultura donde el
predominio de la represión de la sexua-
lidad, en el que se ha desarrollado nues-
tra práctica, ha trocado en el predomi-
nio del trabajo con los efectos de la pul-
sión de muerte.15 Esto implica no solo
nuevas manifestaciones sintomáticas
sino un escuchar diferente del sujeto en
análisis que pone en cuestionamiento el
dispositivo clásico para implementar lo
que denominamos Nuevos dispositivos
Psicoanalíticos.16 Dar cuenta de la com-
plejidad en la que se desarrolla nuestra
práctica no deviene solamente de las
demandas de atención, sino también de
nuevas perspectivas científicas y cultu-
rales. En ellas se destacan el papel cons-
tructivo que tiene el desorden, la incer-
tidumbre y la no linealidad. Así como
las teorías e investigaciones ligadas al
género, la sexualidad, la importancia de
la imagen en la construcción de la sub-
jetividad y el nuevo espacio que ha
generado Internet con la “redes socia-
les”. Esto plantea nuevos desarrollos
teóricos que ponen en cuestionamiento
un saber positivista cuyo pensamiento
es determinista, lineal y homogéneo.
Sus consecuencias implican revisar la
teoría freudiana para permitir nuevas
potencialidades que es necesario descu-
brir. 

Esta perspectiva nos lleva a considerar
si, como analistas, estamos situados res-
pecto de la actualidad de nuestra cultu-
ra para que las demandas de su males-
tar se dirijan a nosotros. Es aquí donde
necesariamente tenemos que implicar-
nos en la actualidad del debate político
que esta planteado en el campo de la
Salud Mental. 

Para finalizar quisiera señalar que Éli-
zabeth Roudinesco en su artículo sobre
Onfray menciona a Peter Gay como “el
último biógrafo de Freud”. Es llamativa
esta mención cuando ella comentó, en
ocasión de la muerte de Emilio
Rodrigué, la versión francesa de su
libro17. Quizás considere que un autor
latinoamericano no esté a la altura del
mundo académico de los países centra-
les. Por ello nada mejor que recordar la
respuesta de Rodrigué a una pregunta
sobrequé“ama ydetestadeFreud”18 :“Amo
su valentía especulativa en Más allá del
principio de placer. Detesto su politique-
ría en 1914. Amo sus cartas a su novia”.                
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Quiero realizar una exploración socio-
psicoanalítica de cómo Estados Unidos
mantiene una constante política de gue-
rra que expone a una pequeña parte de
la población que cumple la función de
ejército profesional a una situación de
batalla “productora de atrocidades”,
mientras la mayoría de los ciudadanos
son protegidos de las realidades y efec-
tos de la violencia ejercida en nuestro
nombre. Plantearé aquí que la combina-
ción de una población de espectadores
y un ejército profesional le permite al
gobierno llevar adelante una política
exterior agresiva basada en la resolu-
ción violenta del conflicto que sirve a
los intereses de la élites, al tiempo que
ignora las heridas psíquicas y físicas
que la guerra produce en aquellos hom-
bres y mujeres de las clases trabajadora
y media expuestos al peligro. Debido a
que las representaciones ideológicas
preponderantes presentan a la guerra
exclusivamente como una respuesta
defensiva a los ataques injustificados de
un Otro agresivo, el gobierno no se hace
responsable de su propia agresión, la
cual provoca daños inconmensurables a
poblaciones del mundo entero y tiene
como correlato que los ciudadanos esta-
dounidenses estén menos y no más
seguros. La sal en la herida metafórica
es que los soldados de Estados Unidos
deban cargar con las cicatrices de gue-
rra que en realidad tendrían que ser
sufridas y tratadas de forma colectiva
por todo el cuerpo político. Sostengo
que esta trágica situación es producto
de las fuerzas políticas e ideológicas
que se han desarrollado a lo largo de las
últimas tres décadas y que han produci-
do una cultura de impunidad que pone
en riesgo nuestra democracia y que se
refleja en la relación del ejército con el
resto de la sociedad.
Si bien es convincente ver a los traumá-
ticos eventos del 9/11 y a sus conse-
cuencias políticas como las causas de
nuestras políticas de guerra y de las

cada vez mayores crisis que sufren los y
las soldados estadounidenses, creo sin
embargo que una de las principales
causas de la actual y deplorable situa-
ción se encuentra en el impacto psicoso-
cial que tuvieron la ideología y el esta-
do neoliberales que han vulnerado la
capacidad de los ciudadanos de com-
prometerse políticamente. 

El neoliberalismo emergió como el
modelo económico paradigmático del
libre mercado en los años 70, cuando
fue impuesto en este país y en todo el
mundo. Sus principios de privatización
–incluyendo la del ejército–, desregula-
ción y recortes en el gasto público crea-
ron un clima favorable para que el capi-
tal financiero obtuviera ganancias
gigantescas sin contemplar los efectos
nefastos para la mayor parte de la ciu-
dadanía, llevándonos en 2008 al borde
del colapso y muy cerca de la caída del
sistema en sí. Si nos preguntamos por
qué es tan difícil construir un movi-
miento de masas progresista luego de la
peor crisis económica desde la Gran
Depresión, la respuesta puede estar en
que el neoliberalismo no es solamente
una política económica sino también un
análisis social y una serie de mandatos
culturales que expande los valores de
mercado a todas las instituciones, a las
prácticas sociales y a la psicología de los
individuos. Sus principios ideológicos

han sido construidos en torno al indivi-
dualismo, el cual ha sido internalizado
como un elemento constitutivo de la
identidad de los ciudadanos que lo
experimentan cotidianamente. El ciuda-
dano o la ciudadana neoliberal tipo ela-
bora su plan de vida basándose en su
propia responsabilidad para alcanzar el
éxito, sin pensar que la clase social, la
educación, la tasa de desempleo y las
limitadas prestaciones sociales pueden
constituir limitaciones a los objetivos
que se ha propuesto. El paradigma neo-
liberal crea lo que Lynn Layton denomi-
na “inconsciente normativo” que se
caracteriza por el desligamiento de lo
individual con lo colectivo. Una asocia-
ción inconsciente equipara la confianza
en uno mismo con la autosuficiencia,
que es muy valorada, y el compromiso
con la sumisión, que es poco valorada.
Sostengo que este yo neoliberal aislado
provoca consecuencias políticas serias,
como ser la emergencia de una élite
dirigente que para mantenerse en la
jerarquía de clases requiere de un egoís-
mo interesado y competitivo que pueda
sostener el poder, a su vez defendido
por una omnipotencia maníaca que
impide que se reconozca la necesidad y
la empatía de otros. La convergencia de
la ideología y la psicología produce una
clase convencida de su derecho a actuar
en nombre de sus propios intereses
materiales que expande su control
sobre los recursos estratégicos del
mundo a través de la manipulación de
políticas financieras y económicas así
como también de la agresión militar. La
mayoría de los ciudadanos termina por
identificarse con ella y ha incluso adop-
tado actitudes y valores similares, pero
sin lograr recompensa alguna por su
aislamiento psíquico culturalmente
inducido ya sea en lo que respecta a la
riqueza material, estatus social, poder
político o el sentido compartido de esti-
ma y bienestar. La identificación con un
sentido de pertenencia comunitario se

ha ido erosionando a medida que el ciu-
dadano pasivo y despolitizado fue con-
virtiéndose en la característica ideal del
sistema. Desgastando las luchas colecti-
vas y el sentido de compromiso social,
el neoliberalismo ha conducido las polí-
ticas estatales desde Reagan pasando
por Clinton y Bush, impidiendo la
emergencia de una ciudadanía inde-
pendiente y crítica así como también de
un disenso político progresista. La ideo-
logía individualista, políticamente des-
movilizadora, y la expansión del miedo
posterior al 9/11 permitieron a los neo-
conservadores operar una centraliza-
ción del poder político sin precedentes
que atacó las libertades civiles de los
ciudadanos y dio lugar a una sociedad
de vigilancia. Mientras emergía un
movimiento de oposición para desafiar
las tendencias autoritarias en esta socie-
dad y llevar al poder la promesa de un
cambio progresista, el estilo de lideraz-
go y la estrategia de Obama sostuvieron
trágicamente la continuidad del mode-
lo bipartidista de la era Bush. Con cier-
ta ironía, Drew Westen, autor del libro
The Political Brain, escribió que la esen-
cia del modo de gobernar de Obama
–“Obamaprise” en inglés– es “el arte de
hacer concesiones cuando no es necesa-
rio”. “El presidente tiene suerte –dice
Westen– de que Martin Luther King no
haya tenido su mismo modo de gober-
nar ‘anti-conflicto’, o el mismo Obama
estaría viajando en un colectivo cual-
quiera y no en el Air Force One”.
Lamentablemente, la sustancia de la
forma de gobernar de Obama tiene
como consecuencia que muchos de
nosotros estemos viajando en un colec-
tivo que desciende a toda velocidad por
el precipicio de la debacle económica y
de las cada vez más profundas políticas
autoritarias. El incremento que está
haciendo Obama del uso de los privile-
gios presidenciales para gobernar sin
rendir cuentas ha decapitado una alter-
nativa progresista coherente al movi-
miento proto-fascista que probable-
mente lo derrotará en un futuro cerca-
no. 
Las guerras de Afganistán y Pakistán
que Obama ha elegido mantienen el
principio de Bush de “invasión y ocu-
pación preventivas” y son en realidad
el último capítulo de una política exte-
rior agresiva que data de más de un
siglo, que fue racionalizada por la ideo-
logía del Destino Manifiesto y que ha
reafirmado el mandato divino de
Estados Unidos de expandir sus gran-
des valores e instituciones, incluso de
forma violenta, para redimir y transfor-
mar al resto de las personas inferiores
del mundo según su imagen y semejan-
za. Mientras tanto, la identidad colecti-
va estadounidense fue idealizada, y la
del otro étnico o religioso, demonizada.
Christopher Bollas escribió sobre lo que
denomina inocencia violenta o radical,
una escisión psíquica en la que la pro-
pia agresión es negada y proyectada en
el otro, quien es luego percibido como
una amenaza al propio victimismo ino-
cente, justificando así su ataque. En
efecto, la inocencia radical exige un ata-
que constante al otro deshumanizado
para así poder reconfirmar una y otra
vez la propia inocencia y justificar la
continuación del comportamiento per-
sonal mantenido hasta entonces. Este
mecanismo se difundió en el período
posterior al 9/11 entre los ciudadanos
estadounidenses vulnerables a un lide-
razgo político que intensificaba la vio-
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lencia justificándose con la ideología de
la inocencia radical. Así, los líderes polí-
ticos y la mayor parte de los ciudadanos
se vieron atrapados en el estado esqui-
zo-paranoide de la escisión, en el cual el
propio grupo es asociado al bien mien-
tras todo lo experimentado como malo
es proyectado en un otro. Este mecanis-
mo impidió el desarrollo de la capaci-
dad de la posición depresiva de recono-
cer que uno es bueno y malo, lo cual, en
el contexto del 9/11 podría haber con-
ducido a una autocrítica sobre el papel
de Estados Unidos en la creación de
hostilidades frente a su comportamien-
to mundial. Al contrario, la omnipoten-
cia es una defensa maníaca contra el
dolor de la ansiedad depresiva que pro-
vocan los propios impulsos destructi-
vos, y en el campo político, impide la
resolución no violenta de los conflictos.
Una perspectiva basada en la compren-
sión de la propia tendencia destructora-
agresiva y en la tolerancia de la culpa
da lugar a una acción reparadora antes
que a la negación y la proyección de la
agresión que requiere una acción agre-
sivo-defensiva para sostener la escisión;
en el contexto de la respuesta de
Estados Unidos al 9/11, esa última pre-
dilección psicológica, junto con ciertos
objetivos geopolíticos, supra-determinó
la tendencia a proclamar la guerra.
Ideológicamente, esta postura se mani-
fiesta en los discursos de la “excepcio-
nalidad estadounidense” que declara
que solamente existen motivos positi-
vos para la política exterior de Estados
Unidos, como el deseo de compartir
con otros –incluso apuntándoles con un
arma– nuestras superiores instituciones
de democracia y libertad.
Desafortunadamente, Obama es un fiel
heredero de esta tradición, que se evi-
dencia en el discurso que pronunció al
aceptar el Premio Nobel de la Paz:
habló del mal en el mundo, ubicándolo
afuera, en los otros –en Al Qaeda y en
aquellos que han profanado al Islam y
usado la religión para justificar los ata-
ques a Estados Unidos asesinando
gente inocente. Si bien condenó al extre-
mismo islámico que mata en nombre de
Dios, trazó una correspondencia entre
ése y un abuso similar de la religión en
Occidente, las Cruzadas, omitiendo
visiblemente cualquier referencia a los
motivos cristianos contemporáneos
para hacer la guerra a lo largo y a lo
ancho del mundo. En contraste con el
Otro malvado, Obama describió a los
Estados Unidos como la encarnación
del bien, asegurando que sus ciudada-
nos y soldados han derramado su san-
gre durante seis décadas para garanti-
zar la seguridad global y promover la
paz, la prosperidad y la democracia.
“No hemos cargado con este peso”,
declaró Obama, “porque buscamos
imponer nuestra voluntad. Lo hemos
hecho sin un interés egoísta o superior,
porque buscamos un mejor futuro para
nuestros hijos y nietos, y creemos que
sus vidas serán mejores si los hijos y
nietos de otras personas viven en liber-
tad y prosperidad”. Semejante discurso
socava las capacidades de los ciudada-
nos para desarrollar un entendimiento
crítico del papel nefasto que tuvieron
las políticas exteriores agresivas de este
país en el incremento del peligro a esca-
la mundial y no permite la emergencia
de un discurso que se oponga al del
fundamentalismo cristiano de derecha
que permea cada vez más profunda-
mente nuestra cultura política y nues-
tras instituciones militares para promo-
ver y racionalizar la agresión estadou-
nidense a escala internacional. En efec-
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to, en nuestra actual crisis económica
–en la que las bodas entre las corpora-
ciones y el estado son más claras que
nunca– las riquezas del 1% más rico de
la población equivalen a las que deten-
ta el 90% del resto de las familias esta-
dounidenses, la llamada Guerra Larga
permite a las élites continuar con sus
esfuerzos militares para controlar los
recursos estratégicos del mundo
mediante el re-direccionamiento del
odio de los ciudadanos desesperados
que están perdiendo sus puestos de tra-
bajo, sus casas, sus jubilaciones y la
educación de sus hijos de las corpora-
ciones criminales estadounidenses
hacia un enemigo externo. Para peor, la
oposición progresista a la guerra, más
allá de dónde y cómo se manifiesta, es
conocida casi exclusivamente por sus
activistas ya que las corporaciones de
telecomunicaciones la hacen desapare-
cer de vista. 

Creo que los ciudadanos de esta socie-
dad padecen una evasión psicológica
del duelo: la primera cosa por la cual no
podemos hacer el duelo es un objeto
perdido, en este caso, la democracia,
incluyendo el sentido de comunidad,
valores e instituciones democráticos, la
posibilidad del derecho humano a una
vida digna basada en el acceso al traba-
jo, a la educación, la vivienda, la salud,
etc., la transparencia y responsabilidad
de los actos de gobierno y en el orgullo
por nuestro país y por nosotros. Se
advierte en muchos ciudadanos la
melancolía que según Freud es ocasio-
nada por un vínculo ambivalente con
un objeto perdido que es internalizado
en base a la negación y a su vez identi-
ficación con sus aspectos negativos, lo
que en el campo político se traduce en
políticas racistas y chauvinistas. Muy a
menudo los ciudadanos han respondi-
do a la pérdida de la democracia con
una variedad de defensas para prote-
gerse de algunos sentimientos de inde-
fensión, incluyendo la negación, identi-
ficación con líderes y políticas agresi-
vas, la proyección de la agresión en un
enemigo que puede ser atacado, y esta-
dos de ánimo absolutistas que convier-
ten el miedo en el típico odio de los gru-
pos anti-inmigrantes y de los movi-
mientos religiosos fundamentalistas.
Para demasiados ciudadanos, la opor-
tunidad que ofrece la derecha política
de transformar el terror en odio hacia el
otro extranjero es demasiado fuerte
para resistirla, y la seguridad que otor-
ga la xenofobia los dota de un escudo
psíquico que promete un sentimiento
de victoria omnipotente por sobre la
indefensión que provocan las múltiples
amenazas del capitalismo neoliberal.
El segundo tipo de duelo que los ciuda-
danos evitan es el reconocimiento de
nuestra agresión colectiva ejercida
sobre otras naciones y que ha sido posi-
ble gracias a la identificación acrítica de
los ciudadanos con el discurso de los
gobernantes. La política exterior esta-
dounidense es un campo que refleja

una escisión ideológica que, tal como
ha mostrado Klein, obtura la capacidad
de tolerar la ambivalencia en la que uno
reconoce tanto el bien como el mal, en
el propio grupo como en el otro. Sin el
reconocimiento de nuestra propia capa-
cidad de ejercer la agresión se inhibe la
posibilidad de experimentar la consi-
guiente culpa que da lugar a la repara-
ción. Esta capacidad de la posición
depresiva ha estado sistemáticamente
ausente de nuestra política exterior, de
sus justificaciones ideológicas y de las
identificaciones de los ciudadanos. A
aquellos ciudadanos que representan
con sus actitudes la pasiva aquiescencia
del espectador, se han sumado los cien-
tos de miles desilusionados por las pro-
mesas no cumplidas de un carismático
candidato a presidente que, una vez
electo, pareció confirmar la imposibili-
dad de realizar un cambio político efi-
caz dentro del sistema. Estos varios
mecanismos defensivos evitan que los
ciudadanos puedan o deseen compro-
meterse activamente en una evaluación
crítica común y en una oposición a las

políticas de gobierno, incluyendo el
mal uso del poder militar en nuestro
nombre y el trato irresponsable para
con los hombres y mujeres que pelean
en sus guerras.
Esta incapacidad de hacer el duelo de
las pérdidas asociadas a la democracia
y nuestra falla en reconocer nuestra
propia agresión en el mundo afecta el
destino de nuestras fuerzas armadas,
puesto que se transforman en el vehícu-
lo de la experiencia y la expresión del
trauma y la culpa negadas por toda la
sociedad. Este fenómeno ha sido garan-
tizado por la profesionalización y pri-
vatización del ejército. La separación
profunda entre la mayor parte de los
ciudadanos de este país y los miembros
de las fuerzas armadas refuerza la capa-
cidad del gobierno de explotar a las
mismas personas de las cuales depende
para satisfacer sus aspiraciones milita-
res. Los lazos tradicionales de una
sociedad democrática entre la mayoría
de los ciudadanos y el ejército fueron
debilitados luego de la guerra de
Vietnam, ya que con la eliminación de

“Algunos estudios
muestran que el 80%
de las mujeres en el
ejército han sufrido
situaciones de acoso
sexual y el 30% han
sido violadas por sus
compañeros
soldados”



Es importante señalar, entonces, que el
ejército profesional y privado, combina-
dos, limitan el sentido de responsabili-
dad de los ciudadanos y la correlativa
experiencia de culpa que puede moti-
var intervenciones reparadoras a favor
de las víctimas de la propia agresión. En
esta situación, el veterano que vuelve
de la guerra deviene el portador de esta
culpa negada y proyectada, lo que
puede incrementar el deseo de los ciu-
dadanos a mantener la brecha entre
ellos y el criminal/soldado víctima. Son
innumerables los testimonios de solda-
dos y sus familias que revelan la res-
ponsabilidad individual con la que car-
gan muchos de sus familiares que muy
a menudo deben renunciar a sus traba-
jos para convertirse en abogados a tiem-
po completo de los ex combatientes
heridos, luchando con una burocracia
que tiene como raison d’être sabotear el
acceso a la asistencia sanitaria. Los
avances tecnológicos y las mejoras en
las intervenciones médicas en el campo
de batalla hacen que cada vez más sol-
dados regresen vivos, pero con heridas
más graves, incluyendo severos desór-
denes causados por el estrés postrau-
mático y heridas cerebrales traumáti-
cas. Regresan a un gobierno neoliberal
que ha dejado de invertir en el sistema
sanitario militar y la Veteran’s
Administration ha incluso privatizado
algunos aspectos del servicio de mater-
nidad, lo que significa un cruel abando-
no de este sector olvidado de la pobla-
ción. Como respuesta a las crecientes
críticas por la falta de atención a los
veteranos de guerra, Obama lanzó una
propuesta para reducir la responsabili-
dad que tiene el gobierno de cubrir las
necesidades médicas de los soldados en
la que sugería que aquéllos cuyos cón-
yuges estén cubiertos por asistencia
sanitaria privada deberían utilizar esos
recursos antes que los públicos para tra-
tar los problemas de salud ocasionados

la conscripción ahora solo una pequeña
minoría de nuestra sociedad está siem-
pre expuesta a las devastadoras conse-
cuencias de la guerra y sus secuelas.
Algunos estudios demuestran que la
mayoría de los miembros de las fuerzas
armadas provienen de familias de las
clases trabajadora y media, de la región
central y sur de Estados Unidos, princi-
palmente de las áreas rurales y de las
ciudades del interior del país. Las
comunidades de las clases media-alta y
alta, así como también de las universi-
dades prestigiosas del grupo “Ivy
League”, se organizan para crear zonas
libres de reclutamiento. Este esquema
contrasta con la invasión literal de los
reclutadores del ejército en las escuelas
secundarias donde la mayoría de los
estudiantes pertenecen a la clase traba-
jadora o a las comunidades de color.
El vacío eslogan “apoya nuestras tro-
pas”, muchas veces repetido por la
población civil, es especialmente pro-
blemático cuando se analizan las accio-
nes del gobierno. Durante la “guerra
contra el terror” de Bush se enviaron
tropas al frente sin chaleco antibalas ni
vehículos blindados que les dieran a los
soldados una protección adecuada, se
utilizaron las llamadas políticas de
“stop-loss” que prolongan la duración
de los contratos militares sin el consen-
timiento de los soldados afectados, se
negó la asistencia médica necesaria a
quienes volvían de la guerra y se evitó
de muchos modos que se otorgaran las
garantías para que los ex combatientes
pudieran tener acceso a la educación
superior tal como se les había prometi-
do durante el reclutamiento. Además,
en el ejército abundan los prejuicios y la
discriminación contra las mujeres y los
gays. Mientras algunos estudios mues-
tran que el 80% de las mujeres en el ejér-
cito han sufrido situaciones de acoso
sexual y el 30% han sido violadas por
sus compañeros soldados, el “no pre-
guntes, no hables” humilla y destruye
las carreras de soldados gay comprome-
tidos y valientes. Antes de Obama ya se
había intentado eliminar esta última
política opresiva: la integración racial
en el ejército se implementó en los años
40, fue el presidente Truman quien, a
pesar de que los resultados de una
encuesta al personal militar mostraran
que el 90% de los blancos estaba en
desacuerdo con la integración, eliminó
la segregación con su firma basándose
en el principio de iguales derechos
constitucionales para todos los ciuda-
danos. Obama se niega a seguir los
pasos de Truman, incluso luego de que
un juez federal declarara inconstitucio-
nal el “no preguntes, no hables”. Aún
más, a los diversos modos de explota-
ción de nuestro ejército profesional, el
gobierno le suma un uso cada vez
mayor de los ejércitos privados como el
Blackwater, un tipo de fuerza militar
que, al no estar obligado a rendir cuen-
tas a la población, le da poder al gobier-
no para hacer la guerra incluso cuando
la mayoría de los ciudadanos no está de
acuerdo.

por la guerra. Las organizaciones de
veteranos casi no le han dado impor-
tancia a esta deplorable e irresponsable
extensión de la ideología neoliberal de
privatización. 
He planteado que una combinación de
factores –incluyendo la ideología neoli-
beral que es internalizada para volverse
parte de la identidad de los ciudadanos,
los ordenamientos de clase que se han
desarrollado a lo largo de las tres déca-
das pasadas y la negación por parte de
los gobernantes a aceptar que las políti-
cas exteriores son agresivas– ha creado
una perfecta tormenta social en la que
nuestros soldados y sus familias son
despiadadamente utilizados y luego
desechados por el cuerpo político. Tal
vez siendo portadores de las amenazas
de muerte y asesinato sirvan como un
contenedor de lo que Robert J. Lifton
llama “ansiedad de muerte” para la
población civil que así experimentan la
victoria o al menos el alivio de seguir
con vida. Lifton sostiene que “afirma-
mos nuestra propia vitalidad y nuestra
inmortalidad simbólica negando a los
otros su derecho a la vida e identificán-
dolos con la marca de la muerte, desig-
nándolos víctimas”. Podemos argu-
mentar que cuanto más se oculta de
nuestra vista y nuestra conciencia a las
víctimas civiles de Irak, Afganistán y
Pakistán, más se convierten nuestros
soldados en contenedores de la ansie-
dad de muerte proyectada. Son ellos
quienes están sometidos por el Estado a
“situaciones productoras de atrocida-
des” y en consecuencia se convierten en
los vehículos socialmente elegidos para
expresar el trauma y la culpa, y la vio-
lencia individual se repite en nombre de
toda la sociedad en general, que es a su
vez liberada de tener que experimentar
la responsabilidad grupal.
Una estrategia que ha emergido como
posible solución a esta desconexión
entre los ciudadanos y las guerras que
lleva adelante el gobierno en nuestro
nombre, es una organización llamada
“No más víctimas”. Este grupo pone en
contacto a comunidades de todo el país
con niños afectados por la guerra de
Irak, que son llevados a Estados Unidos
para recibir servicios sanitarios volun-
tarios y gratuitos. En un video que
muestra todos los momentos y aspectos
de la evacuación de los niños y su llega-
da y tratamiento en Estados Unidos, los
niños y sus padres cuentan con sus pro-

pias palabras historias desgarradoras
con la esperanza de que los ciudadanos
estadounidenses sientan el daño que el
militarismo de su país inflige en la
sociedad civil y respondan empática-
mente como seres humanos. A diferen-
cia de los ataques militares del gobier-
no estadounidense que multiplican los
enemigos de este país, estas familias
agradecidas vuelven a Irak para contar-
les a sus amigos y a su comunidad
sobre las buenas personas en Estados
Unidos que les han brindado su amor y
compasión. “No en nuestro nombre” se
vuelve entonces más que un eslogan: es
un activismo de reparación psicosocial
que se lleva adelante, como dijera su
fundador Cole Miller, “trabajando para
la paz niño por niño”. 

Traducción: Delfina Cabrera
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Pocas palabras se usan tanto, dicen tan
poco y, aún así, son centrales al pensar
hoy la vida social. Acabemos con la
corrupción claman Carrió, los “indigna-
dos” europeos o las voces del FMI. De
significado incierto, se lo asocia con la
coima, pero es mucho más. Abarca
desde un tipo de delito puntual a una
práctica social generalizada. Desde la
mácula regia de los funcionarios del
Estado a lo que la opinión pública defi-
na que sea. Además, se insiste en que
siempre la hubo, hay y habrá; y en toda
sociedad. Verdades que la historia avala
pero no nos eximen de pensarla hoy.

Pues hoy la corrupción no es un tumor
de un capitalismo anómalo al que se
llama neoliberalismo, sino que está en
el eje de la dinámica capitalista en todas
sus formas por diversas que sean. 
Por ello las críticas que desde voces del
poder se le hacen a diario resultan sos-
pechosas. Permiten suponer que no hay
un malestar hijo de una ética del bien
social en muchos de los que claman
contra ella sino la presión del capital
concentrado para no perder dinero que
podría quedar en sus arcas. Sus expo-
nentes académicos lo confirman. Shang
Jin Wei, especialista del FMI sobre el
tema es claro: “el grado de incertidum-
bre inducido por la corrupción varía
según cómo los funcionarios que piden
comisiones están organizados”.
Entonces “un funcionario en  una posi-
ción monopolista en cuanto a maximi-
zar la renta podría diseñar un plan de
sobornos razonablemente transparente
[¡sobornos razonablemente transparen-
tes! ¡Vaya con el oxímoron!], con una
seguridad aceptable en los resultados.
Estaría claro a quién y cuánto habría
que pagar y qué se debería esperar una
vez efectuado el pago. […] [Pero esto no
suele ocurrir. Proliferan burócratas dife-
rentes con demandas de sobornos pro-
pias].1 Así se pierde la “seguridad jurí-
dica” del soborno previsible y reinan
“la incertidumbre y la arbitrariedad”.
Soborno con un funcionario, adelante,
pero habiendo muchos, nadie garantiza
la seguridad de la transacción. Esta es la
matriz de muchas proclamas “éticas”. A
ella remite la exigida “seguridad jurídi-

ca”. Aceptan una mesa entre monopo-
listas (del poder económico y del políti-
co, sin “advenedizos”) aunque su meta
sea no compartir la ganancia con nadie.
Para ello, invocan la inviable en tiem-
pos de monopolio, ley de la oferta y la
demanda, y recitan que esos fondos,
bien usados, traerían enormes benefi-
cios sociales. Enunciado teóricamente
cierto que la realidad niega a diario: si
el PBI sube, allí están ellos reclamando
la parte que dicen les toca como deuda
externa, subvenciones, eximiciones
impositivas o ventajas legislativamente
avaladas. Son los primeros en oponerse
a la redistribución, y los beneficios
nunca llegan. Es que hacer que la
corrupción sea pensada por fuera de la
lógica de los intereses de sus grandes
beneficiarios como un tema moral es
un éxito ideológico más de los que el
capitalismo ha impuesto en la subjeti-
vidad de las grandes masas, devenidas
“opinión pública”. Recordemos las coi-
mas por la ley de De la Rúa: jaquea a
varios funcionarios pero jamás rozó al
lobby económico que impuso las coi-
mas: ¿Para quienes trabajaron los coi-
meros? Esa es la pregunta que se elude.
La lógica del capital lleva a que su ideal
sea el enriquecimiento privado (allen-
de las demandas de una existencia
digna). Ideal que actúa como meta
vital (en su faz material y espiritual)
de todos sus miembros; por eso, las
prácticas que fieles a normas que ava-
len el ideal se realizan, no son tacha-
das de corruptas, porque no alteran la
base de la ley instituida. Para esta
sociedad, corruptos serán sólo aquéllos
que transgredan las normas, nunca las
normas mismas. Y la norma dice que la
propiedad privada -no sólo la legítima
de las viviendas familiares (que es la
que menos se cumple, sino basta ver los
millones de expropiados en el mundo a
partir de la crisis de 2008), sino la de los
grandes holdings, la de los enormes lati-
fundios, la de los recursos naturales;
ahora, hasta la de las moléculas de
nuestro cuerpo- resulta un valor  prácti-
co, jurídico y simbólico superior, de
hecho, que la vida misma de los huma-
nos que habitamos el planeta. Leamos a
otras voces: “Hay que luchar contra la
corrupción, hay que controlarla”, dicen
Schenone y Griess, dos especialistas afi-
nes al ideario del FMI que abordan la
cuestión desde la ética cristiana, “pero”
aclarando “que los intentos de contro-
larla no deberían ir más allá del punto
en que las medidas adicionales gene-
ren más inconvenientes que los bene-
ficios de evitar la corrupción” (negritas
nuestras). Anticorrupción: bien… pero,
please, ¡no tanta! Y siguen: “Hay senti-
dos importantes en que lo anterior
resuena con una visión cristiana del
hombre pecador. Los cristianos deberí-
an afirmar que no existe un paraíso en
la tierra. Aquí sólo somos peregrinos.
La meta de nuestra vida no está aquí,
sino allí, en el Reino Eterno de Dios.
Nunca debemos olvidar el carácter pro-
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visorio de todas las realizaciones terre-
nas […]. Por eso, la prudencia es esen-
cial para combatir la corrupción, ya
que los intentos oficiales de matar al
dragón pueden dar origen a bestias
aún más intransigentes” (negritas
nuestras).2
Es que la renta para el capitalismo no es
un paso hacia el bienestar social, ni sólo
hacia el poder (aunque la dimensión
fálica que el poder encarna es un motor
esencial de su dinámica), es una necesi-
dad estructural del sistema para existir,
que hace que la mente de los sujetos sea
“pensada” por el Otro, Capital, promo-
viendo la narcisista y egoísta ficción de
su “individualidad”.
“La subjetividad rentista” (así la llama-
mos aunque renta y ganancia sean
cosas distintas) es el modo en que la
tendencia a la acumulación que hace al
capital se reinscriba en nuestra mente
fomentando esa codicia tan humana;
así, marcando nuestros actos allende
nuestra voluntad o principios explíci-
tos.
Porque la corrupción, la que aquí consi-
deramos, la que señala el discurso
social cuando ve corrupción en todo y
en todos, no es un tema exclusivo de
quienes detentan poderes asimétricos
(económicos vs. políticos -corruptores y
corruptos alternativamente-) sino que
se institucionaliza y así se naturaliza
con la participación intersticial de todos
los miembros en tanto todos detenta-
mos en algún rincón de nuestra vida,
por menor que sea, algún espacio de
poder. La corrupción es una red,
Deleuze diría rizomática, donde nadie
queda afuera, y esto por razones que no

fatalmente hacen al beneficio económi-
co individual. Si bien circula entre el
corruptor y el corrupto, se asienta sobre
infinidad de lazos que le dan consisten-
cia y que se coagulan en las dinámicas
identitarias del conjunto social.
Así, hoy el acto corrupto no se limita a
una acción acotada, no importa su fre-
cuencia, sino que se infiltra en lo coti-
diano a partir de las condiciones que el
capitalismo le impone a toda la vida. El
lucro, la subjetividad rentista, la idea de
que ganar dinero es su centro, dejan
pocos márgenes de maniobra a una
población que busca sobrevivir material
y simbólicamente. Su extensión abarca
incluso a actores insospechados.
Al haberse impuesto la meta del lucro
ínsita a la subjetividad rentista, se justi-
fica a partir de ella cualquier acción que
dentro de las leyes del sistema se reali-
ce en pos de lograrla. “Ganar dinero no
tiene nada de malo”, “no me toquen la
renta o el bolsillo”, son modos de decir-
lo. De tan obvio, cuestionarlo choca
contra el más vulgar sentido común:
todos podemos desearlo y es legítimo.
La cuestión es que en condiciones capi-
talistas la riqueza social o individual se
logra reproduciendo las exigencias que
el sistema impone con su prepotencia
estructural. Y esas exigencias sólo par-
cialmente son las de ganar dinero como
valor de uso individual sino, de hecho,
las de aportar a la reproducción del
capital en tanto relación y valor social
en las condiciones de extrema explota-
ción del trabajo. Por ello, y éste es otro
éxito del capital, ni los sectores más
marginados se plantean ya el fin de la
explotación, sino reinsertarse en el sis-
tema como “microexplotadores” (tan
micro como ser jefe de una pandilla de
ladronzuelos de autoradios) o, al
menos, lucir algún emblema de ese
mundo otro. Así, incluso la justicia
social o el ascenso social (nobles fines)
devienen única meta, encorsetada en un
sistema mortífero y suicida. El deseo
emancipatorio ha caído como reclamo
social, ahora importa la ganancia como
expresión última y única de la libertad
individual y la intimidad identificante. 
Y aunque el eje luzca económico no se
limita a ello. Pues aunque el que
corrompe o es corrompido quieren
dinero, éste jamás tiene una dimensión
sólo económica, sino libidinal (dimen-
sión fálica del dinero que otorga poder),
en última instancia, identitaria. Se tiene
para ser: poderoso, famoso, alguien
para otros en un mundo donde el dine-

Anticorrupción,
subjetividad 
rentista y 
despolitización

El mercado reescribe hasta el lenguaje del amor

“El mercado define
identidades donde los 
vínculos parecen 
discutirse en el 
interior de los sujetos
como en una reunión
de accionistas”
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ro devenido Capital ocupa un lugar
hegemónico, pero no exclusivo. Es que
el dinero hoy, lejos de su valor de uso,
porta un plusvalor, vital para el yo de
los sujetos. Así, cuando nos corrompe-
mos (incluso en escalas nanométricas),
lo hacemos por dinero o por emblemas
identitarios (incluso de lucha contra el
sistema) que nos otorgan una imagen
(imagen de sí) que nos sostienen ante
los duros avatares de la vida. 

Entonces, lo central no está en el dine-
ro como tal, sino en su valor identita-
rio que, en las condiciones del capital,
relanza su valor en la sociedad (es
decir, no sólo para un sujeto) en forma
exponencial. En esa dinámica retroali-
mentadora dinero-ideal-ser, la lógica
del capital se fortalece (aunque el pla-
neta tiemble). La legítima justificación
del dinero como medio para comer, pro-
curarse una vejez digna, cuidar el futu-
ro de los hijos o darse algún “lujo” ocul-
ta la cuestión del ser de quien lo tiene
y es teniéndolo. Su valor autoconserva-
tivo encubre su dimensión identifican-
te. Desde este punto de vista, si el
lucro (que se atribuye a un factor psico-
lógico como la ambición) motoriza la
trama corrupta, la identidad de los
actores la estabiliza, coagula y natura-
liza. Proceso que, por supuesto, usu-
fructúa ese factor psicológico. De allí,
condenar la corrupción desde la pura
ética excluyendo las condiciones del sis-
tema es yermo y falaz, muchas veces,
hipócrita, tanto como condenarla desde
la crítica al capitalismo omitiendo el
vector ético y subjetivo en el que esta-
mos implicados, como si cambiar el
modo de producción y apropiación de
los bienes sociales bastara para que se
desvanezca. 
Esta red de infinitos eslabones de
corruptos, corruptores y “corrompi-
bles” se forja entonces a partir de una
peculiaridad bifronte de sus partici-

pantes: somos tanto agentes del acto
corrupto como ojos de una red infinita
de miradas que realimentan las diver-
sas modalidades identitarias de todos;
actores y/o espectadores instituyentes
de identidad de los demás. Decimos el
“corrompible” porque aún no ocupó el
lugar de alguno de los dos agentes que
motorizan el proceso, mas tiene, por su
lugar en la estructura, la potencialidad
para hacerlo, además de que es vital
(desde esa posición de limbo, de estado
de potencialidad eficaz) como estabili-
zador de las otras dos posiciones.
No hablamos de una potencialidad
moral, de buenas o malas personas, de
miserias psicológicas. Hablamos de
sujetos que -dinamizados por un siste-
ma cuya lógica nos aliena ocultándose,
vía escisión del yo y desmentida, tras
nuestras propias necesidades vitales-
podemos ser corrompidos a partir de
presiones identitarias de la constitución
psíquica. Esa identidad-subjetividad
que llamo rentista se instituye, enton-
ces, tal como ocurre siempre con la
identidad, de acuerdo a las condiciones
epocales. Que alguien definan una cita
amorosa como un buen o mal “nego-
cio”. Que un/a enamorado/a titubean-
te diga no estar seguro/a de “invertir”
en una historia sentimental, que el
“costo” de una relación puede ser
demasiado alto. Que nada “gana” yén-
dose a vivir con tal o cual. Que ignora si
profundizar un vínculo amoroso le tra-
erá o no “beneficios”, que una relación
puede ser a pura “pérdida”, indican
cómo la economía se ha apoderado de
la vida social hasta teñir incluso el len-
guaje íntimo del amor. El capital, su
perfil utilitario, se ha adueñado de
aquel romanticismo libre que una vez
supo propiciar. El mercado reescribe
hasta el lenguaje del amor y define
identidades donde los vínculos parecen
discutirse en el interior de los sujetos
como en una reunión de accionistas.
Que la dinámica del amor porfíe en su
irracional sed de pasiones, goces y/o
ternuras no evita que la época lo inten-
te encorsetar con su chaleco de costo-
beneficio. Nuestra intimidad se cons-
truye en y entre propuestas de modelos
identificatorios propagados por los
nuevos modos de circulación de men-
sajes, las nuevas maneras de inserción
en el mundo del trabajo y por su recir-
culación como mercancía mediática
entre los nuevos constructores de rela-
tos que imperan en el mundo virtual de
las imágenes publicitarias o televisivas

Dra. IRUPÉ PAU
Gimnasia Consciente

Tel. 4782-4899 

Atribuir la corrupción a la codicia en
tanto pecado o rasgo psicológico, vela el
carácter exaltador que el capitalismo
tiene de ese rasgo, y también que éste
aumenta o disminuye según el tipo de
lazo social (económico y simbólico)
que un sistema promueva.
Por esto decimos que entender la
corrupción exige considerar factores
económico-identitarios. Ahora, tal vez,
el título se justifique: La denuncia de la
corrupción es estrecha si no toma en
cuenta su matriz en el sistema domi-
nante, la subjetividad rentista y su
dimensión identitaria; y esa estrechez la
restringe a una perspectiva moral que
logra (a veces a conciencia) despolitizar
el problema, sus causas, consecuencias
y hasta, a veces, paradójicas expresio-
nes de resistencia. Desconoce lo esen-
cial: que el capitalismo es corruptor.

Notas

1. Shang Jin Wei, Why is corruption so much
more taxing than tax? Arbitrariness kills.
Working Paper 6255, National Bureau of
Economic Research. 1997.
2. O.Schenone y S.Gress, Teoría de la corrup-
ción, en www. Acton University. 2008
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de formato marquetinero. Nuestra
identidad actual tiene un radical tinte
econométrico y lo que “somos” se nos
aparece indivisible de sus parámetros.
Tal es su arraigo que ese lenguaje “de
mercado” no nos perturba. En verdad,
ni notamos su raigambre. Sin embargo,
está allí interviniendo en nuestros dese-
os hasta en íntimos pliegues de nuestro
ser. No decimos que el lenguaje econó-
mico en el amor lo vuelva “interesado”.
En verdad, el amor interesado, el matri-
monio por conveniencia, estuvo mucho
más institucionalizado en las socieda-
des precapitalistas. Lo que decimos es
que la matriz amorosa de los vínculos
prestigia significantes que se naturali-
zan como si fueran inherentes a la prác-
tica social. El amor hablado en lengua-
je “de mercado” no hace del amor mer-
cancía, sino que hace amorosos los sig-
nificantes del mercado. Por una vía
lateral legitima en el discurso social su
prestigio imponiéndose como discurso
en el universo del amor.
Entonces, si hablamos de una subjetivi-
dad rentista es porque nuestra identi-
dad se construye no sólo por exigencias
autoconservativas sino por la más
importante cuestión que para el ser
implica la preservación del yo, que se
inscribe en el seno de los vínculos amo-
rosos u odiosos entre padres, hijos, her-
manos, amigos, parejas o conocidos que
hoy habitan un promiscuo terreno eco-
nómico-emocional de identificaciones
cruzadas.
Quien no tiene no es, y hoy tener se aso-
cia a mercancías de usufructo indivi-
dual, ocasionalmente a valores de espe-

sura moral-social. Cuando todos grita-
mos “no me toquen el bolsillo” el dere-
cho de propiedad se apropia de nues-
tras vidas en tanto sujetos humanos,
en desmedro de esa propiedad social
que nos hace sujetos singulares (en
verdad, una especie que sólo puede
sobrevivir a condición de saberse soli-
daria). 

www .pla zay val des .com/syc1/
e_guinsberg@yahoo.com.mx
pma trajt @yahoo .com.mx

Sub je ti vi dad y Cul tu ra

“La subjetividad ren-
tista, la idea de que
ganar dinero es su
centro, deja pocos
márgenes de manio-
bra a una población
que busca sobrevivir
material y simbólica-
mente”

“El derecho de 
propiedad se apropia
de nuestras vidas en
tanto sujetos huma-
nos, en desmedro de
esa propiedad social
que nos hace sujetos
singulares”

Informes y ventas:  Tel. 4802-5434 / 4326-4611 editorial@topia.com.ar /www.topia.com.ar

Conductas de Riesgo  David Le Breton
El antropólogo francés realiza en este texto un riguroso trabajo sobre las con-
ductas de riesgo en la cultura actual, en especial la importancia que estas han
adquirido en los jóvenes. 
Un texto imprescindible para profesionales, maestros y padres.
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Preludio uno
“En este momento, las elecciones en
Estados Unidos están básicamente compra-
das. No puedes presentarte a unas eleccio-
nes a menos que dispongas de una enorme
cantidad de capital, lo que significa que,
aunque no representan ni al 1% de la pobla-
ción, son sobre todo las grandes corporacio-
nes las que proporcionan ese respaldo de
capital”. 
Noam Chomsky

Elecciones compradas
Estamos viviendo momentos excepcio-
nales donde grandes cantidades de ciu-
dadanos van mostrando su descontento
y organizando diversas formas de par-
ticipación democrática. En algunos
casos derrocando o poniendo en jaque
gobiernos retrógrados como el de
Egipto, Marruecos, Yemen, etc. En otros
como Grecia y España -más los que
seguirán por las consecuencias del
modelo capitalista- es una revuelta
cada vez más amplia y hace temblar el
mundo impuesto dominado por ban-
cos, grupos de inversión, calificadoras
de riesgo, el que incluye diversas for-
mas de elecciones compradas disfraza-
das por diversos dispositivos especiali-
zados: los asesores de imagen, encues-
tas y agencias de publicidad. 
Este modelo de elecciones compradas
no es, muchas veces, comprendido por

los ciudadanos dado que trata de no ser
visible. Veamos un ejemplo: en los
Estados Unidos se impusieron los inte-
reses de las instituciones financieras.
Joseph Stiglitz lo sintetiza en un repor-
taje en La Vanguardia: “Obama recha-
zó una ley que hubiera permitido rees-
tructurar las deudas hipotecarias.
Resultado: siete millones de familias
han perdido sus casas y dos más la per-
derán este año”. Stiglitz muestra la ali-
neación del presidente con los intereses
de Wall Street por no haber puesto con-
diciones en el salvataje realizado a las
instituciones bancarias: “Es decir que
sobre esos 800.000 millones de dólares
puestos al rescate de la economía yan-
qui sólo se están beneficiando los due-
ños de las empresas de finanzas”. 
La imagen que nos propusieron de
Obama era, en la campaña, el candida-
to que por vía de su color de piel y el
uso intenso de las redes sociales traía
una gran transformación a la política
mundial.  Noam Chomsky lo dice cla-
ramente: “En las elecciones de 2008,
por ejemplo, lo que llevó a Obama a la
victoria final fue una sustancial ayuda
procedente de instituciones financieras
que son ahora el núcleo de la econo-
mía”. Para ayudar al encubrimiento se
le otorgó el premio Nobel de la Paz.
Es necesario preguntarse: ¿cuáles son
los artilugios de que se valen las políti-

cas del poder para hacer creer, a la
mayoría de los habitantes del planeta,
que las elecciones son democráticas,
libres y que es la conciencia ciudadana
la que determina los destinos de los paí-
ses? Partiendo de la base de que es el
poder del dinero el que impone condi-
ciones,  domeñando cualquier alternati-
va política que vaya en su contra, debe-
mos recordar las estrategias y las técni-
cas de que se vale. El marketing de la
imagen es predominante para propul-
sar a los candidatos, en principio los
monopolios nunca apuestan a uno solo.
Se lanzan eslóganes vacíos. Mucho
fotoshop y nada de ejes programáticos.  
En las campañas se despliega la socie-
dad del espectáculo para que el candi-
dato se promueva como una estrella de
la televisión. Como consecuencia es el
marketing, la publicidad, las encuestas
las que van generando las creencias
para que el ciudadano actúe acorde con
los intereses del poder. 

Preludio dos
“…el mundo se convierte en una aldea glo-
bal; prevalece el modo de vida urbano (desa-
rrollo del individualismo, norteamericani-
zación de la juventud) (…): cread  un pro-
ducto único, comercializadlo a un precio
único, el más bajo posible, haced una pro-
moción igual en todos los países…” 
Armand Mattelard

El ciudadano
La consolidación y expansión de la
sociedad del espectáculo por vía de la
placenta mediática y sus amplias rami-
ficaciones requiere un ciudadano parti-
cular, moldeado bajo ciertas condicio-
nes que surgen como “las formas nor-
males de la adaptación social” en la
vida convertida en un espectáculo.

Nada mejor que observarlo en los
Estados Unidos, sociedad donde se
gesta el modelo para expandirse en
tiempo real por el planeta. Sennett ana-
liza el trabajo en las empresas de alta
tecnología, las de finanzas globales y las
de servicios con más de tres mil emple-
ados y  plantea cuáles son elementos
necesarios para desarrollarse en las
multinacionales de punta del modelo.
Observa que: “Sólo un determinado
tipo de seres humanos es capaz de pros-
perar en condiciones sociales de inesta-
bilidad y fragmentariedad”1 y que se
requieren éstas características:
a) El tiempo: la hiperconectividad acha-
ta el tiempo subjetivo, le quita consis-
tencia. Hay  un imperativo para que
toda la vida se atenga al instante del
presente, tratando de que el mismo no
sea un hilván entre el pasado vivido y el
probable futuro. El señuelo de perpe-
tuidad del presente se grafica en una
memoria superficial que, por motivo
de la sobreinformación, termina en

infoxicación, un proceso tóxico que
hace imposible procesar la enorme
cantidad de información recibida por
diversos canales. 
Este sujeto debe aceptar, adaptarse y
sobrevivir a empresas que no estable-
cen marcos de largo plazo. Obliga
manejarse en el corto plazo, la vida no
será ya un proyecto que irá cobrando
consistencia a lo largo del tiempo, sino
el reinado de la improvisación constan-
te, que es una convocatoria a la fragili-
dad permanente. 
b) El talento o desarrollo de nuevas
habilidades: Estos sujetos que trabajan
en las empresas de punta saben que
cada diez años necesitan reciclarse. El
trabajo está centrado en las estrategias
para cambiar rápido y no en la trayec-
toria del saber hacer algo bien. 
Se trata de creer a pie juntillas en la fle-
xibilidad laboral. Veamos qué hacen las
empresas de tecnologías de la informa-
ción para seducir a la Generación Y en
un reportaje en el suplemento iEco de
Clarín: “A la “Generación Y”2 tenés que
seducirla y no con beneficios tradicio-
nales: no les interesa un plan de pensio-
nes. Tenés que ir en el corto plazo y
seducirlos en el día a día (…) quieren
que les pagues banda ancha en la casa,
el gimnasio, descuentos en Apple Store,
Sony, (…) para retenerlos más de dos
años hay que plantearles desafíos cons-
tantes”. Como se observa la Generación
Y, en las empresas de punta del sistema,
hace propio el modelo que le impusie-
ron, cree que trabajar en la casa es sinó-
nimo de libertad. 
c) El consumidor: Este proyecto requie-
re la caída de hábitos ciudadanos. Busca
desechar la memoria profunda que per-
mite hacer una evaluación crítica de la
realidad vivida. El ciudadano desapare-
ce y surge el consumidor como para-
digma.
En la inscripción “Todo Pasa” del anillo
de poderoso dueño de la Asociación del
Fútbol Argentino, Don Julio Grondona
se muestra lo que se espera de los ciu-
dadanos: que tengan una enorme capa-
cidad para el olvido y una gran facili-
dad para  la resignación. 
Constituidos como consumidores, los
sujetos compran  pequeños aparatos:
celulares, Ipod, tabletas, etc., que ofre-
cen enormes cantidad de memoria para
música, libros, fotos. Así, mientras el
consumidor va perdiendo su capaci-
dad de memoria profunda, las máqui-
nas de comunicar le ofrecen cada vez
mayor cantidad de memoria acumula-
da en su seno. No es difícil establecer
que esa capacidad de memoria electró-
nica o en la web, que el consumidor
devora ávidamente, ayuda a consolidar
el olvido de la condición de ciudadano.
Vértigo, infoxicación y olvido son pila-
res de la banalización del ciudadano.
¿No es este el triunfo cotidiano del fin
de la historia?
En medio de todas esas comodidades
comunicativas la vida pública es signa-
da por el desinterés, la subjetividad es
el reinado del narcisismo donde predo-
mina la pequeña diferencia. Los deno-
minados ataques de pánico, que impi-
den salir de la casa, son la  denuncia
sintomatológica de la claustrofilia rei-
nante. Este consumidor así formateado
es un amante de la comodidad y ha per-
dido la capacidad de ejercer su libertad. 

“El marketing de la
imagen es 
predominante para
propulsar a los 
candidatos”

CÉSAR HAZAKI
PPssiiccooaannaalliissttaa
cesar.hazaki@topia.com.ar

Vértigo, infoxicación y olvido son pilares de la banalización
del ciudadano
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Preludios sobre las 



Preludio tres
“El espectáculo es una guerra del opio per-
manente (…) el consumidor real se con-
vierte en consumidor de ilusiones. La mer-
cancía es esta ilusión efectivamente real; y
el espectáculo, su manifestación general”. 
Guy Debord

El político
El ganador de las elecciones, en
Argentina, hace siempre campaña con
los fondos públicos. Mirando los dia-
rios de otras épocas se pueden consta-
tar las permanentes denuncias de la
oposición al manejo discrecional de las
pautas publicitarias estatales. Es decir
el botín viene provisto por las cajas del
Estado o por los acuerdos oscuros de
retornos y negocios convenidos con
grupos económicos. Es notable la canti-
dad de secretarios del poder que en
poco tiempo se convierten en millona-
rios.

Cuestiones de imagen
El fallecido Raúl Alfonsín no permitía
que le sacaran fotos mientras comía,
dado que lo solía hacer con cierta vora-
cidad. Su hijo, actual candidato a la
presidencia, usa los trajes de su padre y
es posible que se haya colocado -por
vía de cirugía estética- bolsas debajo de
los ojos para parecerse más a su padre.
Menem, un paradigma del modelo,
recicló su imagen todas las veces que
hizo falta, recurriendo a todas las ciru-
gías estéticas disponibles. Pasó de ser
“un caudillo del interior con poncho y
patillas” a un hombre del primer
mundo con peinados y vestimentas
acordes. Soldó a fuego la relación entre
política y farándula.
Macri, luego de declarar que no tenía
dinero para competir por la presiden-
cia, poniendo muy en claro la relación
campaña-dinero, realiza una campaña
que parece la invitación a una fiesta.
Hay baile, globos, invitaciones “sos
bienvenido” con un claro sentido
popular en el uso de íconos: las camise-
tas de Ríver y Boca brillan en la campa-
ña. Intenta resolver así dos cuestiones.
La primera ocultar el fracaso de su can-
didatura a presidente, es decir, trans-
formar un fracaso en un éxito propa-
gandístico. La segunda oponerse al
luto de la presidenta Cristina
Fernández. Si su rival nacional está de

luto, Macri está de fiesta. Una típica
maniobra futbolera.  
Agregamos que Macri aparece con cier-
tos retoques de fotoshop en los carteles -
todos los políticos mejoran sus fotos
por esa vía- con ciertas arrugas en la
cara que lo hacen parecer de más edad.
Esto debe tener algún significado en tan
estudiada campaña. En consonancia
con esto los carteles de campaña no tie-
nen por protagonistas a modelos
“rubios y de ojos celestes”, una manera
sencilla de querer mostrase cerca de los
“verdaderos argentinos”.
La presidenta, por su parte, conduce
con una mano férrea la construcción de
lista y candidatos. Impone a todo el
mundo condiciones. Tampoco allí la
imagen ha dejado de hacer su trabajo.
El predominio absoluto del color negro
en sus ropas, las presentaciones públi-
cas con la evocación de Néstor Kichner
son parte de su apuesta en las cuestio-
nes de imagen.
En consecuencia los personajes centra-
les de las campañas políticas no son los
planes y proyectos -es inútil creer en
ellos: no existen más o son letra muerta
una vez ganada la elección- con estos
aparatos publicitarios y con consumi-
dores ganados por el eslogan “Todo
pasa”. 
En Argentina, para las campañas políti-
cas, los partidos políticos se niegan a
organizar un control serio sobre los gas-
tos de las mismas ya que mostraría, sin
duda, que son muchas más las eleccio-
nes que se compran -por la ecuación
dinero invertido-voto- que las que se
ganan. Además saldrían a la luz los
compromisos políticos que esas “dona-
ciones o financiamientos” establecen.
Los consumidores, formateados en la
poltrona claustrofílica de la adaptación
social, absortos en la fascinación de la
imagen, quedan así a merced de las
campañas publicitarias. Las nuevas
revueltas mundiales deberán trabajar
mucho para romper este reciclado cons-
tante de la sociedad del espectáculo y
sus tiranías.

Notas

1. Sennett, R.,  La cultura del capitalismo.
2. Jóvenes nacidos entre 1981 y 2000 que no
conocieron la Guerra Fría.

Inconsciente y política
Hace ya mucho tiempo que Freud nos
ha obligado a sospechar que la concien-
cia no puede dar cuenta de la pureza de
su origen; que ella también viene al
mundo inter faeces et urinam; y que el
barón de Münchhausen mentía. Hace
algún tiempo también que en estas
pampas León Rozitchner puso de cabe-
za -o paró sobre sus pies- a von
Clausewitz, mostrándonos la guerra
como el bajo continuo de la política.
Hoy, sin embargo, ese oscuro origen
material de la conciencia y la política
permanece, entre nosotros, oculto.
Radiado del pensamiento fundamenta
una política que se sueña reino in-mate-
rial de la razón. Y es sólo a condición
del olvido de este fundamento material
de la política, es decir del enfrentamien-
to pasado que trazó sus fronteras, que
se nos inicia en la contienda.
Accedemos así a la política como derro-
tados, pero de una batalla ignorada. No
proyectar en la política esa sombra
inconsciente será entonces limitar todas
nuestras acciones posibles a la mera
negociación por las condiciones de
capitulación; la continuación de la
derrota por otros medios. Es por esto
que se nos impone como imperativo
irrenunciable la tarea de analizar ese
fundamento material negado.
Pero esta tarea no es tan sencilla. Ese
fundamento no se deja iluminar mansa-
mente por el mediodía de la razón; su
materia no transige al contorno ni al
límite; nada sabe del tercero excluido,
menos de la no contradicción. Este fun-
damento no podrá buscarse entonces en
la realidad de las acciones políticas,
pues su geografía y su lógica son las de
lo imaginario. Por ello intentaremos
buscar en una obra poética, pues ellas
son el modo en que cada sociedad
sueña que la sueñan. 
Partimos de una sospecha: las fronteras
de nuestras acciones políticas actuales,
grabadas en nuestros cuerpos por el
terror, se encontraban ya, in nuce, en un
imaginario político anterior al terror,
cuya tarea explícita, sin embargo, era
enfrentarlo. La novela Megafón o la gue-
rra1 de Leopoldo Marechal será el terre-
no en el que intentaremos ver crecer -
asumiendo la iniquidad del mero ejem-
plo- alguno de los fantasmas de ese
imaginario político que constituye el
fundamento negado de nuestras accio-
nes políticas actuales, y que en líneas
generales podríamos circunscribir a las
fronteras de la re-presentación. 

De las dos batallas
Hace años -antes del terror- un poeta
cantaba el despertar a la batalla. Era un
tratado sobre la guerra, quizás una
metafísica militar. La batalla que conta-
ba era doble; dobles sus estrategias,
dobles sus motivos. Un general sustraí-
do y otro fusilado2; una novia olvidada
y un cadáver robado. Dos, también, los
campos donde se libraría: el terrestre y

el celeste. Pero Megafón -que así llamó
el poeta a su combatiente- elige, y la
lucha culminará en el terreno celeste -si
se me perdona el oxímoron. Lo que
sigue es sabido, si es que el terror puede
ser “sabido”.
La estrategia de Megafón fue simple: ir
en busca de la Novia Olvidada.
Conquistar esa espiritualización, esa
des-mater-ialización3, implicaría el
triunfo inmediato sobre la realidad
terrenal. Desde “El asedio al
Intendente” hasta “La invasión al Gran
Oligarca” todas la “operaciones” de la
“gesta megafónica” señalan un recorri-
do, un camino. Es decir un método.
Cada “operación” es una lucha con
arquetipos. Un Platón furioso arreme-
tiendo a palazos contra las Ideas. Para
ello Megafón deberá condensar en sí
mismo cada particularidad de esa tota-
lidad que llama “patria”, cada cuerpo
disperso será incorporado al suyo en la
comida ritual; un totemismo invertido
que abre la batalla: una picada simbóli-
ca en la que se reúne en la unidad del
guerrero la totalidad de los cuerpos dis-
persados en esa “patria expropiada”.

Dice Megafón: 
“Aceitunas de Cuyo, nueces de La
Rioja, salamines de Tandil, quesos de
Chubut, maníes de Corrientes, almejas
de Mar del Plata, cholgas de Tierra del
Fuego. (…) Conozco estas frutas y
conozco el ademán y la cara de los hom-
bres que las cosecharon. Necesito aga-
rrarme a estas frutas y aquellos hom-
bres para saber que todavía estamos en
un país real”.
La realidad dependerá así de la Unidad
allende la particularidad, una digestión
hegeliana que condensará en el cuerpo
abstracto del “héroe” lo concreto expro-
piado de la patria: sus hombres y muje-
res; el trabajo, la tierra y sus productos.
Pero Megafón sólo se nutrirá con las
Formas de ese pueblo, la materia será
dejada de lado, escupida como un caro-
zo de aceituna. Y con la materia tam-
bién el “pueblo”: sus hombres y muje-
res -concretos y realmente existentes-
no formarán parte del combate.
Y es que las batallas metafísicas sólo
pueden ser dadas por héroes, esos
recuerdos físicamente metafísicos.
Pues el héroe es hijo la muerte y el
recuerdo. Su vida es muerte evocada y
su muerte la vocación de una vida. El
nacimiento del héroe es su muerte,
luego vendrá la vida. Apenas la justifi-
cación de esa muerte en el recuerdo
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colectivo. Freud adjudica al héroe de la
tragedia griega esta necesidad de pade-
cer, derivándola de la “culpa trágica”4.
Culpa que es la identidad del héroe con
el padre asesinado por la comunidad
de hermanos. Pero hay algo más: el
destino. El padecer del héroe no es pro-
ducto de sus acciones, sino obra del
destino. La concepción de la hybris5
(soberbia) es lógicamente posterior a la
culpa, como posterior es el héroe a su
propia muerte. Es el héroe entonces la
presencia de la ausencia del padre ase-
sinado de la horda primitiva. Una vida
prestada a un muerto. Ahora bien, si
esa vida que es el héroe es presencia de
la ausencia del padre, es decir, si el
padre retorna desde la muerte a través
de la muerte del héroe, ¿sobre qué fun-
damento o soporte retorna el héroe?
¿Cuál será entonces el soporte sobre el
que esta ausencia aparezca, puesto que
es, de cualquier modo, una presencia?
Sobre esto algo más nos dice Freud:
“Una banda de personas, todas las cua-
les reciben el mismo nombre y se visten
igual, rodean a una persona sola, de
cuyos dichos y actos están todos pen-
dientes: son el coro y el figurante del

héroe, originariamente único (…) el
coro acompañaba al héroe con sus sen-
timientos de simpatía, procuraba disua-
dirlo, alertarlo, moderarlo, y cuando él,
por su osada empresa, había hallado el
castigo que se juzgaba merecido, lo
lamentaba”.6
En el coro griego la comunidad se finge
muerta para que la muerte se sienta
viva. De fondo se intuye el anonada-
miento de la comunidad de hermanos
en el revivir del padre como ley. ¿Qué
otra opción ante los fantasmas que
asustarlos con sábanas en la cabeza y
sonido de cadenas arrastradas? El coro
es la totalidad enajenada de la comuni-
dad sobre la que aparecerá el héroe
como una presencia que sostiene la uni-
dad perdida; la ley cumplirá la misma
función en la comunidad de los herma-
nos tras la desaparición del proto-
padre.
Pero, ¿qué significa el hecho de que sea
la comunidad anonadada de sí el fun-
damento que sostenga la aparición del
héroe? Esta aparición del héroe sobre la
comunidad anonadada implica, en una
primera instancia, una limitación, un
crepúsculo de la comunidad que se
abre desde sí misma. Si en el nacimien-
to de la comunidad está la acción con-
tingente -el asesinato del padre- en su
cierre está el destino como muerte. En
la figura del héroe se condensan enton-
ces, exteriormente, los límites de la
comunidad. El asesinato del padre es
transformado así en el destino de muer-
te que pesa sobre el héroe. La comuni-
dad anonadada como coro será la
espectadora aterrorizada y compasiva
de sus propios límites, la figura del
héroe el límite.

Héroe y masa artificial
Si pensamos en la estructura del héroe
vendrá a nuestra mente la imagen de
una masa inversa. Podríamos decir que
una masa en su estado no artificial -no
institucionalizado- es la prolongación
de cada cuerpo en un cuerpo colectivo,
o de cada uno en los otros; el héroe, por
su parte es la re-presentación del cuer-
po colectivo en el cuerpo abstracto,
individual, del Uno. Las masas artifi-
ciales -las instituciones- serán así pro-
ducto de una de las dos caras del héroe:
de su ausencia. La identificación de
cada uno con la totalidad abstracta de
la que ellos reciben su esencia. La mate-
ria será el residuo de este tránsito, la
libra de carne que se debe pagar como
interés de la transacción. De aquí que
las “dos batallas” de Megafón no sean
sino la continuidad de un mismo movi-
miento: tanto la búsqueda de la Novia
Olvidada como las “operaciones” con
los arquetipos describen una única geo-
grafía. Y en ese sentido también un
límite. Este doblez es, entonces, la
forma única de la batalla “heroica”.
Megafón parece advertir el problema:
“ando con los dientes rotos de morder
simbolismos: tienen dura la cáscara y el
jugo difícil. ¡Quiero agarrar al toro por
las guampas!” Pero no podrá, pues el
destino del héroe es trágico y sólo la
muerte lo completa: es el pasaje del
heroísmo a la masa artificial.
Despedazada la totalidad abstracta que
constituía su cuerpo ideal, el héroe
devendrá universal: un vacío desde el
que restituir en su ausencia el cuerpo
colectivo. Es por ello que el destino del
héroe es trágico, la muerte no le llega
desde el exterior sino desde lo más ínti-
mo de su esencia. La muerte no es en él
un límite, sino el des-borde de su pro-
pio ser, es decir la negación de la parti-
cularidad, la política como representa-
ción.
El camino que comienza en el héroe
conduce, terror mediante, a la masa
artificial. Esta limitación -desmembra-
ción y terror como destino- se impone
entonces como la letra chica de toda
lucha política que sustituya lo concreto
del cuerpo colectivo por un cuerpo sim-
bólico que lo represente y evoque. Por
heroicamente que se lo haga.  

Notas

1. Marechal, L.: Megafón, o la guerra, Seix
Barral, Buenos Aires, 2007. 
2. La estructura de la lucha política que traza
Marechal se centra en un juego de oposicio-
nes: Perón y Valle como “el general sustraí-
do” y “el general fusilado” respectivamente,
por un lado; “la novia olvidada”, Lucía
Febrero, y el cadáver robado, es decir Eva,
por el otro. Hay que destacar que la idealiza-
ción de lo femenino en la imagen de la “novia
olvidada”, Lucía Febrero, tiene a su vez su
contrapartida material, Patricia Bell, la mujer
sexuada definida con los atributos de “mater-
matera-materia”. Es fundamental para la
novela que esta figura femenina, material y
sexuada sea alejada por Megafón del centro
de la batalla, ya sea tanto en condición de
combatiente, como así también, y más funda-
mentalmente, como el objetivo último de esa
batalla. Ese lugar de objetivo final será ocu-
pado por su imagen in-material, es decir Lucía
Febrero, La Novia Olvidada.
3. Remitimos a los trabajos de León
Rozitchner para la profundización del concep-
to de un “materialismo ensoñado”, en el que
lo arcaico-materno, como aquel “camino
corto” de que hablaba Freud, fundamenta
una realidad que incluye lo imaginario como
su materialidad.
4. Freud, Sigmund: Tótem y tabú, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1973.
5. En el sentido trágico de ir contra la propia
naturaleza.
6. Ibídem.
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Es uno de los dos o tres maes-
tros del cine de nuestros días.

Francis Ford Coppola

Ante él todos somos aficionados; uno
nunca se aburre con sus films, su cine es
una especie de milagro expresivo.

Federico Fellini

Akira es genial, maravilloso. Es el
único cineasta, aparte de mí, a quien con-
siento, con gusto, que se ponga a prueba con
Shakespeare; y debo reconocer que, entre
nosotros dos, él es el mejor.

Orson Welles

Recordatorio

En el número anterior, y siguiendo con
la idea del rescate de los Grandes
Directores, y a propósito de la actual
“globalización estética” -como uno de
los aspectos más significativos del
avance de la insignificancia en el ámbi-
to del cine- aclarábamos que esta recu-
peración ameritaba la siguiente distin-
ción: la actualidad, es el cine “del día”,
hijo de la moda, de lo efímero, y que
podríamos llamar, utilizando la metáfo-
ra gastronómica de Coppola, cine ham-
burguesa, tan instantáneo como fugaz,
consumido en el presente con la misma
rapidez que define al producto más
emblemático de la cadena McDonald’s.
Y que en oposición, el cine de los
Grandes Directores, tendría más que
ver con la contemporaneidad, entendi-
da como lo que resiste al paso del tiem-
po. Obras que no reniegan del sujeto ni
de la historia, y se proyectan hacia el
futuro, porque “nunca terminan de
decir lo que tienen que decir, y persisten
como ruido de fondo incluso allí donde
la actualidad más incompatible se
impone”, al decir de Italo Calvino. Es
más, como en el caso del cine de
Kurosawa, se anticipan al porvenir. De
ahí este proyecto, de ir publicando en
Topía Revista, Perfiles no tan difundi-
dos de los mismos.

El crisantemo y la espada1

Akira Kurosawa nació el 23 de marzo
de 1910 (último período de la época
Meiji), en el distrito Omori de Tokio.
Fue el séptimo hijo de una familia aco-
modada: su madre provenía de una
familia de comerciantes de Osaka, que
según el propio Kurosawa, era una típi-
ca mujer de la era Meiji, sumisa y dis-
puesta a sacrificarse por su familia. En
cambio, los orígenes de su padre se
remontan al siglo XI, y era descendien-
te de antiguos samuráis. Profesor de
gimnasia y artes marciales. Ambas
“líneas” confluyen y se sintetizan en la
obra del director. Desde el comienzo de
su carrera con el film La leyenda del gran
judo (1943), hasta el último Madadayo de
1992. A lo largo de sus 88 años filmó 31
films, entre ellos: Rashomon (1950), Vivir
(1952), Los siete samuráis (1954) de éxito
internacional, y que con el título Los

siete magníficos (1960), John Sturges fil-
mara la popular remake hollywoodense;
El trono de sangre (1957), Dodeskaden
(1970), Dersu Uzala (1975), Kagemusha
(1980), Ran (1985), Sueños (1985), ya for-
man parte del patrimonio cultural-cine-
matográfico de la humanidad. Siendo
su filmografía una de las más densas,
reconocidas y eclécticas de la historia
del cine. Sus films supieron conjugar los
diferentes géneros, el cine social (Vivir,
film emotivo, y a la vez crítico hacia los
funcionarios públicos y sus políticas
burocráticas, como a la forma en que
desperdician el tiempo); el thriller (El
perro rabioso, 1949)  y el policial de mar-
cada referencia occidental (Rashomon,
ganadora del León de Oro en el Festival
de Venecia en 1951, obra emblemática
que le haría conocido en el mundo),
también el melodrama (Escándalo,
1950) , las tragedias de Shakespeare
(Macbeth y Rey Lear), o las de Esquilo
(Los siete contra Tebas), las novelas psico-
lógicas de  Dostoievski (El idiota de
1951, basado en el texto homónimo del

autor ruso), sin olvidar el cine de aven-
turas y épico arraigado en la cultura tra-
dicional japonesa (Mercenario de 1961, o
La fortaleza oculta de 1958) junto a las
estructuras del western planteadas por
John Ford, por quien Kurosawa nunca
ocultó su admiración.
También fue determinante, para su
“estilo y estética cinematográfica”, la
relación con su hermano mayor Heigo,
y un hecho puntual ocurrido en 1923,
después del gran terremoto de Kanto,
que destruyó Tokio y mató a más de
100.000 personas, confesado en su auto-
biografía2: “Durante un día entero me
llevó por la extensa zona destruida por
el fuego, y mientras yo me estremecía
de terror, él se quedaba impasible ante
la innumerable colección de cadáveres.
Me dijo: si cierras los ojos ante una
visión aterradora acabas aterrado. Si lo
miras todo con aplomo, no hay nada
que te pueda aterrar.” 

Heigo de 27 años se suicidó poco des-
pués de que Akira cumpliera los 20, y
cuatro meses después murió el mayor
de sus hermanos, dejando a Akira como
el único hijo varón. Su “pequeña her-
mana mayor”, como la llamaba el direc-
tor, también había muerto de forma
repentina cuando él tenía apenas diez
años. El 22 de diciembre de 1971, la
prensa de Tokio publicó su intento de
suicidio. Se había cortado las venas en
el cuello y las muñecas. Casualmente lo
encuentra una criada, que le salvó la
vida.

La otra gran pasión del cineasta, deter-
minante para la constitución definiti-
va de su estilo único, fue la pintura.
Interesado en la pintura occidental
ingresa en 1927 en la Escuela de Bellas
Artes Doshusha, incluso algunos de sus
cuadros son aceptados y expuestos,
pero la carrera de pintor a la que aspi-
raba encuentra numerosos obstáculos.
Desde 1928 hasta 1936 se gana la vida
pintando carteles de films e ilustrando
libros de cocina. Al tiempo que perfec-
ciona su desarrollo cultural, se une a la
Liga de Artistas Proletarios.
A lo largo de toda su filmografía la ima-
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gen pictórica es fundamental, tanto en
lo técnico como en lo temático. No olvi-
demos que uno de sus films menos
conocidos es Escándalo, donde un joven
pintor moderno (¿el propio
Kurosawa?), es interpretado por su
actor fetiche: “el gran Toshiro Mifune”.
Y en Sueños, le dedica un homenaje
inolvidable a Van Gogh, llamado
Cuervos, interpretado por el director
Scorsese. A propósito de Kurosawa
Pintor, por estos días, bajo el título La
Mirada del Samurái,  se exhiben en una
mega muestra en el Museo ABC de
Madrid, los storyboards3 (verdaderas
obras de arte) de sus más famosos films.
En el año 1990 recibió el definitivo reco-
nocimiento internacional, al recibir el
Oscar honorífico por su trayectoria.

Akira Kurosawa, murió en Tokio el 6 de
septiembre de 1998.
Su filmografía ostenta el título de ser la
más conocida en Occidente. Y constitu-
ye el testimonio más certero de los cam-
bios culturales padecidos por la socie-
dad japonesa en los últimos trescientos
años, y especialmente a lo largo de la
mitad del siglo XX.  Interesado por el
género humano y atraído por su sufri-
miento. Para la gran mayoría de los
cinéfilos occidentales, el cine japonés
comenzó con su film Rashomon. Donde
la orfandad de los personajes, reunidos
bajo una implacable lluvia, semejan a
los sobrevivientes de una hecatombe
nuclear, que sólo tras Hiroshima y
Nagasaki pueden comprenderse en
toda la magnitud de su tragedia.

Las pesadillas de Kurosawa: anticipo
del desastre nuclear

¡El  mundo en alerta máximo!:
Fukushima ya es tan grave como
Chernobyl.
Japón elevó el accidente nuclear al
grado 7; es el segundo en recibir la valo-
ración más alta. Se teme que las filtra-
ciones de materiales radioactivos exce-
dan en el futuro a las del desastre nucle-
ar del 26 de abril de 1986 en Ucrania. El
nivel 7 es el más serio de la Escala
Internacional Nuclear, y se utiliza para
describir un evento que contiene “un
escape mayor con amplios efectos para
la salud y el medio ambiente”.
Ante el impacto provocado por la lectu-
ra de estas informaciones, la reacción
fue casi inmediata: ante las demoledo-
ras y apocalípticas noticias e imágenes
de la actualidad  (lo real, lo verificable y
comprobable), el recuerdo del film
Sueños (1990), de Kurosawa, se impuso
de forma patética. Su contemporanei-
dad, la verosimilitud de la ficción, de
las grandes obras de arte. 
Todo parece indicar, al volver a mirar el
film, que un misterioso mecanismo de
creación, transforman sus impactantes
y conjeturales imágenes, rodadas 21
años antes del trágico accidente nucle-
ar, en reales. Ante la similitud y detalles
de las mismas, la vigencia y su poder
anticipatorio, son más que asombrosos.
Muchos japoneses vienen imaginando
este panorama durante décadas, como
escenarios simulados por la ciencia fic-

ción; pero que podamos ver la explo-
sión de la central nuclear, en directo,
por la pantalla de televisión, y después,
las cámaras que nos muestran cómo
entra en erupción uno de los mayores
volcanes de la isla, y el mar arrasa con
una ciudad entera, es demasiado para
cualquiera. Sin embargo, como apunta-
mos antes, lo increíble es que hace más
de 20 años, esta misma devastación, sus
consecuencias posteriores y una posible
solución, para que el desastre no se
vuelva a repetir, fuera advertido y fil-
mado por Kurosawa, a través de sus
“sueños”, o más bien sus pesadillas.
Cuando ciertos films se convierten en
“reales”, a veces lo real es copia de las
ficciones. Esta tesis paradojal, se confir-
ma en el film Sueños. La mirada del
director no es meramente descriptiva,
sino que además confiere visibilidad a
determinados procesos históricos, polí-
ticos y sociales. Su vocación “profética”,
nos re-vela algo del futuro, pero que ya
estaba latente en el pasado.
Sueños, nace, se nutre, y está relaciona-
do con un contexto histórico determina-
do, que arranca con la tradición del
Japón y llega hasta nuestros días. Su
estructura está dividida en tres bloques
que incluyen ocho “sueños” o cortome-
trajes, donde se conjugan la historia
personal del artista, como testigo de la
Historia del Japón. En estas miniaturas
cinematográficas de extrema simplici-
dad, la confesión íntima está unida a la
recapitulación histórica: desde el pasa-
do, la infancia, los miedos, las fábulas y
la tradición japonesa. De la belleza per-
dida, la pintura y el suicidio de Van
Gogh, a la culpa, la supervivencia, la
fuerza de voluntad y la guerra. Y de
ésta al futuro de los tres últimos sueños;
los premonitorios: El monte Fují en rojo
(la explosión de una central nuclear
hace que todos huyan horrorizados,
pero no hay escapatoria. Y donde es
más que elocuente el diálogo a orillas
del mar (¿tsunami?), entre el joven y un
ingeniero nuclear implicado en la
explosión). El ogro que llora (es una
visión dantesca tras el desastre nuclear,
todo ha sido devastado, no hay vegeta-
ción, y los seres sobrevivientes son
monstruos que se devoran entre sí).  
Por último, La aldea de los molinos de agua
(quizás el legado final o el testamento
fílmico de Kurosawa. La sabiduría de la
vejez, una parábola sobre las fuentes de
energía alternativas, más naturales y
sanas. ¿Una posible solución? ¿Una
advertencia, un manifiesto ecológico?
También una metáfora sobre las venta-
jas de vivir así, y una lección sobre la
serenidad del “buen vivir”. Y donde
hasta la muerte es recibida con alegría).
Las obras de los grandes directores, se
re-actualizan y re-interpretan constan-
temente, esto hace que perduren en el
tiempo, que sean contemporáneas, ya
“que persisten incluso allí donde la
actualidad efímera se impone”. Ante la
tiranía de una estética globalizada, la
recuperación y re-lectura del cine de los
grandes directores, como es el caso de
Kurosawa, se hace más que necesaria.
El poder anticipatorio de Sueños, su
extraordinaria contemporaneidad, radi-
caría en que Kurosawa no trabaja con
elementos coyunturales, sino con las
leyes de funcionamiento de la sociedad
japonesa, con ciertos núcleos básicos,
como la relación entre ficción y poder.
Se diría que a través de los “Sueños”
hace visible sus propias pesadillas. Una
especie de alerta contra la explotación
desmedida por parte de un sistema
“locamente” consumista, tecnócrata y
autodestructivo. Recordemos, que la

paradoja más increíble es que el mismo
Japón, que llenó la isla de centrales
nucleares, fue el único país que soportó
la destrucción de dos ciudades, al “reci-
bir” - en la segunda guerra mundial por
parte de los EE. UU.- dos  bombas ató-
micas.

Kurosawa desenmascaró en 1990, la
mentira de una era nuclear, que se pre-
sentaba y aún se presenta como un
compendio de esperanzas en un cambio
social promovido por el poder “infini-
to” y “benigno” de la energía nuclear.
Donde los hombres terminan sucum-
biendo bajo el peso mortal de los intere-
ses capitalistas de la ciencia. En este
sentido, el final “ecologista” del film de
Kurosawa, a pesar de ser acusado des-
pués del estreno, por algunos críticos,
como “utópico” o “naif”, hoy es subver-
sivo. Porque cuestiona el imaginario
capitalista que domina la tierra. Acusa
su motivo central según el cual, el único
destino de la humanidad es aumentar
ilimitadamente la producción y el con-
sumo. Y muestra la lógica capitalista
sobre el medio ambiente natural y la
vida de los seres. Kurosawa mostró y
muestra que esta lógica es irresponsable
y absurda en sí misma. Y conduce, a tra-
vés del despilfarro irreversible de sus
recursos naturales no reemplazables, a
una imposibilidad física a escala plane-
taria. A la destrucción de sus propias
presuposiciones. A propósito, y como
marcara Castoriadis, a partir de otro
film de Kurosawa, Dersu Uzala: “no
puede haber vida social que no otorgue
una importancia central al medio
ambiente en el cual se desarrolla. Sin
“saber científico”, la gente tenía una
conciencia “ingenua” pero justa de su
dependencia vital en relación con el
medio ambiente. Esto ha cambiado
radicalmente con el capitalismo y la tec-
nociencia moderna, basados en un cre-
cimiento continuo y rápido de la pro-
ducción y el consumo, que implican
efectos catastróficos en la ecoesfera
terrestre.”4

Kurosawa por él mismo5

-¿Realmente teme una hecatombe
nuclear en Japón?
-No es que yo sea pesimista, pero hay
que mirar las cosas cara a cara, denun-

ciar. El verdadero pesimismo es no
mirar, no hablar. Los japoneses no quie-
ren hablar del átomo. Hay que mirar
más allá de la punta de nuestra nariz.
Tenemos muchos problemas y debemos
afrontarlos. Tenemos demasiadas cen-
trales nucleares en Japón. Vivo el peli-
gro que representan estas centrales
nucleares en mi país. Si la naturaleza
desaparece, la humanidad desaparece-
rá irremediablemente. Siento con inten-
sidad que ese es el problema más
importante al que debemos enfrentar-
nos hoy. (Kurosawa a Lola Infante,
Cambio 16, Nº 966, 28.5.1990).

Yo pienso que la energía nuclear está
fuera de las posibilidades de control
que puede establecer el ser humano. En
el caso de que se cometiera el error en el
manejo de la energía nuclear, el desastre
inmediato sería inmenso, y la radioacti-
vidad permanecería por cientos de
generaciones. (Kurosawa a García
Márquez, El País, 9.6.1991) Recordemos
que uno de los proyectos más ambicio-
sos, y que no pudo realizar el director,
era adaptar al Japón medieval, la famo-
sa novela Cien años de soledad.

No me considero un realista. Me esfuer-
zo por serlo, pero no lo soy. No consigo
nunca ser realista porque soy sentimen-
tal. Me siento vinculado profundamen-
te a las artes plásticas, a la belleza. No
puedo mirar fríamente a la realidad.

Yo creo que todos mis films tienen un
tema en común. Pero si reflexiono e
intento definirlo, el único tema en el
que pienso es el que puede resumirse
en esta pregunta: ¿por qué los hombres
no son capaces de ser más felices jun-
tos?

Estoy convencido de que la exposición
sincera de una verdad íntima hace
vibrar siempre la sensibilidad del
público.

Notas

1. Benedict, Ruth, El crisantemo y la espada.
Patrones de la cultura japonesa, Alianza
Editorial, 1974, Madrid.
2. Kurosawa, Akira, Autobiografía, Editorial
Fundamentos, 1990, Madrid.
3. Dibujos y pinturas, plano a plano, de la pla-
nificación o composición que después se
seguirá con el objetivo de la cámara.  
4. Castoriadis, Cornelius, Una sociedad a la
deriva, Ediciones Katz, 2006, Buenos Aires.
5. Selección de los fragmentos más significati-
vos, recopilados de varias fuentes, por
Manuel Vidal Estévez, en su libro Akira
Kurosawa, Cátedra, 1992, Madrid.

“Ante la tiranía de
una estética globali-
zada, la recuperación
y re-lectura del cine
de los grandes direc-
tores se hace más
que necesaria”

“La actualidad, es el
cine “del día”, hijo de
la moda, y que podrí-
amos llamar, cine
hamburguesa”



Los años 1970 han visto multiplicarse
las actividades físicas y deportivas fun-
dadas en un fuerte compromiso de los
protagonistas con un esfuerzo sosteni-
do, que requiera el conjunto de los
recursos físicos y morales del individuo
(Ehrenberg, 1991; Esprit, 1987; Gros,
1986; Le Breton, 1991). A la inversa de
las actividades de vértigo, la pasión por
el esfuerzo implica a menudo un espíri-
tu grave, sin frivolidad. Es una forma
de ascetismo que tiende hacia el domi-
nio, al agotamiento metódico de las
fuerzas. La apuesta consiste en some-
terse a la voluntad de este alter ego que
es hoy el cuerpo (Le Breton, 1990). Aquí
hay que ampliar la definición a una
lucha contra sí mismo, en la medida en
que numerosas prácticas físicas o
deportivas son solitarias, o se desarro-
llan en condiciones de soledad para los
concurrentes (raides, carreras a pie, jog-
ging, etc.). Si bien el enfrentamiento
consigo mismo es un rasgo privilegiado
de estas prácticas, no excluyen la com-
petición con los otros. El adversario
puede ser combatido realmente al filo
de una prueba breve o duradera, o de
manera simbólica cuando las perfor-
mances realizadas por otro están en los
límites codiciados. Lo que importa es
llegar más lejos, llevar el récord al
punto más inaccesible, forzar algunas
veces el cuerpo al filo de la ordalía para
legitimar la existencia apostando sobre
el esfuerzo, sobre ese casi nada sin el
cual la vida no tendría este sabor.

El individuo es su propio adversario y
reivindica esta dualidad, se mide con
sus propios recursos, su sagacidad, su
resistencia, sus nervios. Rémy Bricka,
posado sobre esquíes acondicionados
como flotadores adaptados al mar, par-
tió sin agua ni víveres, arrastrando una
barquilla de supervivencia detrás de él
para la pesca y el sueño, caminó dos
meses sobre el Atlántico, agotado,
enflaquecido, enfermo. «Fue una eterni-
dad, escribe, he querido empujar los
límites de las posibilidades humanas
(…) En la mañana, a pesar del descanso,
mi cuerpo cada vez más débil, no reac-
cionaba y debía ejercerle violencia, inti-
mándolo con la orden de levantarse
durante un buen cuarto de hora. Luego,
durante la jornada, me fustigaba sin
detenerme para continuar caminando,
pescando…» (Descubrimiento de la aven-
tura, París, 1990). 
Las competiciones tradicionales, que
durante mucho tiempo convocaron el

placer de medirse con los otros, hoy son
desbordadas por pruebas que se desa-
rrollan fuera de los estadios y donde los
amateurs rivalizan con profesionales
durante intensos torneos. Sin duda,
para algunos concurrentes permanece
el gusto por la competición, pero la
mayoría aborda la prueba con la única
preocupación de probarse que puede
terminar la prueba (…) Nuestras socie-
dades de confort se apasionan con estas
hazañas de largo aliento que ponen en
evidencia a cualquier hombre: ejecuti-
vos de empresas, empleados, instructo-
res, profesores de educación física,
kinesioterapeutas, médicos, trabajado-
res sociales, etc., quienes buscan en otra
parte una intensidad de vida que les
falta.

Empujar sus fuerzas hasta el límite,
afirmar su resistencia a los elementos o
la capacidad para controlar sostenida-
mente una máquina en condiciones de
prueba: de mil maneras, el actor testea
su determinación sin ignorar los efectos
de la prueba superada en cuanto a for-
talecer su sentimiento de identidad.
Nueva escuela de moral social, que
toma una importancia creciente en una
sociedad donde la competencia es dura,
donde el cuestionamiento está a la
orden del día, es necesario administrar
constantemente pruebas de las propias
aptitudes (Ehrenberg, 1991). Si la fór-
mula del vértigo es «reventarse»1, la
que condensa la tendencia que aquí está
en juego es «colgarse»2 (…)
La resistencia ha tomado, en el contexto
de crisis de los años 1980, un valor
social creciente. Lo hemos visto, en la
otra vertiente, el vértigo, sin ser oficial-
mente valorizado como la imagen de la
resistencia, es también un resorte privi-
legiado de estas prácticas.
Radicalizados, el uno y el otro funcio-
nan como los dos «límites» más atracti-
vos. Lejos de estar en oposición uno del
otro, se juntan claramente bajo la forma
de raids donde resistencia y velocidad,
enfrentamiento y vértigo se mezclan
inextricablemente. Ilinx y agôn son los
dominios propicios para un juego meta-
fórico con la muerte donde se desgrana
ese incremento de sentido que da con-
firmación al valor de la existencia. Pero
para ganar esta legitimidad, hay que
aceptar ir hasta el final del camino, a
veces con el riesgo de perder la vida.
Haciendo el balance de una bella aven-
tura, su marcha en solitario al Polo
Norte, Jean-Louis Étienne observa: «Me

ha ofrecido útiles potentes y preciados
para este mundo: la notoriedad y la
confianza, tanto en mí mismo como en
los otros. También me inició en el cami-
no que conduce al interior de sí, al des-
cubrimiento de la otra mitad de la vida,
aquella que se desarrolla dentro nues-
tro3»
Caminar, correr, esforzarse por largas
distancias a través de geografías difíci-
les. Para garantizar la existencia, se va
hasta el límite de la resistencia. Se quie-
re sentir al mundo golpear contra uno, a
menudo en el exceso, el «desfondarse»,
el combate íntimo con el entorno. Poner
a prueba el cuerpo y la determinación,
constituye una vía de acceso al sentido.
Asimismo, los individuos con capacida-
des especiales recorren el mundo con su
silla, participan de todas las competi-
ciones, todos los desafíos, para mostrar
que «ellos también pueden hacerlo»,
que son hombres como los otros y que
su diferencia o su enfermedad es sólo
un elemento de su personalidad, no su
esencia. 

Al término de la prueba, el individuo
encuentra el suplemento de sentido que
dota su existencia, aunque sea por un
instante, de unidad y plenitud. En rela-
ción al mundo, recupera el contacto
simbólico con su entorno, se asegura
sobre los «límites» que necesita para
existir. Para conocer una transfigura-
ción estrictamente íntima, hay que
alcanzar ese yacimiento de sentido disi-
mulado en el corazón de uno mismo,
que se ofrece por un desgarramiento en
la quietud de lo cotidiano. Requerido
para hacer constantemente sus pruebas
y sumiso al flujo de una evaluación
social percibida como cambiante, versá-
til, el individuo se vuelve hacia la natu-
raleza, única susceptible de proveerle
una referencia indiscutible. Los niveles
de compromiso físico difieren de un
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protagonista y de una  actividad a la
otra, lo mismo el grado de aproxima-
ción simbólica a la muerte que concier-
ne de todos modos a la subjetividad.
La persecución del enfrentamiento no
marca solamente la competición con el
otro, aplica a sí mismo una determina-
ción que no debe ceder frente a las difi-
cultades o la fatiga. Se provoca el agota-
miento para superarlo mejor. Las per-
formances surgen bajo nuestros ojos
como los panes del milagro. Toda tenta-
tiva es  “materia prima” de hazañas.
Requerido para hacer constantemente
sus pruebas, y en especial a sus propios
ojos, en una sociedad donde las referen-
cias son innumerables y contradicto-
rias, el actor busca en una relación fron-
tal con el mundo una vía radical de
experimentación de sus recursos perso-
nales de resistencia, fuerza y coraje. Los
niveles de performance, la capacidad de
llegar hasta el final de la dificultad que
él mismo se ha infligido, vienen a susti-
tuir a las otras referencias para probarse
una legitimidad de su existencia.
Simbólicamente está en juego una bús-
queda de límites. Es una apuesta sobre
el cuerpo y sobre la voluntad, en una
relación aparentemente alejada de la
muerte, pero que no excluye su irrup-
ción sobre la escena de la prueba. El
peligro está diluido en un cuerpo a
cuerpo puesto a prueba en el emprendi-
miento que le preocupa llevar bien. No
para ganar dinero o consideración,
incluso si eso sucede a menudo, sino
ante todo para sentir que existe, «pro-
barse de qué es capaz», fortalecer un
sentimiento de identidad en busca de
referencias más consistentes. La falta de
influencia sobre el mundo a través de la
dificultad de simbolizar las circunstan-
cias, lleva a una voluntad de intensa
inmersión física sobre un registro limi-
tado y provisorio donde el protagonista
establece en otra parte su soberanía
amenazada por todos lados. El límite
físico viene a reemplazar los límites de
sentido que no le otorga más el orden
social (Le Breton, 1991, 2002). Lo que no
puede hacer con su existencia, lo hace
con el cuerpo.

Notas

1. « s’éclater », literalmente : « reventarse »,
en el lenguaje popular se refiere al estado de
excitación que producen ciertas drogas. (N.
Del R.)
2. « se défoncer », literalmente « desfondar-
se », en el lenguaje popular se refiere al esta-
do contemplativo que producen algunas dro-
gas. (N. Del R.)
3. Jean-Louis Étienne, El polo interior, Paris,
J’ai lu, 1999.
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Conductas de riesgo
La relación física con el mundo
DDaavviidd LLee BBrreettoonn

La editorial Topía ha publicado el libro Conductas de Riesgo. De los juegos de la
muerte a los juegos de vivir del antropólogo y sociólogo francés David Le Breton.
La gran repercusión que ha tenido entre los profesionales del área corporal nos ha
llevado a incluir un fragmento del capítulo “Las pasiones físicas y deportivas del
<extremo>”. Queremos destacar una frase donde muestra la claridad de su perspec-
tiva: “El cuerpo es el ancla que tiramos en la profundidad de un mundo que no com-
prendemos y donde hay un enorme vacío. Un ancla que permite enganchar algo,
construirse alrededor de una solidez que por fin ha sido encontrada”.

“A la inversa de las
actividades de 
vértigo, la pasión por
el esfuerzo implica a
menudo un espíritu
grave, sin frivolidad”

“La resistencia ha
tomado, en el 
contexto de crisis de
los años 1980, 
un valor social 
creciente”

“Poner a prueba 
el cuerpo y la 
determinación, 
constituye una vía 
de acceso al 
sentido”



Entrando al complejo de edificios, me
llamó la atención la poca gente y el
silencio que había. Me enteré que había
ido inútilmente: el equipo de trata-
miento (médicos, psicólogos, enferme-
ras y educadores) había salido en una
excursión colectiva…y se habían olvi-
dado de avisarme. Me fui frustrado a la
cafetería, donde me encontré con el
médico de guardia. Después de su
explicación de porqué había ocurrido el
malentendido, empezamos a hablar
sobre la sobreocupación en la clínica y
los casos de urgencia que había que
recibir. Al mismo tiempo la dirección,
para ahorrar, intentaba reducir el perso-
nal. En eso sonó el teléfono. Era la poli-
cía. Avisaban que estaban en camino
con un joven. Un instante después lle-
garon.

Yo estaba parado en la ventana miran-
do: dos agentes corpulentos y en uni-
forme bajaron al joven del auto.
Obedecía de mal gusto y miraba tieso al
suelo. Alguien lo tenía del hombro y ahí
noté que tenía esposas puestas. ¡Un
cuadro terrible! Fui a la recepción. Las
puertas fueron cerradas y vinieron
enfermeros y el médico de guardia. El
policía abrió las esposas y se las quitó.

Los agentes nos contaron lo que sabían:
empezaron jugando con bolas de nieve.
El juego se volvió cada vez más serio, el
joven empezó a utilizar pedazos de
hielo y luego también piedras. Rompió
una ventana de una casa vecina.
Algunos adultos intentaron calmarlo
pero se fue poniendo peor, hasta que
alguien llamó a la policía. Cuando lle-
garon, el joven estaba fuera de sí, enfu-
recido, gritaba. A un policía le dio una
patada, entonces decidieron ponerle las
esposas. Por el tono en que lo contaban,
percibí que les era molesto tener que
hacerlo.

El joven tenía los ojos clavados en el
piso, sin mirar a nadie. No quería decir
su nombre. Pero los policías ya lo habí-
an averiguado por los vecinos, también
su dirección. Dijeron también que los
padres estaban informados y estaban
en camino.
Los agentes se retiraron. Alguien inten-
tó empezar con él una conversación y le
preguntó su edad. Con voz ronca dijo
“once y medio”, luego preguntaron qué
había pasado. La contestación era silen-
cio y los ojos clavados, sin ver. Se dio un
silencio desagradable.

Yo había ido para la supervisión del
grupo ¿Debería retirarme? Decidí que-
darme, ya que ya estaba involucrado.
Empecé a explicarle donde estaba.
Cuando le dije que también había otros
niños con problemas en la institución,
me miró y dijo “no como los míos”.

Después de pensar un momento le dije
que los padres estaban llegando. Como
ahora me miraba vi cómo sus facciones
iban cambiando, entre lágrimas y dure-
za. Se trataba de un joven muy atracti-
vo. Tenía largas pestañas, alrededor de
sus ojos negros y atrevidos, en una cara
de niño pícaro. En eso oímos llegar un
auto con mucho ruido, con el caño de
escape roto.

Eran los padres: una señora de estatura
mediana, vestida con jeans demasiado
estrechos y una campera amplia que no
podía ocultar que la señora era gorda.
Acompañándola un señor elegante, del-
gado, en un sorprendente traje de
cuero. Entraron, nos presentamos, ape-
nas si saludaron al joven.
Antes de sentarnos, la madre se quitó la
campera. En cada brazo tenía tatuada
una serpiente marrón y verde, despren-
diéndose del hombro, con la lengua roja
a la altura de la muñeca. Notó que mira-
mos y dijo, secamente: “Hells Angels, en
general vamos en Harley Davidson, el
coche ya no sirve mucho”.
El médico cuenta a los padres como fue
traído el hijo. Los padres inmediata-
mente están de parte del hijo.
Especialmente la madre, nos cuenta que
el hijo es un alumno aplicado, paciente,
tranquilo. Y que a Luis hay que provo-
carlo mucho para que se llegue a tal
punto. El padre está convencido de
conocer a los  niños del barrio que lo
han provocado.
Los padres vinieron evidentemente a
llevar a Luis a casa. Se les explica que si
toman la responsabilidad sobre lo suce-
dido, pueden hacerlo. El vidrio roto y
otros gastos serán regulados por la poli-
cía. Nos damos las manos al despedir-
nos.

Madre, padre e hijo van en dirección al
auto. Hablan entre ellos. Desde la ven-
tana los vemos. En eso se dan vuelta y
regresan. El padre pregunta si la “caja
de enfermedad” (la mutual del sistema
de salud suizo) pagaría una estadía en
la clínica para el diagnóstico. El médico
les asegura que tiene que ser así, sin

depender del tipo de contrato que tiene
la familia con la caja. Los casos de
urgencia están cubiertos.

Luego se procede a las formalidades de
la entrada del paciente. El padre y la
madre cuentan que Luis tuvo un her-
mano de 25 años, que se llamaba Marcí,
quien hizo cambiar su sexo. Ahora tiene
una hermana que se llama “Mariela”.

En el pueblo que viven esto se sabe.
Todos conocen a todos. Es así como
compañeros de colegio de Luis se bur-
lan y lo cargan. La agresión de Luis la
comparten, también los tres hermanos
que sufren las mismas ofensas en el
vecindario. Pero Mariela tomó su deci-
sión… a pesar de conocer las conse-
cuencias .
Para el hermano realizar el cambio de
sexo fue un trayecto difícil. La familia,
con los médicos, también le llamaron
reiteradamente la atención de que sería
muy difícil para todos Pero su decisión
era irrevocable. El cambio de sexo fue
un proceso muy largo. Hace aproxima-
damente un año está concluido. La
decisión es un asunto muy personal y
Mariela parece ser feliz. También los
padres y Luis parecen convencidos de
que era lo apropiado para ella y partici-
pan en la felicidad de la “hija”.
El padre trabaja de plomero, hace insta-
laciones sanitarias y de calefacción. La
gente de la zona lo evita. Por lo tanto
tiene clientes muy lejos de su taller.
Tiene que hacer largos viajes,  que no
siempre puede cobrar.
Pasaron muchas semanas. Los exáme-
nes para el diagnóstico fueron realiza-
dos por la Clínica. Se ve en Luis una
buena inteligencia, una capacidad de
entusiasmarse por las diferentes mate-
rias de la escuela. Pero, a pesar de eso,
es extremadamente sensible y se siente
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psicoanalíticas. 
Los caminos de la
adaptación

herido con facilidad, se ofende rápida-
mente y se retira de las relaciones socia-
les. Luego de un cierto período vuelve a
retomar los contactos. Sin embargo le
resulta más fácil la relación con adultos
que con compañeros.

En ese momento recibí un llamado. El
padre quería combinar una conversa-
ción conmigo, ya que el hijo iba a dejar
de concurrir a la clínica en poco tiempo.
Prefería las entrevistas con su esposa en
mi consultorio y quería cerciorarse de
que la mutual pagara todos los gastos.
Le prometí ponerme en contacto con la
clínica y agendamos tener una conver-
sación telefónica. Luego de ésta, pudi-
mos arreglar la entrevista. Para la insti-
tución el caso estaba concluido, aconse-
jaban recurrir a una ayuda psicotera-
péutica. La sensibilidad enfermiza de
Luis requiere un tratamiento prolonga-
do que la institución no ofrece.

Después de medio año, esperaba curio-
so a esta gente, para ver si había habido
cambios. Cuando los vi en la sala de
espera, la madre me pareció aun más
gorda y muy pálida. Recordamos la
situación del primer encuentro y com-
binamos sesiones. El padre preveía ya -
como excusa- ausencias por razones de
trabajo. Yo insistía en la necesidad de
seguir viéndonos regularmente.
También les pedía que avisaran por
teléfono cuando fuera necesario.

Me interesaba esta familia. La madre
con sus víboras y su obesidad, el padre
presentándose siempre en forma tan
especial, ahora venía con un aftershave
muy fuerte. En las primeras sesiones
me fui enterando de sus antecedentes
familiares. En ambas familias había
habido suicidios. De enfermedades psí-
quicas diagnosticadas no tenían infor-
mación. 

Les pregunté cómo se habían conocido:
el padre se crió en Argentina. Sus
padres habían ido como técnicos espe-
cializados a la Patagonia, para instruir a
obreros sobre equipos industriales en
una fábrica. El mismo se describió
como un no muy buen alumno, hasta
que descubrió su entusiasmo por el
bandoneón. Terminó su aprendizaje
como plomero y a continuación partici-
pó en un conjunto musical. Este conjun-
to logró ahorrar dinero y viajaron a
Europa. Dieron un concierto en Milán.
Ahí conoció a la madre. Estaba pasean-
do con un grupo de motociclistas. Me
contaron riéndose y encantados, cómo
se miraban todo el tiempo... él contó
que nunca había tocado tan bien como
ese día  y solo para ella...

Un sentimiento raro empezó a nacer en
mí: me gusta mucho lo que me cuentan.

SEPARATA

Pedro Grosz
Psicoanalista 
pedro.grosz@mac.com

Pedro Grosz es un psicoanalista argentino residente en Zurich, Suiza. Fue inte-
grante de Plataforma Internacional (movimiento que surgió en 1969 criticando
al psicoanálisis oficial de la IPA) y Director del Seminario Psicoanalítico de
Zurich.
El presente trabajo abarca diversas intervenciones psicoanalíticas que comienzan
cuando el autor concurre a supervisar el trabajo en una clínica en un pueblo de
Suiza. Este lugar atiende problemáticas de Salud Mental de la zona, desde urgen-
cias hasta distintas clases de tratamientos. Allí trabajan equipos de psiquiatras,
psicólogos, enfermeros, educadores, maestros y docentes de diferentes talleres.
Cada equipo tiene supervisores externos, que son elegidos entre todos sus inte-
grantes. Allí comienzan los hechos de este impactante relato clínico que permite
considerar cómo efectivamente un psicoanalista puede organizar dispositivos psi-
coanalíticos acorde con los desafíos clínicos y las diferentes situaciones. Van
desde intervenciones en una urgencia, entrevistas individuales, familiares y de
pareja a lo largo de los años.

“Dos agentes corpu-
lentos y en uniforme
bajaron al joven del
auto. Obedecía de mal
gusto y miraba tieso
al suelo. Alguien lo
tenía del hombro y
ahí noté que tenía
esposas puestas”

“Le dije que él tiene
varias identidades: es
hombre, es padre, es
plomero y además es
mujer”



Tan romántico como uno de los mejores
tangos, pero no puedo entusiasmarme.
Más aún, habiendo nacido en
Argentina... puedo imaginarme la vida
allí, la fábrica, todo... pero algo me
impide participar en sus sentimientos.
Por lo general me entusiasmaría, pero
esta vez no puedo. Hay algo que me
molesta. Comienzo a dudar de mi deci-
sión de trabajar con esta gente. Es extra-
ño, recuerdo lo que me contaron, me lo
imagino y me pone contento. Pero
cuando recuerdo cómo me lo contaron,
me pongo de mal humor. Pensándolo
mejor, me da la impresión que la señora
siempre afirmó, pero sin contar
mucho... o nada.
Decido prestarle atención a ella la pró-
xima vez. Quedo pensando en una
posible contratransferencia de mi parte,
que no llego a explicarme.

En la próxima sesión aprovecho el
silencio inicial y le pregunto a la madre
su historia personal. Era una hija buena
y aplicada, que hizo el secundario sin
problemas y luego se especializó como
trabajadora de laboratorio químico. No
le gustaba salir a divertirse. Prefería
quedarse en casa, con sus dos herma-
nas. Hasta que la invitaron a participar
en un encuentro de los Hells Angels.
Esto fue un acontecimiento muy impor-
tante para su vida. Conoció allí solidari-
dad y compañerismo.
Comenté que ahora tiene cinco hijos.
Ella contesta, sin emoción, que éstos
habían nacido “sobre todo” para el
marido. Como insisto sobre el tema,
dice que ellos son “diferentes”: los hijos
dan trabajo y problemas, a veces te
hacen feliz y dan orgullo... Pero repite
“mucho trabajo”. A continuación con-
versamos sobre los hijos y también
sobre el cambio de sexo de Mariela y
según ella, sobre los problemas que le
acarrea a Luis, hasta que tuvo que ir a la
clínica.

En eso me entero que la familia decidió
mudarse. En el pueblo la situación se
volvió inaguantable. Tardaron mucho
porque tenían que buscar un lugar
donde vivir y al mismo tiempo un taller
para el marido. Sería posible ya dentro
de un mes -esto es extraordinario que
les haya resultado en tan poco tiempo.
Van a un lugar donde no conocen a la
familia.
Me pareció una decisión apropiada y
les felicité por haber encontrado una
solución tan buena. Tuvimos que inte-
rrumpir las sesiones con los padres ya
que la mudanza y tener que instalarse
les llevaría mucho tiempo. Decidimos
no combinar una nueva sesión, sino que
ellos llamarían.

Me irritan mis propios sentimientos:
por un lado estoy casi seguro que van a
volver, por otra parte me da pena inte-
rrumpir. Y por otra parte siento que una
interrupción viene bien. Al mismo tiem-
po no confío que vuelvan. Me siento
desorientado, a pesar de que aparente-
mente todo parece muy claro. Algo me
despista.
No volvieron a llamar. Después de
medio año, mandé una tarjeta postal a
la antigua dirección, de la que no tuve
respuesta. Averigüé por Internet la
nueva dirección. Envié otra tarjeta, que
también quedó sin respuesta. Tuve la
convicción que el trabajo estaba con-
cluido, y que no los vería más.

Pasaron dos años. Luis tenía 14 años.
Llamó la madre. Quería venir sola.
Apenas la vi en la sala de espera tuve
una mala impresión. Había aumentado
aún más de peso. Le ocasionaba dificul-
tad pasar de la sala de espera al consul-
torio. Conseguí una silla mejor para
ella. Describió su agotamiento, decía
que no daba más y lloró mucho.
Combinamos una próxima sesión.
Después de esperar media hora, me
llamó por el celular, desesperada, llo-
rando y diciendo que no encontraba el
consultorio. Le pedí que leyera el nom-
bre de la calle donde se encontraba.
Estaba muy cerca y la fui a buscar. En
una breve conversación combinamos
una internación en una clínica para ella.

Después de un cierto tiempo me llamó
el padre. Llamaba cumpliendo con el
consejo del psiquiatra de su esposa.
Recalca que él también quería venir,
pero no había encontrado oportunidad.
Respondí que seguramente serian razo-
nes importantes que lo impidieron.
Estaba sorprendido que no insistí en
que me contara todo, ahora que su
mujer estaba en la clínica. Necesitamos
sesiones en las que se habló de las situa-
ciones de presión en las que repetida-
mente se encontraba, motivadas por los
hijos y su señora. Contó que también
Luis estaba deprimido desde la interna-
ción de su madre, aunque le iba bien en
el estudio. Cuando intenté resumir la
situación de presión de la que hablába-
mos, me interrumpió diciendo que
tenía algo para contarme. Toda su vida
se había esforzado para ser un buen
marido y un buen padre. Amaba a su
familia y haría todo por ellos. Esto lo
cuenta con lágrimas en los ojos y sin su
acostumbrada teatralidad. Se nota su
esfuerzo en ser sincero. Luego dice que
en las noches siente la necesidad de ser
OTRA. Desde su pubertad quería
ponerse vestidos de mujer y alhajas,
muchas alhajas. También tiene pelucas
y zapatos de tacos altos. Al principio
solía vestirse así solo en su casa, pero en
Zurich y alrededores hay bares que él
frecuenta a veces. Desde hace un tiem-
po no puede renunciar a estas salidas.
Esto le cuesta bastante dinero. Su mujer
conoce esta situación. 
Ella siempre lo quiso cambiar, para
impedir que le resultara negativo y
pensó que quizás un día no lo necesita-
ría más. Pero él necesita la emoción en
estas salidas.

Le pregunté si tenía la impresión de que
necesitaba algo para él mismo. Opinó
que hablar conmigo era mejor que
siempre vivir con el secreto solo, pero
que no sabe si cambiar algo. Prefiere
que siga todo igual, ya que goza de esta
doble vida. A pesar que sabe que así
vive siempre bajo presión. Su hija
Mariela tal vez viva mejor porque se
atreve a ser mujer.

Le dije que él tiene varias identidades:
es hombre, es padre, es plomero y ade-
más es mujer. Estas son cuatro identida-
des, que pueden ser resumidas en dos:
masculino y femenino. Me contestó de
repente: “mi mujer también”. Le pre-
gunté sorprendido qué me quería decir
con eso. Me dijo que ella también qui-
siera ser hombre. Ella es mujer y se
ocupa de los quehaceres domésticos.
Pero con la vestimenta de los motoci-
clistas, con casco y botas... Me contó
que a veces cambian los roles: ella como
hombre, él como mujer. Este cambio de
identidades los divierte mucho.

Después de un cierto tiempo fue posi-
ble tener conversaciones de a tres. La
madre se sentía mucho mejor.
Hablamos de los deseos mutuos de
cambiar el uno al otro en la relación que
tienen. La madre llegó a la conclusión
en su terapia que le había dado tantos
hijos a su marido con la intención
inconsciente de que él como padre
aceptara su identidad masculina, mien-
tras que él deseaba sacarla de los Hells
Angels haciéndola vivir su maternidad.
Conscientemente se dieron cuenta que
disfrutaban la vida y no veían razón
para cambiar. Concordando en que con-
tinuarían sus terapias individuales,
decidimos vernos en espacios más pro-
longados.

Ya varias veces Luis había mandado
decir que quería venir a su terapia. Las
circunstancias de los padres y como era
buen alumno, habían hecho olvidar el
consejo de hacer una psicoterapia. Se
siente mucho mejor en el nuevo barrio.
Según la descripción de los padres, le
iba bien, pero siempre estuvo presente
que él quería hacer una terapia.

Habían pasado tres años desde el pri-
mer encuentro en la Sala de Urgencias.
En la Sala de espera casi no lo reconoz-
co. Con sus 15 años ha crecido mucho y
es más alto que yo. Su cara tiene una
pequeña barba y mucho acné. Pero
están ahí sus ojos pícaros y sus pestañas
largas por encima de sus ojos negros.

En nuestro próximo capítulo empezó
hablando de cómo nos vemos ahora.
Cuando le confieso que apenas si lo
reconocí, me cuenta que tenía un
recuerdo de un hombre grande.
Conversamos que lo sucedido “aquella
vez” no es el motivo para volvernos a
ver hoy. El me comenta que yo ya
conozco su familia y luego se calla. Yo
solo podría confirmar de lo que me
enteré. Me esfuerzo en hacerle entender
de que en nuestro trabajo solo va a ser
importante lo que él cuente, lo que él
vivió. Lo ejemplifico diciéndole que
conozco el cambio de sexo de Mariela y
de la alegría de los padres en relación a
sus dobles formas de comportarse.
Ellos me habían autorizado a decirlo.
Sus puntos de vista, su manera de pen-
sar y ver las cosas van a ser importantes
para nuestro trabajo. 

Luego se extiende un silencio entre
nosotros. Desde ahora en adelante va a
ser este silencio el que caracterizará las
próximas sesiones. Se repite, nos salu-
damos atentamente, hablamos algo
sobre algún tema general que haya apa-
recido en el diario o en el cine, luego se
agota la conversación, aun si yo me
esfuerzo en continuar. Luis parece
como si no participara, pero me mues-
tra que no está ausente viniendo regu-
larmente y buscando temas que breve-
mente podemos tratar. Algo parece
impedirnos profundizar la conversa-
ción.

Intenté varias interpretaciones para
seguir en alguna manera. Una vez lo
ofendí, cuando le dije que me está mos-
trando cómo provoca a otra gente,
haciéndoles sentir la incertidumbre. No
me contesta pero en sus facciones veo
como casi llora y se le ve la rabia. Le
mencioné mi impaciencia y el deseo de
dar un paso adelante. “Calma” (Cool),
dice, “es cosa mía”. Respondo: “Sí, pero
es TU terapia”.
Nuevo silencio.
Algunas sesiones más adelante habla-
mos de las elecciones en EE. UU. y él
habla de candidatos menos conocidos.
Seguimos hablando de fútbol y él habla
de jugadores esperando en el banco de
suplentes.
Aquí le pude decir, que tuvo que espe-
rar durante mucho tiempo para venir
porque venían sus padres. Está de
acuerdo y dice que no tiene nada seme-
jante, tan dramático como sus padres
para contar. Le pregunto si se refiere al
sexo, pero lo niega. En esos temas ofi-
ciales, de los diarios,  siempre tienen
algo que contar... sus cosas son siempre
noticias similares y se vuelven aburri-
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“Pasaron dos años.
Luis tenía 14 años.
Llamó la madre.
Quería venir sola.
Apenas la vi en la
sala de espera tuve
una mala impresión”

“Toda su vida se
había esforzado para
ser un buen marido y
un buen padre. Amaba
a su familia y haría
todo por ellos. Luego
dice que en las
noches siente la
necesidad de ser
OTRA”



das. Cuando lo invito a contarme tam-
bién las cosas aburridas que se le ocu-
rren, me transmite un cuadro de su que-
hacer cotidiano. Luis va a la escuela y
tiene relaciones en el vecindario.
Acompaña a los hermanos menores al
médico y hace los trámites para una
hermana solicitando la Cédula de
Identidad en la Municipalidad. Cuenta
que sus padres tuvieron malas expe-
riencias y que él lo hace mucho mejor.
En su relato cambia entre orgullo y ago-
bio. Cuando quiero hablar de su agobio,
aparece nuevamente el silencio.
A continuación intento referirme al
silencio y le explico que posiblemente
este silencio aparece cuando un extraño
como yo, quiere hablar sobre la familia.
Ahora me mira interesado y dice que le
sucede también en situaciones que no
tienen nada que ver con ello. Como no
sabía nada de aquellos “silencios”,
tengo que preguntarle cómo y cuándo
le pasa. Responde contándome de esta-
dos en los cuales no siente más nada y
no piensa en nada.
Lo que sucede al principio de la sesio-
nes después del saludo, que no sabe
seguir la conversación, le pasa muchas
veces. El se propone hablar de algo,
pero luego no puede seguir…  
Me cuenta que cree que yo pienso que
se tendría que ocupar de cambios en el
sexo… pero él es macho y basta y no
sabe nada más. Entiende que él piensa
que yo espero algo…
Se abre así un nuevo capítulo con Luis.
Cuenta de este estado que ya no se titu-
la más “silencio” sino “que no pasa más
nada”. A menudo era soportable y él lo
podía manejar ya que lo reconocía, pero
a veces era doloroso para él mismo.
Cuenta como él se reta a sí mismo,
insultándose. Pero es preferible así a
sentirse medio muerto. Esto ya lo pade-
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ce desde hace mucho tiempo y pensaba
que tendría que aceptarlo como tal y
vivir con esto.
Mi opinión era que enojarse consigo
mismo no le sirve, al contrario empeora
la situación. Luis pregunta qué propon-
go y yo le propongo un “armisticio”.
Es molesto y fastidioso, probamos de
entender en qué ocasiones se presenta
el odio contra sí. 
Lo enoja mucho cuando en diferentes
materias no sabe contestar, pero aquí
reconocemos situaciones de examen
donde se encuentra bajo presión.
Surge la pregunta si la relación conmi-
go también lo pone bajo presión. 
Dice que no sabe cuándo no sé real-
mente algo y cuándo es simplemente
“técnica”, y lo despisto. Y no sabe si es
para tirarle de la lengua. Hablamos de
los diferentes estados de ánimo y si se
da cuenta en qué clima se dan las pre-
guntas. Luis repite que en estos
momentos no siente nada.
Aparentemente llegamos a una encru-
cijada sin salida. ¿Cómo puede conti-
nuar la conversación entre nosotros si
la relación está tan profundamente
cuestionada?
Me cuenta que suele decir cosas como
un títere, expresa ideas y opiniones que
él supone que yo las espero. Trato repe-
tidas veces de explicarle que yo lo nece-
sito como interlocutor que me ayuda a
buscar y pensar. Renuncio a interpreta-
ciones ni a tratar de convencerlo.
A veces hablo como pensando en voz
alta, Luis me oye, a veces participa en
una pequeña conversación. 
Nos detenemos en diversas fantasías de
recelos, de sospechas. Yo invento cosas
que podrían pasar y vemos que lo que
sucede entre nosotros es un tipo de
relación que suele aparecer muchas
veces en la vida emocional del joven…
llena de temores y sospechas. Lo preo-
cupa profundamente que todos pueden
fingir entender y participar sin que sea
cierto. Todos se pueden dar como muy
abiertos y sinceros y al mismo tiempo
están desconfiando. Cada cual puede
tener intenciones ocultas. Mientras
hablamos de todo esto el clima entre
nosotros se pone muy tenso. De a
momentos se alivia algo, luego vuelve
la desagradable tensión. Yo había deci-
dido para mí mismo no apurar nada,
sino continuar este camino con Luis.
Lentamente vamos constatando que
estos pensamientos de desconfianza lo
invaden y determinan todas sus rela-
ciones, compañeros y amigos, también
entre hermanos y con sus padres. Luis
sabe siempre lo que podría ser y lo que
se podría esconder para que sea utiliza-
do contra él. 
Entonces le digo que su silencio consis-
te en no mostrar a los otros lo que pien-
sa, no dar a conocer sus ideas, para que
no pase nada hiriente.

Luis está convencido que se trata sola-
mente de ideas que no tienen nada que
ver con sus emociones, son solo pensa-
mientos y ocurrencias que no sirven. 
Le es importante seguir siendo “cool”. Y
opina que todos tienen esos pensa-
mientos como él los tiene. “Cada uno
puede cagar al otro”.
Desarrollamos una fantasía en la cual
todos los seres humanos se traicionan,
se atacan y se joden uno al otro.
Cuando menciono que en su casa el es
muy atento y cooperativo. Me respon-
de: “para que me dejen tranquilo”, pero
agrega “todo lo que pudiera hacer no
basta, siempre queda algo insatisfe-
cho”. Insisto, “vos pensás que esa es la
realidad y que no tenés sentimientos”. 
“No, pienso que ellos quieren que yo
me muestre así, como a la gente le

gusta. Es para guardar las apariencias y
la honra de la familia, pero en realidad
a mí eso no me importa.”
Después otro silencio. Elijo el camino
de que él se imagine como sería si con-
testara.
-“No, no eso yo no lo hago desde hace
mucho”
-“Me imagino que antes lo intentaste”
-“Sí, eso lo hacen los niños cuando son
chicos.”
-“Aquella vez, con la batallas de bolas
de nieve perdiste el control, con mucha
rabia”.
-“¿Para qué sirve?”
-“No pensé que sirviera…”
-“¡Usted quiere hablar de mis emocio-
nes! ¡Entonces dígalo!
¡Es su intención, no la mía!
-“Sí, estas me faltan. Y para trabajar
contigo y a tí mismo para que entiendas
mejor muchas cosas, no solo los otros…
-“¡Así que sirve! ¿Por qué no lo dice?”
-“No era mi intención someterte a una
situación de examen”
-“¡Pero estoy! ¿Hacen falta emociones,
sí o no?”
-“¡Sí, sí, hacen falta! ¡Pero emociones,
que vos puedas aceptar y reconocer en
tí, propias!”
-“Está contra cool”
-“¡Sí!”
-“¡Lo hubiera dicho desde el principio,
entonces no hubiera venido a la terapia,
no hubiera venido tanto tiempo!”
-“Te estás engañando a tí mismo. Vivís
como con el freno de mano puesto.”
-“¡Oiga, yo me voy…!”
-“Me gusta como discutimos ¿Por qué
escaparse? Con la voz alta y claramen-
te… pero algunas cosas todavía no son
comprensibles. Se trata de aclarar pero
también de mucho más. ¿Es posible que
dejaste de sentir tus emociones después
de la clínica?”
-“¡Allí había algunos que me decían
‘cool man’!”
-“¡Esos no te interesan!”
-“Sí, eso lo dicen muchos… pero vivís
según eso.”
-“Sino estaríamos siempre a las trompa-
das” (muestra su puño).
-“’Cool’ o perder el control… frenar o
acelerar… así no va bien.”
-“¡No me eduque, que lo conozco!”
-“No se trata de educarte. ¡Te quiero
hacer ver que un auto no solo tiene ace-
lerador y frenos, sino también un
volante! Te comportás como si no te
pudieras manejar.”

De aquí en adelante este “volante” nos
va a ocupar mucho.
Luis se sabe ocupar de sí mismo cuan-
do se insulta. No conoce una vida inte-
rior, en la cual también hay problemas.
Apenas aparecen emociones se siente
inseguro. Trata de producir inmediata-
mente una situación donde dice que
quisiera estar en “paz consigo mismo”.
Después de la discusión que acabo de
relatar se le vuelve consciente que la
psicoterapia está junto con él en la bús-
queda de una estabilidad en la cual
puede concederse emociones y no evi-
tarlas por miedo a las consecuencias.
A menudo el “freno” que necesita se
debe a situaciones en las cuales él reac-
cionaría con emociones extremas, exa-
geradas. 
Su papel como ayuda en la familia, lo
percibe como un gran peso. Pero no se

siente capaz de tener sentimientos justo
cuando quisiera oponerse a los requeri-
mientos.
Comparte con sus hermanos más chicos
conocimientos que va ganando en su
terapia. 
Como si quisiera probar con ellos como
sería si uno sintiera sus emociones y con
éstas tomar decisiones. En este período
descubre también el mundo de sus sue-
ños y fantasías. Se vuelve importante
señalarle que él mismo soñó o pensó
algo y no otra persona. Este mundo
interno lo descubre otra vez, sin emo-
ciones, ve cuadros y se imagina no sen-
tir nada. Opina simplemente no tener. Y
se sorprende cuando aprende que las
aparentes novelas criminales de sus
sueños tienen una relación con su vida
cotidiana, su terapia y sus sentimientos.
Por ejemplo soñó: 
Conducían la estación espacial desde la
Tierra. Todos los navegantes se tenían
que vestir con ropa espacial muy pesa-
da. Era muy molesto. Servían de protec-
ción para pasar a la otra zona. Pero
había un idiota que quería dañar esta
ropa.
El ve esta escena, se ríe y así despierta.
-“La ropa espacial es importante… la
dañan.”
Luis responde: -“Me desperté.”
-“Así terminó el sueño.”
-“Ud. piensa otra vez que son demasia-
das emociones.”
-“Es tu sueño.”

Dejamos de hablar del sueño. Luis me
cuenta de la escuela y de una composi-
ción que tuvieron que escribir titulada
“Mi lugar preferido en casa”. Hablamos
que un título así ya es desagradable
para él. Le explico que su sueño lo trata
de ayudar y prevenir… “Te hace falta la
ropa espacial”.
Tiene que encontrar una manera para
hacer la composición. Para eso le hace
falta mantener una distancia y mostrar-
se “cool”… Se siente provocado y tiene
que tomar distancia para poder reírse.
Luis aprende a entender estos “avisos”
que le comunica su mundo interior.
Cambia su manera de ser, su carácter, se
vuelve más abierto, cordial, habla más
con otros, y en la terapia hablamos
sobre sus desconfianzas y temores.
Cuando aprueba el tercer año del
secundario con muy buenas notas su
maestro le consigue una beca que le
permite ir a una escuela en las monta-
ñas lejos de Zurich.

Para el final quisiera llamar la atención
sobre consideraciones teórico técnicas. 
Desde 1939 se desarrollaron, en la teoría

“Me contestó de
repente: “mi mujer
también”. Me dijo que
ella también quisiera
ser hombre. Me contó
que a veces cambian
los roles: ella como
hombre, él como
mujer”
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del Yo, dos conceptos diferentes de los
Mecanismos de Adaptación.
Adaptación significa en primer lugar
un aspecto, bajo el cual puede ser obser-
vado todo fenómeno psíquico; genético
(de su origen), estructural (según su
coordinación en una estructura del apa-
rato psíquico), etc. Los Mecanismos de

Adaptación tienen su lugar en el Yo,
pero a menudo en su parte inconsciente.
En segundo lugar, se trata de un proce-
so de adecuación a los requerimientos
sociales. Son modos determinados por
los niveles de culturas y de clases socia-
les que se necesitan para responder a
las exigencias de nuestras vidas. Al
estar adecuado a la realidad alivian y
estabilizan el Yo, pero limitan su flexibi-
lidad, cuando se trata de adaptarse a
situaciones sociales rápidamente cam-
biantes. 
Mientras que los mecanismos de defen-
sa se establecen en el Yo para regular las
pulsiones, deseos y emociones del indi-
viduo, los Mecanismos de Adaptación
funcionan para regular la relación del
individuo con su medio ambiente.
Según el psicoanálisis, el Yo tiene como
objetivo regular la relación entre el
mundo interior y exterior del indivi-
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su origen.
Considerando los logros de adaptación
de Luis, señalando en la labor interpre-
tativa los elementos inconscientes (por
ejemplo las influencias familiares,
sociales y económicas o del ambiente)
se produce a menudo un cambio en la
relación con el analista, por ejemplo la
reducción de las resistencias a la trans-
ferencia o un cambio en el papel trans-
ferido. 
(Sandler, en 1974 diferencia claramente
entre la transferencia de emociones al
analista y el rol que el niño le adjudica
a uno de sus padres, que también
puede ser transferido). El ser humano
no es patrón en su entorno, sino que
responde constantemente, y en parte
inconscientemente, a los requerimien-
tos de su organización psíquica y las
solicitudes del medio que lo circunda. 

Si el psicoanálisis desea contribuir al
cambio de condiciones sociales abru-
madoras, debe ayudar a los individuos
a lograr elaborar un consciente en con-
diciones de darse cuenta de los automa-
tismos de sus Mecanismos de
Adaptación. 

Sigo viendo a Luis. Viene antes y des-
pués de las vacaciones, aproximada-
mente cada tres meses para una sesión.
Los espacios de tiempo entre las sesio-
nes son muy grandes. La última vez me
contó, que está enamorado de “Laila”.
Salen juntos. Ella es del pueblo donde
está la escuela.
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nes clínicas son especialmente útiles los
tratamientos de pareja? Un tratamiento
de pareja es especialmente útil cuando
en los conflictos que determinan la cri-
sis predominan los funcionamientos
intersubjetivos, es decir aquéllos en los
cuales lo que hace un miembro del vín-
culo está fuertemente influido, tanto a
nivel conciente como inconciente por la
respuesta del otro, en una suerte de
retroacción circular. Esto quiere decir
que se trata de funcionamientos arma-
dos por los dos, un “entre dos” que es
diferente de otros funcionamientos que
se arman predominantemente en la sin-
gularidad de un sujeto. Para poner un
ejemplo telegráfico: en lo fundamental,
los síntomas de una neurosis obsesiva
se definen en lo singular de un sujeto,
mientras que los conflictos que las pare-
jas llaman “de comunicación”, suelen
basarse en la participación de ambos
polos del vínculo. Como ejemplos de
funcionamientos intersubjetivos –que
luego explicaremos– podemos citar lo
que Kaës describe como “alianzas
inconcientes” y lo que nosotros hemos
descripto como “interdeterminación”.
La sesión de pareja posibilita un abor-
daje vívido y focalizado en los funcio-
namientos  intersubjetivos de la pareja.
Esta es la ventaja que ofrece: si el traba-
jo en la dinámica intersubjetiva no es
central en la estrategia terapéutica, el
dispositivo de pareja posiblemente no
sea el más conveniente. 

Los mejores resultados
¿Cuáles son las parejas que mejor apro-
vechan un tratamiento vincular?  Las
que, más allá de los conflictos, mantie-
nen el entusiasmo por el otro. El mejor
resultado –y los resultados pueden ser
excelentes– se obtiene con las parejas
que mantienen el entusiasmo recíproco
y dicen “nos matamos aunque nos que-
remos”, “queremos estar juntos pero no
podemos hablar, necesitamos un tra-
ductor”, “no sabemos qué nos pasa,
pero nos peleamos mucho”. El deseo de
estar juntos y hacer más placentera una
relación dificultosa es el gran motor de
la terapia de pareja. 
Son compañeros que, de algún modo,
están “prisioneros” del amor hacia el
partenaire. Las ganas de estar juntos no
impiden que sean desbordados por
agresiones, malentendidos y confusio-
nes. En un alto número han realizado o
realizan terapias individuales que por
razones diversas no han llevado a la
mejoría de los conflictos de pareja. Una
explicación muchas veces valedera es
que en el encuadre individual no se
pueden sintonizar en toda su compleji-

dad los funcionamientos intersubjeti-
vos entre los partenaires y sólo la pre-
sencia del otro y el despliegue de inter-
cambios que no aparecen en la sesión
individual permiten una elaboración de
los conflictos vinculares. 
En consonancia con lo anterior, no son
objetivos de una terapia psicoanalítica
de pareja ni perpetuar un matrimonio
ni evitar una separación. El objetivo es
trabajar sobre lo qué les pasa y ayudar-
los a pensar y decidir al respecto. 

La clínica
En los tratamientos de pareja el proceso
de cambio psíquico sigue caminos dife-

rentes a los habituales en los tratamien-
tos individuales. En éstos la interven-
ción toma como principal referente la
asociación libre y sus determinaciones
inconcientes. La situación es otra en un
tratamiento de pareja: la propuesta
explícita es analizar el vínculo y a los
partenaires se les propone este trabajo
focalizado. El discurso conjunto permi-
te focalizar el trabajo clínico en esclare-
cer las reacciones de un sujeto a las
influencias del partenaire, al modo en
que los funcionamientos psíquicos
resultan del “entre dos”. También se
realizan intervenciones comparables a
las que se realizan en los tratamientos
individuales, pero no constituyen lo
central del trabajo clínico. 
El tratamiento analítico de pareja no
aspira a eliminar cualquier malestar
entre los partenaires, sino aquéllos que
producen sufrimiento y, como ya se

dijo, es útil en las parejas unidas básica-
mente por un vínculo erótico. Así, enfo-
ca sus lentes en las transferencias intra-
pareja entendiéndolas como conjuntos
de investiduras estereotipadas, falsos
enlaces y repeticiones actualizadas,
activaciones fantasmáticas que se pro-
ducen entre los partenaires y se retroali-
mentan entre ellos. Las que se trabajan
en sesión son las que producen males-
tar, ya que muchas otras constituyen la
base de la pareja en tanto reencuentro
placentero. La transferencia intrapareja
ancla en lo inconciente pero no necesa-
riamente en lo infantil; tiene un sostén
bidireccional y es esto lo que hace que

se exprese con debilidad en muchos tra-
tamientos analíticos individuales ya
que el analista, con su abstinencia no
proporciona los estímulos que propor-
ciona el partenaire. Las otras transferen-
cias son menos tomadas en la interven-
ción del analista –aunque, por supues-
to, deben ser consideradas y tienen
efectos.
Es importante tener presente el carácter
focalizado de las terapias de pareja. En
ellas se enfoca especialmente el engarce
entre los intercambios vinculares y las
posiciones subjetivas. Él, por ejemplo,
puede estar furioso con cómo ella lo
trata a él o trata a un hijo y sostener esta
queja manifiesta en una posición subje-
tiva regresiva en la que se siente el hijo
de ella, con los derechos del preferido.
El abordaje clínico de estos funciona-
mientos va a ser distinto en un trata-
miento de pareja que en uno individual.

p /21

Las terapias psicoanalíticas de pareja se
han consolidado como una alternativa
terapéutica en nuestra disciplina y
constituyen una herramienta de uso
habitual. ¿Para qué sirven, cómo se tra-
baja en ellas, cuáles son sus principales
referencias teóricas?
Tal vez, antes de entrar en tema con-
venga aclarar qué se entiende por tera-
pia “psicoanalítica” de pareja ya que
hay muchos tipos de terapias de pareja.
La terapia psicoanalítica, para alcanzar
el cambio psíquico, utiliza como herra-
mienta el conocimiento de la propia
realidad psíquica y de los funciona-
mientos psíquicos del partenaire y se
apoya, desde el punto de vista teórico,
en el conjunto de desarrollos teóricos y
clínicos que conforman el psicoanálisis;
no es directiva ni propone que la pareja
se adecúe a ningún “modelo” de fun-
cionamiento. Es de utilidad cuando el
vínculo es básicamente erótico pero no
lo es si el odio predomina en el vínculo;
en estos casos se plantean cuestiones
muy específicas, a las que no se refiere
este artículo. Por ejemplo, cuando se
trate de conductas perversas difícil-
mente convendrá un abordaje psicoa-
nalítico. 

La consulta
Cuando una pareja solicita una consul-
ta, lo más habitual es que haya una cri-
sis, entendiendo por tal una situación
en que aparecen sufrimientos nuevos y
desbordantes. Los motivos de consulta
manifiestos pueden ser muchos: naci-
miento de hijos, “nido vacío”, proble-
mas de “comunicación”, dificultades de
desprendimiento de la endogamia, etc.,
etc. El analista realizará un diagnóstico
en el que ubicará los funcionamientos
individuales y vinculares en juego y,
fundamentalmente, ubicará a los fun-
cionamientos vinculares o intersubje-
tivos involucrados en la crisis. Se reco-
rre así, un camino que va del motivo de
consulta a la formulación psicodinámi-
ca de la crisis y que permitirá elegir los
nudos a trabajar para enfrentar la situa-
ción clínica. 
Volvamos a la cuestión de los funciona-
mientos intersubjetivos. La primer pre-
gunta que surgirá en una consulta se
referirá a si conviene un tratamiento de
pareja o de otro tipo. ¿En qué situacio-
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En el caso de un abordaje en pareja, el
analista debe focalizarse en la retroali-
mentación entre la posición subjetiva de
uno, lo que el otro promueve y las cau-
sas de la crisis en el vínculo. Así, el tra-
bajo clínico en un dispositivo de pareja
se apoya en lo fundamental en inter-
venciones vinculares, que difieren en su
formato de la interpretación descripta
por Freud. Mientras la interpretación
freudiana se dirige a descifrar las coor-
denadas de un deseo singular, la inter-
vención vincular apunta a mostrar
cómo uno influye en el otro, tanto con-
ciente como inconcientemente, cómo
cada uno estimula o apaga ciertos fun-
cionamientos en el otro, cómo se cons-
truye un funcionamiento entre los dos. 
César y María discuten en sesión
María: Estoy harta de limpiar el barro con
el que entran del jardín. Soy la mucama de
él y los varones, y ni siquiera les dice nada.
Por lo menos podría decirles algo a los chi-
cos. Las nenas son mucho más compañeras.
César: (acerca su cuerpo provocativa-
mente) Escucháme, yo en general me fijo.
Fue una vez, el domingo. Y además, no te
vas a morir por limpiar un día el barro. Yo
trabajo los seis días de la semana quince
horas por día y no me quejo. El resto de la
semana me estuve cuidando todo el tiempo
y diciéndole a los varones. Vos misma el
viernes me reconociste que estaba tratando
de cambiar en esto. Y la verdad (cambia el
tono y habla más suavemente) es que
estoy mejor, y vos también... Estamos
mucho mejor (mirando al analista).
María: (con voz chillona y penetrante)
¡¡¿¿no te quejás??!!  ¡¡¡¡Por favor!!!
Analista: No sé si se dan cuenta de cómo
uno irrita y provoca al otro. No sé, César si
te das cuenta de la prepotencia con que le
acercás el cuerpo a María: sin que hables,
solamente con acercártele así, tenemos pelea
garantizada. Y no sé, María, si te das cuen-
ta del tono mandón y autoritario con el que
hablás. Me parece que esto es el disco raya-
do que dicen que se repite en casa de Uds.
(En otras sesiones se había hablado del
tono de voz de la madre de María y de
la violencia silenciosa de César).

El trabajo sobre la interdeterminación,
definida como lo que, a nivel conciente
e inconciente, un sujeto estimula y pro-
voca en el otro es el aspecto fundamen-
tal de la intervención vincular. Los par-
tenaires suelen venir a tratamiento sepa-
rando qué es “mío” y qué es “tuyo” en
muchos casos de manera artificial y la
intervención vincular tiende a mostrar,
cuando corresponde, de qué modo lo
“mío” configura “lo tuyo”. El trabajo
clínico recorre un camino que va de la
interdeterminación a la estructura de
las alianzas inconcientes. Estas pode-
mos definirlas telegráficamente como
articulaciones inconcientes estables que
en los intercambios entre los partenai-
res aseguran las respectivas homeosta-
sis narcisistas. En el caso de César y
María las alianzas inconcientes se habí-
an desequilibrado a partir de la muerte
de la madre de María. Hasta ese
momento el vínculo estaba organizado
en una modalidad de distancia sin gue-
rra, de tal manera que ella mantenía su
intercambio libidinal fundamental con
la madre y él se encerraba en su trabajo.  

Cuando se utilizan intervenciones vin-
culares, el trabajo elaborativo –en su
doble dimensión de conocimiento y

construcción de representaciones– abar-
ca las temáticas universales habituales
en las terapias aunque, como se dijo, se
centra el foco en los funcionamientos
intersubjetivos. De lo que se trata es que
los partenaires tomen conciencia del tra-
bajo psíquico que implica el intercam-
bio intersubjetivo, cómo éste colapsa o
promueve lo singular en cada uno. La
particularidad fundamental es que se
trabaja sobre un proceso defensivo en el
que participan tanto el sujeto como la
respuesta del partenaire.

Las evoluciones posibles
Los recorridos de los tratamientos de
pareja son variables. Cuando en el tra-
bajo terapéutico se logra un registro de
la subjetividad del partenaire y de la
propia, así como de los intercambios
que circulan en el vínculo y de su sin-
gularidad, aparece entre los partenaires
lo que llamo “sintonía validante”. El
trabajo adquiere un matiz peculiar en
cuanto al narcisismo y a la caída de la
omnipotencia: cada polo entiende más
las significaciones del otro, lo que no
significa aceptarlas ni compartirlas; se
asume que la visión propia de las cosas
no es absoluta; que las significaciones
que predominan en uno son siempre
singulares e idiosincráticas y las emo-
ciones diferentes de las que predomi-
nan en el otro; muchas discusiones
dejan de tener lugar. Se experiencia de
una manera más directa y vívida que el
otro, tanto como uno, es opaco, desco-
nocido e imprevisible, experiencia que
suele ser especialmente negada o des-
mentida en la pareja, dado su origen en
el enamoramiento. 
En otros casos la pareja evoluciona
hacia una separación que les resultaba
imposible, pero que abre puertas a nue-
vos desarrollos individuales. También
hay parejas a las que el tratamiento no
las mueve de las estereotipias por las
que consultan.
En síntesis, el tratamiento psicoanalíti-
co de pareja es una ayuda en un terreno
en el cual, desde que el mundo es
mundo, las cosas han sido siempre
complejas y en este sentido, la primera
actitud en la clínica debe ser explorato-
ria: se trata de explorar con cada pareja,
en un número acotado de entrevistas, si
un tratamiento puede brindarles alguna
ayuda y recordar, en relación a otras
alternativas terapéuticas, que el dispo-
sitivo de pareja es especialmente útil
para el abordaje de los funcionamientos
que hemos llamado intersubjetivos o
vinculares. 
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¿Cuándo dar por finalizado un trata-
miento de pareja? La respuesta parece
elemental, evidente, indiscutible:
¡¡cuando ellos lo decidan!! ¿Sería acaso
de algún beneficio ir más acá o más allá
de su deseo de analizar sus conflictos?
No parece razonable iniciar un debate
sobre el tema. Sin embargo… El recuer-
do de algunas terminaciones inexplica-
bles, desconcertantes o simplemente
inesperadas nos introducen en una
compleja red de supuestos y principios
implícitos que condicionan estrecha-
mente nuestra relación con los consul-
tantes, la dirección de un tratamiento y,
por supuesto, el modo en que se pre-
sentará el fin de ese análisis, sin tener
clara conciencia de ello. 

1.- La primera experiencia desconcer-
tante que me viene a la memoria remite
a la derivación del tratamiento de pare-
ja ¿afectan el fin de un análisis los prin-
cipios y supuesto teóricos implícitos en
una derivación? Carmen había abando-
nado, con sus hijos, la casa que compar-
tía con su marido Rafael. Quería refle-
xionar acerca de su futuro matrimonial.
Éste, en total desacuerdo, se preguntaba
hasta cuándo duraría esa separación.
Para Carmen no estaban separados sino
tan sólo distanciados por un tiempo.
Las sesiones se hacían pesadas, reitera-
tivas, y en una de ellas me entero que,
tal como les había sido recomendado,
ella había comenzado un análisis indi-
vidual. Algo parecía impedirles abordar
algunos temas dolorosos. Con cierta
cautela Rafael señaló que uno de esos
temas eran las relaciones sexuales:
Carmen las rehusaba; había vuelto a
vivir con sus padres pese a que siempre
lo menospreciaron. “Una vez más -dijo
Rafael-, te ponés de parte suya, en con-
tra mía”. Carmen se remitió a lo dicho
por su analista individual: no estaba en
su contra, quería proteger a sus hijos de
las reiteradas situaciones de inseguri-
dad a las que él los exponía. Les dije,
animado, que estaban comenzando a
hablar de sus conflictos. Durante la
semana recibí con estupor un llamado
de Carmen: había decidido, contra la
opinión de Rafael, dar por finalizado el
tratamiento y continuar sólo con su
análisis individual. 
Como en todo matrimonio ella se halla-
ba tironeada por dos lazos afectivos:
sus padres y su esposo. En este caso
parecía imposible allanar las tensiones
que, entre la familia de origen de
Carmen y Rafael, se habían instalado
desde el inicio de su relación.

¿Podríamos pensar que, sin saberlo, la
indicación de tratamientos simultáneos
había recreado las condiciones para
reproducir esas tensiones en el ámbito
de la sesión, colocando a Carmen, una
vez más, entre dos lealtades: su análisis
individual y el tratamiento de pareja?
¿Podía esta indicación imponer sus
coerciones a la definición del lugar que
ocupara el analista y al modo en que se
presentó el final de ese análisis? Un
sólido principio teórico indica que
cuando el campo analítico incorpora
una pareja, una serie de reglas y pautas
de comportamiento propias, elaboradas
trabajosamente a partir de circunstan-
cias compartidas, introducirán una per-
turbación que el analista difícilmente
podrá predecir.

2.- En un segundo caso, esta perturba-
ción condujo a un fin de análisis aún
más apresurado. Se trataba de la prime-
ra entrevista de una pareja que convivía
sólo durante la semana: ella soltera, él
separado; compartían el fin de semana
con los tres hijos de éste. Consultaban
por las dificultades que Luisa tenía con
ellos. Bien pronto noté que se detenían
reiteradamente en quejas de ella con
respecto al modo en que Jorge trataba a
sus hijos sometiéndose a las decisiones
de su ex-esposa. Éste minimizando el
problema, parecía imperturbable.
Pronto esta imperturbabilidad comenzó
a dejar paso al fastidio y el clima se hizo
por momentos exaltado. Tratando de
retornar al tema inicial, dije que hasta
ahora no hablaban de las dificultades
de Luisa con los hijos de Jorge sino de
algunos conflictos propios.
Sorpresivamente y sin razón aparente,
ella comenzó a llorar cada vez con
mayor congoja pese a los reiterados
intentos de Jorge que, con progresiva
aflicción, intentaba consolarla. Se lo
veía cada vez más desesperado, oscilan-
do entre un profundo abatimiento y
una gradual exasperación. Yo estaba
perplejo frente a este cuadro en que el
temor, la compasión y la violencia poní-
an en escena una pareja desconcertante.
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Frente a mi silencio, Jorge, con gran dis-
gusto, dijo que no creía que yo pudiera
comprender lo que les pasaba, que iba a
interrumpir la sesión para consultar a
un profesional más idóneo y con mayor
experiencia. Quedé sorprendido y asus-
tado por el grado de hostilidad expresa-
do (Jorge era abogado), al mismo tiem-
po indignado por un rechazo que consi-
deraba injusto y compungido por lo
que, sin querer, había provocado. 
Al finalizar el día de trabajo, resentido
aún por el mal trato recibido, recordé
algunos comentarios de Luisa que
había yo pasado por alto. Se referían al
malestar que le provocaba la violencia
con que Jorge trataba a los chicos, la
mutua hostilidad que ella observaba en
la relación con su ex-mujer y el temor
que esa violencia signara también sus
propias relaciones. Jorge restó toda
importancia al tema: era el modo apro-
piado de educar a sus hijos y de poner
límites a la agresividad de su ex-esposa.
En el intento de detener la intromisión
de la violencia en el ámbito de la sesión
había puesto yo en evidencia, sin adver-
tirlo y apresuradamente, una de las
reglas y pautas de comportamiento que
amparaban su relación: la separación
del fin de semana motivada por la difí-
cil relación con los chicos. Aquélla per-
mitía eludir el tema que los angustiaba:
una relación sustentada en el temor, el
abatimiento y la compunción por la
presencia de una violencia descontrola-
da que amenazaba su vida como pareja.
En otro momento del tratamiento esta
escena hubiera tal vez permitido des-
plegar el verdadero motivo que los con-
dujera a solicitar tratamiento. Surgida
prematuramente, ante nuestra incapaci-
dad para tolerarla y comprenderla, sólo
pudo conducir a un abrupto final.

3.- Otro recuerdo trajo a mi memoria un
fin de análisis que comprometía, esta
vez, supuestos y principios relativos al
objetivo de un tratamiento cuando el
cambio es asimilado a un modo de
curación.
En este caso, una imperiosa necesidad
de cambio era fuertemente alentada por
las reiteradas quejas que cada uno de
ellos expresaba con respecto a la con-
ducta del otro. Ella podía comenzar
haciendo la lista de lo que él debía
hacer y no hacía o tenía que evitar y no

cumplía; él respondía sacando a su vez
su propia lista a lo que ella respondía
agregando nuevas quejas a las anterio-
res. Un supuesto de larga y firme tradi-
ción ponía en juego un principio irreba-
tible: el objetivo del tratamiento impo-
nía la modificación de sus relaciones
mediante cambios en sus comporta-
mientos individuales. Pero era inútil en
este caso intentar detener este circuito,
las listas eran demasiado abrumadoras
y sólo lograban acentuar mi malestar
ante la incapacidad de resolver sus
padecimientos. 

Es necesario estar en condiciones de
escuchar objetivamente el relato de
esos padecimientos para imponer las
modificaciones correspondientes. No
somos los únicos, también un médico
debe hacerlo. Comienza por recorrer la
anatomía y la fisiología implicada,
recordar las patologías a ellos asociadas
y realizar un diagnóstico a fin de deci-
dir el tratamiento adecuado. El relato en
este caso remite a una situación cuya
objetividad los textos correspondientes
pueden constatar. También un psiquia-
tra escucha el relato de un padecimien-
to, pero la objetividad de ese relato
resulta, en este caso, cuestionable. Será
producto de algún trastorno en la rela-
ción con la realidad (delirios, alucina-
ciones o comportamientos no adapta-
dos a ella). La objetividad no se
encuentra aquí en los textos sino en el
profesional cuya habilidad consiste en
ubicar al consultante en algún capítulo
de la psicopatología y de allí a la psico-
farmacología correspondiente. Ahora
bien ¿es el psicoanálisis un capítulo de
la medicina?, ¿es un modo particular de
ejercer la psiquiatría?, ¿se trata de eva-
luar la objetividad de los reclamos a fin
de encarar la pertinente modificación
en sus conductas?, ¿es este cambio el
criterio de “curación” que decide el fin
del análisis?
También esta propuesta de cambio en
sus conductas obliga a algunas reflexio-
nes. Tanto desde el punto de vista bio-
lógico como social, las modificaciones
que se introducen en un sistema lo alte-
ran de manera no siempre previsible
poniendo en riesgo la subsistencia del
sistema y su grado de adaptación al
medio. En el caso que nos ocupa, mi
malestar expresaba la paradoja de un
alto grado de padecimientos asociada a
la profunda inestabilidad de su rela-
ción, siempre al borde de la ruptura. De
este modo la imperiosa necesidad del
cambio era, a la vez, un riesgoso objeti-
vo. Se trataba en realidad de lograr que
cada uno de ellos fuera capaz de enfren-
tar otro padecimiento: el de poder refle-
xionar acerca de la escena que acababan
de desplegar en mi presencia. La termi-
nación de un análisis, en estos casos y
en mi experiencia, será el resultado de
la ecuación que articule ambos senti-
mientos: la inestabilidad del análisis
que hace de su interrupción un alivio al
padecimiento y la capacidad para
soportarlo y continuar para analizar sus
razones. Hechos ambos que se oponen
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justamente a aquel supuesto de larga y
firme tradición que pone en juego el
principio irrebatible del cambio como
objetivo del tratamiento y criterio de un
fin de análisis.
Estos tres ejemplos, relacionados con la
terminación de un análisis de parejas,
nos han introducido, al meditar acerca
de ellos, en una compleja red de
supuestos y principios implícitos que
acompañan y condicionan nuestra
forma de instalarnos ante un motivo de
consulta. Ellos determinan estrecha-
mente, sin tener clara conciencia de ello,
nuestra relación con los consultantes, la
dirección de un tratamiento y, por
supuesto, el modo en que se presentará
el fin de ese análisis. 



He conocido a dos pacientes Amalie y
Roberto como material comunicado por
sus respectivos analistas. Ambos
pacientes pueden estar comprendidos
en la franja que el psicoanalista-psi-
quiatra Cancrini llama “El océano bor-
derline”, por la anchura de este campo
en el que el Yo vacila por fijaciones nar-
cisistas tempranas con las inconsisten-
cias consiguientes del Yo de Realidad
Definitivo.
¿Por qué los presento? En ambos casos,
con grandes diferencias de clase social y
dotación cultural y educativa, me
impacta la ausencia del Superyó
Cultural moderno, su caída y lo que
todavía no aparece como opción clara:
¿Cuándo se estabilizarán los valores del
Superyó Cultural posmoderno?
¿Cuáles son o serán?
Por supuesto que pobres hubo siempre
como lo dijo el Evangelista San Juan, ya
la dominación de unos hombres sobre
otros y la existencia de los pobres, moti-
varon gran parte de la cruzada de Jesús
y después de Buda, uno prometió el
cielo y otro propuso el Nirvana, un
camino de salvación renunciando a los
deseos.
Sabemos que el capitalismo surgió san-
griento y el poscapitalismo o predomi-
nio del capital financiero globalizado y
cibernético funciona generando miría-
das de excluidos, a tal punto que algún
autor habló del “fin del trabajo” porque
la revolución científico-técnica sofistica
cada vez mas al trabajo posible y exclu-
ye a los que no alcanzan tal grado, con
la caída paralela de los estados de bie-
nestar que intentaban procurar salud y
educación a las mayorías.
Cambios culturales, histórico-sociales,
implican siempre cambios en el
Superyó Cultural, anclaje de todos los
superyoes individuales, cambios en los
valores sociales que también cambian
las opciones del Yo de realidad definiti-
vo, empezando porque cambia la
Representación de realidad y las posibi-
lidades consiguientes del Yo de ejecutar
exámenes de realidad. Sé uno de los
valores del Superyó posmoderno: “Sé
tu mismo y… arréglatelas como pue-
das”
Sociedad y Aparato psíquico se impli-
can mutuamente con una profundidad
mayor a la noción de “influencia”.
Examinar la realidad “saber lo que
pasa”, “reconocer los contextos en los
que vivo” son funciones del Yo, esto
sólo se puede ejecutar desde la estruc-
tura identificatoria, la asunción también
identificatoria de las significaciones
propuestas por los grupos, papá y
mamá, etc.
Este es uno de los motivos más fuertes
que tengo para oponerme a la división
laplanchiana entre el Yo de las identifi-
caciones y el Yo de las funciones, entre
el Yo y el self, tengo la sospecha de que
muchos psicoanalistas, como
Laplanche, han preferido siempre sepa-
rar la estructura identificatoria de la

función perceptiva en general. Y en par-
ticular de la función “percepción de mí
mismo y de los demás”. Un antiquísimo
experimento de la Gestalt ya mostraba
que los niños pobres veían a las mone-
das mas grandes que el tamaño que le
atribuían los chiquitos ricos. Otros
experimentos mostraron también que
en un cuarto oscuro con una luz inmó-
vil, el grupo sometido a prueba termi-
naba configurando “una dirección de la
luz” como opinión concertada entre
todos los miembros de dicho grupo. Así
la percibían, no era un acuerdo de opi-
nión, el grupo acompasaba su percep-
ción.
Juicios de existencia, de atribución, la
posibilidad del tránsito “imparcial de
juicio” se ejecutan desde las estructuras
de significaciones con las que se han
construido el Yo y el Superyó. Las iden-
tificaciones son procesamientos percep-
tivos e ideativos.
Roberto fue violado a los cinco años por
el concubino de la madre, ésta calla
cuando Roberto lo denuncia. Comienza
el consumo de paco a los 16. A los 18 se
enteró de la muerte de su padre, quien
lo había abandonado, lo asocia con el
comienzo de la actividad delictiva.
Consumo fuerte de cocaína y alcohol.
En pareja tuvo dos hijos, agresión física
a su mujer y sus hijos. Denunciado por
maltrato le prohíben acercarse a su
familia. Nueve años sin verlos. A partir
de los 20 aproximadamente comienza
su historial de once años en la cárcel.
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Cinco balazos en el cuerpo, puñaladas
perforación de un pulmón. A los 33
sufre un accidente en moto, cuatro días
en coma, fracturas y hundimiento de
cráneo, luego huye del hospital porque
una enfermera lo maltrató. Comienza
tratamiento a los 34 años en un disposi-
tivo cuyo objetivo es mantenerlos absti-
nentes el mayor tiempo posible, 7
meses en tratamiento, 6 meses limpio.
Hoy, problemas de tiroides. Depresión
fuerte.
En las sesiones alguna vez le dice a su
analista que lo va a matar. En la sesión
que reviso se queja amarga, muy amar-
gamente porque su mujer (a la que le
pega) se ausentó con sus dos hijos (los
de ella que no son los de él) con para-
noia y desgarro se queja porque “ella
no entiende, no entiende”, el analista lo
va guiando hábilmente con preguntas
hacia el meollo de aquello por lo que
inculpa a su mujer, “no entiende lo que
es estar solo, ella tiene dos hijos, se fue
hace dos meses y estoy solo”. No tiene
la más mínima posibilidad de reflexio-
nar sobre el hecho de que él la maltrató
y que en esos días a ella le han descu-
bierto un tumor, quizás canceroso.
Cuando en la sesión llegan a este punto
Roberto pasa de la paranoia a la melan-
colía: si ella muere él se va a matar.
No se soporta a sí mismo y cuando el
objeto que mitiga el dolor de estar con-
sigo mismo lo acompaña, no soporta a
la compañera y la castiga. Si ella se va
también la culpabiliza: su ausencia es
un ataque al Yo malherido de muerte
desde la infancia.
Roberto no tiene ninguna posibilidad
de enunciar algo así como: Tengo la

“libertad” del desvalimiento, del
desamparo cultural, estoy arrojado de
una sociedad que me dice: “Sé lo que
puedas y a ver si un psicólogo hace
algo contigo”.
¿Valores que desde un Superyó pro-
pongan al Yo un proyecto, un ideal a
alcanzar? No, no son perceptibles.
Corresponde al talento de su psicólogo
acercarlo a las problemáticas antedi-
chas, que deje la droga por bastantes
meses y que encuentre un trabajo lim-
piando las fuentes en las que se horne-
an facturas. Desde la transferencia se
propone vivir. No pidamos más. Al
tiempo deja el tratamiento, esperemos
que siga el mayor lapso posible en la
abstinencia y que no haga lo necesario
como para volver a la cárcel.

Amelie no sabe que está desamparada
y es notable la manera en que expresa
esto que no puede expresar: “La liber-
tad me esclaviza” pongo a su frase
como copete de este trabajo. 
La libertad de los mercados deja
muchos ganadores con libertades,
muchos perdedores también con liber-
tades y muchos de ambos grupos se
sienten sin embargo esclavizados, vícti-
mas de procesos y sucesos que no
pudieron elegir y que muchas veces no
saben cuales son. Muchísimo más que a
la igualdad y la fraternidad el capitalis-
mo ha llevado a la libertad como mas-
carón de proa, de una forma Roberto y
de otra Amalie son sujetos de su época.
Roberto no sabe si es que se puede acu-
sar a alguien o a algo, pero acusa,
Amelie tampoco acusa. Vagamente
uno, con más claridad la otra se sienten
presos de oleadas destructivas que sólo
pueden dirigir como autodestrucción.
Y si no fuera autodestrucción ¿a quién
acusar? ¿A papá?, ¿a mamá? Sí… pero
es lo mas fácil, papá y mamá pertene-
cen a una red más vasta que los sobre-
pasa con significaciones cuya existencia
no pueden sospechar y mucho menos
su origen.
Amalie tiene 20 años, viaja permanen-
temente, estuvo dos meses en Roma,
los carabinieri la levantan en la calle
borracha y drogada con cocaína.

“Muchos psicoanalis-
tas, como Laplanche,
han preferido siempre
separar la estructura
identificatoria de la
función perceptiva en
general.”

Clínica del déficit
narcisista: 
“La libertad me 
esclaviza”
Isabel Lucioni
Psicoanalista
ilucioni@fibertel.com.ar



“En diciembre termino el secundario y
este año será para viajar, quiero una psi-
cóloga nada más que para ver algunas
cosas”
A: -“Acabás de llegar”.
“Me dí cuenta, te decía que hay cosas
de mi personalidad que tengo que cam-
biar, ésta es la primera vez que lo deci-
do: porque quiero yo un tratamiento.
Un día bien y otro mal, no puedo termi-
nar nada porque me canso, mis viejos
me educaron con todos sí, si no quería
hacer algo del colegio, no lo hacía, yo
siempre hago lo que quiero, soy siem-
pre responsable conmigo misma; me
llevo bien con mis viejos pero en toda
relación hay deslices”
“Mamá tenía un negocio y yo estuve
siempre con la empleada, papá es muy,
reservado. Entre ellos se llevan bien
pero falta diálogo y entre los 3 también,
pero la gente que me conoce me entien-
de, ¡ya está yo me entendí yo! Siempre
creí que mi vida era mas allá del cole-
gio… Fumo marihuana”.
“A los 16 tuve un novio de 21, ahora
salgo con Matías, hace un mes que
estoy relenta con Matías, yo estaba
retranquila: creo que este chico es para
mí. Me voy dentro de un mes. También
tomo éxtasis, habían muchas cosas que
me pesaban”.
“Ariana es mi mejor amiga, un día pro-
bamos de estar y hasta el día de hoy
estamos, con sexo, no somos la misma
persona ni es mi alma gemela, está todo
en uno en ninguna persona: estoy ena-
morada de la vida. Con el éxtasis es
estar en mi mundo, me flasheo sola”.
La terapeuta me dice: “En Roma se des-
bordó, cuando toma se pone muy vio-
lenta y hace poco chocó con el auto, el
padre quiere hablar conmigo.”
Amelie continúa:
“No tengo una estructura interna den-
tro de mí, yo no la quería a mi abuela,
mi mamá murió después de un año de
la muerte de mi abuela”.
“Amelie se define como homosexual
después de Roma. Al año de su retorno
al tratamiento vuelve a querer cortar:
Quiere cortar el tratamiento pero reco-
noce sin más explicaciones: yo no dejé
que esto fluya”.
“…Me encanta estar en un país a la
deriva…me encanta Ariana que hace lo
que se le da la gana”. La anomia como
libertad.
“Tengo miedo a que el otro se adueñe
de mí”. Pasado ese año comienza a

metidos en la lucha por la equidad entre
los géneros y conscientes de esto, visibi-
lizar y denunciar cada una de las desi-
gualdades existentes en el marco del sis-
tema patriarcal, combatiéndolo y adhi-
riendo a la democratización del acceso a
la información sobre el método correcto
para un aborto seguro, como parte de la
lucha por el derecho de toda mujer a la
soberanía sobre su propio cuerpo.
Enfatizan que el sistema patriarcal y sus
instituciones (familia, escuela, iglesia,
justicia, medios de comunicación), nie-
gan constantemente la posibilidad de
autodeterminación, legislando así sobre
vidas, deseos y cuerpos. Las mujeres,
pobres especialmente, son quienes más
padecen estos mandatos, siendo crimi-
nalizadas y estigmatizadas cuando no
desean continuar una gestación,
corriendo peligro de muerte ante la
situación de clandestinidad e inseguri-
dad a las que son expuestas por un
Estado que prioriza la falsa moral por
sobre la salud pública. Los varones
deben involucrarse activamente en la
lucha por los derechos sexuales y repro-
ductivos, apoyando las reivindicaciones
históricas del movimiento feminista,
con compromiso y responsabilidad, en
la lucha activa y consciente por el igual
acceso a los derechos por parte de todos
y todas. Por cada mujer que aborta en la
Argentina hay uno o más varones que
como pareja, compañero, padre, hijo,
amigo u otras relaciones afectivas,
sufren por las consecuencias de la pena-
lización y la clandestinidad del aborto a
las que se ven sometidas las personas
que aman. 
Martha Rosenberg nos invita a reflexio-
nar: “Argentina es el primer país en
Latinoamérica que aprobó el matrimo-
nio igualitario, el que actualmente lleva
adelante juicios y manda a la cárcel
común a los militares de la dictadura, el
que busca la verdad sobre los hijos e
hijas de desaparecidos y desaparecidas
apropiados ilegalmente, habrá que ver
si está dispuesto también a figurar entre
los que reconocen el derecho elemental
de las mujeres a decidir sobre nuestros
cuerpos, primer territorio para el ejerci-
cio de soberanía. Habrá que ver si su
presidenta, sus gobernantes y legislado-
res/as y su democracia están dispuestos
a que los derechos humanos contem-
plen de una vez por todas las necesida-
des particulares de las humanas”.
Dicho de otra manera: cada mujer que
muere por un aborto realizado en condi-
ciones no idóneas, comienza como vio-
lencia de género y termina en femicidio.
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Entidades, Instituciones, como la
Comunidad Homosexual Argentina o
Editorial Topía son muy conocidas por
la defensa a los Derechos Humanos y
Civiles de la sociedad. No así grupos de
varones de diferentes ideologías, veci-
nos, amigos, que se unen con un come-
tido común: combatir la violencia de
género. Este año participan activamen-
te grupos como: “Red Iberoamericana
de Masculinidades”, “260 Hombres
Contra el Machismo”, “Campaña Lazo
Blanco”, “Varones Antipatriarcales por
el Derecho al Aborto, Libre y Seguro”,
“Varones por la Equidad” entre otros,
donde reflexionan sobre masculinidad
y plantean acciones concretas a favor de
la equidad de género. Una de sus bases
es considerar el aborto legal como una
deuda de la democracia y afirman el
compromiso con la defensa y promo-
ción de los Derechos Humanos.
Consideran imprescindible que el
Congreso Nacional debata y sancione el
proyecto Ley de Interrupción
Voluntaria del Embarazo elaborado por
la Campaña Nacional por el Derecho al
Aborto Legal, Seguro y Gratuito, pre-
sentado con la firma de diputadas/os
de un amplio arco político; porque ésta
es una deuda que la democracia tiene,
no solo con las mujeres, sino con toda la
comunidad. La despenalización y lega-
lización del aborto es un tema de justi-
cia social, porque el aborto clandestino
mal hecho, sin condiciones sanitarias
adecuadas, pone en peligro la vida, la
salud de las mujeres, entre las más afec-
tadas: jóvenes y pobres. Condena a
muerte, siendo la primera causa de
Mortalidad Materna en Argentina.
Consideran que la criminalización del
aborto no impide su práctica, como lo
demuestra la realización de alrededor
de medio millón de interrupciones por
año. La legalización no obliga a nadie a
practicarlo, por el contrario, garantiza
condiciones sanitarias dignas, seguras
y gratuitas para todas las que deciden
interrumpir un embarazo, así como
reconoce la plena autoridad, la capaci-
dad y el derecho de las mismas para
resolver el dilema de un embarazo no
deseado y no ser sometidas a una
maternidad forzada. Un Estado Laico y
democrático debe garantizar la libertad
y el respeto a las creencias de todas las
personas y es su responsabilidad dise-
ñar y ejecutar eficazmente políticas
públicas que focalice el derecho a la
salud integral de toda la ciudadanía.
Entre otras propuestas de estos grupos
de varones se enfatiza el estar compro-
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transcurrir éste. “No tengo más ganas
de venir, voy a venir cada 15 días“
A: -“No estoy para nada de acuerdo con
que vengas cada 15 días”
En otra sesión:
¡Bueno! No. No tan bien, el viernes cho-
qué contra el portón de mi casa, papá
dijo de venir hoy, te pido una hora para
papá. Estoy enojada conmigo misma:
no puedo encontrar el límite.
A-“El choque es el límite”.
Choqué lo mismo que estando ebria,
estando sobria, no tengo límites y,
menos aún, alcoholizada, no recuerdo
nada… Siempre llego al mismo lugar: al
no tener límites de distinta forma, estoy
a la búsqueda de encontrar límites
negativos ¿Cómo quiero encontrar lími-
tes a los golpes? Tener que chocar para
decir: ¡Bueno! ¡El límite es el de la des-
trucción! Pero nunca me sentí como me
siento ahora… siempre estuve en
pedo… hacer estas cosas, pero siempre
lo tomé como gracioso, chistoso, estoy
enojada conmigo: el alcohol no va con-
migo me saca la mierda que no sé qué
es: sale en forma de violencia, pero
capaz que es tristeza…
A: -“A través del alcohol estás tratando
de evitar encontrarte cara a cara con el
dolor, y no sólo el dolor por la muerte
de tu mamá”
“¡Claro! Porque la vida misma pega de
soledad, de miedo, de ansiedad”.
A: -“¿Qué sensaciones tenés cuando
tomás?”
En algún punto es libertad, aunque des-
pués termina en que quede presa de ese
término, cuando me esclavizo con eso
con la libertad, al otro día me siento
débil, triste, floja, pero tengo libertad de
expresión, de escapar…
A: -“Pero le llamás libertad a la inconti-
nencia, a la falta de freno, a todos los
impulsos.”
“Yo no tengo eso, el freno, quisiera
encontrar en algún lugar el bien… ¡no
sé! A través del amor, que los impulsos
sean cosas positivas: tengo que cons-
truir el amor primero, para luego cons-
truir el bien…el amor a mi cuerpo, a mi
estructura, ayer pensaba en lo débil que
soy a través del impulso, la ansiedad
me domina, mi cabeza no tiene dominio
en nada si no puedo controlar la bebi-
da…”
A: -“Son impulsos que tu cabeza no
quiso frenar no sólo que no pudo.
Relaciono esto con no querer venir
todas las semanas.” 

La simplicidad de las intervenciones
muestran el entendimiento del incon-
ciente, la analista habló con el papá,
quien se conectó con su hija y se hizo
cargo de las desintoxicaciones. Amelie
comienza a comprender la libertad de
un orden, de proyectos y objetivos valo-
rados.

Educación
sexual para
decidir, 
anticoncepti-
vos para no
abortar, 
aborto legal
para no morir
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“Sociedad y Aparato
psíquico se implican
mutuamente con una
profundidad mayor a
la noción de influen-
cia.”
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temporáneo. Esto evoca lo que Franz
Fanon decía en la época de la indepen-
dencia de Argelia, que cuando la gente
no tiene los elementos culturales o ide-
ológicos teóricos para expresar su desa-
cuerdo, es con su cuerpo y con su mente
que expresan a través de un sufrimien-
to estas disidencias. Esta “disidencia”,
es una disidencia existencial que hoy en
día de manera diferente está desarrolla-
da en todo el mundo. Lo que nos pare-
ce importante es que la farmacología, el
biopoder, la normalización no aplaste

este sufrimiento. Tenemos que ver que
este sufrimiento tiene de manera crípti-
ca un mensaje que hay que sacar y com-
prender: el hecho de que esta sociedad
no es viable. Esto nos lleva a pensar la
cuestión de cómo se hace una clínica
individual y social, como se actúa con
un nivel de no saber; como escribía
Sartre, siempre nos comprometemos en
un nivel de ignorancia. De allí la pre-
gunta: ¿Cómo podemos reemplazar el
motor que era la esperanza en el futuro
por un motor inmanente? Nosotros
hablamos de asimetrías situacionales,
por ejemplo no es lo mismo que echen a
los gitanos o a los árabes de una patada
en el culo en Francia a que no los echen.
De esta manera hemos desarrollado la
red militante más grande de Francia. Es
una red que esconde familias, indocu-
mentados, que permite cambiar de ciu-
dad, etc. Decimos que para actuar en
esta sociedad no hace falta reconstruir
una quimera en el sentido de una pro-
mesa de una sociedad perfecta. Hay
que hacer el duelo de la sociedad per-
fecta. Lo que hace falta es encontrar una
utopía inmanente, no en el futuro.
Nosotros decimos que Francia es cada
vez más una sociedad de apartheid y
para luchar contra el apartheid no nos
hace falta ninguna promesa de una
sociedad perfecta. La ruptura de la pro-
mesa tiene que ver con la ruptura del
proyecto del hombre normal, el hombre
racional. Esta idea no es solamente mar-
xista, es kantiana, cartesiana y hegelia-
na. Hay una sensibilidad común con
Enrique Carpintero y la gente de la

revista Topía. Me parece que estamos
trabajando sobre este punto que es com-
plejo y complicado a la vez. Nosotros
sabemos que el humano real no es el
hombre normal, racional. Sabemos que
el hombre real es mucho más extenso,
que es contradictorio, agresivo, funcio-
nal, que no quiere forzosamente su
bien, que puede desear fuertemente el
mal. Sabemos que ese es el hombre real.
Y sabemos, creo, que no habrá ninguna
sociedad sin injusticia, sin guerra, sin
violencia. El socialismo real justamente
lo que no entendía es que la gente no
compra un coche para desplazarse;
compra deseo, 90% de deseo y 10% de
coche. Entonces el desafío es o caemos
en la depresión post moderna o nuestro
desafío es cómo se lucha, cómo se actúa,
cómo se educa, cómo se cura teniendo
en cuenta estas circunstancias. Qué
hago con una persona que viene a
verme y que cree que yo le voy a ayu-
dar a no tener más pulsiones oscuras.
Bueno, el objetivo es como se trabaja
con las pulsiones oscuras. Las socieda-
des no modernas son las sociedades del
eterno retorno. Esas sociedades siempre
han sabido negociar con lo negativo, a
través de prácticas sacrificiales, etc.
Ellos aceptaban que lo negativo forma-
ba parte de lo positivo. Y son dispositi-
vos de fragilidad, ni fuerte ni débil, fra-
gilidad. ¿Qué hace la modernidad con
lo negativo? Dice que lo negativo va a
desaparecer. Entonces lo negativo es el
enemigo que tiene que desaparecer.
Con la ruptura de la promesa, lo negati-
vo nos vuelve y nuestra sociedad no
sabe qué hacer con lo negativo.
Antropológicamente e individualmen-
te, nosotros, cuando empezamos la
facultad, si a mi alguien me decía que
en el 2010 una gripe de mierda iba a
amenazar al planeta, me iba a reír. Que
no íbamos a encontrar la vacuna contra
el HIV, que tiene 30 años, también me
iba a reír. Le preguntabas a cualquiera
qué iba a pasar con la injusticia y te
decía convencido que iba a desaparecer.
Hoy en día cuando la promesa se
rompe, nuestra sociedad se encuentra
con un retorno de ese negativo con el
que no sabemos qué hacer. Ese es el
diagnóstico epocal que puedo hacer. No
sabemos negociar e incorporarlo orgá-
nicamente, y no tenemos más la prome-
sa de su desaparición. Ese es el punto
central que caracteriza nuestra época. 
T: ¿Qué querés decir cuando hablas de
una clínica de lo social?
M.B.: La clínica de lo social tiene dos
caras en mi práctica concreta.
Trabajamos dentro de laboratorios
sociales, centros de atención donde hay
una asunción de la problemática del
sufrimiento, del alcoholismo, de la vio-
lencia, del problema de la paternidad.

T.: ¿Cuál es el trabajo que estás desarro-
llando en Francia? 
Miguel Benasayag: Trabajo en la articu-
lación de lo psicológico y lo social, y a la
vez soy investigador en epistemología.
Trabajo en la clínica psicoanalítica y psi-
quiátrica, y desarrollo en Francia y en el
nordeste de Brasil, lo que llamamos
“laboratorios sociales”. También con
gente de Trieste, sobre todo con el
grupo de teatro de Trieste. Estos traba-
jos tienen como común denominador la
idea de que la crisis social, histórica y
antropológica que estamos atravesando
-que es un punto común con Topía-, no
es algo que pase desde mi cuerpo o mi
cabeza para afuera, sino que nosotros
estamos tejidos de esa crisis. Y que para
hacer clínica, para educar, para amar,
para militar, para moverse, la ruptura
del mito del futuro promesa, de una
certidumbre en el progreso y de la his-
toria ha provocado una dispersión y un
estallido de todas las certidumbres que
lejos de abrir caminos de libertad, en la
mayor parte de la gente provocó mucho
miedo, mucho reflejo “seguritario” que
abrió reacciones medio fascistizantes y
xenófobas. 
En ese sentido nosotros lo que estamos
trabajando mucho es en decir que hay
un gran sufrimiento psicológico con-

Entrevista a Miguel Benasayag

El elogio del conflicto
Miguel Benasayag es filósofo y psicoanalista. Nació en la Argentina y se exilio en Francia a fines de la década de los‘70. Es autor de más de
veinte libros de ensayo, podemos destacar Le Mithe de l`individu, Résistir cést créer (en colaboración con Florence Aubenas). Su último
libro publicado en castellano fue Las pasiones tristes. Sufrimiento psíquico y crisis social (en colaboración con Gérard Schmit). En esta
entrevista que le realizó la revista Topía conceptualiza su experiencia en “laboratorios sociales” que viene realizando en Francia, Brasil e Italia.
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“Hay que hacer el
duelo de la sociedad
perfecta. Lo que hace
falta es encontrar una
utopía inmanente, no
en el futuro”

“Lo que nos parece
importante es que la
farmacología, el 
biopoder, la normali-
zación no aplaste este
sufrimiento ya que
expresa un mensaje
que hay que compren-
der: el hecho de que
esta sociedad no es
viable”



p /27

Estos problemas se tratan colectivamen-
te en espacios que nosotros creamos.
Por otro lado, en la clínica individual yo
incorporo lo epocal en la problemática.
Me las arreglo en la clínica individual
para que en mi consultorio, cuando
estoy con la persona, tengamos en
cuenta que los dos somos un pliegue de
la época. Que ciertas formas de sufri-
miento, ciertos tipos de deseos, son
epocales; no es porque su mamita no le
daba la teta. Este tipo de problemática
es la que va a aparecer. La idea es cómo
nosotros como clínicos decimos que el
sufrimiento social toca a todo el mundo.
T.: ¿Cómo se juegan estas contradiccio-
nes en los diferentes sectores sociales?
M.B.: Nuestra hipótesis es la siguiente.
Lo que nosotros llamamos lucha de cla-
ses no corresponde a un sujeto sustan-
cial. Nos parece que la lucha de clases
toma formas diferentes, modos diferen-
tes, de manera fractal. La lucha de cla-
ses nos permite comprender la lucha
contra la normalización, contra la xeno-
fobia, la medicalización y la patologiza-
ción de la vida. Nos parece que en eso
que se llama lucha de clases hay dos
cosas que precisamos: no tiene solución
final, es la dialéctica sin síntesis; en toda
sociedad habrá lucha. Eso es un duelo
total. El duelo de la sociedad perfecta.
La gente dice porque si cambia el siste-
ma… si cambia el sistema lo más proba-
ble es que nosotros seamos los rompe
bolas del sistema que va a venir. 
Con respecto a la desubjetivización,
decimos ojo que hay que ver por donde
pasan las contradicciones. La lucha con-
tra el apartheid social es una realidad en
Francia, en Brasil y en Argentina. En
Brasil vos tenés los barrios cerrados y
las favelas alrededor. Y la barbarie
entonces está en los dos lados. Entonces
cuando decimos hay que luchar contra
el apartheid social, una izquierda dog-
mática dice lo importante es la lucha de
clases; lo que pasa es que la lucha de
clases es así, toma estas formas: luchar
contra la desterritorialización y contra
la virtualización de la vida. Hay una
resistencia de la vida misma contra lo
que se ataca a la vida, que son las for-
mas complejas de la lucha de clases hoy
en día en nuestro mundo. 
Por eso escribimos este libro, El elogio
del conflicto, en el sentido de contra la
comunicación; hablando no se entiende
la gente, porque no tenemos los mismos
intereses. Es un poco heraclitiano, el
conflicto es el padre de todas las cosas.
Hay que aceptar que la vida es conflic-
tualidad y olvidarse de esos deseos
metafísicos de una sociedad sin conflic-
tos, porque es un horror. La lucha de
emancipación hoy pasa por una reivin-
dicación de la lucha en sí, del conflicto. 
T.: ¿Se puede plantear una lucha sin
generar una esperanza?
M.B.: La zanahoria emerge sola, nues-
tro laburo no es hacer zanahorias.
Nuestro laburo es intensivo. Dentro del
laburo intensivo, cuando en Francia tra-
bajo en esta red enorme de ayuda a los
emigrantes, con una reivindicación que
hago abiertamente. Sarkozy encontró
un método para agarrar a los indocu-
mentados que es ir a la puerta de las

escuelas, agarrar a los hijos de los indo-
cumentados y cuando los padres vie-
nen a buscarlos, agarran a los padres, y
los llevan a campos de prisioneros que
es un horror. Y de ahí poco a poco los
mandan a su casa. Hemos desarrollado
toda una cosa con los maestros, con los
vecinos, en la que los chicos sin papeles
cuando viene la policía salen por otra
puerta, las maestras los ponen en otras
clases. Miles de escuelas desarrollaron
planes para evitar que la policía atrape
a los chicos y a los padres. Y lancé
entonces con mi compañera una
encuesta, una idea de que estaba preo-
cupado por la salud mental de los fran-
ceses por esto de que echan a los nenes
sin papeles. En esa red yo trabajo a
nivel de nuevo tipo de compromiso
político, cosas que no tiene zanahoria,
que parten de una simetría. Yo digo, si
echamos a los turcos, Francia es una
mierda. Entonces no me hace falta una
zanahoria, no me hace falta una prome-
sa. Para mí en la inmanencia de la situa-
ción está la cosa. Pero el trabajo crea
zanahorias porque va a haber un católi-
co que va a decir sí, yo como católico
hago esto, otro que dice sí yo como
comunista… Las zanahorias se van cre-
ando solas. Lo que me parece a mí es
que nuestro trabajo no es crear la zana-
horia. Es inevitable que toda lucha, toda
acción se ideologice. Si yo trabajo en la
investigación sobre el HIV, por ejemplo,
es inevitable que alguien ideologice eso,
que cree un imaginario alrededor de
eso. Pero el tipo que trabaja en la inves-
tigación sobre el HIV, no es su trabajo
crear la vacuna y la zanahoria. Yo creo
que nuestro trabajo es crear la vacuna,
la zanahoria viene de arriba. Me parece
que desde el punto de vista de una ética
espinozista, actuamos porque nos pare-
ce que esta asimetría inmanente, es más
o menos potencia, actuamos porque nos
damos cuenta de ciertas cosas. Por
ejemplo, toda la Argentina plagada de
soja transgénica, no me hace falta nin-
guna promesa de cómo sería una
Argentina plantada con trigo. Esto
ataca a la potencia. Yo me peleo, trato
de mostrar eso. En Francia soy el presi-
dente de honor de las ciudades sin
transgénicos. En esta lucha no me hace
falta ninguna zanahoria. Cuando yo
veo a todos los que luchan por la ecolo-
gía, no me cabe duda de que ellos tie-
nen la idea de un mundo perfecto. No
me importa. Lo que me importa es que
las acciones estén centradas en la asi-
metría situacional y no en la promesa.
Esa es la diferencia con los años 70. Que
la zanahoria no sea lo que ordena la lec-
tura de la situación. 
Como espinozistas somos psicoanalis-
tas a la vez, entonces nuestro imagina-
rio no se puede ir al carajo.
Simplemente decimos ¿qué es lo que
ordena la lectura de la situación? ¿La
promesa, la zanahoria o la asimetría
concreta? Como lo que ordena la lectu-
ra es la asimetría concreta, la zanahoria
de cada uno no me importa, el asunto es
que decide. Y si cada uno se hace su
promesa. Qué sé yo cual es mi promesa
inconsciente. Lo que yo sé es que cuan-
do le pregunto a un francés ¿Usted está
a favor o en contra del apartheid? Yo no
le hablo de un modelo utópico, le hablo
de un modelo tópico. Entonces ahí creo
una horizontalidad para que lo cuestio-
ne y no permitir que el motor que deci-
de sea una promesa que el secretario
general conoce y vos no conocés.     
Hoy en día yo milito y actúo con reali-
dades concretas donde nadie puede
decir en nombre de un modelo abstrac-
to que está bien o mal.

Cuando se cerraron los manicomios en
Brasil se generaron los CAPS (Centros
de Atención Psicosocial). Al trabajar en
ellos nos dimos cuenta que son como
manicomios chiquititos con el defecto
que no tienen la capacidad de internar a
la persona ni siquiera cuando tiene una
crisis profunda. Estamos tratando de
desarrollar CAPS distintos donde se
dignifique al paciente. 

Donde se asuma la cuestión del males-
tar socialmente. De esta manera trabaja-
mos fuera de la internación, con todos
los malestares, con el sufrimiento de la
gente que incluye al paciente y la fami-
lia. Un poco un homenaje a Franz
Fanon, en el sentido de decir que su
sufrimiento esta hablando de otra cosa
también. Si hace falta la pastillita, no
tengo nada en su contra, pero les digo:
“usted tiene razón de sufrir, porque en
este dispositivo no puede no sufrir”,
sepamos que la pastillita no alcanza. 
En ese caso, no me cabe la menor duda
que la gente que esta ahí, aparte con
toda la mística brasileña, está reconstru-
yendo zanahorias. Pero la acción está
ordenada por asimetrías concretas. Me
parece que en eso hay un verdadero

“Me las arreglo en la
clínica individual para
que en mi consulto-
rio, cuando estoy con
la persona, tengamos
en cuenta que los dos
somos un pliegue de
la época”

“Hay que aceptar que
la vida es conflictuali-
dad y olvidarse de
esos deseos metafísi-
cos de una sociedad
sin conflictos”

aquí y ahora, que la posmodernidad
miente cuando dice se acabó el futuro.
Nosotros trabajamos con modelos
donde en realidad el futuro aparece
como una dimensión del presente. No
es que no hay más futuro. Lo que lla-
mamos futuro son las posibilidades que
el presente abre.
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dineros de la mafia hayan tomado el
Estado, fue éste el que creó una serie de
sectores para ganar la guerra social que
libra contra el pueblo colombiano. Esos
sectores son conocidos con el nombre
de paramilitares. No es que éstos hayan
tomado el Estado unidos con el narco-
tráfico. El Estado los creó.

García Márquez se queda corto frente
a lo que estamos viviendo en
Colombia

MH: Mencionamos a Álvaro Uribe, a
quien comparaste con el personaje del
dictador de El Otoño del Patriarca,
¿podrías explicarnos esta compara-
ción?
RV: Colombia es una tragedia contem-
poránea de América Latina y el mundo
por lo que vivimos y soportamos a dia-
rio, y con ello hacemos referencia a
miles de personas desaparecidas y ase-
sinadas. Cifras superiores a las de la
dictadura militar argentina donde se
habla de 30.000 desaparecidos. En
Colombia en los últimos 25 años esta-
mos hablando de 250.000 desapareci-
dos. Según una cifra oficial de la
Fiscalía entre 2005/10 los paramilitares
perpetraron 175.000 asesinatos. Es el
país del mundo con la mayor tasa de
asesinatos de dirigentes sindicales.
MH: El 60% de los sindicalistas asesi-
nados en el mundo.
RV: Exactamente. En los últimos 25
años han sido asesinados 3000 dirigen-
tes sindicales. Es el país del mundo
donde se presenta la mayor cifra de
asesinatos de profesores, sólo superado
por Irak. Es el país con el mayor des-
plazamiento de población interna:
6.000.000 de personas en los últimos 15
años.

MH: Estamos hablando del 15% de la
población total de Colombia.
RV: Son cifras impresionantes. ¿Qué
sucede? Todos estos procedimientos
claramente criminales son impulsados
por el Estado y las clases dominantes.
Estamos hablando de un terrorismo sis-
temático de Estado que en Colombia
lleva 60 años, pero que ha tenido fases
en que se ha agudizado. La última ha
sido en los últimos 30 años, desde 1982
al momento actual, es una política de
arrasamiento a todo aquello que suene
distinto al proyecto de las clases domi-
nantes. Lo que ha escrito García
Márquez en términos de ficción, se
queda corto frente a lo que estamos
viviendo en Colombia.
MH: El partido opositor Polo
Democrático Alternativo denunció que
en los primeros 90 días del mandato del
nuevo presidente, unos cincuenta líde-
res políticos y sociales fueron asesina-
dos.
RV: El asesinato político en Colombia
no es una cuestión ocasional o efímera.
Todos los días hay asesinatos y es posi-
ble que se incrementen porque hace 15
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MH: Hubo un cambio de gobierno en
Colombia con el reemplazo de Alvaro
Uribe y ha llamado la atención que para
algunos analistas políticos el nuevo
presidente, Santos, dejó de ser un hal-
cón y en la actualidad sea una paloma.
RV: Yo no creo. Para poder ubicar a los
lectores es necesario desprendernos del
análisis coyuntural e inmediato, visión
a la cual nos ha reducido la información
mediática para presentar que en
Colombia ha habido un cambio signifi-
cativo en términos políticos y sociales
de un momento para otro. El problema
es mucho más complejo. En Colombia
se ha consolidado un modelo de capita-
lismo, un modelo de régimen político
muy singular en los últimos 30 años,
que ha atravesado distintos períodos
presidenciales. Pero ese régimen tiene
una continuidad lógica, podríamos
decir de manera estructural. En primer
lugar es una economía profundamente
criminal. Es un capitalismo gangsteril.
Profundamente sangriento porque la
acumulación de capital recurre a la vio-
lencia para posibilitar la mezcla de acti-
vidades legales e ilegales. En Colombia
separar lo legal de lo ilegal es muy difí-
cil. Usted va a encontrar a los capitales
del narcotráfico irrigando prácticamen-
te todas las actividades económicas
colombianas y a las altas esferas del
poder político. Es una característica que
se ha consolidado en los últimos 30
años.
Lo que quiero remarcar es la imbrica-
ción entre capitalismo financiero y lo
que eufemísticamente se llama capita-
lismo ilegal o dineros ilegales. Es un
elemento estructural en la sociedad
colombiana que no es puramente eco-
nómico, es político-social-cultural y la
atraviesa por completo. No es que los

días hubo una movilización importante
de más de 100.000 personas en la ciu-
dad de Bogotá contra el proyecto de
transformación de la educación supe-
rior colombiana en un negocio privado.
Un hecho inédito en los últimos años.
Seguramente será la campanada de
alerta para que distintos sectores del
Estado de las clases dominantes proce-
dan contra dirigentes estudiantiles y
docentes.

Este modelo neoliberal ha hecho una
cantidad de promesas a los jóvenes

MH: ¿Cómo ves el escenario mundial
donde irrumpe un movimiento juvenil
que algunos prestigiosos intelectuales
han comparado con mayo del ’68 del
siglo pasado?
RV: Es una comparación que no tiene
mucho sentido porque estamos hablan-
do de dos contextos históricos comple-
tamente diferentes. Mayo del ’68, si
hablamos de Europa, era una moviliza-
ción de jóvenes que tenían resueltos sus
problemas básicos de existencia. No
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De paso por Buenos Aires, el pasado 19 de abril, entrevistamos a Renán Vega
Cantor, historiador y economista colombiano. Doctor de la Universidad de París
VIII. Diplomado de la Universidad de París I en Historia de América Latina.
Economista y Magíster en Historia de la Universidad Nacional de Colombia.
Actualmente se desempeña como Profesor titular de la Univ. Pedagógica
Nacional de Bogotá, Colombia. Es autor y compilador de 26 libros, entre otros,
Marx y el siglo XXI (2 volúmenes), Bogotá, 1999 y El caos planetario,
Ediciones Herramienta, Buenos Aires, del mismo año. Entre sus últimos traba-
jos podemos mencionar: Los economistas neoliberales, nuevos criminales
de guerra: El genocidio económico y social del capitalismo contemporá-
neo (2010). Dirige la revista CEPA (Centro Estratégico de Pensamiento
Alternativo). En 2008 recibió el Premio Libertador al Pensamiento Crítico, el
galardón más importante que se otorga en Venezuela y uno de los más significa-
tivos en el mundo de habla hispana, por el Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de la Rep. Bolivariana de Venezuela, por su obra Un mundo incierto,
un mundo para aprender y enseñar (2 volúmenes), Edic. Universidad
Pedagógica, 2007. Recientemente, junto a Atilio Borón y Raúl Zibechi, partici-
pó del panel de cierre del III Foro Nacional de Educación para el Cambio Social
(Buenos Aires, Junio 2011).
La versión completa del reportaje se encuentra en www.topia.com.ar

“No es que los dine-
ros de la mafia hayan
tomado el Estado, fue
éste el que creó una
serie de sectores para
ganar la guerra social
que libra contra el
pueblo colombiano”

“Lo que está pasando
en Japón con la
radioactividad pone
en presente que no
estamos hablando de
casos apocalípticos
que pueden llegar a
suceder”



incuestionable. Precisamente, este
modelo le ha hecho una cantidad de
promesas a los jóvenes que son el suje-
to protagónico del neoliberalismo. A
ellos se dirige fundamentalmente.
Recordemos que dice que los mayores
de 30 años son viejos desechables.
Cuando hablamos de jóvenes nos esta-
mos refiriendo a personas de entre 15 y
30 años. Los de más edad no somos fun-
cionales para el neoliberalismo. Es a esa
población que se ha dirigido el discurso
y las promesas neoliberales: que son las
personas que van a tener empleo por-
que están formadas en la sociedad del
conocimiento, de la información, que
encarnan el presente y el futuro. Hay
todo un dispositivo discursivo de esta
naturaleza, pero resulta que paradójica-
mente los jóvenes son los que primero
reciben los golpes. Ahora en un merca-
do de trabajo profundamente desregu-
lado, precarizado, estas generaciones
no han conocido nada de lo que vivi-
mos las anteriores, de pleno empleo,
fijo, estable, de organización sindical,
de movimientos gremiales para obtener
derechos. Estas nuevas generaciones
prácticamente no han conocido nada de
eso y cuando uno les habla de estas
cosas que se vivieron hasta 30 años
atrás te miran como si les estuvieras
hablando de la prehistoria. Recuerdo lo
que dice Eduardo Galeano que los dere-
chos de los trabajadores es un tema de
arqueólogos, de tiempos idos. Entonces
los jóvenes a punta de recibir golpes
han empezado a reaccionar, no sé si
espontáneamente o tal vez implique
fenómenos de politización. Tal vez la
misma marcha de los acontecimientos
responda mi interrogante. Ud. lo dice
muy bien en un trabajo que publicó1:
esto hay que ligarlo a un sujeto social
que se suele olvidar como cosa del
pasado y son los trabajadores. Estos
jóvenes son trabajadores reales o en
potencia.

Por un socialismo policultural

MH: Hace 3 días se cumplieron 81 años
de la muerte de José Carlos Mariátegui
y en uno de tus libros editado en 1999,
El caos planetario, hablás de un socialis-
mo policultural refiriéndote a dos
dimensiones en el sentido que lo plan-
tea Max Adler cuando sostiene que el
socialismo es ante todo cultural y que
además tiene una dimensión política
pero en un segundo plano. 
RV: En algunos de los libros que he
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había problemas de desempleo genera-
lizado. Era una época de pleno empleo
aunque la crisis comenzaba. Eran jóve-
nes que tenían los problemas materiales
resueltos y entonces pensaban en otras
cosas. Eran jóvenes claramente politiza-
dos hacia la izquierda en sus distintas
tendencias en un Estado de bienestar
existente y relativamente fuerte. Ahora
el contexto es completamente distinto.
Agreguemos que en el ’68 estábamos
atravesando una oleada revolucionaria,
de anticolonialismo, de movimientos
de liberación nacional, de la guerra de
guerrillas. Hoy es distinto. Estamos en
una ola contrarrevolucionaria a nivel
mundial que todavía no ha pasado. En
esto sigo los análisis que realiza el
sociólogo norteamericano James Petras,
por ejemplo. Tarde o temprano va a
cambiar de curso, no es una fatalidad
histórica, pero quiero decir que la hege-
monía del capitalismo sigue siendo

escrito no sólo aflora la crítica por el
orden existente, la primera negación al
decir hegeliano, sino también la necesi-
dad de abordar la segunda negación, la
positividad, el pensar y formular algu-
nas propuestas. La preocupación por
cuál sería el orden social al que aspirarí-
amos. Yo sigo reivindicando la necesi-
dad de construir una sociedad distinta
al capitalismo, humana, fraternal,
donde predominen los valores de la
ayuda mutua, de la solidaridad, del res-
peto a la naturaleza, los valores de uso
contra los mercantiles, el ser por encima
del tener. Me parece que cuando uno
piensa en ese proyecto de sociedad, lo
está haciendo en un orden social socia-
lista o comunista. Habría que rescatar el
vocabulario a pesar del desprestigio en
que ha caído porque no podemos
renunciar a los términos. No es una dis-
cusión lingüística ni tiene que ver con la
trayectoria histórica de los términos, es
más bien por el sentido profundo de
una denominación para pensar en un
orden social distinto con el que uno
sueña y por el que uno vive. Esto hay
que plantearlo porque no se trata de
una cuestión futurista o utópica, tiene
que ver con el proyecto que han desple-
gado seres humanos de carne y hueso. 
A la hora de mirar esas realizaciones,
uno de los personajes originales en su
práctica y pensar, es indudablemente
José Carlos Mariátegui por su idea de
un socialismo indoamericano que no
sea ni calco ni copia, que se compenetre
con las mejores tradiciones del pensa-
miento más nacional y universal, que
piense en un modelo de socialismo que
se apoye en lo mejor de la sociedad
peruana pero también indoamericana
como él la llamaba, en las tradiciones,
las luchas y la cosmovisión de las socie-
dades indígenas. En Perú en 1920 cuan-
do la sociedad indígena representaba el
80% de la población, no se puede pen-
sar en el mismo sujeto clásico de las
sociedades europeas, es decir, el prole-
tariado, sino en sujetos acordes con las
condiciones específicas de la sociedad
peruana. Cómo integrar esos valores
universales del socialismo con los valo-
res propios de la sociedad peruana. Yo
creo que ese problema es actual no de
hace un siglo porque la gran parte de
las sociedades latinoamericanas se
están enfrentando a dilemas similares
en la actualidad, por ejemplo, en
Bolivia, Venezuela, Ecuador, en el sur
de México con los zapatistas. Hay pro-
blemas similares. Cómo integrar esas
tradiciones sin que caigamos en un uni-
versalismo abstracto del estilo Vargas
Llosa que sostiene que debemos agra-
decer a la globalización por todo lo que
nos ha traído. Tampoco caer en un
chauvinismo xenófobo en el que han
incurrido las guerras de limpieza étnica
en los Balcanes o la política de Israel,
sino en algo que reivindique lo mejor de
la nación -porque sigue existiendo a
pesar que se nos intente convencer que
es cosa del pasado-, con esos valores
universales pensando en un nuevo pro-
yecto civilizatorio completamente dis-
tinto a lo que hoy se tiene y conoce. 
El proyecto existente no sólo está

poniendo en cuestión la existencia de la
naturaleza sino también de la humani-
dad. Un ejemplo de palpitante actuali-
dad sobre el que se guarda silencio
como si fuera cosa del pasado es lo que
está pasando en Japón con la radioacti-
vidad que pone en presente que no
estamos hablando de casos apocalípti-
cos que pueden llegar a suceder, sino de
algo que discurre en estos momentos.

Es necesario preservar la dignidad a
pesar de todo

MH: Al recibir el Premio Libertador al
Pensamiento Crítico 2008, en el Teatro
Teresa Carreño de la ciudad de Caracas,
volvés a reflexionar sobre Colombia.
RV: Colombia es un país profundamen-
te contradictorio donde coexisten lo
peor y lo mejor para utilizar la célebre
frase del Charles Dickens. Lo peor por
la violencia desenfrenada que hemos
mencionado, por la represión sádica de
las clases dominantes, pero también lo
mejor por las formas impresionantes de
resistencia de los pobres. La violencia
en los últimos 30 años está relacionada
con eso, con la importante movilización
que ha habido en el campo, en las ciu-
dades, en las universidades. Eso es lo
que se han querido destruir, han desca-
bezado varias generaciones de luchado-
res y se liquidó un movimiento político,
la Unión Patriótica, tal vez el caso más
representativo de genocidio político en
las últimas décadas en el mundo: 5000
militantes y representantes incluyendo
senadores, diputados, concejales, alcal-
des y dirigentes sindicales fueron asesi-
nados y prácticamente no hay ningún
condenado. Una impunidad absoluta.
Pero existe una tenaz resistencia en dis-
tintos sectores de la sociedad.
Ese es el otro país que sigue existiendo,
el país que nos han querido asfixiar,
destruir, pero que a pesar de todo se
mantiene. Es el país que se movilizó
hace 15 días, como te comentaba.
MH: Ese sería el papel que le asignás al
pensamiento crítico que dio el marco al
final de tu discurso en Caracas al soste-
ner que “debe seguir acompañando las
luchas de los oprimidos, aprendiendo
de la historia y de la realidad de esas
luchas y bosquejando salidas a la crisis
civilizatoria de nuestro tiempo”. 
Renán, lamentablemente tenemos que
ir terminando. Te dejo el final.
RV: Agradecerte la invitación y a los
editores de Topía. Cuando vengo a
Argentina me siento como en mi casa,
sobre todo en Buenos Aires. Para mí es
como un respiro ver las protestas, las
movilizaciones, la diversidad cultural,
tratar de enriquecer nuestra perspectiva
y llevar nuevas ideas y proyectos a
Colombia que tanta falta nos hacen.

Notas

1. Hernandez, Mario, “La caída de
Mubarak y el papel de los trabajado-
res”, rebelion.org, 13/02/2011.

“Hace 15 días hubo
una movilización
importante de más de
100.000 personas en
la ciudad de Bogotá
contra el proyecto de
transformación de la
educación superior
colombiana en un
negocio privado”
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El niño de la pobreza

ritual despojamiento que supera el
padecer de la pobreza, sino el naufragio
para el pavor del remero que atado a su
remo maldice y clama; así también la
pobreza existe como muerte para la
riqueza, que resulta ser en el espejo
final  la sombra cruel de la pobreza acu-
mulada: ola contra ola, espasmo en el
espasmo, mortaja sobre mortaja.
Bien se sabe que la esencia del hacha es
su filo; en el mismo sentido la pobreza
demanda la orfandad, mientras la
riqueza ahoga en un pozo de aguas ser-
vidas la ternura.
Antes de la riqueza la pobreza no exis-
tía como construcción humana; había
una escasez propia de la arpía natura-
leza, sin privilegios por fuera de la real
necesidad, con un contenido amoroso,
también equitativo, del más sacrifica-
do. A la par esa misma necesidad esti-
mulaba la creación, la puesta en fun-
ción de la libertad como destino. En ese
marco la razón no superaba todavía el
terror ni la agonía de lo desconocido.
Fue la cultura a caballo de la téchne
quien desde la división del trabajo

desató la primera y fundante batalla, y
propagó las pestes: a los muertos ya no
se les devoró el corazón, y los vencidos
fueron esclavos de la pobreza a través
de la riqueza.
La relación entre la pobreza y la rique-
za (tal como se ha dado y nada augura
una próxima tormenta que mueva el
cielo) nos arrojó en el mal como criatu-
ras abandonadas; morimos más que
vivimos con los ojos abiertos en la
noche del desamor. En nombre de las
necesidades convertidas en fetiche de
la muerte, donde la libertad se confun-
de perversamente con la imposición del
valor de cambio de los bienes, los hom-
bres naturales se disfrazaron de Dioses
y los Dioses profanaron el bien primor-
dial de nuestras almas.
No hay belleza, gloria ni honra, menos
aún un vínculo de amor al prójimo en
las cadenas que atan la pobreza y la
riqueza. No logran caminar por separa-
do, tampoco pueden pensarse sólo en sí

culpa, lastima, agobia, desespera, con-
mueve y también mueve a ser parte de
la pobreza, sea en su capítulo de la des-
trucción  o bien en su reproducción,
cualquiera sea su especie o el uso de las
múltiples paradojas.
5. Pensar la pobreza es un proceso que
coloca al pensamiento en el centro de la
acción, al rojo vivo, es un rito de sangre.
De ahí nuestra necesidad de acompañar
simultáneamente lo pensado, como
materia de la razón, como sospecha en
el camino de la certeza, con una poética
de la realidad profunda, que la registre
sensiblemente aún más allá de lo dicho.
Poética para la pobreza donde la belle-
za no escamotee el dolor, ni se confor-
me con las apariencias. Poética y tam-
bién teatralidad para que la pobreza sea
desnudada en toda su monstruosidad,
expuesta como la locura y la muerte en
su orfandad originaria.

6. Aproximación en proceso, espirales
candentes hacia un cielo de nubes fugi-
tivas, espasmos sin tamizar, un logo
tétrico más que sublime si es preciso
para pensar por fuera de los prejuicios,
miedos y mea culpas usurarios el escán-
dalo de la pobreza; esa marca definito-
ria de nuestra época, su paradigma
insoportable, sabiendo que somos una
parte necesaria de su existencia. ¿O
acaso la peste fluiría en su totalidad y
derrame sin nuestras notas, poéticas y
comentarios, sin los salmos y sus expia-
ciones, también estéticas en sus alegorí-
as y catarsis? Limpiezas del alma…
sublimaciones, cuando las agonías des-
bordan esas almas como si fueran las
lluvias del infierno en el verano… El
desvelo acosa… Las contradicciones
agudiza lo que aún no somos…

II. Comentarios
Así como sin viento no hay tormenta y
del mar no viene la riqueza como espi-
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(Aproximaciones, notas,
contradicciones y poéti-
cas)

Preliminares

1. Al igual que la locura y también la
muerte que la conlleva, la pobreza es un
escándalo cultural; pervierte el orden
del mundo, del ser y de las cosas. Pone
a quien la piensa fuera de sí. Ya antes, el
sufriente, el sujeto de la pobreza, dejó
de ser en sí y en los otros: es ahora la
pobreza.
2. La niñez, como estadía de indefen-
sión extrema del sujeto de la pobreza
(un sujeto nacido ya en un escenario de
desgracia y portavoz desgraciado de la
herencia sin derecho a inventario de la
pobreza), agudiza el conflicto, al punto
que obliga a pensar el fin de la pobreza
(tanto su finalidad como su destruc-
ción) como una debida acción de cri-
men, en el lenguaje clásico del poder, y
de simultánea resucitación. 
3. Pensar la pobreza, sin ser en ella, se
potencia y acaso sólo se justifica como
acto de la verdad (cuanto menos en una
honesta intención), en tanto la naturale-
za de la pobreza es un fenómeno agra-
viante, humilla la dignidad humana
que atraviesa las civilizaciones. Hay
aquí una aguda tensión, histórica y no
resuelta, entre la libertad de quien pien-
sa la pobreza frente a la agonía de quien
está atado a ella. Situación que nos
demanda una ética del límite: no pro-
fundizar con malicia, dolo, la herida
abierta de la pobreza, que no tiene olvi-
dos y apenas cicatriza a la buena de
dios.
Es una herida que no existiría sin acción
de los otros, en los distintos grados de
eficacia y responsabilidad. Realidad de
dolor permanente, más allá de las
comunes prácticas de auto exculpación,
proyección y otras patéticas formas de
encubrimiento de la verdad, continua-
mente renovadas, en su lenguaje y en
su fantasmática, aunque mantienen su
núcleo  patógeno, la serpiente se desliza
debajo de las aguas.
4. El viento de la pobreza pasa por la
vida como un absoluto, y no hay venta-
na ni sarcófago que se le resista. Lo que
es, está, en su totalidad, espantoso y
expuesto como el horror del mundo,
tan desnudo que ya no se ve, tan natu-
ralizado que ya no se refleja, confundi-
do con sus iguales, como un grano de
arena en el desierto. La pobreza nos
provoca, nos excita. Es la muerte del
otro que aún como sombra sin rostro
roza nuestra piel, cuanto menos nos
inquieta, desconcierta, y en mucho nos

por mucho tiempo ni en profundidad;
apenas como accidente la realidad nos
la muestra a una fuera de la otra; ya no
se distingue la materia de su sombra, y
ambas ocurren  simultáneamente ante
nuestra llamada, muchas veces impune,
con una liviandad consagrada en siglos
y siglos de poder, que a unos consuela y
beneficia, mientras a otros exaspera. De
allí en más el camino se bifurca entre la
rebeldía y la resignación.
La pobreza sólo como pobreza es silen-
cio; la riqueza por la pura riqueza es un
grito tan vasto que devasta y al fin se
confunde con la muerte, magnificada
en el cuerpo de la riqueza.  
La cuestión que se plantea aquí es si de

semejante muerte nacerá en algún ins-
tante la vida, si resta una legítima espe-
ranza, o apenas se construye como
mañana la peste del mañana, que es el
horror de la vida que jamás podrá ser
acto de vida ni de verdad en la pura
conciencia.

III. Nota de contradicción

El niño de la pobreza: ¿lo que nace en
la muerte, lo resucita en la vida la des-
trucción y el crimen…?
El cuerpo del dolor: ¿el registro del
dolor tiene lugar en un cuerpo traspa-
sado por el gozo, que se aferra a la vida
aún por fuera de la conciencia, como si
dicho acto constituyera el único peca-
do que se debe cometer…?
El alma del espanto: ¿hay un alma que
busca con profundo anhelo a su cuer-
po perdido en el abismo del espanto,
que es inmenso pero no infinito…?

1. (La contradicción viene al galope,

AAnntteess ddee llaa rriiqquueezzaa llaa ppoobbrreezzaa nnoo eexxiissttííaa ccoommoo
ccoonnssttrruucccciióónn hhuummaannaa

“Al igual que la locura
y también la muerte
que la conlleva, la
pobreza es un 
escándalo cultural;
pervierte el orden del
mundo, del ser y de
las cosas”

“La pobreza demanda
la orfandad, mientras
la riqueza ahoga en
un pozo de aguas 
servidas la ternura”

Vicente Zito Lema
Poeta, dramaturgo y periodista
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porque la resucitación es sentida como
materia más que deseada, siniestra;
también hay temor y resignación,
como formas primarias de amor.)
De pie en la contradicción. Aquí se dis-
puta acerca de la salvación y resucita-
ción del niño de la pobreza, fruto del
dolor y ganada su alma por el espanto.
¿Qué hacemos? ¿Cortar los pies del sal-
vado en la arena, para que no aparezcan
en su desesperación las huellas del nau-
fragio…?
¿O apenas hablar de la salvación, como
un salir de la muerte que nos trae y
lleva por el padecer, más allá de sí, por
dentro como cenizas y por fuera en su
cloaca…?
¿Se trata de la resucitación, cuando el
niño de la pobreza integra su cuerpo, en
la penumbra hosca del dolor, con el
alma que le fue birlada y forzada a
punta de humillaciones, abusos y sevi-
cias…?
2. (La contradicción sucede porque lo
que estaba fuera de sí padece en lo
más recóndito de nuestro espíritu…)
¿La salvación es que la sombra de nues-
tros cuerpos deje paso a la luz que en su
desvarío nunca contesta, si cuando lle-
gué a tí estabas inmensamente muer-
to…?
¿Resucitación como pasión de vida y no
representación del muerto y yacente
fuera de su cuerpo y de su alma en la
oscuridad, sea antes o sea después del
crimen…? ¿O ya ni siquiera lo oscuro
en semejante vacío? 
3. (La contradicción ocurre porque lo
justo no tiene definición, certeza ni
medida…)
¿La destrucción fundante del horror de
la pobreza, primero como crimen y des-
pués reproducida como parodia y gro-
tesco hasta el confín de la criminalidad,
no fue arrasando el alma y apestando el
cuerpo tanto, que habrá otra vez necesi-
dad justa de plantar, desde lo hondo en
lo hondo, allí donde no llega la mancha
original de la riqueza, la ternura y ver-
dad de los iguales en lo distinto, para
que crezca, aún como materia de sueño,
algo de buena eternidad y sereno rego-
cijo…?
4. (La contradicción ocurre cuando el
arte de la destrucción, en su perfección
de vida, termina por emponzoñar y
asfixiar todo espíritu de creación y
belleza…)
El sujeto del mundo, sujetado, mortifi-
cado y alzado en el sacrificio, está vivo
desde la conciencia naciente hasta pasar
a la muerte en la no conciencia, deveni-
da como secuencia postrera de la pobre-
za. Hubo un crimen aquí. 
El niño de la pobreza, a su vez, diferen-
ciado por la acumulación de las heren-
cias mortíferas recibidas y socorridas en
el tiempo y en el espacio de reproduc-
ción y contagio, ya nace necesariamente
muerto por la pobreza; es sustancia en
la peste, que todo lo muere, sea cosa del
espíritu o de la materia. En tal naturale-
za, obligada y maléfica, el bien queda
para la riqueza que se lo auto adjudica,
también como bondad y como belle-
za…
5. El niño de la pobreza es concebido,
madurado y puesto a luz como conse-
cuencia de la maldad que en su necesi-
dad le atribuye la riqueza. Haya o no
haya aquí alegría de vida y placer en los
cuerpos que lo gestaron. 
La salvación y resucitación del niño de
la pobreza pasa a ser un proceso de des-
trucción amorosa; a partir de una vuel-
ta campana, el navío de la vida torna a
ser polvo originario de la tierra en una
espesa fosa marina. Hay un movimien-
to constante, imparable en su gota a

gota, que responde a una misma urgen-
cia y socorro. Las criaturas de la vida no
se suicidan. Se las mata o son suicida-
das.
Es una destrucción absoluta. Sin mati-
ces. Sin medio tonos ni intermedios.
Aquí la peste no tiene nada que pueda
ser reconstituido, reciclado. Ni siquiera
hay espacio para el cambio. Todo debe
surgir de un nuevo momento, desde un
inédito paradigma.
No hay un viaje a un destino, incierto
pero previsto; no hay un puerto, y
acaso nunca estuvo el mar con su navío;
no hay un ser para la salvación, ni sal-
vador ni salvado; no hay un cuerpo de
la pobreza muerto que sea resucitado.
Sólo la vida resucita lo que estaba vivo
y se lo tragó la muerte. 
Más aún… la pobreza de los niños, la
pobreza en toda su potencia, no deja
que nada de la vida, ni siquiera lo vivi-
do por fuera de la pobreza sea vida. No
queda espacio más allá de la peste.
La belleza del sol que sube y baja de las
aguas y de los horizontes, aquí se torna
flores que apestan en la cabeza malco-
mida del ahogado.

Post scriptum: ¿También tú, belleza,
mortificada por el desvarío? ¿No tener
límites es tu fin, pobreza? ¿La mons-
truosidad que te refleja, pobreza, es el
espejo de nuestra alma…?

IV. Sonatina

Ahí está, como un sonido agrio, el niño
de la pobreza…
¿Ese cuerpo, maldecido como movi-
miento?; ¿Cómo quietud? ¿O ya es
nube, arenilla, rocío, la llama que duer-
me sin el soplo? ¿La lluvia que alivia
lejos de mirar? ¿Esa lluvia sin pudor ni
piedad? ¿Agua de la lejanía…? 
¿Quién despierta? ¿Es una hoja o es un
quejido humano lo que llega? ¿Quién
llega del reino secreto de la luna con su
cuerpo de sangre? 
¿Quién hizo del niño de la pobreza un
cuerpo sin nombre, una historia sin
destino ni azar, nada más que lo dicho
o escrito en la arena antes de la tormen-
ta…? 
¿Es un cuerpo o es su sombra?
Sean pálidos, morados que van al rojo,
o grises amenazantes, todas esas nubes,
esos cielos abiertos o profundos como
fosas, a boca de jarro o entre tapujos, lo
dicho será así: ese cuerpo viene de la
muerte y devendrá en más muerte sin
haber estado en la vida más que como
sombra, arrojado de la vida; lo que
pudo ser y no fue anterior a la concien-
cia del ser…; antes del murmullo pero
después del silencio…
¿Es un ruido, es el sueño fugaz de la
palabra que mueve los labios, o el ras-
gueo silente de una lágrima, el estado
anterior al estallido que atraviesa de un
lado al otro el cuerpo del niño de la
pobreza…?

Post Scriptum
Sucedió como vacío en los intersticios
del misterio; el amor más que la com-
pasión fue la ajenidad; nunca existió un
alumbramiento, ni siquiera como sos-
pecha, una carta tirada al azar, la bote-
lla en el mar, las flores y los frutos al
vaivén de las rompientes… Todo estaba
escrito antes de nacer…

V. Exordio

(Sobre la deuda y la culpa)
La deuda y la culpa, igual que la usura,
agotan al ser, corrompen el cuerpo, per-
viertan las ideas donde se nutre el espí-
ritu para enfrentar el espanto…

Nacer en la pobreza hace de la vida una
deuda y una culpa; perfectísima en su
usura la una, perpetua en su angustia la
otra… La deuda y la culpa acreditan la
riqueza, ponen agua en sus raíces, le
conceden legalidad e imperio…
Hay aquí un absoluto, una cartografía
sin espacio, sin fronteras, ni siquiera
esbozos de un mapa que haga de lo
absoluto una medida humana. De allí
en más todo es un viaje por el mismo
mar. No se pida entonces al niño
sufriente en la nave del espanto una
nueva culpa, ya no podrá sentirla ni
registrarla. 
Llovido sobre mojado: en tanto la histo-
ria del dolor es puro dolor, no hay
culpa ni hacia el otro ni más culpa para
uno; no se pretendan castigo o placer,
solo existen los hechos, aún el más
atroz es uno entre los otros. 
Hasta cuando mate, porque el niño
sufriente de la pobreza como todo lo
que está vivo entra en la muerte, y si
vino de la pobreza ya está en la muerte,
la muerte más que un fin será un inci-
dente.
El bien y el mal ni siquiera serán el
resultado de los actos. También la efica-
cia del crimen se vuelve una escena
gratuita. La sensación es que todo flota,
la liviandad es también un desgarro, no
hay espacio ni tiempo. Ayer, es el terror;
hoy, se viste de nunca; mañana, en el
lenguaje cifrado por el despojo, se bal-
bucea o se grita: ¡ya fue!

VI. Nota: una vuelta de tuerca

Se busca que el niño pague

por el hombre al que mató…

Quién pagará por el niño

que matando ya murió…

1. Niño que mata… Agua que fluye y se
escurre entre las manos… mientras
llega la agonía y la piedad huye con
pasos de gigante…
2. El niño sin alma… El desalmado y el
desamor… El exasperado y la desespe-
ración…
Su cuerpo es una casa vacía. El fuego
está apagado. ¿O es peor aún, sucede
que nunca fue prendido…?
3. El niño que muerde la mano del
remordimiento… El viento que mueve
y palpita, ¿ahora duerme al niño en
brazos vacíos…? 
Aquí la culpa existe como pasión que
impulsa la razón…
¿ O más que pasión hay un sentir
impuesto, oscuro y obsceno…?
4. Fuera del amor que se nombra y
desaparece como una mancha de san-
gre entre las manos, sobre las sábanas y
hacia las nubes… Ese ser que carece de
palabras, apenas la boca que se forma y
se deforma, que despierta lo que dor-
mía y se mueve en lo que yacía… Ese
cuerpo para el momento en que la
muerte puede más que la vida…
5. Todo es negrura en la quietud y nadie
clama. ¿No hay clamor para los sufrien-
tes entre los sufrientes? ¿Nadie clama
por el que habla como silencio, como
ausencia que jamás llega, como hielo
que nunca volverá a ser agua…?
¡Donde está la lengua y el cuchillo!
6. Todavía no es el tiempo de apostrofar
a los Dioses…
La violencia es hoy y aquí un soplo en
los labios, un vacío en los pulmones…
¿Perdurará la justica como ley sin
pasiones…?
¿Surgirá la justicia en la conducta que
mueve las conductas al conmover-
las…?

¿Una sensibilidad en la punta de la len-
gua que primero se opaca y después se
escapa…?
¿La primera piedra la tiró el miedo…?
¿Y detrás del miedo, quién abrió las
puertas…?
¿Nuestras almas que todo lo podían,
cuándo sucumbieron…? ¿Cuándo
nuestra gloria se desvaneció entre los
ronquidos de la agonía, bajo la ciénaga
de la naturalización…?
7. El niño de la pobreza ya está muerto,
sólo espera una palada de tierra…
La resignación, ¿siempre?
¿Alguien besará esos labios fríos…?

VII. Poéticas

1. También la muerte en su esencia
como sueño,
que vuela sobre la bóveda de nuestro
lecho…
Y después los hechos que la ponen de
pie
para que ande igual que una sombra
a la hora de los cuervos en los ojos de la
pobreza… (ah, boca 
de criatura que nace enmudecida)
Jamás dejará de ser la muerte de las
muertes 
una cuestión de persistencia musical
Así en los cielos como en la tierra…

2. Tu cuerpo de la pobreza desde el
principio
estuvo allí, lejano y ajeno como las 
piedras y las nubes… Cuando abriste
los ojos ya eras un niño muerto con los
ojos cerrados…
Y así mirabas sin odio
ni piedad, oscuro muy oscuro…

3. ¿Quemaremos tu cuerpo en nuestra
hoguera
Para ser redimidos en quien se destru-
ye…?

4. El peor de los suplicios
en los confines más crueles de la pobre-
za
es el niño que nacido para la vida
mata…
Mata porque ya está muerto
en su primer grito
Y en la muerte del otro
igual no renace…
Ni escapa del destino
oscuro de los Dioses vengativos…

5. La víctima seguirá siendo
un sueño llorado…
Y el niño victimario
llevará al sueño y a la muerte sobre su
alma
todas las noches de lunas bajas
Y también sus días…
Hasta convertirse en el ángel del 
espanto.
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“La deuda y la culpa,
igual que la usura,
agotan al ser, 
corrompen el cuerpo,
perviertan las ideas
donde se nutre el
espíritu para 
enfrentar el espanto”

Se busca que el niño pague



Así llegaremos al siglo XIX, en el cual
en los países donde “la ley asegura a los
hijos la herencia de una parte de la for-
tuna paterna, y donde, por consiguien-
te, no pueden ser desheredados -en
Alemania, en los países que siguen el
derecho francés, etc.-, los hijos necesi-
tan el consentimiento de los padres
para contraer matrimonio. En los países
donde se practica el derecho inglés,
donde el consentimiento paterno no es
una condición legal del matrimonio, los
padres gozan también de absoluta
libertad de testar, y pueden desheredar
a su antojo a los hijos”11. 
El desarrollo previo del capitalismo
mercantil, las nuevas ciudades y, final-
mente, la Revolución Industrial, habían
traído sin embargo aparejadas grandes
transformaciones en la organización
familiar. Siguiendo un recorrido esque-
mático, podemos decir que la llamada
familia conyugal “nuclear” o “restringi-
da”, tal como la conocemos hoy en
Occidente, fue la culminación de una
larga evolución12: el núcleo padre-
madre-hijos se separó de lo que consti-
tuía antaño las familias: “un conjunto,
una casa, un grupo, que incluía a los
demás parientes, los allegados, los ami-
gos, los domésticos”, predominante
estructura familiar -no la única- de la
Edad Media e incluso Moderna13.

La crisis de la organización familiar 
La última etapa en la historia de la
familia correspondería al de la “imagen
invertida del padre”, con “un yo des-
centrado, autobiográfico, individualiza-
do, cuya gran fractura intentará asumir
el psicoanálisis a lo largo de todo el
siglo XX”, puesto que la “familia autori-
taria de otrora y la familia triunfal o
melancólica de no hace mucho fueron
sucedidas por la familia mutilada de
nuestros días”14. “Es evidente […] que
el principio mismo de la autoridad -y
del logos separador- sobre el cual siem-
pre se fundó la familia está hoy en crisis
en el seno de la sociedad occidental”15.
Y Roudinesco da cifras: el divorcio
“sigue avanzando y un porcentaje cada

El Jurado compuesto por Janine Puget,
Juan Carlos Volnovich, Emiliano Galende,
Vicente Zito Lema y Enrique Carpintero
dictaminó por mayoría de votos los ganado-
res del Tercer Concurso Libro de Ensayo de
la Editorial y la Revista Topía - 2010. El
primer premio fue para Masa y
Subjetividad de Cristian Sucksdorf (libro
publicado por la editorial Topía), la segunda
mención La Excultura de Luciano
Rodríguez Costa (publicaremos un capítulo
en el próximo número) y la primera men-
ción La familia desde la perspectiva
del materialismo histórico. Una crítica
marxista al oscurantismo de ayer y de
hoy de Jorge Luis Brodsky del cual publica-
mos el capítulo I de la Segunda parte.

Dos décadas antes de que apareciera La
policía de las familias, de Jacques
Donzelot1, la Antropología Estructural
señalaba que “la familia, apoyada en la
unión más o menos duradera y social-
mente aprobada de un hombre, una
mujer y sus hijos, es un fenómeno uni-
versal, presente en todos los tipos de
sociedades”2. Esta es una primera apro-
ximación -formal- a nuestro objeto de
estudio. 

La familia supone una alianza (el matri-
monio) y una filiación (los hijos)3, lo
cual significa que “una familia no
puede existir sin sociedad”. El incesto,
como hecho de cultura, corresponde a
una etapa ya avanzada de la evolución
humana, dado que esta prohibición no
compete a un fundamento biológico4. 
La aparición de la familia monogámica,
más tarde, responderá a la necesidad de
“asegurar la fidelidad de la mujer, y,
por consiguiente, la paternidad de los
hijos […] aquélla es entregada sin reser-
vas al poder del hombre”. Si éste la
mata, “no hace más que ejercer su dere-
cho”5. 
Es el momento en que es derrocado el
derecho materno, “la gran derrota his-
tórica del sexo femenino en todo el
mundo. El hombre empuñó también
las riendas en la casa; la mujer fue
degradada, subyugada, convertida en
esclava de los apetitos del hombre, en
un simple instrumento para la crianza

de los hijos”. Esta posición inferior de
las mujeres se habrá de manifestar
sobre todo “entre los griegos de los
tiempos heroicos, y más aún en los de
los tiempos clásicos”6. 
Aristóteles consideraba la familia como
una comunidad (oikia u oikos) que servía
de base a la ciudad (polis). Organizada
en una estructura jerárquica, centrada
en el principio de la dominación
patriarcal, la constituían “tres tipos de
relaciones calificadas de ‘elementales’:
el vínculo entre el amo y el esclavo, la
asociación entre el esposo y la esposa, el
lazo entre el padre y los hijos”7. Con lo
cual aparece incidiendo fuertemente el
tema de la propiedad, lo que se reforza-
rá aún más en “el tipo perfecto de esta
forma de familia”, es decir, la familia
romana8. 
En su origen, la palabra latina familia ni
siquiera se aplicaba a la pareja conyugal
y a sus hijos, sino tan sólo a los esclavos.
Famulus quiere decir esclavo doméstico,
y familia es el conjunto de los esclavos
pertenecientes a un mismo hombre.
“Esta expresión la inventaron los roma-
nos para designar un nuevo organismo
social, cuyo jefe tenía bajo su poder a la
mujer, a los hijos y a cierto número de
esclavos, con la patria potestad romana
y el derecho de vida y muerte sobre
todos ellos”9. 
Tan incontrastable era el nivel de auto-
ridad del pater familiae, que en el dere-
cho romano es él quien se autodesigna
como padre de un hijo por adopción, al
alzarlo en sus brazos. En consecuencia,
la filiación biológica (genitor) apenas se
tiene en cuenta si no es seguida por la
designación por el gesto o la palabra.
De lo que resulta que la paternidad
natural no tiene significación en el dere-
cho romano: “El niño que no es recono-
cido como su hijo por un hombre, aun
cuando haya nacido de su esposa legíti-
ma y de sus actos, carece de padre”10.
Vemos entonces que la propiedad pri-
vada juega un papel decisivo en la his-
toria de la familia. La alianza y la filia-
ción se subordinarán, de allí en más, a
los intereses predominantes, legalizán-
dose sólo aquello que congenie con los
mismos a los efectos de la transmisión
del patrimonio. 
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vez más grande de la población nace en
familias recompuestas”; en ciudades
como París “hay más hogares indivi-
duales que familiares”; de 29,6 millones
de personas que viven en pareja en
Francia, 4,8 millones no están casadas;
las familias monoparentales represen-
tan el 16% de los hogares con hijos16.
Estamos, en síntesis, en presencia de un
retroceso fenomenal de la conyugalidad
tal como ésta se verificó hasta hace tres
décadas; de la sociedad matrimonial en
la que históricamente la mujer se subor-
dinó al patrimonio y la capacidad eco-
nómica del hombre para ordenar las
relaciones al interior de la familia. 
En la Argentina, el crecimiento de los
hogares unipersonales no ha dejado de
crecer. En 1991, 1.100.000 individuos
daban forma a este tipo de hogares en la
Argentina, pero desde entonces el incre-
mento fue superior al 50%. Según las
proyecciones hechas en su momento, la
gente que vive sola debería estar llegan-
do al 22% de los hogares totales en
nuestro país este año17. 
Por supuesto, no es una tendencia de
países aislados: en Estados Unidos,
“donde los ‘solterones’ (o ‘solteronas’)
equivalen el 30% de su población total
[…] la mitad de los hogares son uniper-
sonales”. “En Suecia, por tomar un caso
llamativo, representan más de la mitad
de la población. En Dinamarca el 40%,
en Inglaterra y Alemania el 36%, en
Francia el 30% y en España el 12%”18.  

Familia obrera y crisis capitalista
La flexibilización laboral impuesta en
las dos últimas décadas ha vulnerado la
capacidad de cohesión de la familia
obrera. Como unidad de consumo se
muestra endeble, y como unidad socio-
afectiva aparece impotente para frenar
el avasallamiento de sus condiciones de
vida. Durante la crisis de 2001-2002, la
familia obrera fue superada en muchos
lugares por formas de organización
social y política que ponían el acento en
la respuesta comunitaria, como es el
caso de las organizaciones piqueteras,
con sus redes de comedores y merende-
ros populares y sus formas de funciona-
miento asambleario, en donde el rol de
la mujer fue decisivo y protagónico. 
Por eso resulta tan certera la denuncia
del intento de “desarmar al movimiento
piquetero, hacer regresar a la mujer a un
hogar en ruinas y disolver el comedor
como centro de organización”19. El
mejoramiento de los índices económi-
cos en la Argentina no modificó cuanti-
tativamente la estructura de la pobreza,
y el mantenimiento en cincuenta dóla-
res al mes de los planes de ayuda social
y su manejo clientelar, en medio de una
inflación cada vez más gravosa, si bien
apunta -entre otros objetivos- a desmo-
ralizar al movimiento piquetero, en la
práctica lo obliga a defender sus come-
dores y su participación en la distribu-
ción de planes de ayuda social. El pro-
blema excede a los desocupados, por-

Primera mención del Tercer Concurso Libro de Ensayo Topía-2010
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la perspectiva del
materialismo 
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que incluye a familias pauperizadas
donde el jefe de familia tiene trabajo.
Más del cuarenta por ciento de la fuer-
za laboral en la Argentina trabaja bajo
un régimen de ilegalidad y evasión
patronales, siendo esta informalidad
(que cuenta con la complicidad del
Estado) una de las razones gravitantes
del atraso social.
En otros casos -incluso aquellos en los
que actúan la Iglesia o ciertas ONGs-, la
intención de preservar el tejido social
con limosna y caridad no logra evitar el
creciente deterioro de los núcleos fami-
liares. El término que se acuñó para
designar este proceso de disgregación
es el de tribalización. 

La familia tanática  
La familia burguesa (e incluso la peque-
ñoburguesa) ya no festeja tan sólo los
bautismos, las comuniones, los cumple-
años de quince o los casamientos (fami-
lia y tradición), sino también los divor-
cios, es decir, el fracaso de la pareja, la
confesada incapacidad de construir un
proyecto de vida en común. 
Entendemos que Roudinesco yerra el
rumbo cuando plantea que “a los pesi-
mistas que suponen que la civilización
corre el riesgo de ser devorada por clo-
nes, bárbaros bisexuales o delincuentes
de los suburbios, concebidos por padres
extraviados y madres vagabundas,
haremos notar que esos desórdenes no
son nuevos -aunque se manifiesten de
manera inédita- y, sobre todo, que no
impiden la reivindicación actual de la
familia como el único valor seguro al
cual nadie puede ni quiere renun-
ciar”20. 
En primer lugar, cuando la cantidad se
transforma en calidad -los desórdenes
aludidos que se manifiestan “de mane-
ra inédita”-, el dato no puede ser toma-
do a la ligera, como si fuese un elemen-
to más del paisaje. El fenómeno ameri-
ta, al menos, una caracterización. 
En segundo término, es erróneo con-
fundir la “reivindicación actual de la
familia” con la reivindicación de la
familia actual. Si hoy resulta fashion
hacer fiestas de ruptura matrimonial, es
porque la sociedad ha entrado en una
irrefrenable contradicción con lo que
han sido sus valores históricos, y cele-
bra su derrumbe ahogando en alcohol,
stripers y banalización la deshumaniza-
ción de relaciones en las cuales no exis-
te nada que no tenga un precio, en tanto
se pretende que sólo resulta posible dis-
frutar, ser y poseer acumulando y
derrochando dinero, es decir, tirando
por el retrete la explotación del trabajo
ajeno. 
¿Desde cuándo se festejan los fracasos?
Desde el momento en que se vuelve tri-
vial la experiencia compartida. El tiem-
po con el otro no vale nada, es leve,
insustancial. Unicamente vale el tiempo
que es dinero, ¡y el dinero se hace
explotando y envileciendo al otro! La
vida se mide por y a través de la prosti-
tuta universal: el dinero. 
La burguesía -la verdadera, la de carne
y hueso- tiende crecientemente a repu-
diar a la mismísima familia (paradójica-
mente, la familia burguesa), dado que
en las condiciones actuales de desen-
volvimiento histórico, la brutal compe-
tencia del mundo globalizado requiere

de la emergencia de un individualismo
a ultranza -la excrecencia ideológica de
los Terminators-, individualismo que es
antagónico de la más mínima expresión
de interés social que se pueda rastrear
en la sociedad capitalista. Y esa mínima
expresión la representa la alianza matri-
monial fundante de la familia, pero en
cuyo seno los cónyuges se transforman,
en tiempo récord, de amantes apasiona-
dos -o histéricos- en enconados rivales,
disputándose el monopolio del placer,
del poseer y hasta de la imagen (la
Guerra de los Roses constituye una exce-
lente radiografía -incluso harto supera-
da- de cómo marchan los asuntos de
familia en el capitalismo más consuma-
do del planeta, que en su momentos se
ocupó de vender a todo el mundo el
“paraíso” enlatado de los Ingalls).
Estamos hablando de una tendencia
que se acentúa a medida que se des-
compone la sociedad burguesa. La pre-
gunta es: ¿está en condiciones la socie-
dad capitalista de proponer un modelo
diferente de familia al que a ojos vista se
disgrega? 
Rotundamente no. Y la innovación jurí-
dica que posibilita la confección de con-
tratos prenupciales, con el explícito fin
de predeterminar las condiciones eco-
nómicas en que ha de producirse la rup-
tura matrimonial, es la confesión más
descarnada de que lo que prima en la
alianza conyugal es el cálculo y no el
amor. En el amor, uno confía; en una
sociedad comercial, lo importante es
quedar a cubierto. El romanticismo bur-
gués, como rasgo específico de un tipo
histórico de relación conyugal, va que-
dando disuelto en la descomposición
misma del mercado.
Que el capitalismo deba padecer estos
conflictos al interior de la unidad
doméstica, en momentos en que le
resulta más imperioso controlar y cen-
tralizar los flujos sociales que van y vie-
nen, y que agudizan sus contradiccio-
nes, sencillamente es una imposición de
la realidad, a la cual controla cada vez
menos y no más (como generalmente se
supone). La burguesía no tiene ni puede
disponer de valores de reemplazo para
un período de agotamiento del modo
de producción vigente (caída histórica
de la tasa de beneficio) y, consecuente-
mente, de barbarie y retroceso de la
producción tanto intelectual como
moral que de él emana. 
Resulta abstracto, por consiguiente, el
planteo de Roudinesco, en el sentido de
que la familia es “el único valor seguro
al cual nadie puede ni quiere renun-
ciar”. La autora no le da un contenido
histórico-social a ese valor. En su libro
no vamos a encontrar ninguna preci-
sión: “Los hombres, las mujeres y los
niños de todas las edades, todas las
orientaciones sexuales y todas las con-
diciones la aman, la sueñan y la dese-
an”21, agregando que así lo muestran
todas las investigaciones sociológicas.
¿Pero de qué familia está hablando?
Porque todos aman, sueñan y desean a
la familia, pero muy pocos la disfrutan.
Más bien lo contrario: la mayoría ama,
sueña y desea una familia ideal… pero
sufre a la familia real. 

Nuestra conclusión es que no se puede
analizar el tema encuestando el imagi-
nario colectivo y en clave absoluta. Para
no volar de nube en nube, se precisa
encuadrar la investigación en una pers-
pectiva histórica.

Tribu y familia
“Desde el fondo de su desamparo, la
familia parece en condiciones de con-
vertirse en un lugar de resistencia a la
tribalización orgánica de la sociedad
mundializada”,sentencia Roudinesco22.
¡Vaya panorama! Lo que hasta hace un
instante era “el único valor seguro” -la
familia- resulta que ahora navega en “el
fondo de su desamparo”. 
Pero si lo orgánico es la tribu, entonces
la familia es lo inorgánico (es decir, lo
que carece de una organización y un
orden). ¿La familia puede ser conside-
rada, por lo tanto, un “valor seguro” y,
encima, el “único valor seguro”? Si lo
fuese, en todo caso lo sería en la esfera
de lo ideal, en un plano donde pudiera
proyectarse un “nuevo orden simbóli-
co”23. Por el momento, y éste es el único
dato al parecer objetivo que aporta la
propia Roudinesco, la tribu la desplaza
con ventaja, al punto de haber adquiri-
do un carácter “orgánico” en la socie-
dad globalizada. Por consiguiente, dirí-
amos que el retroceso de la familia
monogámica y nuclear es apabullante.
Ahora bien, ¿qué familia es la que resis-
te? Si la sociedad globalizada es el
resultado del dominio del capital finan-
ciero, la “familia que resiste” sólo
puede ser aquella que es su víctima
consciente, la familia del trabajador de
carne y hueso que se politiza, luchando
contra la extensión de la jornada laboral
-que no permite educar a la prole ni cul-
tivar la intimidad con la compañera o el
compañero-; el retroceso salarial -que
impide el esparcimiento familiar y el

contacto con la cultura-; los despidos
masivos, que cuestionan la propia
supervivencia material de la familia
obrera; la flexibilización laboral, que
embrutece con exigencias y ritmos enlo-
quecedores al trabajador, y le consumen
toda su energía vital y predisposición;
la reducción de los presupuestos de
educación y salud, que condena a las
más amplias capas de la población al
analfabetismo y a la indefensión; la
política de presupuestos militares exor-
bitantes, que promueve la carrera arma-
mentística y la barbarie del género
humano; la destrucción de los ecosiste-
mas planetarios, que extingue los recur-
sos naturales, contaminando el ambien-
te y agotando los medios necesarios
para la vida; el gatillo fácil, que intenta
sembrar el pánico sobre la juventud de
los barrios, para que ésta no se organice
ni intente pelear por un mundo mejor. 
La familia que resiste -aquella que
todavía, según la propia Roudinesco,
no ha sido fagocitada por la tribaliza-
ción- sólo puede ser, entonces, la que
está volcada al interés social y político,
luchando por preservar su humanidad
-lo cual implica preservar la humani-
dad de toda la especie humana-, tratan-
do de revertir la decadencia signada
por relaciones históricamente agotadas.
Una familia, por lo tanto, no replegada
en sus problemas particulares (y su ele-
vada cuota de celos, rivalidades y ego-
ísmos). Al buscar soluciones colectivas,
constituye la contracara de la familia
liberal burguesa, pues fusiona -aunque
incipientemente- su interés con el del
conjunto social. 
Para ser rigurosos, en un sentido bur-
gués es una no-familia, porque restau-
ra sus lazos con la comunidad, se abre a
ella y se confunde con ella. Y en la
medida en que la mujer, como en las
organizaciones piqueteras, vuelve a ser
la artífice principal -y no la sierva
doméstica- de esta familia, estamos
frente al embrión de una nueva organi-
zación social elemental que, observada
en perspectiva histórica, restituye el
sexo femenino a un lugar preferencial
que trasciende el hogar.
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de la educación superior, año 2011 Nº 47
Directora: Haydée I. Nieto
uds-sig@salvador.edu.ar

Perspectiva en Psicología.
Revista de psicología y Ciencias
Afines
Facultad de Psicología Universidad
Nacional de Mar del Plata 2010, volu-
men 7. Dirección: Mg. María Cristina
Belloc. perspect@mdp.edu.ar / ventase-
dem@gmail.com

Balletin Dance. 
La revista de la danza
Año 17, Nº 197 abril de 2011 /  198 mayo
de 2011/ 199 junio 2011
Editora Agustina Llumá
info@balletindance.com.ar
www.balletindance.com.ar

Vertex. 
Revista Argentina de Psiquiatría.
Volumen XXI, N° 94, noviembre /
diciembre 2010. 
Dossier: ¿Psicogeriatría basada en la
evidencia? Nº 95, enero / febrero 2011
Dossier: Servicios de Salud Mental
La perspectiva del usuario
Director: Juan Carlos Stagnaro
e-mail: editorial@polemos.com.ar
Web: www.editorialpolemos.com.ar

Estudios Interdisciplinarios de
América Latina y el Caribe – EIAL
Universidad de Tel Aviv – Facultad de
Humanidades – Escuela de Historia
Volumen 21, Nº 2 / julio – diciembre
2010. Editores: R. Sitman, R. Rein, G.
Leibner y O. Preuss. eial@post.tau.ac.il

LibrosLibros

50 cosas que hay que saber sobre
Psicología
Adrián Furnham
Editorial Ariel, 215 páginas

Colección seguido de la Avaricia
Gérard Wajcman
Editorial Bordes Manantial, 109 páginas

El latinoamericano educativo
En la perspectiva de la integración
regional
Miguel Ángel Barrios
Introducción: Emilio Tenti Fanfani
Epílogo: Franco Castiglioni
Editorial Biblos, 146 páginas 

Platón. Filósofo del placer
René Lefebvre
Editorial Biblos, 267 páginas

Posmodernismo nostálgico
Hacia una psicoterapia sin ataduras
Lois Shawver
Editorial Biblos, 125 páginas

Morir en casa
El cuidado en el hogar en el final de la
vida
Natalia Luxardo
Editorial Biblos, 284 páginas 

Contingencia, hegemonía, universali-
dad
Diálogos contemporáneos en la
izquierda
Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj
Zizek
Fondo de Cultura Económica, 327 pági-
nas

Primero leemos, después escribimos
El proceso creativo según Emerson
Robert D. Richardson
Fondo de Cultura Económica, 117 pági-
nas. 

Vivir Zen
Una guía para occidentales
Jorge Rovner
Editorial Paidós, 173 páginas.

Cuando el Otro es malo…
Jacques – Alain Miller y otros
Editorial Paidós, 170 páginas.

Donc
La lógica de la cura
Los cursos psicoanalíticos de Jacques –
Alain Miller
Jacques – Alain Miller
Editorial Paidós, 481 páginas.

La construcción del 
sujeto ético
Silvia Bleichmar
Editorial Paidós, 
542 páginas

Seminario dictado por 
la autora en el 
transcurso de 2006 donde plantea,
desde su inicio, la cuestión del estatuto
del discurso psicoanalítico y su inciden-
cia en la cultura en su sentido más
amplio. Este estatuto está ligado a la
concepción del sujeto y su relación con
la ética. Propone en estas páginas una
vía para repensar las cuestiones de la
subjetividad, la ética y las encrucijadas
que los tiempos de hoy nos plantean. 

Variaciones sobre el 
cuerpo
Michel Serres
Fondo de Cultura 
Económica, 146 páginas

Escritas como elogio a los 
profesores de educación 
física y a los entrenadores, a los guías
de alta montaña, a los atletas, bailari-
nes, mimos, clowns, artesanos y artis-
tas, estas Variaciones describen las admi-
rables metamorfosis que sus cuerpos
pueden llevar a cabo. Los animales
carecen de tal variedad de gestos, pos-
turas y movimientos. El cuerpo huma-
no, flexible hasta la fluidez, imita a
voluntad a seres vivientes y cosas y
además crea signos.

El cine y la poesía 
argentina
Selección y ensayo de 
Héctor Freire
Ediciones en danza, 
143 páginas

En el prólogo Héctor Freire dice “Estos
espacios poéticos que encontramos en
muchos films a lo largo de la historia
del cine tienen el carácter sintético (‘son
ricos porque son pobres. O sea no son
ricos por lo mucho que poseen, sino por
lo poco que necesitan para existir’). Y
como en los haikús, cultivan imágenes
de un modo que no significan nada
fuera de sí, y a la vez significan tanto
que es imposible percibir su sentido
último. Tiempos aparentemente ‘muer-
tos’, pero que son inagotables fuentes
reveladoras… Imágenes que no solo
viven en el tiempo, sino en las que el
tiempo vive dentro de ellas”. 

La pareja en conflicto
Aportes psicoanalíticos
Prólogo de René Kaës
Miguel Alejo Spivacow
Editorial Paidós, 
238 páginas

Con un estilo claro, ágil y no exento de
humor, el autor enhebra una visión que
considera los múltiples factores en
juego en el campo de las relaciones
amorosas. Lejos de establecer paráme-
tros de “normalidad o patología”, pre-
fiere proponer una perspectiva que
incluya nuevas modalidades de relacio-
nes de pareja y, en consecuencia, de
modelos familiares.  

Los desaparecidos en la 
Argentina
Memorias, 
representaciones e ideas 
(1983-2008)
Coord. Emilio Crenzel 
Editorial Biblos, 271 páginas

Mediante el análisis de la prensa gráfi-
ca, la intervención estético-política, el
cine de ficción, el teatro, la literatura
testimonial, los textos escolares y los
discursos públicos los autores, prove-
nientes de distintas disciplinas de las
ciencias sociales y las humanidades,
examinan producciones que, por su cir-
culación masiva, han jugado un papel
relevante a la hora de modelar las
representaciones colectivas y trasmitir
la memoria de los desaparecidos.

Inconformidad
Arte política 
psicoanálisis
Marcelo Percia
Ediciones La Cebra, 
309 páginas

Inconformidad no es un 
estado de infelicidad como insatisfac-
ción. Si la insatisfacción se queja por el
mundo que tenemos o por algo que la
vida no nos da, inconformidad insiste
como deseo que se suelta de lo existen-
te. Inconformidad no es reacción de alma
frustrada. No deviene del desencanto ni
deriva de la desilusión. Inconformidad
respira un aliento sin fin, un movimien-
to en el que el deseo se inspira y se
disuelve en el aire. 

Cuerpos plurales
Antropología de y desde 
los cuerpos
Coord. Silvia Citro
Editorial Biblos, 
347 páginas

Este libro intenta mostrar cómo una
antropología de y desde los cuerpos
puede aportar una renovada mirada en
diferentes campos de investigación, en
tanto permite reflexionar sobre la com-
plejidad de la realidad social contempo-
ránea partiendo de aquello que aconte-
ce en las corporalidades.

La intimidad
Un problema actual 
del psicoanálisis
Paula Sibila, Oscar 
Sotolano, Marina 
Rizzani, Susana Toporosi 
y otros
Ediciones Psicolibro, 182 páginas

Decir que algo era íntimo, privado o
secreto eran los recursos del lenguaje
para aludir a aquello interior que debía
quedar oculto a la mirada de los otros.
Pero desde la incorporación de la tecno-
logía digital a la vida cotidiana, desde
que los jóvenes exhiben los “secretos”
de su cuerpo, de sus amores, de sus
banalidades en Internet, desde que lo
tradicionalmente privado ha devenido

público, esos términos exigen precisio-
nes. Este libro asume que para el psico-
análisis esa cuestión implica una obliga-
ción y un desafío.

Problemas planteados 
al psicoanálisis
Charles Melman
Editorial Paidós, 
226 páginas

Esta obra integra la serie 
de seminarios impartidos por el autor
entre 1982 y 2002. A partir de la consig-
na lacaniana de tomar el análisis en
serio, ateniéndose a sus consecuencias.
Melman encara su seminario anual y
despliega una serie de preguntas plan-
teadas al psicoanálisis no solo por los
analistas sino por la cultura y la socie-
dad.  

…De la vida invisible
Libro de masoterapia 
Anma – Zen Shiatsu
Miguel Angel Doña
Editorial Dunken, 
645 páginas

Nos dice el autor que 
nuestro cuerpo fue generado a partir de
la energía invisible Yin y el cuerpo visi-
ble, palpable Yan. La Terapia Anma Zen
Shiatsu aplica la percepción personal en
un intento de captar lo intangible y los
aspectos profundos de la vida. El con-
tacto y la presión se aplican con las
manos, los pulgares, los dedos, los ante-
brazos, las rodillas y los pies. Es una
forma de trabajo que combina una
intuición muy sutil con una minuciosa
comprensión del cuerpo y de la mente.  

Fronteras sexuales
Espacio urbano, cuerpos 
y ciudadanía
Prólogo de Judith Butler
Leticia Sabsay
Editorial Paidós, 
172 páginas

Dice Judith Butler que la autora “reubi-
ca las discusiones actuales sobre multi-
culturalismo, derechos sexuales y
maneras de pensar acerca de la nacio-
nalidad y la sexualidad, a la luz de su
crítica del sujeto liberal y de la antolo-
gía del individualismo y la corporali-
dad correlativa que presupone. En este
sentido, su trabajo logra mediar entre
algunas de las problemáticas más
importantes de nuestro tiempo.” 

Autoestima e identidad
Narcisismo y valores 
sociales
Luis Hornstein
Fondo de Cultura 
Económica, 216 páginas

A través de un relato 
accesible y agudo, que incorpora un
sinfín de ejemplos de la vida cotidiana,
de personajes clásicos y contemporáne-
os, como así también de canciones y
refranes, el autor da cuenta del concep-
to de autoestima desde una perspectiva
psicoanalítica fecundada por aportes
actuales de las neurociencias y de las
ciencias sociales.

Las palabras y los hechos
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Historia de la Salud
Marcelo Rodríguez
Ed. Capital Intelectual  
Colección Estación Ciencia
144 páginas

Este libro persigue a través de algunos tra-
mos de la Historia al ambiguo concepto de
“salud”, que hoy fluctúa entre la difícil
categoría de derecho humano universal y la
creciente medicalización de la vida. ¿Qué es
lo sano y qué es lo enfermo? A veces es cues-
tión de vida o muerte y otras no, pero siem-
pre estuvo el poder para terciar en medio de
ese territorio ambiguo, ya fuera en el relato
bíblico, en las antiguas Grecia y Roma, en el
Medioevo, en el origen del Capitalismo
industrial o durante la revolución farmaco-
lógica del siglo XX. Los legados de
Hipócrates, Galeno, Jenner o Freud, las pes-
tes medievales y el fracaso del concepto de
“energía vital” en la medicina científica
parecen convivir en la actual diversidad,
entre lo público y lo privado, lo biológico y
lo ético, entre las perspectivas abiertas por
la genética que prometen “vida eterna” y las
demandas insatisfechas de las grandes
mayorías.

La obsesión por salvarse y las enferme-
dades como factor de selección y dife-
renciación social; el límite siempre difu-

so entre normas sanitarias y mandatos
sociales que poco tienen que ver con
proteger a la gente de las enfermeda-
des; la naturalización de las normas
sociales, como si la política, la ideología
y la economía de cada momento fueran
tan incuestionables como las leyes que
gobiernan a las fuerzas de la naturaleza;
los relatos que elevan las inequidades
de clase o de género de una sociedad
también a la categoría de leyes natura-
les; la conciencia de que saber siempre
abre las puertas a nuevos problemas.
Cualquier semejanza de lo que sucede
hoy con lo que se relata en el Antiguo
Testamento, elegido como comienzo de
esta historia no por creer que realmente
así empezó todo, sino por la enorme
importancia de este texto en la cultura
occidental, difícilmente sea mera coinci-
dencia.
El objetivo de esta pequeña reseña his-
tórica no es reeditar una cronología de
los avances de la medicina, ni disfrutar
de un recorrido turístico desde la oscu-
ridad de las concepciones mágico-reli-
giosas del cuerpo y la naturaleza hasta
alcanzar la luz de la ciencia y de los
conocimientos considerados hoy más
adecuados a lo real, la medicina basada
en la evidencia y el indiscutible poder
de la tecnología médica actual.
En todo caso, este necesario recorrido
será el método que permitirá poner en
cuestión nociones antiguas y actuales
sobre la salud y la enfermedad, y que
tal vez dejará ver de qué manera hoy,
como a lo largo de la Historia, las pro-
pias definiciones de los estados de
salud y enfermedad, de su naturaleza,
de sus causas reales e imaginarias y de
los factores biológicos y sociales que los
determinan –y los límites siempre difu-
sos entre lo biológico y lo social– han
sido utilizados en cada momento y
lugar, en el mejor de los casos en bene-
ficio de la vida humana –que no es sólo
para ser conservada–, y en el peor de
los casos como instrumento del poder
político, religioso o económico para el
sometimiento de multitudes. Tomando
en cuenta una sencilla y poco académi-
ca definición de salud como una condi-
ción que le permite a cada cual disfrutar
de su vida, resulta evidente que en las
propias definiciones de salud y enfer-
medad, de lo que es normal y lo que no
lo es, de lo que hay que hacer o no hacer
para que “el mal” sea derrotado o, más
recientemente, de cómo lograr la tan
ansiada felicidad (porque ese sería el
síntoma más claro de “salud”), las ideas
y la organización de la sociedad siem-
pre han tenido un importante papel
para determinar que unos disfrutaran
de la vida más que otros.

La evolución reciente

Pionero de la fisiología moderna, el
francés Claude Bernard (1813-1878) se
dedicó, en medio del avance técnico y
científico de su época, a repensar a qué
debía llamarse “salud”. “La condición
necesaria para la vida –para la vida
sana, aclaraba en 1859– no se encuentra
en el organismo ni en el ambiente exter-
no, sino en ambos”. Bernard ya pensaba
que cada ser vivo tiene un “ambiente
interno” producto de su propio funcio-
namiento.
La relativa constancia de ese ambiente
interno pasa a ser “lo normal”, pero,
¿cuántos diferentes sentidos convergen
en esa idea de “normalidad” si se la
extrapola al medio externo, que en el
ser humano siempre es también social?
En la normalidad funcional, las partes
encajan y nada hace pensar que ese
estado de cosas –la vida– puede ser
amenazado. También se considera
“normal” simplemente a lo que es fre-
cuente, independientemente de toda
otra valoración. Y una tercera acepción
de “normalidad” se relaciona con la
normatividad: lo que es, es porque
debe ser. El modelo, generado en base a
la inducción de lo frecuente, deja de ser
una herramienta teórica de ayuda y,
convirtiéndose en molde, se vuelve res-
trictivo.
Esta vuelta de tuerca aparentemente sin
importancia –la de interpretar a la salud
como un imperativo– será crucial más
adelante, cuando la medicina se vuelva
un objeto de consumo y de diferencia-
ción social. Cuando en 1928 otro fisiólo-
go, el estadounidense Walter Bradford
Cannon, de Harvard, definió a la home-
ostasis –el conjunto de condiciones que
hacen que un organismo sea estable y
por ello se diferencie del mundo que lo
rodea– extendió inmediatamente ese
concepto a la vida social.
En 1938, W. H. Perkins afirma que el
relativo equilibrio de la forma y la fun-
ción corporales “no es el resultado de la
interrelación pasiva entre las sustancias
del organismo y los factores que preten-
den romper la armonía con el medio
externo, sino la respuesta activa de las
fuerzas corporales que funcionan para
establecer” esos ajustes y preservar la
vida. La adaptación del cuerpo a su
ambiente no es ya un mero acomoda-
miento pasivo: hay algo –que no es la
“energía vital”, desde luego– con lo que
se identifica la salud.
En 1941, el suizo Henry Sigerist (1891-
1957) hace otro intento por definir
“eso”: habla de “algo positivo, una acti-
tud gozosa y una aceptación alegre de
las responsabilidades que la vida le

impone al individuo”. En esta delicada
maniobra, el paradigma de la salud
pasa de lo biomédico al modelo biopsi-
cosocial. 

Esa “mera especulación filosófica”

Para los viejos sabios griegos de la
escuela de Cos, y aún antes, las “fie-
bres” eran una enfermedad, y se esta-
blecieron infinidad de diagnósticos
para las diferentes “fiebres”: fiebre tifoi-
dea, fiebre puerperal, fiebre escarlatina.
¿Qué ocurre cuando se descubre que la
fiebre no es la enfermedad en sí sino un
síntoma, una de las tantas reacciones
naturales del organismo para recuperar
la salud ante un proceso patológico?
Con la enfermedad mental sucederá
algo similar. Los síntomas –irritabili-
dad, delirios, conductas antisociales,
crisis de angustia, depresiones, expre-
siones psicosomáticas–, ¿son la enfer-
medad en sí? […] Tales “especulaciones
filosóficas” habrán de tomar estado
público en Italia a finales de la década
de 1970, cuando una ley nacional prohí-
be –y clausura– los manicomios. Los ex
internos sin recursos quedaron deam-
bulando por las calles sin atención, ya
que esas estructuras pseudocarcelarias
eran para algunos la única contención
social. Y el psiquiatra Franco Basaglia
(1924-1980) dirigió en Trieste un mode-
lo de atención de puertas abiertas, con
cooperativas de microemprendimientos
y pequeños hospitales de día, más la
posibilidad de que los pacientes fueran
atendidos en hospitales generales. El
objetivo era construir dispositivos capa-
ces de contener a las personas en sus
crisis sintomáticas y ofrecer posibilida-
des de recuperar la salud mediante la
actividad social. En otras palabras, reco-
nocer que la enfermedad es sólo un ava-
tar de la persona, que no define por
completo su identidad.

En perspectiva

Hoy la biomedicina ofrece soluciones
para casi todos los aspectos de la vida
cotidiana. Crea nuevas necesidades que
se tornan imperativos, desde frivolida-
des como el remodelado corporal hasta
la prolongación de la sobrevida de las
personas con cáncer […]. Todas estas
opciones implican el uso de drogas y
tecnología médica e ingresan, por lo
tanto, en la ambigua órbita de lo que
hoy se llama “salud”, en manos de los
médicos en virtud de la hegemonía del
modelo basado en la anatomía patológi-
ca. Desde esta óptica, es evidente que el
concepto de salud como derecho huma-
no universal ha fallado.
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Los abajo firmantes, profesionales e ins-
tituciones, consideramos necesario
tomar posición respecto a un aspecto
clave de la defensa del derecho a la
salud, en particular en el campo de la
salud mental: la patologización y medi-
calización de la sociedad, en especial de
los niños y adolescentes.
Sostenemos que la construcción de la
subjetividad  necesariamente refiere al
contexto social e histórico en que se ins-
cribe y que es un derecho de los niños,
los adolescentes y sus familias ser escu-
chados y atendidos en la situación de
padecimiento o sufrimiento psíquico. 
Tal como planteamos ya en el
Consenso de Expertos del Área de la
Salud sobre el llamado “Trastorno por
déficit de atención con o sin hiperacti-
vidad” (2005): “hay una multiplicidad
de “diagnósticos” psicopatológicos y
de terapéuticas que simplifican las
determinaciones de los trastornos
infantiles y regresan a una concepción
reduccionista de las problemáticas psi-
copatológicas y de su tratamiento”.
Son enunciados descriptivos que se
terminan transformando en enuncia-
dos identificatorios.
En ese sentido, un Manual como el
DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de
los Desordenes Mentales de la American
Psychiatric Association en sus diferentes

versiones), que no toma en cuenta la
historia, ni los factores desencadenan-
tes, ni lo que subyace a un comporta-
miento, obtura las posibilidades de
pensar y de interrogarse sobre lo que le
ocurre a un ser humano. 
Esto atenta contra el derecho a la salud,
porque cuando se confunden signos
con patologías se dificulta la realización
del tratamiento adecuado para cada
paciente. (…)
Consideramos que este modo de clasifi-
car no es ingenuo, que responde a inte-
reses ideológicos y económicos y que su
perspectiva, en apariencia “a-teórica”,
no hace otra cosa que ocultar la ideolo-
gía que subyace a este tipo de pensa-
miento, que es la concepción de un ser
humano máquina, robotizado, con una
subjetividad “aplanada”, al servicio de
una sociedad que privilegia la “eficien-
cia”. (...)
Por consiguiente, los profesionales e
instituciones abajo firmantes considera-
mos que:
1) Los malestares psíquicos son un
resultado complejo de múltiples facto-
res, entre los cuales las condiciones
socio-culturales, la historia de cada
sujeto, las vicisitudes de cada familia y
los avatares del momento actual se
combinan con factores constitucionales
dando lugar a un resultado particular.

2) Toda consulta por un sujeto que
sufre debe ser tomada en su singulari-
dad. 

3) Niños y adolescentes son sujetos en
crecimiento, en proceso de cambio, de
transformación. Están armando su
historia en un momento particular,
con  progresiones y regresiones. Por
consiguiente, ningún niño y ningún
adolescente puede ser “etiquetado”
como alguien que va a padecer una
patología de por vida.

4) La idea de niñez y de adolescencia
varía en los diferentes tiempos y espa-
cios sociales. Y la producción de subje-
tividad es distinta en cada momento y
en cada contexto.

5) Un etiquetamiento temprano, enmas-
carado de “diagnóstico” produce efec-
tos que pueden condicionar el desarro-
llo de un niño, en tanto el niño se ve a sí
mismo con la imagen que los otros le
devuelven de sí, construye la represen-
tación de sí mismo a partir del espejo
que los otros le ofertan. Y a su vez los
padres y maestros lo mirarán con la
imagen que los profesionales le den del
niño. Por consiguiente un diagnóstico
temprano puede orientar el camino de
la cura de un sujeto o transformarse en
invalidante. Esto implica una enorme
responsabilidad para aquél que recibe
la consulta por un niño.

6) Todos los niños y adolescentes mere-
cen ser atendidos en su sufrimiento psí-
quico y que los adultos paliemos sus
padecimientos. Para ello, todos, tan
sólo por su condición ciudadana, debe-
rían tener acceso a diferentes tratamien-
tos, según sus necesidades, así como a
la escucha de un adulto que pueda ayu-
darlo a encontrar caminos creativos

frente a su padecer y a redes de adultos
que puedan sostenerlo en los momen-
tos difíciles.
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Este libro comenzó a gestarse con la transcripción de
cuarenta sesiones que abarcan un tramo del análisis hasta su
conclusión. Consultada para que estime su posible publicción,
la protagonista aceptó a condición de que el registro se con-
virtiese en un monólogo, en el diario de una mujer en análisis.

Este texto se desarrolla desde una mirada que resiste,
y al mismo tiempo por esa fascinación que posee el
cine y que, por ella misma se rebela contra la hege-
monía de los modelos discursivos que tienden a la
banalización.
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