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tienen, además, una sólida formación
psicológica y también política que les
asegura la continuidad de su produc-
ción científica, pero también se han
preocupado en su producción en
otras dimensiones políticas, psicoló-
gicas y culturalmente han abierto un
campo propicio a la producción cultu-
ral. Yo doy fe que he cabalgado desde
construir un personaje de urólogo
investigador hasta un ser enamorado
en los límites de la cordura adolescen-
te. Lo más importante, una vez leí en
la introducción de sus libros: “este
libro es político”, y los dos tomos de
la redacción de Las huellas de la memo-
ria (tomo I y II) donde se describe la
relación entre las instituciones psico-
lógicas y los efectos de la dictadura
con cada institución psicológica, me
han parecido libros indispensables de
leer para cualquier psicólogo, gene-
ralmente bastante desprovisto y
desinteresado de este tipo de infor-
mación. Podríamos hablar mucho,
por eso corto: muy feliz con la tarea

de ustedes y su proyección en el futu-
ro. Adelante compañeros que les
sobra tela y también coherencia, suer-
te.

Tato Pavlovsky

Cabalgando entre milenios, con una
pata de casi diez años en el siglo pasa-
do y otra de casi quince en el siglo
actual, Topía no ha parado de crecer
para cumplir aquello que en el origen
se propuso: construir un pensamiento
crítico que pueda dar cuenta de los
problemas que atraviesa el sujeto en
la actualidad de nuestra cultura.
Topía nació chiquita. Nació como
Revista habitada por una razón apa-
sionada y fue por eso, tal vez, que
logró expandirse, fortalecerse,
ampliarse hasta convertirse en la
razón de ser de una Editorial, de una
Productora de contenidos audiovi-
suales, referente insoslayable de nues-
tro universo intelectual.

Allí donde triunfaba el dogma, insta-
ló la reflexión. Donde hubo naufra-
gio, contribuyó al rescate. Donde era
pura banalidad, emergió el sentido.
Donde la repetición lo ocupaba todo,
apostó a la innovación.
Topía nació chiquita, pero en estos 25
años, como sueño de una noche de
verano, se hizo grande “mudando la
obediencia en rigurosa obstinación”.

Juan Carlos Volnovich
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Topía se acerca bastante a un concepto que utilizo en mi práctica institucional como psicoanalista. En cierta forma, es una redefinición “moderna” de la Utopía. Porque la utopía redefinida así, modernamente,
no es un no lugar, sino que es lo contrario de la renegación. La renegación es negar una realidad social en la que se está inmerso, o negar las características de esta realidad social, y negar que se niega. Esto tiene
un ejemplo exaltado y paradigmático en toda la época de la represión integral donde precisamente, lo que se buscaba era que la gente negara las situaciones siniestras que estaban aconteciendo... Esta definición
moderna de utopía, no solamente tiene la fuerza clásica de la utopía, de proponerse una instancia distinta, sino que es en función de una cosa muy tópica: negarse a aceptar aquellas cosas que niegan la realidad.

Fernando Ulloa

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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Creo que una revista como Topía
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ciones entre subjetividad individual,
más allá de la salud mental, y la
sociedad, las relaciones sociales y lo
político, que es un ejemplo para
nosotros. No hay revistas como ésta
en Francia. Antes Francia era un país
muy politizado, pero actualmente no
existen revistas así en Francia. Los
argentinos tienen la capacidad de
inventar los medios de la manera de
pensar, que pueden llegar hasta el
espacio público y ser muy originales.
No existe ese equivalente en Francia
y, menos aún, en Gran Bretaña ni en
Alemania. Yo viajo mucho por los
países europeos y el debate es de una
pobreza increíble con respecto a lo
que encontramos aquí.
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25 años de la Revista Topía
Comenzamos en este número nuestro año 25.
Creemos que una buena forma de poder visualizar los efectos del espacio generado por Topía son las palabras de protagonistas de la cul-
tura de varios lugares del mundo. Son ellos los que mejor definen qué lugar tiene nuestra revista en estos 25 años ininterrumpidos de tra-
bajo. Aquí las primeras reflexiones que continuaremos publicando en los números de este año.
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tancia psíquica efecto de las identifica-
ciones. Además, este concepto rompe
con el dualismo pulsional que se redu-
cía a la oposición entre pulsiones sexua-
les y de autoconservación. Al postular
una carga sexual en el Yo, la libido
sexual y la libido del yo se ven reagru-
padas como “pulsiones de vida”.
Debemos esperar a 1920 conMás allá del
principio de placer para que aparezca un
nuevo dualismo pulsional: pulsiones
de vida, Eros y pulsiones de muerte.
En definitiva, el narcisismo le sirve a
Freud para crear una nueva metapsico-
logía, una sistematización más ajustada
del punto de vista económico, para la
fundación de una nueva tópica (Yo, Ello
y Superyó) y una nueva teoría de las
pulsiones. Es decir, se conmueve toda la
estructura teórica sostenida hasta ese
momento. Desde la clínica se explica el
delirio en la psicosis, la perversión, la
introversión en los sueños y en el dor-
mir, la reacción ante el dolor, la hipo-
condría donde ya no es la erotización
de la piel y los órganos externos del
cuerpo, sino también los órganos inter-
nos.
Freud reúne bajo el significado del tér-
mino narcisismo a tres fenómenos: a)
un tipo de elección objetal; b) un modo
de relación objetal y c) la autoestima.
De esta manera utiliza dicho término
para cuatro situaciones distintas: 1)
para una perversión sexual; 2) para un
estadio del normal desarrollo sexual

libidinal; 3) para una característica de la
esquizofrenia, en la cual la libido sería
retirada del mundo externo y recaería
sobre el sujeto y 4) para un tipo de elec-
ción del objeto amoroso en la cual el
objeto sería elegido en tanto representa
aquello que el sujeto es o desearía ser.
El estudio del narcisismo induce a
Freud a presuponer la existencia de una
fase de la evolución psicosexual inter-
media entre el autoerotismo y el amor
por el objeto.
Freud distingue dos tipos diferentes de
narcisismos. Uno, el narcisismo prima-
rio, que es un estado que no se puede
observar de modo directo, pero cuya
hipótesis hay que plantear por un razo-
namiento deductivo. Este representa el
momento de completud absoluta que el
niño vive en el seno materno. Aquí no
hay Yo. Freud lo llama Yo de placer
purificado ya que funciona según el
principio de displacer-placer. Es el
momento donde a partir del desvali-
miento originario con el que nacen los
seres humanos se constituyen los facto-
res estructurantes del proceso primario:
narcisismo primario, autoerotismo,
odio primario, angustia primaria y fun-
cionamiento a partir del principio de
displacer-placer.
Para que se constituya el narcisismo
secundario, que corresponde al narci-
sismo del Yo, es preciso que se produz-
ca un movimiento por el cual el investi-
miento de los objetos retorna e inviste

al yo. Este pasaje del autoerotismo al
narcisismo Freud lo denomina “un
nuevo acto psíquico”. Este es concep-
tualizado por Lacan como “La fase del
espejo”. Donde “el espejo” es la mirada
de la madre, es el deseo materno. De
esta manera encontramos un narcisismo
que encierra al sujeto en el desvalimien-
to primario y un narcisismo necesario
ligado a la autoestima.
En este texto se postula la existencia de
un ideal del Yo. De esta manera el niño
sale del narcisismo primario (del yo
ideal de la omnipotencia narcisista
infantil) cuando su Yo se encuentra con-
frontado a un ideal con el cual debe
medirse, ideal que se formó en su exte-
rior y que desde allí le es impuesto. El
niño va siendo sometido a las exigen-
cias del mundo familiar y social que lo
rodea. Su madre le habla, pero también
se dirige a otros. El niño comprende
entonces que ella también desea fuera
de él y que él no es todo para ella; ésta
es la herida infligida al narcisismo pri-
mario del niño. De allí en más el objeti-
vo será hacerse amar por el otro, com-
placerlo para reconquistar su amor,
pero esto sólo se puede hacer satisfa-
ciendo las exigencias del Ideal del Yo.
En Freud este concepto designa las
representaciones culturales y sociales
cuyo mediador es la familia.
Para Freud, el desarrollo del Yo -recor-
demos que el Yo es ante todo un Yo-cor-
poral- consiste en alejarse del narcisis-
mo primario. Mientras que con el narci-
sismo primario el otro era uno mismo,
ahora uno sólo se puede experimentar a
través del otro. Pero el elemento más
importante que viene a perturbar el nar-
cisismo primario no es otro que el
“complejo de castración” que instala el
reconocimiento del otro. Este pasaje de
Narciso a Edipo permite el reconoci-
miento en la alteridad. (Carpintero
Enrique. El erotismo y su sombra. El amor
como potencia de ser. Editorial Topía,
Buenos Aires, 2014).

Las nuevas formas de
subjetivación

El problema de la alteridad es central en
la actualidad de nuestra cultura. En las
investiduras narcisistas se proyecta
sobre el objeto una imagen de sí mismo,
de lo que se ha sido, lo que se quería ser
o lo que fueron las figuras idealizadas.
Se niega tanto el vínculo con el objeto
como su alteridad para defender la vul-
nerable representación del yo. La per-
turbación narcisista se hace notar como
riesgo de fragmentación, perdida de
vitalidad, disminución del valor del yo.
Aquí encontramos dificultades en la
organización de la autoestima, hipocon-
dría, trastornos del sueño, ausencia de
proyectos, crisis de ideales.
Sin embargo, no queremos encontrar
una unificación clínica en el narcisismo
de todos estos síntomas y mucho menos
una explicación metapsicológica unifi-
cante para cuadros diferentes tanto
desde el punto de vista descriptivo
como de su composición metapsicológi-
ca.

ENRIQUE CARPINTERO
PPssiiccooaannaalliissttaa
eennrriiqquuee..ccaarrppiinntteerroo@@ttooppiiaa..ccoomm..aarr

Una de las características de la vida
cotidiana en la actualidad son los proce-
sos de subjetivación donde la ruptura
del lazo social conlleva al encierro del
sujeto. Su resultado son patologías en
las que el narcisismo constituye su fun-
damento. Un dato. Cada 90 segundos se
suicida una persona en este planeta. Es
decir, hay más muertes por suicidios en
un año que muertos por guerras o ase-
sinatos. El suicidio es el ejemplo mortí-
fero de los efectos del narcisismo. Esta
situación deviene de una corposubjeti-
vidad que se construye en la relación
con el otro en el interior de una cultura.

El concepto de narcisismo
en Freud

Havelock Ellis usa el término “narcisis-
mo” en 1892 por primera vez en un
estudio psicológico sobre el autoerotis-
mo, describiendo la raíz mitológica y
literaria del mito de Narciso, y extendía
el término narcisismo al comporta-
miento no manifiestamente sexual.
Posteriormente, en 1908, Isidor Sadger
(discípulo de Freud), lo hace entrar
definitivamente en la terminología psi-
coanalítica. (Rodrigué, Emilio, Sigmund
Freud. El siglo del psicoanálisis, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1996).

El término narcisismo lo encontramos
por primera vez en la obra de Freud, en
su trabajo de 1910, Un recuerdo infantil
de Leonardo da Vinci, a los fines de expli-
car la homosexualidad. En 1911, en
Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un
caso de paranoia (Dementia paranoides)
descrito autobiográficamente, Freud des-
cribe al narcisismo como estadio inter-
medio entre el autoerotismo y el amor
objetal. Finalmente en 1912 en Tótem y
Tabú habla de las tendencias narcisistas
de los pueblos primitivos en la “omni-
potencia del pensamiento”.
Pero es en Introducción del narcisismo
(1914) donde desarrolla este concepto.
No vamos a analizar este texto en su
complejidad. La idea es plantear algu-
nas cuestiones que reformulan la teoría
psicoanalítica para ver cuales son sus
efectos en la actualidad.
En esta época introducir el concepto de
“narcisismo” significaba reintroducir el
Yo en la teoría psicoanalítica. Antes
cuando Freud hablaba de Yo era para
utilizarlo como sinónimo de sujeto. A
partir de este texto hay un Yo como ins-

LA SOLEDAD DE 
NARCISO*

EDITORIAL

Al encierro narcisista
que propone la cultura
dominante se lo enfren-
ta con dispositivos de
encuentro con el otro en
la solidaridad y en la
lucha



best sellers, etc., etc. Es cierto que desde
que apareció el homo sapiens hubo dis-
positivos para constituir al sujeto en
procesos de subjetivación en consonan-
cia con la cultura dominante de cada
época histórica. Pero en la actualidad
del capitalismo tardío no hay un sólo
instante de la vida del sujeto que no
esté modelado, contaminado o contro-
lado por algún dispositivo. Su caracte-
rística es que no actúan tanto a través
de la producción de un sujeto, sino a
través de procesos de desubjetivación.
Estos dispositivos no son sólo una
máquina que produce desubjetivación,
sino una máquina de gobierno al servi-
cio de escindir el pensamiento de la
acción. Por ejemplo, aquel que se deja
capturar por el dispositivo “teléfono
celular” no adquiere una nueva subjeti-
vidad, sino sólo un número a través del
cual eventualmente puede ser captura-
do. El espectador que mira televisión
recibe su desubjetivación en la frustra-
ción del zapping o la inclusión en un
índice de audiencia. El que participa en
las redes sociales se incluye como
“amigo” en relaciones virtuales que
permiten establecer un perfil de consu-
midor al cual se le ofrecen mercancías.
Como dice Agamben: “Las sociedades
contemporáneas se presentan así como
cuerpos inertes atravesados por gigan-
tescos procesos de desubjetivación a los
que no les corresponde ninguna subjeti-
vación real. De ahí el eclipse de la polí-
tica que presuponía sujetos e identida-
des reales (el movimiento de los traba-
jadores, la burguesía, etc.) y el triunfo
de la oikonomía, de una actividad pura
de gobierno que sólo busca su propia
reproducción. Por ello la derecha y la
izquierda que hoy se alternan en la ges-
tión del poder tienen muy poco que ver
con el contexto político de que provie-
nen los términos y designan simple-
mente los dos polos -aquel que apunta
sin escrúpulos hacia las desubjetivación
y aquel que en cambio querría recubrir-
la con la máscara hipócrita del buen
ciudadano democrático- de la misma
máquina gubernamental.” (Agamben,
Giorgio, ¿Qué es un dispositivo?,
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires
2014).

En este sentido el orden social objetivo
se interioriza en procesos de subjetiva-
ción donde se encuentra la relación del
sujeto con su historia personal y la rela-
ción con los otros en los diferentes dis-
positivos sociales. Este es un proceso
que responde a una historicidad que
debe dar cuenta de la constitución del
sujeto que deriva de un orden que
estructura su aparato psíquico en la cor-
posubjetividad. Por ello el aparato psí-
quico es histórico social. De allí que los
procesos de desubjetivación llevan al

Ahora bien. Lo que quiero destacar es
que en la actualidad de nuestra cultura
se han generado nuevas formas de sub-
jetivación producto de lo que denomino
“el exceso de realidad que produce
monstruos” (leer en este número Topía
en la clínica). Sus consecuencias son los
procesos de desligazón de la pulsión de
muerte que llevan a la violencia des-
tructiva y autodestructiva, pero funda-
mentalmente al vacío que produce la
dificultad de simbolizar el desvalimien-
to originario propio de la muerte-como-
pulsión que construye un sujeto en la
vivencia del desamparo. En este sentido
ya no es solamente a través del senti-
miento de culpa que se interioriza el
poder, sino de un sujeto que queda atra-
pado en el desvalimiento originario
propio de la pulsión de muerte.

Desvalimiento que promueve la cultura
para dar las soluciones que ofrece el sis-
tema capitalista: el consumismo. Es
decir, la ilusión de la felicidad privada.
Este sujeto hedonista ya no es transgre-
sor, es sensatamente light. Esto lleva a
la depresión, al vacío o al estrés. No al
abismo de los remordimientos mortifi-
cadores. La era de los medios de comu-
nicación y las redes sociales sobreexpo-
ne la desdicha, pero desdramatiza su
sentido, la velocidad de la información
crea la emoción y la banaliza al mismo
tiempo.

Los dispositivos 
desubjetivizantes

Es aquí donde las teorías -ya viejas,
pero que siguen vigentes de diferentes
formas- posmodernas, posestructuralis-
tas y de la hipermodernidad nos dicen
que el narcisismo es un rasgo de la
época. Desde allí se define como un

nuevo tiempo histórico sin ninguna
ligazón con el pasado. La historia, la
ideología y el sujeto no tienen lugar. Las
características de nuestra época apare-
cen como procesos autónomos que se
reproducen en los sujetos. No existe la
consideración de la singularidad de las
subjetividades y su articulación con las
desigualdades de clase, generación y
género. Se señalan discursos que gene-
ran procesos de subjetivación sin dar
cuenta de los dispositivos creados para
cosificar subjetividades en el mundo
definido por Narciso.
En la cultura del capitalismo tardío se
ofrecen modelos de cómo ser, cómo
pensar, cómo actuar y cómo desear
cuyos discursos se anudan a dispositi-
vos que son necesarios cuestionar.
Veamos brevemente.
Si tomamos la definición que da
Foucault de dispositivo podemos decir
que este es un conjunto heterogéneo de
factores lingüísticos y no lingüísticos
que establecen una red que se inscriben
en relaciones de poder entre sus ele-
mentos: edificios, leyes, discursos, polí-
ticas, acciones policiales, etc., etc. De
esta manera el dispositivo implica un
proceso de subjetivación, es decir, pro-
duce un sujeto.

Cómo plantea Agamben hay seres
vivientes y dispositivos. Entre ambos
encontramos los sujetos. Llama sujeto a
lo que resulta de las relaciones entre los
vivientes y los dispositivos. En este sen-
tido los sujetos reciben múltiples proce-
sos de subjetivación: el usuario de telé-
fonos celulares, las redes sociales, los
medios de comunicación, los lectores de

encuentro del sujeto con su desvali-
miento primario. Para sostener este
proceso de desestructuración psíquica
la cultura le plantea que el único juicio
válido esta en el Yo. Sin embargo, la
legitimidad de la autoreferencia narci-
sista como parámetro de la verdad
pone en cuestionamiento su propia
identidad en la relación con los otros.
Por ello los espacios compartidos se
dejan de lado por la autoreferenciali-
dad de la cultura donde el sujeto com-
bate los riesgos y las incertidumbres
responsabilizándose a sí mismo. Es
aquí donde se produce una escisión
entre el pensamiento y la acción que
hace cuerpo en el lazo social.
Ahora bien. No es generando un con-
tradiscurso que se puede romper la
“servidumbre voluntaria”, como decía
Etienne de La Boetie. No es una cues-
tión de lenguaje, sino de generar dispo-
sitivos subjetivizantes que permitan el
encuentro con uno mismo y con el otro.
Al encierro narcisista que propone la
cultura dominante se lo enfrenta con
dispositivos de encuentro con el otro
en la solidaridad y en la lucha.
Dispositivos que afirmen la identidad
de clase, generación y género. Tanto en
el plano individual y familiar, pero fun-
damentalmente en lo social y lo político.

*Este texto es una versión modificada
de la exposición realizada en la mesa
“A cien años de Introducción del narcisis-
mo”. Facultad de Psicología - UBA,
organizada por APEL y revista Topía el
18/11/2014.
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El elemento más impor-
tante que viene a pertur-
bar el narcisismo prima-
rio no es otro que el
“complejo de castra-
ción” que instala el
reconocimiento del otro.
Este pasaje de Narciso
a Edipo permite el reco-
nocimiento en la alteri-
dad

El problema de la alteri-
dad es central en la
actualidad de nuestra
cultura

Este sujeto hedonista ya
no es transgresor, es
sensatamente light. Esto
lleva a la depresión, al
vacío o al estrés. No al
abismo de los remordi-
mientos mortificadores
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¿Cómo viven los argentinos hoy? ¿Es
igual la vida cotidiana en esta época,
que hace 20 o 30 años atrás? ¿Qué facto-
res inciden en la cotidianeidad argenti-
na? ¿Existe una cotidianeidad por clase
social, por edad o por género? Todas
estas preguntas nos dispararon a refle-
xionar en este artículo en torno a dos
cuestiones, que desde mi punto vista
aparecen como una tensión en la socie-
dad argentina. Por un lado, cierta vul-
nerabilidad propia de países en vías de
desarrollo, pero también característica
del orden político ideológico contempo-
ráneo donde la violencia adopta la
forma de terrorismo y el lazo social está
dañado. Por otro lado, podemos obser-
var en forma paradojal transformacio-
nes socioculturales progresivas y signi-
ficativas que inciden en las identidades
y nuevas percepciones del otro, de la
educación, hijos, familia, así como tam-
bién, nuevas formas de encuentro y
desencuentro social en el marco del cre-
cimiento de las mediaciones tecnológi-
cas.

1. Vulnerabilidad

A diferencia de lo que ocurre en países
de mayor nivel de desarrollo económi-
co y de sus instituciones, la vida coti-
diana en nuestros países está muy atra-
vesada por conflictos sociales y políti-
cos. 

Esta más expuesta, casi no hay media-
ciones. Aunque no nos interese la polí-
tica y no querramos participar de ella,
la debilidad de las instituciones, la falta
de controles y la exposición a catástro-

La vida cotidiana ha cambiado vertiginosamente en los últimos años. En estos 25 años de Topía dedicamos varios dossiers a esta cues-
tión, ya que creemos necesario poder detenernos a considerar cuáles son dichas modificaciones y cómo moldean nuestra subjetividad.
En este caso, en el Consejo de Redacción trabajamos sobre ciertas preguntas que consideramos claves y elegimos abordarlo, como es habi-
tual, de forma multidisciplinaria convocando a, que desde diferentes perspectivas, se pueda brindar un panorama de esta complejidad
que denominamos “vida cotidiana” al día de hoy.
Las preguntas orientadoras fueron:
1- ¿Cuáles son los factores que caracterizan la vida cotidiana actual en la Argentina?
2- A partir de los cambios socioculturales generados por el capitalismo mundializado, ¿cómo considera que se desarrollan los procesos
de subjetivación?
3- ¿Qué diferencias encuentra en los mismos según la clase social, la generación y el género?
4- En estas épocas de cambios y rupturas, ¿qué desafíos plantea generar prácticas emancipatorias en el plano individual y social?
5- ¿Qué efectos encontramos en la práctica clínica psicoanalítica?

Ana Wortman, Oscar Sotolano y Héctor Freire nos hicieron llegar tres artículos a partir de trabajar sobre estas preguntas. Esto per-
mite dilucidar la problemática de aquello que llamamos la vida cotidiana de estos tiempos que corren.

fes varias, como cortes de luz o inunda-
ciones urbanas y rurales, para empezar
a mencionar algunas cuestiones de un
largo listado posible, nos expone a un
sinnúmero de situaciones que ponen a
prueba nuestra subjetividad, nuestras
defensas, nuestros controles, nuestros
miedos, nos puede matar o arruinar
económicamente, modificando inespe-
radamente el curso de nuestras vidas.
Los países desarrollados suelen ser más
previsibles, todo aparentemente funcio-
na y existen un sinnúmero de reglas
que se cumplen y la gente, a su vez,
tiene incorporadas para su cumpli-
miento. Las normas de tránsito suelen
cumplirse más, hay más respeto por el
peatón y ocurren menos accidentes de
tránsito en general.

Podríamos decir que, desde esta pers-
pectiva, la vida cotidiana es más tran-
quila y previsible. Uno puede planificar
el día de tal manera que, si no ocurre
una catástrofe, una fatalidad azarosa,
todo será como fue previsto. Existe un
orden social que lo asegura y las perso-
nas se comportan en función de ese
orden social. Es decir, que generalmen-
te la vida cotidiana transcurre. 
Los trenes en general funcionan a hora-
rio, se mantiene una regularidad, las
personas hacen lo que deben hacer y se
espera que hagan. Si bien no podemos
asegurar que dicho orden produce o
sea el camino a la felicidad, al menos se
vive, aparentemente, de forma más
relajada. Como señala Ulrick Beck, el
conflicto en estas sociedades aparece
más bien como consecuencia del desa-
rrollo. Si algo de esa cuasi perfecta
maquinaria deja de funcionar o falla, la
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sociedad entra en riesgo y las personas
se agrupan ya no por los motivos por
los que se agrupaba mayoritariamente
hasta pasada la mitad del siglo XX, sino
que problemas derivados del desarrollo
como la contaminación ambiental, o
catástrofes naturales o desastres infor-
máticos generan nuevos conflictos,
demandas y derechos.

1.1 Tensiones globales que
irrumpen. Inseguridades

Sabemos fundamentalmente a partir
del 11S, que esa cotidianeidad puede
verse alterada por conflictos internacio-
nales que adoptan un formato terroris-
ta, que se despliegan ya no en un frente
de batalla, sino en plenos centros urba-
nos, como la destrucción de las Twin
Towers en Nueva York o el Atentado a la
AMIA en pleno centro de Buenos Aires,
una bomba en una estación de tren
urbana como Atocha en España y más
recientemente, los asesinatos de 12 cari-
caturistas de la revista satírica francesa
Charlie Hebdo. A los que se pueden
sumar los asesinatos de Estado Islámico,
las nuevas formas de antisemitismo
que imperan en Europa, los conflictos
de Medio Oriente, etc.
Si bien generalmente estas nuevas for-
mas de conflicto político dan cuenta de
nuevos malestares en la cultura, ya no
cabe, tanto como en otras épocas, dife-
renciar entre un tipo de países y otros,
muchas de estas formas de atentados y
agresiones son mundializadas y se dan
en distintos escenarios. Cuestiones geo-
políticas, mezcladas con fundamenta-
lismos religiosos de distintos signos,
algunos más violentos que otros, suma-
dos a intereses económicos generan
violencia, extremismo y muerte. Si tra-
dicionalmente cuando hablábamos de
la vida cotidiana esto inmediatamente
nos llevaba a hablar de nuestra organi-
zación doméstica, ya hace largos años

que es difícil separar esa organización
doméstica, ese mundo de todos los
días, en relación a nuestra reproducción
de vida, el hecho de tener que trabajar
para vivir, eso que se hace sin pensar
casi como lo que Schutz llama el razo-
namiento ordinario, el sentido común
de un conjunto de acontecimientos que
la atraviesan que son obviamente de
distinto orden. En nuestro país, AMIA,
Cromagnon, la Masacre de Once, más
un conjunto de hechos de inseguridad
que afectan fundamentalmente a las
personas más alejadas de los accesos
urbanos, pero que ya a esta altura nos
afectan a todos, ha hecho que nuestra
vida se vuelva vulnerable.

1.2 Marginalidad social,
desamparo

Así, a estas formas de inseguridad deri-
vadas de cómo se va conformando un
orden internacional determinado en el
cual, Argentina y America Latina están
incluidos, se suma la inseguridad que
sufrimos quienes vivimos en los gran-
des centros urbanos y suburbanos, ya
sea por corrupción de funcionarios
públicos y políticos como consecuencia
de cierta descomposición social, tam-
bién producto de la impunidad, la
exclusión social y el desamparo, la
droga, etc.
Quienes habitamos los grandes centros
urbanos, viajamos en el transporte
público, caminamos rápidamente por la
ciudad para desplazarnos de un trabajo
a otro, nos enfrentamos a robos, asaltos,
tanto en la vía publica como también en
nuestras casas. A veces son robos de
nuestras carteras, celulares, camperas o
autos, otras veces son robos con violen-
cia, también hay peligro de muerte. Ese
asedio constante producto de una mar-
ginalidad siempre existente, el llamado
núcleo duro de la pobreza, el crecimien-
to y amplificación del narcotráfico, pero

La ausencia del encuen-
tro con otro mediante
un cuerpo que nos pone
en juego es para mí el
rasgo epocal
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también del crecimiento de cierta impu-
nidad, de instituciones que no funcio-
nan (sistema judicial, policía, servicio
penitenciario, etc.) generan una sensa-
ción de anomia social que hace que las
personas cambien su comportamiento
cotidiano. Es decir, que ante la percep-
ción de amenaza, hombres y mujeres
adoptan conductas defensivas, las cua-
les se manifiestan de diversas maneras,
por dónde se camina en un barrio, qué
cartera se lleva, cómo saco el auto del
garaje, donde llevo las llaves de mi
casa, etc., etc.

2. Cambios sociales que
intervienen en nuestra
cotidianeidad

2.1 Identidades sexuales

Si bien en estos últimos meses vivimos
un escenario cuasi amenazante por
hechos internacionales y locales, la
muerte aún no esclarecida de un fiscal
del Estado, también debemos pensar la
cotidianeidad alterada a partir de un
conjunto de cambios culturales progre-
sivos. Así como se manifiestan procesos
que podríamos denominar en forma
simplificada, negativos, ya que inciden
en la producción de conductas defensi-
vas o agresivas necesarias frente a un
mundo social violento, intolerante, fun-
damentalista, etc., también podemos
advertir otros fenómenos sociales pro-
gresivos, que nos llevan a reflexionar en
torno del impacto que nuevas dinámi-
cas sociales, como el trabajo, la vida
urbana y las nuevas tecnologías tienen
sobre los sujetos.

Ya hacia fines de los años setenta, pero
fundamentalmente en los años noven-
ta, podemos advertir múltiples trans-
formaciones de la vida cotidiana. Un
cambio significativo de la sociedad

argentina que es visible especialmente
en las grandes ciudades es la feminiza-
ción del ámbito laboral y también uni-
versitario. Se habla de la mujer como
jefa de hogar. Si esto era corriente en los
sectores populares, aparece este fenó-
meno en las clases medias por transfor-
maciones de la vida familiar, ausencia o
debilitamiento de la figura masculina
como proveedor fundamental y único
del hogar, o la participación creciente
de la mujer en el mercado de trabajo y
en cargos directivos.
Este fenómeno -que no es nuevo- se
expande y supone numerosos cambios
en la dinámica familiar. El manejo del
dinero, los roles de cuidado y crianza
de los hijos, la negociación de liberta-
des, la vida social etc. Si tradicional-
mente el espacio público era el espacio
de los hombres, hoy esa dicotomía casi
ha desaparecido o al menos si persiste
ya no se sostiene discursivamente.
Asimismo, la disociación entre sexo y
reproducción de la vida modifican las
identidades subjetivas, sentidos fijos de
la vida familiar, etc.
Esta es una cuestión crucial de la vida
contemporánea, la posibilidad que la
sociedad se reproduzca sin estar asocia-
da al acto sexual y menos aún a una
relación social legal como es el matri-
monio, lo cual tiene consecuencias
sociales y culturales y subjetivas nove-
dosas. Durante mucho tiempo se sostu-
vo el discurso social según el cual las
personas debían casarse para tener
hijos y formar una familia. Eso existe,
pero no es una necesidad fundamental.
Digo discurso social porque sabemos
que nacían hijos extramatrimoniales,
había madres solteras, etc. Pero al ser
ese el discurso social, los nacimientos
fuera de ese tipo de institución familiar
eran ocultados y se adoptaba una mira-
da moralizante negativa fundamental-
mente en las clases medias y altas. No
decimos que los prejuicios desaparecie-
ron, pero lentamente se van creando
leyes que amparan múltiples formas de
nacimiento y crianza de los hijos. Así a
la forma tradicional de nacimiento se
suma, la maternidad consentida que no
implica convivencia de la pareja, pare-
jas que alquilan vientres para tener
hijos biológicos, parejas que adoptan,
parejas homosexuales que adoptan,
madres solteras que deciden tener hijos

en forma conciente, etc. Así surge una
multiplicidad de modelos familiares
que tiene profundas implicancias en la
generación de nuevas subjetividades e
identidades.
La ley del matrimonio igualitario ha
tenido implicancias en la legitimación
pública de vínculos amorosos homose-
xuales, que habilitan la conformación
de familias donde hay dos padres o dos
madres, ¿qué significa eso, como viven-
cian la situación los hijos que dichas
relaciones adoptan? Como se construye
la maternidad y o la paternidad, es algo
nuevo. ¿La paternidad no está ya más
asociada a una identidad masculina?
¿O la maternidad a una identidad feme-
nina? ¿Qué es lo femenino en una rela-
ción lésbica? ¿Cómo es la maternidad
en una mujer lésbica? Por otro lado, el
reconocimiento social de la diversidad
sexual pensamos que debe tener conse-
cuencias en las identidades heterose-
xuales y en sus formas de encuentro
amoroso, en las identidades masculinas
como en las femeninas. Tema también a
reflexionar en relación a una nueva coti-
dianeidad afectiva.

2. 2 TICS. La tecnología atra-
viesa nuestras subjetividades y
las produce

Y vinculada con la anterior es la refle-
xión en torno a la conformación de las
identidades, problemática que también
se manifiesta con la denominada prime-
ro cultura de la imagen (fotografía, cine,
TV), y luego con la participación de los
sujetos en hacer imágenes de sí mismos
en forma permanente, las llamadas sel-
fies. Podemos afirmar en forma contun-
dente que han cambiado radicalmente
las formas comunicación y esto supone
nuevas relaciones sociales, nuevas per-
cepciones de sí mismo, etc.

El celular, por ejemplo, que ya no es un
teléfono, sino adopta el lugar de una
pequeña computadora, constituye un
adminículo que gestiona la ansiedad
del encuentro y ahora también del
conocimiento de nuevas personas para
relacionarse. El teléfono originalmente
servía para vincularnos con otros cono-
cidos, para trabajar a través de una con-
versación y una nueva forma de hablar
desde sitios determinados. Ahora pode-
mos estar en ningún lugar. Nos comu-
nicamos desde ningún lugar a otro nin-
gún lugar, con otra ninguna persona.
¿Quién es el otro en el celular o en inter-
net? El celular hoy en día parece ser
todo. Podemos conseguir taxis, mandar
e-mails, mensajes y hasta conseguir
parejas o relaciones casuales mediante
una creciente variedad de aplicaciones
que nos indican según nuestras prefe-
rencias quien se encuentra cerca de
nosotros.
La ausencia del encuentro con otro
mediante un cuerpo que nos pone en
juego es para mí el rasgo epocal signifi-
cativo en torno al lazo social en sus
diversas manifestaciones subjetivas,
políticas y culturales ¿Quién habla,
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quién escribe, quién es la persona que
se muestra en las redes sociales? En una
nueva necesidad de atrapar un lugar y
de redefinir el espacio, podemos com-
prender por qué cuando las personas
hablan por su celular desde el transpor-
te público muchas veces hacen referen-
cia al lugar donde están, como una
manera de anclar con otro, dónde esta-
mos y fijar un punto en el espacio urba-
no. Como si siempre estuviera la angus-
tia de que las personas no se van a
encontrar, el celular y el contacto fluido
por sms o whatsapp frena ilusoriamen-
te la angustia, nos ubica en la maraña
de una megalópolis resignificada en las
redes de información contemporánea.
Las personas están en todos y ningún
lugar al mismo tiempo, todo se vuelve
más efímero, etéreo, fugaz, más cool,
supuestamente más débil y liviano.
Pero como decía ya hace algún tiempo
Jameson en su clásico La lógica cultural
del capitalismo tardío, no es que las per-
sonas no sientan, no sufran o no se
angustien, el tono emocional base con-
temporáneo tiene otra intensidad, es
más eufórico. Jameson explicaba esta
nueva sensibilidad aludiendo al emble-
mático cuadro de Edvard Munch El
grito (1893), a partir del cual pretendía
señalar que en la posmodernidad los
sujetos ya no tenían una subjetividad
constituida por un interior que se
expresaba en el exterior. Esa subjetivi-
dad burguesa propia del capitalismo
liberal y culturalmente expresada por el
modernismo crítico de esa subjetividad
y de las formas de dominación burgue-
sa, se podía describir como alienada,
reprimida, histérica… En este nuevo
dominante cultural -como prefería
hacer referencia Jameson al definir
“nuestro tiempo”- las personas expre-
san sus sentidos, emociones vivencias y
su dolor humano, en la distintas ruptu-
ras de cadenas de significantes, revelan-
do un nuevo tipo euforia, no ya trágica
o sufriente. Nos parece importante
señalar, que si bien Jameson escribió
esta tesis cuando la computadora y la
informática recién empezaban a atrave-
sar la dinámica económica capitalista,
hoy en día ese tono emocional base es
dominante en los procesos de globaliza-
ción y se expone cotidianamente en los
textos de las redes.

Palabras finales

Nos hemos propuesto describir a través
de estas líneas algunos rasgos fuertes
de la cotidianeidad contemporánea
argentina. El tema es muy vasto y da
para diversas investigaciones socióan-
tropológicas y psicológicas. Cierta per-
cepción de nuevas formas de violencia
y agresividad cotidiana, de carácter
social, pero también político cultural,
nos lleva a pensar en la necesidad de
promover cada vez más la palabra y el
debate. Cómo encarar situaciones de
catástrofe o de masacre en un extremo,
cómo encarar situaciones de inseguri-
dad cotidiana, donde también algunas
veces queda expuesta nuestra vida. En
otro plano también podemos vislum-
brar cambios culturales renovadores en
términos de identidades sociales, subje-
tivas y sexuales, lo cual daría cuenta de
una sociedad más libre y tolerante. En
estas paradojas se despliega nuestra
cotidianeidad.

1. Profesora de la Facultad de Ciencias
Sociales/UBA. Investigadora del
Instituto Gino Germani en el Área de
Estudios Culturales.

A diferencia de lo que
ocurre en países de
mayor nivel de desarro-
llo económico y de sus
instituciones, la vida
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países está muy atrave-
sada por conflictos
sociales y políticos
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implicancias en la gene-
ración de nuevas subje-
tividades e identidades
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Es evidente que estas preguntas exigen
un ensayo, no 14.000 caracteres. Nos
serviremos entonces de ellas sólo a
modo de excusa para profundizar en
una idea ya formulada hace años y que
el tiempo, lejos de desmentir, confirma.
Comencemos afirmando que si algo
delimita la vida cotidiana, es la vaste-
dad de sus confines. Más allá de las
definiciones sociológicas que tuvieron
en el filósofo Henri Lefebvre a un pio-
nero, digamos que la vida cotidiana es
la vida misma; aquella que los sujetos
sentimos como nuestra propia vida,
aquella donde la vida se realiza, se hace
real.
Para hacer una comparación nada
casual: para amplios sectores de la clase
media urbana argentina su vida cotidia-
na estará en las antípodas de (por ejem-
plo) la vida cotidiana de la población
palestina. Una, preocupada por la coti-
zación del dólar, la inflación y la inse-
guridad, otra, por la perspectiva de que
un nuevo ataque destroce su existencia
física, emocional o familiar. La vida
cotidiana es eso, vida; es territorio de
Eros, no importa lo terrible que resulte.
Por ese motivo, si a ese argentino se le
describiera la vida cotidiana palestina
es probable que exclamase “¡eso no es
vida!”, mientras que para un palestino,
aun con tanto dolor acumulado duran-

te décadas, sin embargo, esa vida es la
propia. Muy probablemente sentiría
mucho gusto de padecer sólo los sufri-
mientos de nuestro argentino urbano
con mentalidad de clase media (cual-

quiera fuere su origen de clase), pero no
por ello dejarán de sentir que la que tie-
nen es su vida; sufrida vida cotidiana,
injusta vida cotidiana, pero vida al fin.
Sin embargo, aun en las antípodas, un

hilo invisible une las vidas de ambos en
esta época de capitalismo ultra-concen-
trado y “concentracionario”: unos y
otros viven bajo las condiciones del
terror, aunque las escalas resulten
incomparables. Unos, con el terror de la
destrucción de sus casas, sus olivos, sus
familias, sus propias vidas acechándo-
los a la vuelta de la esquina; otros, con-
vencidos que la muerte de Nisman, for-
mateada por la retórica terrorista de los
grandes medios, o los asesinatos que se
repiten en el hipertexto mediático, pre-
figuran su destino más posible. Vidas
cotidianas muy diferentes, aunque
todas teñidas por el clima emocional
del desasosiego y el terror.
Hace años, cuando el atentado a las
torres gemelas, escribí un artículo para
esta misma revista: Las enseñanzas de
Moore y las pasiones de Escudé. La insegu-
ridad como seguridad del sistema.1 Su
hipótesis central, ya presente en el títu-
lo, era que “La oligarquía financiero-
mafiosa que hoy define los destinos del
mundo hace del legítimo terror indivi-
dual un reaseguro de su proyecto de
una sociedad controlada a lo Orwell,
donde el terror, de externo, haya deve-
nido modo sometido de vida. El terror
ciudadano, que toca las fibras profun-
das del desvalimiento humano de ori-
gen, convoca héroes omnipotentes con
ropa de fajina, armados hasta los dien-
tes. El terror llama al terror, y la socie-
dad se instala en una lógica paranoica
que los medios de comunicación acica-
tean en nombre de su tan mentada
‘obligación’ de informar.” (Aunque,
por lo general, sólo busquen desinfor-
mar, agregamos ahora, en este tiempo
en el que la libertad de expresión ha
devenido para ellos: “libertad de ope-
ración”). “La inseguridad como sistema
es un recurso de la seguridad del siste-

La recuperación de la capacidad
interpretativa
Un desafío para la vida cotidiana
Oscar Sotolano
Psicoanalista
oscarsotolano@yahoo.com

www.agncultural.com.ar
(Tu agenda en un solo lugar)

http://groups.google.com/group/forotopia

Participe del 

Foro Topía
de Salud Mental y Cultura

Página principal del foro

Suscribirse en www.topia.com.ar



ma que produce una subjetividad ate-
rrorizada y melindrosa. Su condición es
la verosimilitud constante de sus fala-
cias argumentativas que un simbolismo
aplanado por las imágenes que acompa-
ñan todos los actos de la vida cotidiana
desde televisores instalados en cual-
quier rincón, produciendo siempre la
ilusión de que la realidad es aprehensi-
ble sin interpretación de ninguna clase,
repite retraumatizantemente en cada
noticia criminal que afecta nuestra
mente sensibilizada hasta el hueso.”

En aquel momento, el mundo al que
hacíamos referencia era, especialmente,
el que estaba atravesado por la crisis de
2001 en la Argentina y la expansión
armada de los poderes financiero-mili-
tares sobre el conjunto del planeta, espe-
cialmente sobre Oriente Medio, con las
invasiones a Afganistán e Irak tras el
11/9. Hoy, aquella perspectiva se ha
estabilizado en políticas de tierra arra-
sada perpetua en varios países y busca
extenderse a todos los rincones de la
vida cotidiana en un mundo atravesado
por una crisis inédita del capitalismo
que, sin embargo, lejos de debilitarlo,
fortalece sus tendencias más destructi-
vas (no podemos ignorar que las gue-
rras han sido el modo en el que el capi-
talismo afrontó sus crisis durante todo
el siglo XX). Es que como un vampiro: el
capitalismo vive de la sangre de sus víc-
timas o como las empresas funerarias
crece a partir de los muertos que entie-
rra y, entonces, produce y reproduce el
capital en un clima de terror intersticial
que busca tanto derribar gobiernos que
(incluso de manera muy tímida y con-
tradictoria, es decir, sin modificar las
relaciones sociales de producción y de
apropiación) limitan parcialmente sus
intereses, como llevar a la sociedad a
pedir a gritos que se la controle. El
terror interiorizado y naturalizado es la
fuente de demanda de orden de las
sociedades contemporáneas. El capita-
lismo la utiliza para seguir reproducién-
dose. Que el capitalismo ultraconcen-
trado ha devenido antidemocrático
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(“concentracionario”) se constata tanto
en el terror al que es sometido el pueblo
palestino a partir de las acciones del
supuesto “estado democrático” ejem-
plar en Medio Oriente, como en la per-
manente andanada de microterrores
que recibe cualquier ciudadano argenti-
no o de cualquier lugar del mundo
donde, basta leer sus propios diarios, la
inseguridad ha devenido leitmotiv, con
la activa participación de las usinas
mediáticas del gran capital. Si la socie-
dad hace ya décadas ha devenido del
espectáculo, hoy el espectáculo apunta
a aterrorizar incluso desde almuerzos o
entretenimientos supuestamente frívo-
los en los que, sin embargo, nunca se
deja de recordar que el mundo externo
es peligroso y temible, y nada mejor
que entregar nuestra seguridad a los
designios de un “Gran hermano” arma-
do hasta los dientes, pero que simula su
accionar criminal tanto tras las negras y
“buitrosas” togas de juristas prestos a
todo servicio, tras las parrafadas de
comunicadores incapaces de entender
las consecuencias de sus propias accio-
nes discursivas (cuando no son directos
agentes de esas acciones) como (y resul-
ta la más estructural) tras la dinámica
supuestamente transparente del mundo
de la imagen que ha hecho de las luces
de la Ilustración un mundo cegado por
el resplandor del neón o de las explo-
siones de los misiles. La sociedad del
espectáculo es hoy la del terror y un
“Gran hermano” es permanentemente
convocado a poner orden y traer la
seguridad de las bandas armadas y la
paz de los cementerios. 

El nudo está tan bien estructurado que
para luchar contra asesinos se convoca
a otros asesinos. Nuestra seguridad está
en manos de su capacidad de matar. La
sociedad del espectáculo ha devenido
sociedad del terror “espectaculariza-
do”. Su dinámica signa la vida cotidia-
na actual.

En ese contexto, los responsables de la
revista Topía nos preguntan “¿qué desa-
fíos plantea generar prácticas emanci-
patorias en el plano individual y
social?” Tal vez valga la pena abrir
dicha pregunta para interrogarla.
Digámoslo así: ¿existe en la vida coti-
diana actual argentina una preocupa-
ción sobre un problema como el que
supone “generar prácticas emancipa-
torias en el plano social”? ¿Detecto
referencias a esa cuestión en ese sin-
gular campo de exploración que es el
de la clínica psicoanalítica cotidiana?,
o, ¿muy distintas son las marcas socia-
les que prevalecen?
Digamos, en primer lugar, que el modo
intersticial en que el capital impone sus
condiciones a diestra y siniestra, y el
gigantesco poder que le brinda un siste-
ma de comunicación globalizado que
básicamente funciona bajo el control de
su lógica rentista-disciplinaria (aunque
puedan existir puntos importantes,
pero pequeños de fisura) han hecho
que, al menos es mi experiencia de tra-
bajo (siempre tan acotada por la propias
características de nuestra práctica), de
la emancipación o de algo que la invo-
lucre, jamás escucho ahora hablar en las
sesiones con mis pacientes, en cambio
sí, del miedo a lo que puede pasar con
ellos, sus hijos u otros familiares en la
calle, en la plaza, o en cualquier lugar
público, o de la “terrible situación que
estamos viviendo en el país”. Hace
años, el significante “libertad”, llenado
con significaciones y avatares varios,
era frecuente; hoy no es así. Escucho
subjetividades más formateadas por el
espectáculo del terror y sus discursos
performativos que referencias a algún
tipo de emancipación. En el mundo del
terror espectacularizado se ve como
prueba de eficacia policial, por ejemplo,
que tras el brutal y sospechoso atentado
de Charlie-Hebdo en París, la policía
haya localizado, en apenas horas a los
supuestos responsables (¡terroristas tan
bien formados que dejan sus documen-
tos en el auto con el que van a realizar
el atentado!), los haya matado sin nin-
guna curiosidad por saber nada acerca
de quiénes estaban tras ellos y se los
haya enterrado en secreto sin que las
mayorías de la tierra de “la libertad, la
igualdad y la fraternidad” se indigna-
sen por ello (como habría ocurrido con
Bin Laden, no hay cuerpo que constate
su muerte). Para muchos en todo el
mundo, estos modos son ejemplos a
seguir (“¡qué diferencia, allá tardaron
apenas unas horas para encontrar a los
asesinos, acá nunca los vamos a encon-
trar!”, he escuchado repetir. dentro y
fuera del consultorio), a otros, por el
contario, lo sucedido nos recuerda
demasiado la política de “desaparición
de personas”.
Si la emancipación fue concebida
durante el siglo XX como emancipación
de la explotación del hombre por el
hombre, en la actualidad, por el contra-
rio, dicha forma de entenderla tiene
muy escasa relevancia en el discurso
social. La emancipación puede signifi-
car, para muchos, que termine el
gobierno de los K, para otros que no
nos domine Clarín; para otros, el dere-
cho individualista de hacer lo que les
plazca, pero de la explotación del hom-
bre por el hombre, ni hablar. El capita-
lismo ha impuesto sus reglas incluso a
quienes intentan enfrentar sus peores
lacras. Y esas reglas se entretejen en el
día a día de un modo tan profundo que
las subjetividades se unifican tras sus
dogmas devenidos sentido común y
vida cotidiana.
En este punto, la naturalización del
control tecnológico sobre los cuerpos es

su expresión más deletérea. Muy pocos
se preocupan de estar conectados a un
sistema que detecta nuestros menores
gustos, que localiza donde nos encon-
tramos en cualquier lugar al que la
señal acceda, que nos impulsan a expo-
nernos en una ola exhibicionista que
tiende a disolver lo privado en un
mundo de voyeurs, que genera amista-
des lábiles de 140 caracteres, que con-
trola nuestros rendimientos laborales,
nuestras vicisitudes humorales, nues-
tros sudores con una precisión cada día
más espeluznante, que ha hecho que
todos, espiados sin cesar, de inocentes
(hasta que se demuestre lo contrario)
hayamos devenido prima facie culpables
(es decir, sospechosos), que -y esto es
central desde el punto de vista de la
construcción de subjetividad- nos hace
creer que lo visto es la fuente de toda
verdad sin requerir ningún trabajo
interpretativo. Quizás sea esa sociedad,
donde la verdad de la imagen, entendi-
da como fuente empírica sin quiebres,
la que haga que hoy tantos pacientes
tengan dificultades de asociar, que
hablen casi exclusivamente de proble-
mas cotidianos, difícilmente de las ocu-
rrencias que pueblan cualquier mente
activa. Las palabras, con su enorme
capacidad lúdica, no muestran una ver-
dad visualmente verificable.

La naturalidad con que los seres huma-
nos hoy entregan su vida privada, su
modo de pensar, sus cuerpos y sus
deseos al omnipresente y perpetuo
registro de datos que se alojan en igno-
tos archivos es quizás el más evidente
indicador que la emancipación ha que-
dado relegada a exclusivos conciliábu-
los. La emancipación se fragmenta en
luchas muy valederas (las de las muje-
res, las de los pueblos originarios, las de
las minorías sexuales), pero que han
perdido como referencia la única eman-
cipación que puede darles cierta solidez
a esos reclamos, la de la explotación
“del hombre por el hombre” (dicho en
la forma tradicional de “hombre” como
ser genérico). Hoy la emancipación de
las mujeres no evita que una
Condoleezza Rice, una Hillary Clinton,
una Margaret Thatcher o, en nuestros
pagos, una Patricia Bullrich, una Lilita
Carrió o una Cecilia Pando no encarnen
la forma más despiadada, aunque a
veces bizarra, de la explotación en su
forma imperial.
El reformateo tecnológico de la vida
cotidiana ha facilitado la inoculación
del terror en el eterno presente que la
temporalidad de la red global ha insta-
lado. En ese mundo de imágenes que se
suceden, donde las palabras también
funcionan como imágenes, el poder
mediático produce inseguridad y terror
de modo constante. Lo produce, no se
limita a informarlo. Lo produce infor-
mándolo, y no lo produce aleatoria-
mente como efecto de inéditas y autó-
nomas propiedades tecnológicas, sino
que busca crearlo. El capitalismo nece-
sita que esa vivencia subjetiva cotidiana
de terror naturalizado se apodere de
todas las mentes. Basta escuchar la

El reformateo tecnológi-
co de la vida cotidiana
ha facilitado la inocula-
ción del terror en el 
eterno presente que la
temporalidad de la red
global ha instalado

Si la sociedad hace ya
décadas ha devenido
del espectáculo, hoy el
espectáculo apunta a
aterrorizar

Quizás sea esa socie-
dad, donde la verdad de
la imagen, entendida
como fuente empírica
sin quiebres, la que
haga que hoy tantos
pacientes tengan difi-
cultades de asociar
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forma truculenta en que se relata cual-
quier acontecimiento, desde los avata-
res de un desastre natural, hasta un
robo armado, siempre eficazmente
musicalizados, para que podamos
entender de qué estamos hablando.
Hoy el capitalismo ha invertido la tradi-
cional frase de Clausewitz: si la guerra
era entendida como la continuación de
la política por otros medios, hoy es la
política la que ha devenido continua-
ción de la guerra por otros medios.
Una perspectiva heideggeriana ha visto
en la ciencia, en lo que llaman el discur-
so de la ciencia, la razón de un mundo
donde domina un ojo absoluto. Es un
modo de pensar que parece suponer
que las imágenes que nos atraviesan
carecen de soporte. Los discursos así
concebidos serían discursos sin sujeto,
sin clases en conflicto, y por esta vía no
se advierte que la aparente transparen-
cia del mundo “hiperconectado” e
“hipervisibilizado”, oculta a los pode-
res reales que lucran con la muerte y
con nuestro terror inducido, y para los
cuales, incluso la idea de nación ha per-
dido su razón de ser, salvo en los dis-
cursos de campaña porque su prestigio
aún perdura, y resulta “piantavotos” no
hacer referencia a ella. Hoy las nuevas
tecnologías, que tienen un lugar privile-
giado en los medios de comunicación y
en sus formas cada vez más “democrá-
ticamente” expandidas, han logrado
hacer creer que lo se ve es la única ver-
dad. Imágenes que pueden tener el for-
mato de un spot o de un copete donde
se leen consignas que parecen decir
todo. Textos-imagen que en cada pixel
supuestamente preñado de verdad,
ocultan la verdad que los genera. Es un
mundo de luz que ciega, un mundo de
transparencia donde el verdadero
poder queda opaco, un mundo de cer-
canías distantes y proximidades perdi-
das. En ese mundo, aprender a moverse
en la red sin caer preso de sus redes,
quizás sea uno de los mayores desafíos
de las futuras generaciones ya nacidas
digitales. No habrá emancipación posi-
ble para un ser humano que ignore o
desmienta los hilos oscuros que lo atan
a una incomunicación comunicada por
un WhatsApp que impone su propio
vértigo, o que no se percate de que el
terror no es aquel del que nos proponen
preocuparnos, sino de aquel que está
disimulado fraguando los escenarios
truculentos. El mayor desafío será, qui-
zás, que esas nuevas generaciones naci-
das digitales vuelvan a transformar las
imágenes en textos, que la interpreta-
ción de la historia viva vuelva a ser un
hecho cotidiano prevalente. Tal vez
entonces, la emancipación vuelva a
recuperar su revolucionaria carga de
sentido. Mientras tanto, la vida cotidia-
na será regida por la dimensión de
señuelo que las imágenes suelen portar,
y el terror espectacularizado seguirá
produciendo lugares comunes estructu-
rados sobre la base de la activa desmen-
tida de las fuerzas reales (de carne y
hueso) que operan, muchas veces cons-
pirativamente pero, siempre, regidas
por la despiadada dinámica de los inte-
reses de un sistema social de produc-
ción ultraconcentrado que tiene al asesi-
nato y al terror en las entrañas de su
modo de vivir.

Nota

1. Revista Topía Nº39, Noviembre de
2003. 
Disponible en
http://www.topia.com.ar/articulos/la
s-enseñanzas-de-moore-y-los-terrores-
de-escudé.

La ley del mercado distribuye las zonas y
las reorganiza.
La ciudad es un campo de batalla donde el
poder querría borrar las marcas de su ras-
tro. El Capital no ama a la ciudad:
sólo conserva de ella lo que le ha hurtado.
León Rozitchner

Para indagar sobre la problemática de
la vida cotidiana actual en la Argentina,
a través de la mirada del cine, debería-
mos en principio articular la presente y
supuesta “década ganada”, con el pasa-
do más reciente, para poder proyectar-
lo hacia un futuro más que incierto. O
sea tener en cuenta de hecho el período
histórico que va desde fines de los 90,
pasando por el 2000 –crisis incluida-,
hasta nuestros días, con el consecuente
fin de “un relato” cada vez más invero-
símil e increíble.
Muchos son los films argentinos que
darían cuenta de los rasgos más distin-
tivos de la vida cotidiana en las grandes
ciudades de la argentina, y en especial
en la Ciudad de Buenos Aires y el
conurbano bonaerense.
Desde mediados de los 90, el llamado
“nuevo” cine argentino, se fue abriendo
paso a través de la dinámica y la auda-
cia de directores jóvenes como: Diego
Lerman, Esteban Sapir, Adrián
Caetano, Bruno Stagnaro, Mariano
Llinás, Pablo Trapero, Martín Rejtman,
Lucrecia Martel, entre otros, sin contar
con los innumerables documentalistas.
Con estéticas distintas, pero todos con
sólidas y firmes convicciones, en cuan-
to a la renovación de la cinematografía
local.
Dentro de este marco temporal, tam-
bién convendría invertir los términos
en cuanto a la relación tradicional entre
lo histórico-social y el cine. Siendo posi-
ble pensar que de las narraciones cine-
matográficas podemos reflexionar e
intentar comprender los hechos históri-
cos y los cambios socioculturales, gene-
rados por un capitalismo cada vez más
mundializado. Y su consecuente impac-
to en los procesos de subjetivación. Y
que dialécticamente hablando, consisti-
ría en no buscar lo histórico en las fic-
ciones cinematográficas, sino en hallar
en estas ficciones las huellas, marcas,
indicios, y síntomas de los cambios his-
tórico-sociales.
O sea, que de ciertos films dependa la
indagación de los hechos, sus repeticio-
nes y rupturas, según clase social, géne-
ro o generación determinada.
Muchos de los hechos más significati-
vos de la vida cotidiana en la
Argentina, tuvieron y tienen entidad y
conocimiento masivo, en realidad exis-
ten, porque fueron filmados, narrados o
representados. Ya que el cine, abre una
comprensión, amplía significativamen-
te el espacio de la representación de lo
histórico-social, conectada al imagina-
rio colectivo. El cine, a través de ciertos
“films de ficción”, nos permite mirar y
leer, emocionarnos y reflexionar, identi-
ficarnos o diferenciarnos, en forma
simultánea sobre determinadas situa-
ciones, personajes o problemáticas.
Es de estas miradas y lecturas cinema-

tográficas, como construcción de senti-
do, que se extraen las preguntas, las
dudas, las críticas que nos ayudan a ela-
borar y comprender los factores que
caracterizan, como por ejemplo, la vida
cotidiana en la Argentina actual. Esta
sería, junto a la reivindicación de la
memoria frente a las políticas de olvido,
una de las funciones sociales del cine.
Cuya primera expresión es primero
metafórica: desde el “vacío”, a veces
desde lo incomprensible, la ausencia o
lo indecible, a lo “lleno” de un sentido
que se articula por obra de esta trasla-
ción.
En este sentido, el cine argentino de
estos últimos años, puede ser leído
desde la construcción de los cambios
socioculturales generados por el capita-
lismo mundializado, desde su historici-
dad. Cuyas consecuencias y rasgos más
visibles son: disminución marcada en la
distribución de la riqueza, mayor
empobrecimiento de las clases más
bajas, ampliación de la brecha entre
ricos y pobres, más exclusión y margi-
nalidad. Y una violencia cada vez más
“violenta”. Además de un consumismo
exacerbado que termina consumiéndo-
nos, y sus efectos nefastos en la psiquis
de los individuos. 

En cuanto a lo estrictamente formal-
cinematográfico, ante todo, habría que
partir de la pregunta que da fundamen-
to a sus discursos (sus films): cómo se
dice y representa desde el cine lo real.
Cómo se resignifica con las estrategias
propias del discurso cinematográfico,
los hechos, y en especial los “puntos
ciegos” de la cultura actual, tanto en el
plano individual como social.
Dentro del variado “menú de opciones”
que nos ofrece el amplio corpus de films
que conforman el período histórico
antes mencionado, y en cuanto a la pro-
blemática que nos ocupa, hay cuatro
films que resultan, a mi parecer, los más
contundentes y emblemáticos. Además
de su calidad artística y resolución téc-
nico-formal:
Pizza, birra, faso – Un oso rojo – El
hombre de al lado – Relatos salvajes-

La descomposición de la
vida cotidiana

En el contexto del Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata, en noviembre
de 1997 se presenta Pizza, birra, faso,
de los jóvenes directores Adrián
Caetano y Bruno Stagnaro, participan-
tes de Historias breves, marca inicial de
lo que se denominó “Nuevo cine argen-
tino”. Film largamente elogiado por los
críticos, que según Pablo Scholz, con-
formaría junto a Bolivia y Un oso rojo,
del mismo Caetano, la trilogía y el para-
digma de la tragedia argentina contem-
poránea. Recordemos sintéticamente el
argumento: El Cordobés vive con sus
tres amigos, Frula, Megabom, Pablo, y
su pareja embarazada Sandra, en una
casa tomada. Son una banda inexperta

de adolescentes marginados, formada
al azar, que pululan por Buenos Aires,
sobreviviendo de lo único que saben
hacer: robar.
Pero la vida cotidiana en la ciudad no es
fácil, y ellos la viven en carne propia:
aún en el ámbito delictivo, siempre
dependen de alguna otra persona,
siempre hay algún “jefe” que los
emplea y “abusa” y les quita la mayor
parte del botín. Un día Sandra, acaso la
más madura del grupo, empieza a
pedirle más responsabilidad en su actos
al Cordobés. La llegada del futuro hijo
amerita otra forma de vida. Ya no se
trata sólo de birras, pizzas, fasos, y
pequeños robos. La nueva situación
requiere buscar otras salidas. ¿La
encontrarán? Esto no es simple, inde-
pendizarse no es nada fácil. El
Cordobés al querer un futuro distinto
para su hijo, quiere él también ser
alguien. Y ahí está la salida que será una
trampa mortal: el Gran Robo, ya que
para su lógica, las pequeñas soluciones
nunca llevan a nada. Es la oportunidad
de recuperar a Sandra y llevar “una
vida normal”. Huir a Uruguay, un país
menos violento. Y armar al fin una
familia, que él no tuvo o no recuerda.
Pero todo tiende a complicarse. Queda
en evidencia que no son ladrones profe-
sionales, que carecen de logística. El
robo se concreta, pero a un costo altísi-
mo. El Cordobés herido de muerte ve
como caen sus amigos, o son atrapados
por la policía. Sin embargo, logra llegar
donde su amada, consigue darle la
bolsa con el dinero y subirla al barco.
Pizza, Birra, Faso es una historia trági-
ca de amor impedida por el entorno.
Pero es también una historia de lealta-
des llevadas hasta las últimas conse-
cuencias, no hay traidores entre ellos: la
lealtad del Cordobés hacia Sandra, la
lealtad entre todos los integrantes del
grupo de muchachos. Esta lealtad e
“integridad”, se romperá y degradará
completamente en el otro film de
Caetano Un Oso rojo de 2002, como
una metáfora de la progresiva disgrega-
ción y degradación social.
Dos elementos técnico-formales (el
cómo) que hacen al film a rescatar son:
la fotografía, sucia y granulada reflejan
no solo las penurias de los personajes
(en su mayoría actores no profesiona-
les), sino también la precariedad de la
producción, en correspondencia (el
qué) sobre la pérdida de valores, la
corrupción generalizada, la violencia, el
desmantelamiento de la subjetivad y la
crisis económico-política que azota al
país. En este sentido hay guiños y citas
a dos maestros especialistas en el tema:
Los olvidados, de Buñuel (recordemos
la escena donde los marginados roban y
atacan a otro marginado ciego. En el fin
de Caetano-Stagnaro, reemplazado por
un discapacitado). Y Accatone de
Pasolini, film trágico de una historia de
amor.
También imposible por el entorno. Cine

Cine y vida cotidiana en la
Argentina actual

Héctor Freire
Escritor y crítico de arte
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La sociedad capitalista
es una sociedad que
corre hacia su propio
abismo, pues no sabe
autolimitarse
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tente relación del grupo con otros habi-
tantes de la ciudad, las imágenes dan
cuenta de un estado de aislamiento y
orfandad entre los personajes y su
entorno agresivo. Al decir de
Rozitchner, la ciudad al degradarse nos
degrada, la muerte se acerca, la vida se dis-
tancia.
En este film, los delincuentes se expre-
san a través de una violencia verbal,
que termina en acciones sangrientas.
Esta “progresión” se proyecta al film
Un oso rojo, que Caetano estrenará
cinco años después. No es casual que el
protagonista Rubén (Julio Chávez),
siguiendo los lineamientos del género
western, se maneje con un lenguaje
muy parco, o casi no hable. Solo actúa
con violencia, aunque ésta fuera de la
ley, por momentos dentro de un entor-
no más que hostil, sea una “violencia
justiciera”. La ley es la ley de la selva.
Tampoco es casual el sobrenombre del
personaje “animalizado”: el oso. Ni que
el cuento que atraviesa todo el film: La
media de los flamencos, forme parte del
libro de Horacio Quiroga Cuentos de la
selva, aunque esta relación, en el libro
se invierta, ya que los animales son

urgente, reflejo de un estado de cosas:
jerga que hace casi ininteligibles los diá-
logos de sus protagonistas. Un retrato
realista de una juventud marginada y
sin horizontes. La sordidez atenuada
ligeramente por una dosis de “romanti-
cismo” que no osa decir su nombre.
La cámara permanece en constante
movimiento, y cruza los techos de una
villa, con un edificio de Avenida del
Libertador. Planos breves, numerosos
vehículos marchan por la 9 de Julio. Así
las locaciones elegidas muestran la ten-
sión y la inestabilidad en la vida coti-
diana. Fuertes contrastes que la repre-
sentan como un territorio vigilado, no
neutral. Zonas vedadas, pero también
ámbitos que ya no marcan oposiciones
en términos de afuera-adentro, exterior-
interior o público-privado, que puedan
indicar un establecerse, o algún rasgo
de pertenencia. Ese grupo de mucha-
chos sólo deambula. Tampoco se señala
una división física de la ciudad: centro-
barrio (motivo temático del cine argen-
tino costumbrista anterior, como ilus-
tración de lo que caracterizaba la vida
cotidiana en las grandes ciudades de la
argentina). Otro rasgo, es la casi inexis-

humanizados. Y en el film, en cuanto a
las relaciones en la vida cotidiana, los
hombres son los que se animalizan. Ya
que en la selva (“el lejano oeste bonae-
rense”, en el film) la ley no pareciera
neutralizar a la violencia del otro, sino
potenciarla. 

A propósito, Silvia Schwarzböck en su
estudio crítico sobre Un oso rojo, nos
marca: La comunidad fundada en ese terri-
torio es una falsa comunidad, en la que toda
alianza resulta precaria y revocable. Hay
una ley oficial, escrita, y una ley subterrá-
nea, no escrita... El problema es que la dis-
tinción entre lo visible -como poder estatal-
y lo invisible -como poder mafioso- no se
corresponde con lo justo y lo injusto. De ahí
que no le sirva al espectador para distinguir
entre acciones buenas o malas… El héroe
del western nunca es fundador de una
comunidad justa, sino el que restaura el
orden y sigue su camino.
Un oso rojo, cuenta la historia de un
criminal que al salir de la cárcel intenta

reunirse con su familia y reencontrarse
con su hija. Pero su ex esposa ha forma-
do una nueva familia, donde el Oso no
encuentra forma de insertarse. Así que
ayuda a sus seres queridos de la única
forma que conoce, nuevamente roban-
do y matando. Al final, cumplido su
“trabajo” se aleja con destino incierto,
aunque todos suponemos trágico.
Dos secuencias son más que simbólicas:
la ceremonia del acto del 25 de Mayo en
el que la hija del Oso es escolta y otra
equivalente, la fiesta de cumpleaños de
la nena. En ambas, el Oso asiste e inme-
diatamente abandona a su familia para
delinquir. Se organiza de esta manera,
al principio y al final del film, una opo-
sición entre una sociedad resquebrajada
que ostenta a través de las velitas y de la
escarapela nacional, valores como la
familia y la educación por un lado, y la
realidad del delito y la marginalidad
por el otro. Esta oposición funciona a lo
largo del film a través de dos tramas
que se intersectan en el protagonista,
que se mueve en una actitud disociada.
Cuando está con su hija, responde a un
código de valores en el que no se debe
matar, no se debe robar y es importante
estudiar. La lexicalización de esta trama
es un enunciado demoledor: Toda la
guita es afanada.
No se produce una síntesis superadora
del conflicto social. Esta dicotomía se
expresa cuando el Oso va por la ruta
para robar y matar y se escuchan en la
escuela las estrofas del Himno Nacional
Argentino, que es la única música alter-
nativa a la cumbia, durante todo el film.
El Oso se constituye en paradigma de
esta contradicción. “Si querés hacerle
bien a tu gente, lo mejor es estar lejos”,
ese consejo es la moraleja de la historia
que marcará, como la picadura de las
víboras a los flamencos, en el cuento de
Quiroga, su final trágico.

La aniquilación del otro
(“la bestia” del negro de 
al lado)

El hombre de al lado (2009) es un film
en tono de sátira, de comedia negra,
dirigida por Mariano Cohn y Gastón
Duprat; protagonizada por Rafael
Spregelburd (Leonardo) y Daniel Aráoz
(Víctor). Se narra un conflicto entre dos
vecinos irreconciliables. La anécdota
del argumento es que Víctor inespera-
damente abre una ventana en la media-
nera de la casa de Curuchet que el gran
arquitecto Le Corbusier construyó en la
ciudad de La Plata, habitada por
Leonardo y su familia.
La pared no solo separa dos propieda-
des, sino dos mundos opuestos, dos
maneras de vivir, de comer, de vestir,
dos miradas diferentes de concebir la
sociedad. Esta dicotomía entre los per-
sonajes, que es en realidad el reflejo de
una dicotomía mayor, social, está plan-
teada desde el principio de forma ine-
quívoca en la presentación de los crédi-
tos del film: la pantalla partida al
medio, de un lado blanca y del otro
negra. En El hombre de al lado, se
enfrentan no solo dos seres antagónicos
que interactúan por un espacio compar-
tido, sino que la ventana en conflicto se
irá transformando a lo largo del film,
hasta el desenlace trágico del final, en
una ventana-espejo de la vida cotidiana
de personajes tan distintos, donde se
reflejan prejuicios e hipocresías de clase,
que reactualizan la clásica dicotomía
entre civilización y barbarie, pero que en
la actualidad es la civilización (la ciu-
dad) la que engendra la barbarie. En

Esos personajes atrapa-
dos y desesperados, en
definitiva, llevan a la
práctica lo que los
demás no se atreven a
hacer
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este film la comunicación, y la dificul-
tad para asumir las diferencias se torna
imposible. El otro, el diferente, es alguien
temido que hay que destruir. Y donde
se pone de manifiesto la mezquindad, y
falta de solidaridad, generada por una
brecha cada vez más amplia en la socie-
dad argentina: -Dame unos rayitos de sol,
que a vos te sobran-. Pero al parecer
Leonardo solo quiere mantener su statu
quo inamovible. Entre el refinado
Leonardo, “cheto”, hipócrita, cobarde,
que pasa de observador a ser observa-
do; y el rústico Víctor, chatarrero,
machista invasivo y vulgar: “la bestia
grasa del negro de al lado”, hay más
que una pared que los separa: cada uno
toma conciencia de la existencia del
otro. Lo que lleva al tema central del
film, que podemos resumir en la pre-
gunta: ¿qué pasa cuando hay que
enfrentarse a uno mismo a través del
“otro”? El descubrimiento de uno
mismo, de nuestras bajezas y miserias.
Descubrir que uno mismo tiene mucho
de su opuesto puede resultar insopor-
table. Leonardo está incomunicado con
el afuera, pero con la aparición del
molesto y violento Víctor, su opuesto,
tomará conciencia de la incomunica-
ción y la falta de afecto con su propia
familia. Y que su esposa y su hija Lola
ni siquiera lo registran. Incluso Lola
entabla una comunicación a distancia
no con él, sino con Víctor, a través de un
burdo “teatro erótico”. En el final, el
“normal” y “culto” Leonardo compro-
bará que el infierno no son los otros,
sino uno mismo. Y que él no es menos
violento que su vecino: lo dejará morir
sin piedad. En realidad quiere que
muera, para volver a su vida cotidiana
“normal”. Pero ya no será el mismo, ha
sido transformado por el otro. El final
interpela a los prejuicios del especta-
dor, ¿por quién de los dos tomamos
partido? Esta opción también es un
modo de pensar nuestra vida cotidiana
actual.

La violencia y la redención
de su fracaso
Y así llegamos al film que sintetizaría
como metáfora, al período llamado por
el oficialismo “la década ganada”:
Relatos salvajes (2014) del director
Damián Szifron, una de las candidatas
al Oscar al mejor film extranjero. Co-
producida por los hnos. Almodóvar,
Telefé, y Kramer & Sigman Films, y con
una distribución local pocas veces
vista, más la distribución internacional
a cargo de Sony Pictures Classic, y de la
Warner Bros. Además, incluye un
reparto coral de stars integrado por
Darín, Sbaraglia, Cortese, Grandinetti,
Martínez, Rivas. Lo que también la con-
virtió en el film más taquillero de la his-
toria del cine argentino: con más de
3.400.000 espectadores, un millón más
que El secreto de sus ojos.
El film es una antología formada por
seis historias cortas, que comienzan y
terminan en sí mismas, o sea que pose-
en cierta autonomía. Pero vinculadas
por un tema que les conferirían unidad
y cohesión. Un pequeño “archipiélago
cinematográfico”: un conjunto de rela-
tos separados por lo que los une. Una
estructura narrativa clásica y antigua,
muy ensayada en la historia de la lite-
ratura y el cine mundial, llamada
estructura de collar de perlas: a cada
perla se la puede apreciar individual-
mente, pero que al estar unidas por un
hilo conductor invisible, conforman en
su totalidad un collar. Y en este caso
reciclada con formato televisivo (recor-
demos que Szifron es el creador de la
exitosa serie televisiva Los simuladores).
Como ejemplo podemos citar dos films
italianos, que desnudan las marcas más
significativas de la vida cotidiana en la
Italia de la época, y a los que Relatos
salvajes, les debe mucho por cierto. Me
refiero a Los monstruos (1963) de Dino

Risi, y Los nuevos monstruos (1977) de
Mario Monicelli. Episodios sin cone-
xión aparente entre sí pero hilados por
un mínimo común denominador.
Incluso como lo expresa Michel Fariña,
comparten además la apelación al humor y a
la estética del grotesco, pero no precisamen-
te para atenuar la violencia, sino para
subrayarla.

Según las palabras de Szifron, la cone-
xión temática de los relatos se refiere a
la difusa frontera que separa a la civiliza-
ción de la barbarie, del vértigo de perder los
estribos y del innegable placer de perder el
control, una serie de relatos que toma situa-
ciones conflictivas de la cotidianeidad, esas
a las que yo mismo he estado expuesto y que
como ciudadanos comunes reprimimos tras
medir el costo-beneficio de una acción,
optando por ser menos impulsivos y no res-
ponder a las agresiones externas. En cuan-
to a cada relato: -Pasternak- (el relato
termina cuando el avión es estrellado
contra tierra firme) -Las ratas- (la his-
toria del empresario-político que termi-
na acuchillado por la cocinera) -El más
fuerte- (el más “salvaje” desde lo visual,
una lucha y disputa en un camino salte-
ño, marcado por las desigualdades
sociales y el resentimiento, que pode-
mos resumir en el insulto de uno de los
protagonistas tratando al otro de negro
resentido. Al final tampoco hay resolu-
ción dialéctica, ni diálogo posible:
ambos terminan muertos después de
un duelo interminable) -Bombita- (el
más festejado por el público, un verda-
dero ídolo en las redes sociales, de
aquéllos que están hartos de la corrupta
burocracia. Termina en la cárcel, felici-
tado eufóricamente por los demás pre-
sos, por hacer explotar un centro de
remolque) -La propuesta- (quizás el
más logrado, donde un millonario
forma parte de un plan conspirativo,
lleno de sobornos y engaños, para “des-
pegar” a su hijo. Después de atropellar
y matar a una mujer embarazada, y huir
del lugar del hecho. El relato también
termina en tragedia, el marido de la
mujer atropellada decide hacer justicia
por mano propia, matando al jardinero,
que era el supuesto asesino según trans-
mitieron los medios).-Hasta que la
muerte nos separe- (la más melodramá-
tica y grotesca. Una lujosa fiesta de
casamiento que oculta engaños e hipo-
cresías, termina muy mal. Sin embargo,
es el único relato que “propone una
salida”: la venganza, la ira contenida en
la pareja se convierte en pasión, lo que
los hace empezar a intentar relaciones
sexuales a la vista de todos). Relatos
salvajes, termina componiendo un
compendio de situaciones unidas por el
tema de la violencia contenida que ter-
mina en venganza. El título lo dice
todo, una mirada sobre una cultura de
inevitable corrupción, desigualdad eco-
nómico-social e injusticia. En síntesis en
el film se levantan los puntos ciegos de
la vida cotidiana actual en la cultura
argentina. Se levanta la restricción
moral de matar a alguien. Lo cual plan-
tea un ¿dilema moral?, ¿yo que haría en
esa situación? Y lo hace a través de la
mezcla de géneros populares: comedia-
tragedia-melodrama-policial. De esta
manera el film se metió en la sociedad,
y la sociedad se metió en el film. ¿De
ahí tanto disfrute y éxito? A pesar de
que es un espejo de nuestra sociedad,
que se caracteriza por el sin límites. Por

Muchos de los hechos
más significativos de la
vida cotidiana en la
Argentina, tuvieron y
tienen entidad y conoci-
miento masivo, en reali-
dad existen, porque fue-
ron filmados
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la violencia manifiesta o contenida, por
el cinismo y la hipocresía, por la coti-
diana humillación a la que nos somete
un sistema burocrático, judicial y políti-
co. Porque esos personajes atrapados y
desesperados, en definitiva, llevan a la
práctica lo que los demás no se atreven
a hacer. El film resulta de esta forma
catártico, ya que permite a los especta-
dores que se diviertan y aterroricen al
mismo tiempo, proyectar sus conteni-
das fantasías de descontrol, violencia y
venganza. O quizá tenga razón Ricardo
Darín cuando en un reportaje a propósi-
to del film expresó: Las metrópolis nos
obliga a sobrevivir como podemos: no en
nuestra mejor versión. La película plantea
qué pasa si no me detengo acá, si voy hasta
donde mi impulso de mi sangre me indica.
Para finalizar volvamos a los epígrafes
iniciales de León Rozitchner, que nos
sirven de marco para reflexionar sobre
las características de la vida cotidiana
actual en la Argentina, los cambios
generados por el capitalismo mundiali-
zado, descriptos a través de estos films
emblemáticos. Donde en todos ellos,
tampoco es casual la alusión a animales,
mejor dicho, donde los hombres son
animalizados: un oso rojo, las medias de
los flamencos, los cuentos de la selva, la bes-
tia del negro de al lado. En relatos salvajes
durante los créditos iniciales, se identifica a
cada actor con un animal salvaje.

La sociedad capitalista es una sociedad
que corre hacia su propio abismo, pues
no sabe autolimitarse. El imaginario
social que impone es el de la expansión
ilimitada, el del consumismo basado en
la acumulación compulsiva. Y en una
sociedad verdaderamente libre, autóno-
ma, donde los individuos son ciudada-
nos en lugar de simples consumidores,
habría que saber que hay cosas que no
se pueden hacer. Creo que los films ana-
lizados, también nos hablan de esta
problemática. La libertad es muy difícil,
porque es muy fácil dejarse llevar. Y la
libertad, al decir de Daniel Mermet, es
una actividad que al mismo tiempo se auto-
limita, es decir, que sabe que puede hacer
todo, pero que no debe hacer todo.



Al vulgum pecus, un cierto Romanticismo
le oponía la figura del poeta maldito. Y
exaltaba la melancolía, considerada la
forma electiva de la lucidez y el recurso
final de la potencia creadora. Con el
Surrealismo, es la locura la que suplan-
ta a la melancolía, por la proliferación
de formas de pensamiento que hace
surgir y por su imprescriptible imperti-
nencia respecto del conformismo y de la
razón. Muchos psiquiatras (como
Bonnafé) y psicoanalistas (como
Guattari), y no solamente filósofos
(como Foucault), han seguido los pasos
de esta crítica más o menos sistematiza-
da de la normalidad e intentaron reve-
lar la genialidad de la locura -ya para
unos remita a la psicosis, para otros a la
perversión- mientras que la neurosis,
sospechosa de tener demasiados com-
promisos con la normalidad, provocaba
más bien la condescendencia.
Aún hoy la normalidad es considerada
una figura chata, identificada con el
conformismo, e incluso como forma
emblemática del cretinismo social o, en
forma más sabia, como sinónimo de
alienación.

Crítica de la interiorización

Esa mirada sobre la normalidad parece
difícil de disociar de una concepción
etiológica que le acuerda a la normali-
zación una cuasi omnipotencia. Detrás
de la normalidad está el determinismo
social de las conductas, y entre ambos la
interiorización, invocada por la mayo-
ría de los sociólogos como siendo obvia.
¡En verdad la interiorización de la
dominación tiene anchas espaldas!
Porque a partir de la clínica nada pare-
ce más difícil que la interiorización de
una coacción que llega del exterior. La
subjetividad se presenta primero al
terapeuta como una reserva inagotable
de resistencias a lo real, tanto volunta-
rias como inconscientes. La simplici-
dad, o incluso el simplismo de la noción
de interiorización, está quizás unida a
un error metodológico y teórico que
consiste en querer dar cuenta de un cara
a cara directo entre el sujeto -débil por
su soledad- y la sociedad -fuerte por su
número y sus instituciones-. Cara a cara
al que se presenta como esencialmente
desigual. Más valdría, para investigar
esa relación de fuerzas, estudiarla en las
situaciones concretas donde se juega la
puesta a prueba de la subjetividad por
parte de la dominación. Muchas situa-
ciones pueden ser invocadas por el
investigador en ciencias sociales, pero
no todas tienen el mismo poder de reve-
lación. Por razones que no pueden ser
explicitadas aquí, la relación con el tra-

bajo es considerada por algunos investi-
gadores como la situación clave. La
relación con el trabajo es un operador
de inteligibilidad único para compren-
der como se forman y se transforman
las relaciones sociales de dominación
por una parte, las relaciones entre hom-
bres y mujeres por otra, y las relaciones
entre salud y enfermedad finalmente.
El trabajo, en efecto, genera cada vez
más patologías, en particular mentales,
en el período reciente. Pero también es
un mediador irremplazable de la salud:
muchos de nuestros semejantes le
deben su salud mental a su relación con
el trabajo. Basta fijarse en la morbilidad
psicopatológica de los que son privados
de él para convencerse. Si el trabajo es
considerado como una desgracia social-
mente generada, hay algo aún peor: el
desempleo. He allí el interés del trabajo
para nuestra discusión. Patología, alie-
nación, normalidad, interiorización o
reapropiación, todos esos conceptos
pueden, gracias a la prueba del trabajo,
ser testeados clínicamente.

Se nos dice que “el hombre que sufre
está quizás más sano que el hombre en
buena salud”. No hay lugar aquí para
un “quizás”, simplemente porque la
salud no existe. La mayoría de los hom-
bres y de las mujeres son portadores de
varias patologías crónicas: dientes
podridos, bizquera, eczema o urticaria,
hipertensión arterial o artrosis, migra-
ñas o insomnios, dependencias alcohol-
nicotínicas y otras, u obesidad con
hiperlipidemia, etc. Hasta los campeo-
nes deportivos están transformados en
retortas para medicamentos.
La salud no es un regalo de la naturale-
za, sino un ideal. Indica, a lo sumo, una
meta, sirve de orientación para las con-
ductas higiénico-dietéticas. Desde esta
perspectiva, la normalidad aparece
como un compromiso entre las enfer-
medades físicas y mentales cuando, a
pesar de estas últimas y entre sus ata-
ques evolutivos, un individuo logra
mantener un equilibrio más o menos
bien compensado.
Una vez convertida la problemática de
la interiorización en su contrario, la

normalidad aparece como esencialmen-
te enigmática. Sin duda no es nada
menos que una conquista: un compro-
miso, ciertamente menos decorativo
que la salud, pero un compromiso acep-
table y a pesar de todo vivible. Aunque,
conviene insistir en ello, se trata siem-
pre de un resultado precario que cons-
tantemente hay que volver a conquistar
hasta que al final se pierda la partida:
¿acaso no debemos todos morir?
La cuestión se desplaza: ¿cómo hace la
mayoría de nuestros semejantes para no
caer en la enfermedad mental, o incluso
somática, a pesar de las presiones que
se ejercen sobre la subjetividad y ame-
nazan con hacerla estallar en pedazos?

Determinismo, infancia y
subjetividad

Volver a poner en cuestión a la interio-
rización no consiste en recusar el deter-
minismo social de las conductas, sino
en poner en duda que su poder proceda
de un paso directo del exterior hacia el
interior. Tomemos como ejemplo los
mandatos unidos al género. El género
comienza con una asignación, si admiti-
mos esta noción, propuesta por los que
han inventado el concepto de género
(Money, retomado luego por Stoller).
Asignación hecha al niño por los adul-
tos con la declaración del nombre y del
estado civil. Ahora bien, no obstante esa
asignación, ciertos sujetos no se recono-
cen en el género que les ha sido asigna-
do: las personas transexuales. Es que
entre la asignación de género y la iden-
tidad de género se intercala todo el tra-
bajo psíquico propio del niño, que con-
siste en interpretar -o en traducir, si
retomamos la concepción de Laplanche-
ese mensaje dirigido al niño por los
adultos. Sea. Me han asignado el géne-
ro masculino. ¿Pero qué quiere decir ser
un hombre? Entre las maniobras ejerci-
das sobre el niño por el socius (los alle-
gados), por la escuela desde los prime-
ros grados, y por las relaciones sociales
de trabajo, por un lado, y lo que haga de
ellas cada sujeto, por el otro, está todo el
espesor de los esfuerzos desplegados
para pensar esa asignación y encontrar-
le su versión personal. Y se sabe que
esos esfuerzos pueden dejar tras ellos
un sufrimiento que se prolongará todo
a lo largo de la vida como una dificul-
tad en forjarse una identidad sexual
estable. A la interiorización pasiva e
insoslayable de los mandatos objetivos
más vale sustituirle el análisis de las
vicisitudes del pensamiento que busca
el camino de la apropiación.
Está también, además del determinis-
mo social, el determinismo biológico de
las conductas. Aún en el caso de que el
ser humano fuera un animal desnatura-
lizado -y con seguridad lo es- esa des-
naturalización es también una fuente
ininterrumpida de dificultades. Porque
la desnaturalización no es el resultado
de un proceso sufrido pasivamente.
¿Cómo liberarse de los apremios de la
autoconservación, de los instintos y de
la dictadura de las funciones fisiológi-
cas sobre la conducta? Es en esos térmi-
nos que se plantea la cuestión de la des-

naturalización: como una conquista,
una vez más. Y esta última pasa por
operaciones complejas, cuyas principa-
les etapas se juegan una vez más en la
primera infancia. Cada niño las atravie-
sa a su manera, en función por un lado
del manejo de su cuerpo por los adul-
tos, y por el otro de su propio talento
para reapropiárselo. En el mejor de los
casos, el niño logra a lo largo de ese pro-
ceso construirse un segundo cuerpo,
obtenido por derivación o subversión
del primer cuerpo (el cuerpo fisiológi-
co): a ese segundo cuerpo, el que habi-
tamos, el que experimenta los afectos y
los sentimientos -empezando por el
sufrimiento- el que está comprometido
en la relación con el otro para poner en
escena lo que se siente en sí y hacerlo
inteligible a los demás, a ese segundo
cuerpo que estará al fin de cuentas en el
encuentro cuerpo a cuerpo del amor, se
le da el nombre de cuerpo erógeno.
Pero, como ya se habrá comprendido,
no todo el mundo sale de esa aventura
de igual manera y algunos de nosotros
no pueden experimentar placer, porque
ese cuerpo ha salido amputado, atrófi-
co, de la infancia. Serán ya sea torpes
crónicos, en los gestos de la vida coti-
diana tanto como en el trabajo, ya sea
sujetos que sufren de una dificultad ite-
rativa para experimentar afectivamente
y sentir la vida en sí, o incluso sujetos
afectados de impotencia o frigidez
sexual.

Finalmente, además del determinismo
social y el determinismo biológico de
las conductas, está el determinismo
“familiar”, es decir, lo que está más
directamente en relación con el incons-
ciente sexual de los adultos: lo del
mundo sexual de los adultos que da a
luz al inconsciente sexual reprimido del
niño, es decir, su sexualidad infantil por
un lado, su fidelidad a las expectativas
de sus padres a su respecto y por el
otro, lo que a menudo linda con una
captura que altera duraderamente la
autonomía subjetiva del niño. Ese
inconsciente está a su vez en el origen
de un determinismo con el cual no
siempre es fácil llegar a un compromiso
en todos los actos de la vida cotidiana.
Atestiguan de ello los actos-fallidos y
los síntomas psicopatológicos.
De esta descripción sumaria pueden
sacarse dos consecuencias:
La subjetividad, para advenir y perdu-
rar, debe llegar a un compromiso con
esos tres tipos de determinación que
constantemente tienden a descuartizar-

p /12 ¿Rehabilitar a la 
normalidad?

Las condiciones del
vivir juntos en el trabajo
están amenazadas por
las nuevas formas de
organización del traba-
jo, de gestión y de
gerenciamiento

El trabajo, es cierto,
puede generar aliena-
ción. Pero también
puede ser el mediador
insustituible de la 
emancipación

Christophe Dejours
Psiquiatra, psicoanalista, profesor del Conservatoire National des
Arts et Métiers y Director del Laboratorio de Psicología del Trabajo
y de la Acción. Es autor, entre otros libros, de La banalización de la
injusticia social, Trabajo Vivo, Tomo I: Sexualidad y trabajo y Trabajo
Vivo, Tomo II: Trabajo y emancipación, publicados por la editorial
Topía. Ésta acaba de publicar El sufrimiento en el trabajo. El texto
que transcribimos a continuación fue enviado especialmente por su
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la y dividirla con, al final, el riesgo de la
enfermedad mental. Construirse una
identidad para no volverse loco y per-
manecer dentro de la normalidad no es
una sinecura. Y eso pasa, nolens volens,
por la obligación de pensar, experimen-
tar y elegir. El resultado no es la conse-
cuencia de una simple interiorización.
Cada cual debe buscar y encontrar su
camino hacia la normalidad.
Todos esos determinismos convergen
primero sobre un niño, es decir, que
antes de ser adulto ha sido necesario
ser niño, lo que ignoran regiamente
tanto la teoría social como la teoría de la
acción. Y ese niño, a través de sus múl-
tiples transformaciones, sigue aún vivo
en el adulto, y es con él que debe contar
cualquier determinismo social o políti-
co. Ese niño no es siempre ni constante-
mente imaginativo e impertinente. A
veces es propenso a la sumisión, tam-
bién puede ser frágil, de suerte que las
relaciones sociales de dominación lo
devuelven rápidamente a sus propios
callejones sin salida y lo empujan hacia
la descompensación psicopatológica.
La normalidad del adulto se compone a
partir del carácter, pero también de la
debilidad del niño que perdura en él.
Es decir de una combinación compleja
de reacción y consentimiento a la “inte-
riorización”.

Subjetividad y dominación
en el mundo de los adultos

Identidad de género, cuerpo erógeno e
inconsciente, toda esa construcción de
la infancia deberá un día ser sometida a
la prueba del encuentro con la domina-
ción. En el mundo de los adultos ese
encuentro pasa siempre, en uno u otro
momento, por el trabajo. Primero con la
búsqueda de un empleo, luego en el
enfrentamiento con las relaciones socia-
les en el trabajo mismo. Pensar solo es
indiscutiblemente lo más difícil que
hay, quizás imposible. Es lo propio de
los héroes. Para los seres ordinarios,
hay que prestarse a la confrontación de
su pensamiento con el pensamiento de
los otros. El trabajo, suponiendo que se
haya resuelto el problema del empleo -
si no, es muy difícil disputar la partida-
es una ocasión única de poner a prueba
su propia capacidad de pensar: no sola-
mente a prueba de lo real del mundo -
lograr producir algo a pesar de las
resistencias que opone por un lado, la
materialidad del mundo objetivo, la
dominación social por otro, y finalmen-
te las trampas tendidas por el propio
inconsciente- pero también a prueba
del pensamiento, de la opinión e inclu-
so del enjuiciamiento de los otros.
Si el trabajo puede generar lo peor -la
alienación de la capacidad de pensar,
como en el trabajo repetitivo bajo apre-
mio de tiempo- también puede ser una
magnífica suerte: la de confrontarse a sí
mismo, primero, y luego la de encon-
trarse con otro que también lucha con
lo real.
La lucha por la normalidad accede aquí
a un grado superior. Porque trabajar no
es una actividad estrictamente solipsis-
ta como Dios manda. Se trabaja para
alguien: para un jefe, para los subordi-
nados, para clientes o usuarios. Por
añadidura, trabajar exige ponerse de
acuerdo con los otros. La prescripción
del “trabajar juntos” es la coordinación.
Pero si uno se limita a ejecutar estricta-
mente las consignas ésta no funciona.
Hace falta volver a ajustarlas colectiva-
mente; se pasa así de la coordinación a
la cooperación. Dicha cooperación no
es evidente. Transita por la negociación
colectiva de las maneras de trabajar.
Inevitablemente surgen litigios y con-
flictos. La cooperación descansa sobre

la resolución de estos últimos, lo cual
supone expresar y defender el punto de
vista propio, pero también escuchar y
entender el de los demás. En el mejor de
los casos, se llega así a forjar acuerdos,
acuerdos normativos luego, y finalmen-
te reglas de trabajo o incluso reglas de
oficio. Trabajar implica pues una activi-
dad deóntica. La normalidad, ya que es
ella lo que buscamos delimitar, en el tra-
bajo supone aportar su contribución a la
actividad normativa. Se puede demos-
trar fácilmente que esos acuerdos nunca
están fundados únicamente sobre argu-
mentos técnicos y que comprometen la
dimensión del vivir juntos. Aportar mi
contribución a la actividad deóntica, no
es solamente buscar que se acepten las
normas que me convienen a mí para
negociar mi relación subjetiva con el
trabajo, con todo lo que contiene de mi
historia, de mi vida y de mi infancia. Es
también participar de la formación de
un medio propicio al ajuste de la rela-
ción de los otros con el trabajo. Si no, no
hay que confiar en compromiso racio-
nal alguno. De manera que todo lo que
es activado por esa actividad deóntica
apunta a un tiempo a mi propia lucha
por la normalidad y a la de los otros. Es
también en ese crisol que se forjan el
reconocimiento de parte de los pares y
la solidaridad. Toda esa dimensión del
trabajo exige un esfuerzo intenso. Las
reglas no están dadas desde el exterior.
Se construyen. Y si esos esfuerzos fraca-
san, la ausencia de reglas genera el cada
cual por su cuenta, altamente deletéreo
para la salud mental. Insistir sobre esos
procesos complejos, es mostrar una vez
más la gran dificultad de la lucha por la
normalidad que, al fin de cuentas, pasa
por la búsqueda de un entendimiento
entre lo singular y lo colectivo.

Normalidad y política

Difícil y arriesgada por cierto, esa con-
quista en el trabajo de las condiciones
propicias a la construcción de la norma-
lidad es, sin embargo, de una importan-
cia capital respecto de la salud mental.
La construcción de la identidad que
constituye el armazón de la salud men-
tal se despliega, en efecto, en dos mun-
dos: el mundo íntimo y el mundo social.
La auto-realización en el campo erótico
pasa principalmente por el amor. La
auto-realización en el mundo social
pasa principalmente por el trabajo.
Ahora bien, son muchos los que salen
heridos de la infancia, con una identi-
dad incierta. El trabajo es para ellos una
segunda oportunidad: obtener, a cam-
bio del aporte que le hacen a la comuni-
dad, una retribución simbólica mayor:
el reconocimiento1, gracias al cual el
sufrimiento puede ser transformado en
placer; el del crecimiento de la identi-
dad. Muchos hombres y mujeres sufren
una vida amorosa poco satisfactoria. El
trabajo es entonces, a menudo, el
mediador insustituible de la lucha con-
tra la depresión y la enfermedad men-
tal. Podría ser que a fin de cuentas la
relación con el trabajo sea más eficiente
que el amor para construirse una salud.
Y eso a pesar de los obstáculos que el
trabajo le opone a la subjetividad, inclu-
yendo la dominación. ¿No es acaso gra-
cias al trabajo que las mujeres se eman-
cipan de la dominación de los hombres?
La normalidad es una conquista. Pasa a
la vez por la movilización de los talen-
tos personales y por una contribución a
la renovación del vivir juntos. Es por
eso que es acertado considerar que tie-
nen mérito, los y las que logran perma-
necer dentro de la normalidad pese a
los obstáculos que encuentran.
Por cierto, no por ello la normalidad
puede ser erigida como un ideal o

modelo. Eso no es razón suficiente para
cultivar el desprecio respecto de la nor-
malidad. Porque eso sería enviar a
aquellos a los que hace vacilar el sufri-
miento en el trabajo o lo que algunos -
en particular Emmanuel Renault- des-
criben bajo el nombre de “sufrimiento
social”, a un callejón sin salida comuni-
cacional, es decir, a una soledad que los
impulsa aún más por la vía de la alie-
nación.
De hecho, las condiciones del vivir jun-
tos en el trabajo, están amenazadas por
las nuevas formas de organización del
trabajo, de gestión y de gerenciamiento.
El miedo a la precarización y sus efectos
deletéreos, tanto como las nuevas pato-
logías que afectan a una parte de los
beneficiarios de un empleo estable, son
sus consecuencias.

Si se acepta tomar en serio lo que impli-
ca una reflexión sobre la normalidad, se
deberá entonces admitir que pensar
políticamente nuestro devenir en socie-
dades como la nuestra debiera tomar
como uno de sus ejes esenciales la
acción que apunta a dar nuevo encanto
al trabajo. Y habría que desconfiar de
todos esos profetas que nos prometen la
felicidad cuando nos hayamos deshe-
cho del valor asociado al trabajo cuan-
do no nos anuncian el próximo fin del
trabajo.

El trabajo, es cierto, puede generar alie-
nación. Pero también puede ser el
mediador insustituible de la emancipa-
ción. Eso depende de nuestra capaci-
dad de pensar la relación entre subjeti-
vidad y trabajo y asumir sus implican-
cias políticas. La organización del tra-
bajo es un problema capital porque de
ella depende, en la vida corriente, la
posibilidad de articular subjetividad y
relaciones sociales de dominación y de
emancipación. Al saltearse ese proble-
ma, el pensamiento político se despega
de la vida corriente de los hombres, de
las mujeres y de los niños, con riesgo de
perder su vínculo con lo real.

Traducción de Miguel Carlos Enrique
Tronquoy

Nota

1. Reconnaissance en francés, además del
significado relativo al reconocimiento,
designa el agradecimiento (N. del  T.).

Si el trabajo es conside-
rado como una desgra-
cia socialmente genera-
da, hay algo aún peor:
el desempleo
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En alguna oportunidad alguien opinó
que la “mercancía final” eran las armas.
Y, en realidad tenía bastante razón. La
“mercancía final” sería el objeto que lle-
garía a la cúspide del ideal capitalista y
cumpliría de manera insuperable con la
condición de ser necesario en forma
permanente, siempre fabricable y siem-
pre vendible o intercambiable. Cuando
se lanza una granada y explota, ya no
sirve más. No se puede reparar o usar
durante años, como un par de zapatos
o una silla. Hay que comprar una
nueva. Sólo se puede usar una sola vez.
Lo mismo ocurre con un cohete o una
bala, sea de fusil o de cañón. Una vez
disparadas hay que reemplazarlas por
otras. Obviamente, eso significa un
gran negocio para los fabricantes de
armas, que venden, venden y venden
permanentemente, ya que no hay día
que transcurra sin que haya guerra en
algún lugar de nuestro planeta. Por
algo la venta de armas, en forma legal o
ilegal, encabeza las cifras del comercio
mundial. A veces compite con el petró-
leo, pero la diferencia fundamental con
éste último es que el petróleo no lo
fabricamos los seres humanos y en
algún momento se va a acabar, en cam-
bio las armas sí son un invento humano
y las guerras también y siempre habrá
algún “ingenioso” que procurará que
no falten motivos para que la industria
de las armas siga funcionando y dé tra-
bajo a gran cantidad de personas y
grandes ganancias a unas pocas perso-
nas. Como muestra del ingenio huma-
no para desencadenar guerras pode-
mos comparar la evolución de las moti-
vaciones en los últimos años. En el siglo
pasado se “declaraba” la guerra luego
de alguna agresión o invasión de un
país sobre otro; había un hecho concre-
to al cual se respondía. Ahora ya no es
necesario ningún hecho concreto. La
vida se va pareciendo cada vez más a la
“virtualidad”. El país más poderoso y
con las armas más modernas y sofisti-
cadas, puede acusar a cualquier otro

país que se le antoje de tener “armas de
destrucción masiva”. Se elige, preferen-
temente, a un país que tenga petróleo,
para sacárselo antes de que se le termi-
ne comerciándolo por su cuenta.
Mientras el país acusado lo niega, se
discute y se crea una comisión que
investigue e inspeccione, etc., se van
transportando miles de tropas y equi-
pos, ocupando zonas que rodean al país
acusado. ¡Se comprueban indicios de
las “armas de destrucción masiva”!

Para que no parezca que es una acción
unilateral y caprichosa de un país sobre
otro para robarle el petróleo, se crea una
“coalición”. Eso es fácil, porque se envía
a una delegada especial para sellar los
acuerdos con otras naciones, la cual
explicita claramente que el que envíe
alguna pequeña cantidad de tropas,
tanto como para aparentar, recibirá a
cambio participación en la “reconstruc-
ción” de lo que será deliberadamente
destruido. O sea dólares. Una vez arma-
da la “coalición”, el parlamento aprue-
ba la invasión. Se destruye la infraes-
tructura del país agredido de manera de
facilitar que éste pueda solicitar présta-
mos al país agresor para que las compa-
ñías privadas del país agresor puedan
comenzar la “reconstrucción”. Unos
meses después se “descubre” que los
informes que aseguraban que el país
agredido tenía “armas de destrucción
masiva” son falsos. ¡Han sido fragua-
dos por los servicios de inteligencia del

país agresor! ¡Qué cosa, che! ¡¿Cómo es
posible que unos traviesos muchachos
puedan engañar de esa forma a unos
inocentes parlamentarios?! Pero, bueno,
¡ya está hecho! ¿Tiene algún sentido dis-
cutirle al país más poderoso? Además; o
no responde o niega descaradamente.
El “matón del barrio del mundo” hace
lo que “se le canta”, sin respetar reglas
ni leyes internacionales.
Uno de esos creadores “ingeniosos”
llamó a éste sistema “guerras preventi-
vas”. O sea: hacer una guerra “por las
dudas”, porque “me parece que me vas
a agredir”. ¡No me digan que no es
ingenioso! Y muy rentable además. No
sólo para los fabricantes de armas; ya se
va ampliando el círculo de beneficiarios
a las compañías constructoras y (¡vean
cómo la casualidad hace que las cosas
vayan confluyendo!) a las compañías
petroleras también. Es el tratamiento en
forma conjunta de bienes renovables y
no renovables. ¡Eso sí que es promover
la productividad y las ganancias!
Sin embargo, hubo un escritor que con-
sideró que la “mercancía final” es la
droga. Cumple con la ilusión de “rajar-
se de los problemas” en forma inmedia-
ta, en lugar de tener que reflexionar,
entender y tratar de modificar trabajo-
samente las adversidades. ¡Eso lleva
mucho más tiempo! ¡No es como apre-
tar un botón y ya está la solución! Es lo
que hace cualquier joven en una disco
cuando está fatigado de bailar. ¿Se va a
descansar? ¡No, se toma una “energy
drink” y vuelve a la pista!... Claro que
algunos mueren súbitamente de un
infarto de miocardio o un accidente
cerebrovascular agudo, pero ¡no se
puede andar tomando en cuenta la reac-
ción de algunos flojos!

No hay que olvidar que las drogas pro-
ducen acostumbramiento (se necesita
cada vez más cantidad para lograr el
mismo efecto), dependencia física (una
vez acostumbrado, el cuerpo “la necesi-
ta”, si no la tiene “le falta algo”) y
dependencia psíquica (una vez acos-
tumbrada, la persona ya “no se cree
capaz de funcionar sin ella”). Si cada

vez hay que consumir más, cada vez
hay que comprar más. Eso significa que
alguien vende cada vez más y entonces,
gana cada vez más. La droga, también,
sólo se puede usar una sola vez, como
las granadas y las balas. Cuando hizo
su efecto y se acabó hay que volver a
comprar. La Organización de Estados
Americanos (OEA) estima en 300.000
millones de dólares anuales la ganancia
generada por el comercio internacional
de drogas.1
Ahora bien: si las drogas permiten
“huir” imaginariamente de los proble-
mas en forma inmediata, ¿es muy des-
cabellado pensar que si se promueve
una realidad social cada vez más con-
flictiva, inestable, hostil y complicada
se promueve a la vez la venta de dro-
gas? Algo así como: “creando el proble-
ma podemos vender la aparente solu-
ción.” ¿Uds. no notaron que en los últi-
mos años han ido en aumento, en todo
el mundo, los problemas económicos,
políticos, sociales y en consecuencia el
miedo y la crispación de la gente, o me
parece a mí? ¿Uds. no leyeron que en
los últimos años el consumo de drogas
fue en aumento en todo el mundo? ¿Yo
soy muy suspicaz o me estaré volvien-
do paranoico?
Estas cosas, ¿cómo influyen en la subje-
tividad de los seres humanos? Las gue-
rras causan depresiones, suicidios,
estrés postraumático y los proyectiles
de uranio empobrecido cánceres de dis-
tinto tipo. Las drogas originan altera-
ciones psíquicas variadas que requie-
ren rehabilitación. Entonces, otra posi-
ble “mercancía final” bien podrían ser
los fármacos en general y los psicofár-
macos en particular. ¿Acaso los antibió-
ticos no se usan sólo una vez? Si hay
una nueva infección hay que volver a
comprarlos. Una vez aplicados los qui-
mioterápicos hay que reemplazarlos
por otros nuevos, como a las balas y las
granadas.
De nuevo vemos cómo la casualidad
hace que las cosas confluyan. Porque
luego de las armas y el petróleo, las
compañías farmacéuticas son las que
más facturan en el mundo. Y no es difí-
cil de entender, por qué frente a una
realidad tan cambiante, inestable e
incierta ¿cómo no van a ir en aumento
las crisis de pánico y las depresiones?
Pichon Rivière explicaba la depresión y
la ansiedad como “miedo a la pérdida y
miedo al ataque”. Uno está ansioso
cuando espera algún ataque, una vez
que se produjo y ya hubo una pérdida
(daño físico o patrimonial) sobreviene
el duelo y la depresión. No debe llamar

La “mercancía
final”sería el objeto que
cumpliría de manera
insuperable con la con-
dición de ser necesario
en forma permanente,
siempre fabricable y
siempre vendible o
intercambiable
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La droga, también, sólo
se puede usar una sola
vez, como las granadas
y las balas. Cuando
hizo su efecto y se
acabó hay que volver a
comprar

LA MERCANCÍA FINAL
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Ahora hay música en todas partes, en los
aviones, en los ascensores, en los restauran-
tes, menos allí donde debería estar: en el
corazón y en el cerebro.

Daniel Barenboim

¿Toda la vida tiene música hoy? El títu-
lo de la clásica canción de Spinetta es lo
contrario a la cotidianeidad de las ciu-
dades. El poeta enamorado encontraba
música en cada rincón fruto de su ena-
moramiento. Pero hoy la música nos
invade en cada rincón de este capitalis-
mo mundializado. Nadie escapa al con-
sumo obligatorio e involuntario de
música de fondo. Si bien muchas veces
lo hacemos nosotros mismos para
soportar viajes interminables en medios
de transporte, la mayoría de las veces
nuestros cuerpos son invadidos por
música de fondo en lugares públicos
donde hay algún consumo posible: ter-
minales de ómnibus, aeropuertos,
supermercados, shoppings, cualquier
lugar para comer hasta el más pequeño
de los bares.
Parece imposible sacarla. Ni aunque
todos los participantes estemos de
acuerdo para hacerlo. Por ahora.
Un día lluvioso le hicimos con Enrique
Carpintero una entrevista a Franco
Rotelli. Habíamos quedado en un café
en el barrio de Congreso de Buenos
Aires. Luego de charlar de varias cues-
tiones, saqué mi iPod para grabar la
entrevista. Y en ese momento me perca-
té de la resonante música de fondo que
nos envolvía. ¿Se grabaría la plácida
voz del castellano italianizado de
Rotelli o esa música de cartón que lle-
naba nuestro fondo? Los grabadores no
hacen el trabajo de nuestros cuerpos.
Nuestros oídos eligen una figura entre
un fondo de ruido. Pero las máquinas
no lo saben. Algunas tienen alguna fun-
ción donde permite seleccionar qué tipo
de grabación haremos, si entrevista,
música, etc. para poder grabar mejor.
Pero… sería difícil. Entonces le solicita-
mos a la encargada que bajara la músi-
ca de fondo. Se negó. Era como si le
hubiésemos pedido apagar las luces.
Entonces vimos que había sólo tres o
cuatro mesas ocupadas fruto de la tor-
menta. Le preguntamos a cada uno si le
molestaba que bajaran o quitaran la
música de fondo para poder grabar la
entrevista con éxito. Todos estuvieron
de acuerdo. Sin embargo, la encargada
fue taxativa. La música era parte del
lugar y no iba a sacarla. La situación me
parecía inverosímil, pero real. Hasta allí
llegaba la obligación de la música de
fondo. No iríamos a llamar al dueño y
menos podíamos mudarnos de lugar
con el agua cayendo a baldes afuera.
Con lo cual hice lo que tantas veces vi
hacer en conferencias de prensa.
Acercarle el iPod a su boca lo más posi-
ble. La entrevista pudo grabarse y ser
desgrabada con éxito.
¿Hasta dónde llega la invasión de la
música? No tenemos conciencia de
cuánta música ingerimos sin querer. A
veces ni siquiera nos damos cuenta.
Música para no escuchar, para incenti-
var consumos, para supuestamente
hacernos sentir bien y cobijarnos. Un
uso narcótico de la música. El capitalis-

la atención si al 70 % de los pacientes
que consultan a un psiquiatra les pres-
criben un ansiolítico o un antidepresivo
y a más de la mitad de ellos las dos
cosas juntas. A muchos de ellos esa
misma realidad les quita el sueño. Muy
sencillo: ¡un hipnótico! Y las pobres
compañías multinacionales farmacéuti-
cas tienen que seguir fabricando y fac-
turando y facturando y facturando
cada vez más. ¡Pobres, qué esfuerzo!
Las industrias militar, petrolera, cons-
tructora y farmacéutica ¿competirán
entre sí o diversificarán inversiones
conjuntas? (¡La respuesta está al final!)
José Alberto Villasana, que investigó la
epidemia de “fiebre porcina” ocurrida
en México en marzo del año 2009, expo-
ne que el congresista estadounidense
Ron Paul denunció que el virus porcino
fue creado en laboratorio y sembrado
en México para provocar esa epidemia.
Denuncia que: “existen casos emblemá-
ticos de ataques bioterroristas compro-
bados. La bacteria de carbunco conoci-
da como Ántrax, enviada a diversos
senadores de los EE.UU. y que mató a
cinco personas en octubre de 2001,
resultó haber sido creada en el Instituto
Médico Militar estadounidense (USAM-
RIID), con sede en Maryland.2 Cuando
se propagó la fiebre aviar en Asia, el
ministro de salud de Indonesia señaló
abiertamente al gobierno de los Estados
Unidos de haber sido el causante, y lo
acusó de estar llevando a cabo actos de
bioterrorismo.3 Otro escándalo es que
Donald Rumsfeld, que fue secretario de
Defensa con George Bush, es accionista
de la Gilead Sciences (al igual que
George Shultz y otros funcionarios del
aparato militar estadounidense). Es la
empresa que posee los derechos intelec-
tuales del Tamiflu, fabricado por labora-

torios Roche, y se encarga de venderlo a
los gobiernos y la Organización
Mundial de la Salud (OMS) como anti-
viral contra la fiebre aviar y ahora con-
tra la fiebre porcina. El martes 05-05-09,
la OMS anunció que distribuirá
2.400.000 tratamientos de Tamiflu a 72
países, incluido México.4 Rumsfeld fue
presidente de Gilead Sciences desde
1997 y renunció cuando entró al gabine-
te de Bush, pero siguió conservando su
participación accionaria. El gobierno de
los EE.UU., incluido el Pentágono, ha
sido uno de los principales clientes del
Tamiflu. En una demostración extraordi-
naria de síntesis (o de casualidad
mayúscula) Rumsfeld unifica los intere-
ses de las industrias de guerra, farma-
céutica, constructora y petrolera.
Laboratorios Roche fabrica el clonaze-
pam, el ansiolítico más vendido en todo
el mundo. O sea que si alguien tuvo
miedo de contagiarse la gripe porcina o
aviar, Roche le calmaba la ansiedad
vendiéndole clonazepam y además le
vendía Tamiflu como antiviral. ¡Una
atención integral, tanto del alma como
del cuerpo! ¡¿Qué más quieren?!

Notas

1. Cash, suplemento de economía de
Página 12, 07-12-14.
2. http://www.elmundo.es/2001/12/17
mundo/1085039.html
3.http:www.abc.net .au/am/con-
tent/2008/s2167325.htm
4. http:www.cnnexpansion.com/actuali-
dad/2009/05/05/ons-envia-tamiflu-a-
72-paises
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mo mundializado promueve el desvali-
miento primario cuyos efectos son la
fragmentación social y los procesos de
desubjetivación. El consumismo es un
calmante temporal de dicho desvali-
miento, tal como sostiene Enrique
Carpintero en El erotismo y su sombra. El
amor como potencia de ser. Y esta película
tiene música permanente. Una música
de fondo que vacía la experiencia musi-
cal para convertirse en un mero acom-
pañante de otra actividad. Un tranquili-
zante menor que promueve el tranquili-
zante mayor que es el consumismo, lle-
nando todo espacio con sonidos. Así se
intenta llenar el vacío infructuosamen-
te. Como una fallida melodía que nos
arrulla de bebés para soportar dolores y
angustias que no tienen palabras.
En Gran Bretaña están investigando
cómo la música de fondo puede solu-
cionar los trastornos del sueño que con-
tinúan en aumento. La experiencia es
simple: poder elegir individualmente
una apacible música de fondo para dor-
mir mejor. Los motivos son claros y lo
dicen sin tapujos: es una forma más
barata de combatir el insomnio que los
costosos psicofármacos, que insumen
50 millones de libras al año, además de
incidir en la baja productividad de cada
trabajador con dicho trastorno. Una
música de fondo que tranquilice el
malestar de este mundo y permita con-
tinuar produciendo para seguir consu-
miendo. Y consumiéndonos.
Hay “encargados” de defender la
ambientación de este mundo a capa y
espada. Muchos de ellos no saben bien
ni siquiera por qué lo hacen. La música
se convierte en un ruido amable que
nos penetra sin nuestro consentimiento
para tranquilizarnos temporalmente.
Como esa música que les ponen a las
vacas para que estén a gusto y produz-
can más leche.
Somos muchos los que odiamos este
uso de la música. No queremos recibir-
la involuntariamente ni como promoto-
ra de productividad vacuna ni como
tranquilizante diario contra los males
de este mundo. Para ello hay otros
caminos que implican luchas. También
experiencias musicales subjetivantes.
Lo contrario de ser narcotizados con
música insípida para creer que vivimos
en un mundo feliz.

Enlaces

Toda la vida tiene música hoy 
de Luis Alberto Spinetta: www.youtu-
be.com/watch?v=vLb6wWy-Drs
Entrevista con Franco Rotelli, disponi-
ble en www.topia.com.ar
Vainer, Alejandro, “Música de fondo.
Música para no ser escuchada”, en
http://www.topia.com.ar/articulos/m
usica-fondo-musica-no-ser-escuchada
Carpintero, Enrique, El erotismo y su
sombra. El amor como potencia de ser,
Editorial Topía, Bs. As., 2014.
Sobre la música de fondo para los tras-
tornos del sueño: http://musicpsycho-
logy.co.uk/music-and-sleep/

Alejandro Vainer
Psicoanalista
alejandro.vainer@topia.com.ar

La invasión de la
música de fondo

Columna

Grupos de estudio y reflexión filosófica en torno a la 
subjetividad y la política

Coordinados por Cristián Sucksdorf. 
(Marx, Freud, Nietzsche, Rozitchner, y otros)

Grupos reducidos. Reuniones quincenales. 
gruposestudio-cristiansucksdorf.blogspot.com.ar

csucksdorf@hotmail.com
Tel.: 153-075-6073



Dice Vane, una adolescente con trastor-
nos alimentarios, “no me reconozco, mi
cuerpo se engrosa, me cuesta aceptar
estos cambios, no me gusta mi piel, no
tolero mi olor a transpiración, me aterra
pensar en menstruar, creo que no estoy pre-
parada para tantos cambios”. Aparecen
sensaciones riesgosas y extrañas. Este
malestar por el cuerpo se incrementa,
con lo cual se refuerza la angustia y el
displacer.
“Soy pura panza, me hincho, mis cade-
ras se duplicaron y ni hablar de mis
piernas peludas”. Lilia acota, “Cuando
me dicen que estoy más linda y que me
ven bien, enseguida pienso… soné,
estoy más gorda”.
La corporalidad en la adolescencia con
tantos cambios, comienza a ser “un
campo de batalla”. La imagen se debate
entre el cuerpo-infantil y un cuerpo “en
transición” que comienza a delinear
otras formas. Debatirse entre lo que
pierde del cuerpo-niña, y lo que gana
en este nuevo cuerpo del cual cuesta
apropiarse, presupone rupturas y el
pasaje por experiencias que algunos
adolescentes viven con mucho dolor.
Estos sentimientos duales, aceptación-
rechazo, placer-sufrimiento, alteran su
sensibilidad, sus sensaciones y la per-
cepción de sí misma.
La corporalidad hace a la construcción
yoica, consolida el reconocimiento de sí
mismo y la posibilidad de diferenciarse
de los otros, estableciendo un senti-
miento de mismidad e identidad.
Sabemos que la crisis de imagen más
contundente por la que atraviesa un
individuo, sucede en este periodo evo-
lutivo, justamente porque se van deter-
minando los cambios biológicos, psico-
lógicos, sociales más significativos y
determinantes y no siempre hay una
estructura psico-corporal, familiar o
social que ayude a sostenerlo. El adoles-
cente pasa, entonces, por períodos de
desorganización, con respecto a sí
mismo. Esa “ajenidad” del propio cuer-
po desestabiliza, desestructurando aun
más su frágil YO.
- “Este cuerpo no me pertenece”.
Cada adolescente porta y habita su
cuerpo en función de todas sus expe-
riencias previas (cuidado materno y
familiar como primeras improntas en la
construcción de su imagen). También
está influenciado por el medio y por
todo lo que este medio demanda y a la
vez exige de él para ser incluido y acep-
tado.
Pertenecer, para un adolescente, es
someterse a estas demandas de delga-
dez, especialmente cuando la labilidad
y la fragilidad no permiten cuestionar y
oponerse.

Clínica corporal

Habitar un cuerpo que no se reconoce
como propio genera mucha angustia y
malestar. Hay un deseo de querer huir
de ese cuerpo cambiante y mucho
temor por cada nueva sensación. La
sensibilidad se ve alterada, se incre-
menta la ansiedad. Todo genera tensión
y dolor, tanto físico como emocional. El
sufrimiento conlleva a una coraza sien-

do la musculatura la encargada de sos-
tenerla, coraza muscular al decir de W.
Reich. Hay fragilidad y labilidad en
todo su ser.
El aporte de los recursos de una disci-
plina basada en la vivencia corporal,
permite un acercamiento paulatino al
nuevo universo sensorial y perceptivo
para dar acceso a un reconocimiento
teniendo en cuenta todas las vías posi-
bles para ir re-armando y re-constru-
yendo nuevas y posibles imágenes en
las cuales poder identificarse.
Estas vías de acceso son: la propiocepti-
vidad, la interoceptividad, la exterocep-
tividad, trabajadas desde el despertar
de una percepción interna (mirada
interna) en contacto con el medio cir-
cundante y la percepción externa. La
atención dirigida hacia una parte y la
observación de lo que se registra es una
guía que permite “inventariar” los dife-
rentes segmentos del cuerpo, desde lo
que se va sintiendo y reconociendo de él.
El contacto y la conciencia de la piel, la
estructura ósea, la noción de volumen
que conlleva a vivenciar el “espacio
interno”, permiten ir teniendo experien-
cias fenoménicas y únicas. Decodificar
las nuevas sensaciones y organizarlas
en nuevas percepciones, genera cierta
confianza en lo que se va registrando y
en el propio cuerpo. Ampliar el reperto-
rio de datos y constatarlos, conlleva al
armado corporal. “Siento que la piel
está más cálida en el rostro que en las
manos”, “me doy cuenta cómo me
pongo tensa cuando me miro al espejo y
veo partes que no me gustan.”
Acompañar en un espacio terapéutico
seguro y confiable esta experiencia
resulta tranquilizador para los jóvenes.
Dice Vane, “me aquieta y me relaja esto,
puedo sentirme más en paz conmigo
misma.” “Estar acá es olvidarme de mis
problemas, es alejarme del mundo.”
Dar tregua a tanta lucha es parte del tra-
bajo. Aquietar y tranquilizar lleva a un
cambio tónico-emocional importante.
Cuando el cuerpo baja su nivel de ten-
sión muscular, cambian los estados
psico-emocionales pudiendo ligar sen-
sación con palabra. Es así como se acce-
den a nuevas configuraciones menos
cargadas de enojo y desprecio.
“Estoy re-tensa porque no soporto que
mis papás me digan cuanto crecí, es que
me asusta.” “En mi cuerpo pongo lo
que no me gusta de mí, por eso lo mal-
trato, vomito, no como, a veces cortar-
me me alivia. Siento que en este espacio
de terapia corporal intento amigarme
conmigo, me calma.”
La clínica corporal, basada en discipli-
nas que toman los procesos auto-per-
ceptivos y la conciencia vivencial del
propio cuerpo (Eutonia. Gerda
Alexander) y el aporte de la mirada rei-
chiana, permite un acercamiento a la
experiencia concreta de la propia corpo-
ralidad. En estas instancias se procura
que las adolescentes comiencen a re-
conocer y re-estructurar una imagen
confusa impregnada de sensaciones
fuertes. Mirada interna y mirada exter-
na se entraman, “lo que siento y lo que
veo” no siempre se corresponden.
Cotejar estos datos resulta útil. Un
mismo cuerpo, dos imágenes diferentes.
Dado que el malestar y la angustia
crean tensión, comenzar de cúbito sobre
colchonetas confortables permite utili-
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zar el suelo como sostén. Estar acosta-
das con ojos cerrados da inicio a una
travesía por la interioridad. Las consig-
nas verbales se traducen en el hacer o
en el no hacer según el deseo o la nece-
sidad de cada paciente. Mis palabras
implican una guía que invita a abrir la
“mirada interna”.
El espacio de terapia corporal busca
que el paciente acceda a un encuentro
consigo mismo, descubriéndose en sus
sensibilidades y en la experiencia con-
creta de su corporalidad. Reconocer
consistencias, texturas, tacto y piel,
volúmenes, estados tónicos, dolor y
sobrecarga en una zona, modo de respi-
rar -que tanto se altera por la angustia y
la ansiedad- da cabida a uno de nues-
tros objetivos: “tomar conciencia del
propio cuerpo”. Aceptarlo, aliviar tanto
malestar. Claro que hay que atravesar
las resistencias hasta tanto se compren-
da y se aproveche el efecto de la pro-
puesta.
En este espacio terapéutico no habla-
mos del cuerpo, sino que experimenta-
mos a través de él, con lo cual la palabra
no es punto de partida, sino punto de
llegada. Muchas veces se comparte el
asombro y la sorpresa que depara un
descubrimiento o una vivencia diferen-
te. De esta manera, terminar hablando
de lo que se experimentó es romper con
un discurso armado que funciona como
cliché, repetitivo. Hay una nueva cons-
telación de palabras que dan cuenta y a
la vez modifican el discurso.
“Cuando estoy ansiosa, siento que se
me corta la respiración y no puedo sus-
pirar profundo, parece que me ahogo”.
Hay una pulsación energética pobre
que desvitaliza y quita fuerzas.
“Sé que todo me fastidia y lloro por
cualquier cosa.”
LA PIEL, ENVOLTURA, LÍMITE CON-
TINENTE Y CONTENIDO. La piel, va
dando forma al cuerpo.Es límite y
frontera, da contorno delimitando el
territorio corporal-personal dentro del
contexto universal.
La piel del adolescente comienza a dar
cuenta del funcionamiento de sus
estrógenos y aparece el acné, entonces,
cambia su porosidad, su grosor.
En ella está involucrado el sentido del
tacto que da la posibilidad de aguzar la
sensibilidad, vivenciar los límites del
cuerpo, bordes y contornos.
Diferenciándonos de lo que nos rodea.
Es fundamental para relacionarse con el
“afuera” y es mediadora con el adentro.
CONTACTO Y LÍMITE.
Refuerza la imagen de la totalidad del
cuerpo y su relación con el espacio, es
fundamental para trabajar imagen cor-
poral y la noción de volumen:
Diferenciación y discriminación del YO,
NO –YO.
Al estimularla activamos los capilares
con el consiguiente mejoramiento en la
circulación y cambios de temperatura y
textura, pueden darse cambios de colo-
ración y humedad.
Refuerza la noción de tridimensionali-
dad y espacio interno.
En patologías psiquiátricas, el trabajo
sobre la piel colabora en estructurar los
límites favoreciendo la constitución y el
reforzamiento yoico.
Evita des-bordes, ya que la piel da con-
tención y une con sus partes la totali-
dad corporo-psíquica de la persona,

especialmente en instancias de des-
integración.
Hay pacientes que están fuera de borde
“des contorneados”, marcarles sus con-
tornos desde la piel, ayuda.
En trastornos de imagen por anorexia,
la piel y su relación con lo óseo mar-
can un despertar fuerte de la imagen
interna, que a los ojos devuelve otro
cuerpo.
El contacto y la piel están íntimamente
relacionados y es interesante que
repensemos en todo lo que despierta.
¿A qué remite el tocar la piel?, ¿y el con-
tacto? ¿Cómo dispara cada uno en su
mundo interno los recorridos pretéritos
que dejaron marca? ¿O las “no huellas”,
los vacíos, las no inscripciones?
En un comienzo el cuerpo aparece
anestesiado, acorazado, nada se siente,
nada se percibe, nada sirve. Hace falta
un tiempo de trabajo hasta que el espa-
cio pueda ser aprovechado para relajar,
aquietar, distender y el cuerpo comien-
ce a visualizarse y sentirse de un modo
más cuidado y menos castigado.
También debo encontrar el momento en
donde el auto-contacto permita captar
al tacto formas y consistencia.
“Aprendí a conocerme, a no asustarme
tanto por lo que voy sintiendo, enten-
diendo que es normal esto que me
pasa. Ahora me banco más.”

El esqueleto: de sostén y
soporte

El esqueleto es anatómicamente
“estructura de sostén” así que “lo
óseo” lo tomo como un trabajo estruc-
tural que favorece la consolidación de
identidad desde el cuerpo. Organizarse
en torno al esqueleto como estructura,
brinda sensación de seguridad y sostén
interno. “Cuando siento mis huesos
puedo, por un lado, disfrutar de mi fla-
cura, pero por el otro, me dan sensación
de consistencia, no soy un flan.”
Al proponer el contacto con los huesos
pienso tanto en construir y acercar a
una imagen de cuerpo/esqueleto,
como a permitir que ese cuerpo esque-
leto sea sostén, con lo cual la “coraza
muscular” que funciona como un falso
sostén, pueda ir aflojando. La “vivencia
eutónica” tiene como uno de sus objeti-
vos, descubrir, reconocer, consolidar
(dar solidez) al propio esqueleto y
resignificarlo en su vitalidad. De hecho,
el contacto con los propios huesos
muchas veces moviliza, despierta inte-
rrogantes. “SOY PURO HUESO,
AHORA SOLO ME FALTA LIMAR-
LOS.” También permite junto con la
envoltura de la piel, los tejidos blandos
y los órganos entrar en “el espacio
interno”. Dando noción de volumen y
tridimensionalidad.
Cuidar sin invadir, legitimar lo que
cada paciente trae, respetar sus tiempos
y su negativismo en algunos casos,
acercarlo a su universo sensible dando
el tiempo, el espacio y el lugar para que
cada uno pueda ir encontrándose a sí
mismo desde un cuerpo creador de las
propias experiencias. Son parte de las
estrategias que me acompañan en la
práctica.

ÁREA CORPORAL Había una vez, un cuerpo
Ruth Nejter
Eutonista
Terapeuta Corporal
contacto@eutoniaconruth.com.ar
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Es la filosofía, entonces, no solo el amor a la
sabiduría, sino el amor a la justicia y el res-
peto a la dignidad del hombre

Jorge Rafael Videla

El infierno, debe ser eso, el lugar en el que
todo lo que se dice, todo lo que se expresa es
vomitado por igual como en un vómito de
borracho

Robert Antelme, La Especie Humana

A Beatriz Perosio

Por considerar que la dinámica de la
estructura familiar de los Lugones
reúne muchos aspectos que se conside-
ran sustanciales en relación a lo que se
propone el presente ensayo es que se la
ha elegido como modelo o marco refe-
rencial, lejos está de este motivo la
intención de un análisis crítico sobre el
canon de las producciones que en lo
singular llevaron a cabo cada uno de los
integrantes que sean mencionados. En
efecto; el empeño que guarda la formu-
lación de las diferentes conjeturas ten-
drá como premisa confrontar la eficacia
de determinados dispositivos discursi-
vos así como las acciones que se des-
prenden de estos como efectores de
contenidos traumatizantes a ser trans-
mitidos allende las generaciones, por lo
que, de algún modo la sociedad argen-
tina, buena parte de ella, podría verse
reflejada en sus aspectos subjetivos
como correlato de la invariable conduc-
ta de recorte que los apropiadores de la
memoria, en las figuras del secreto
sobre el desaparecido como de la pre-
tendida usurpación de identidad de los
niños nacidos en cautiverio llevan a
cabo.
Luego de un recorrido a través de la
historia de los Lugones, conformada
por los relatos de alguno de sus inte-
grantes, más los aportes que desde el
campo literario e historiográfico se han
hecho, nos queda el haber asistido a
una vertiginosa sucesión de aconteci-
mientos que imponen una pregunta;
¿cómo fue posible?
Nos animamos aquí a plantearnos;
¿cuáles son hoy las condiciones que
hacen que un comunicador mediático
plantee, frente a cámaras, suelto de
cuerpo y rostro de hastío: “Lo de la dic-
tadura ya pasó, son treinta y cuatro
años”?

SEPARATA

Seguimos a Walter Benjamin1; pasar la
historia “a contrapelo” con la intención
de desentrañar conflictos, deshacer tra-
mas que por su contextura siniestra
oculta donde muestra, generar pregun-
tas como intento más que de encontrar
respuestas mantener vigente la ver-
güenza como imperativo ético, cada
vez que el horror se hace presente jac-
tándose de ejercer el derecho de admi-
nistrar la muerte ajena.
El primer signo que aparece es la ausen-
cia de interrogantes o de planteos que
pudieran llevar, vía asociación, sobre
hechos que acaecen respecto de sus fac-
tores potencialmente generadores;
como en el “aquí no hay porque” que
señalara Levi, Lugones tiene un hijo
torturador, la esposa de este luego de
separarse pasa a convivir con un presti-
gioso neurólogo que antes ya ha cono-
cido la alcoba de su suegra, luego
irrumpirá en el lecho de su hijastra de
doce años. El hijo de Lugones, expresa
que él y su padre son uno solo. Durante
su niñez estrangula gallinas luego de
someterlas sexualmente, esta conducta
la repetirá con los niños que se encuen-
tran a su cargo en la Colonia de
Menores, hechos por los cuales es con-
denado a diez años de prisión, la cual
no se cumple merced a los ruegos que
de rodillas le dirige el poeta al presi-
dente Yrigoyen. Poco tiempo después
le devolverá el favor pronunciando su
célebre discurso de Ayacucho. Y esto no
es una ironía, sino que hace a la esencia
de la estructura ambigua del discurso
militar, el cual ve la luz mediante el
parto en que el filo de la pluma lugo-
niana, oficia de herramienta de corte.
Lugones, quién presume de ser el espo-
so más fiel del país, merece de parte de
Arlt el que lo considere un “maestro en
eso de inflar globos”2, esta lectura pare-
ce corroborar el derrotero sentimental
del ideólogo, al seducir a una adoles-
cente con quien mantiene una relación
extramatrimonial hasta que su hijo, el
ahora Comisario de Orden Social, ame-
naza a los padres de la joven con ence-
rrar en un manicomio al ilustre literato

La desmesura de lo Real
produce obscenidad
Los actos se suceden anodinamente. La
planicie en que parecen reposar los
afectos no se ve sacudida por inflexión
alguna. “Todo lo que puede suceder es
poco.” ¿Sólo se trata de bella indiferen-
cia o es el correlato defensivo de la des-
mentida?... La percepción de lo omino-
so impone condiciones para el acerca-
miento.

Expresa Merkin3: “Mi objetivo ha sido
mostrar cómo el drama argentino del
siglo XX empieza en el 30 y cómo la
espada que levantó Lugones fue res-
ponsable de la muerte de su nieta. Creo
que esta historia señala que la nuestra
es una sociedad que mata a sus propios
hijos, que cada generación amenaza
permanentemente a la siguiente.”
Cabría establecer cuáles son los solida-
rios recursos, la vocación democrática y
ambición de generar verdad, que
somos capaces de articular creativa-
mente, para evadir o en su defecto aco-
tar dicho augurio.

Siendo que uno de los objetivos que se
propuso alcanzar mediante el procedi-
miento de desaparición de personas fue
el de producir el pánico necesario en el
conjunto de la comunidad, de modo
que lo sucedido no fuera posible de ser
relatado o que lisa y llanamente la
mayoría de sus integrantes optara por
el recurso de la referencia al soslayo,
tipo, “Fue una tragedia. Qué barbari-
dad”. O por aquello que “Lo que les
pasó fue porque se lo buscaron, anda-
ban en algo, andaban en cosas raras” o
por el olvido; de manera que las gene-
raciones directamente afectadas, no
transmitieran a las siguientes tanto lo
vivido como el sentido porque por el
que se había comprometido la vida. Es
referencial la frase tan oída por quienes
en aquel entonces eran adolescentes o
jóvenes adultos; “De los milicos mejor
no acordarse”. ¿Puede haber un triunfo
mayor de parte del poder cívico-mili-
tar?
Podría interpretarse que -por vía del
hijo- el padre debe someterse a la auto-
ridad civil de Yrigoyen, es decir, una
afrenta, y no el costo de su responsabi-

lidad en relación a las actividades de su
hijo y, como si esto no bastara, el dicta-
dor Uriburu nombra al vástago comisa-
rio a cargo de las pesquisas, detención e
interrogatorios de los opositores del
régimen, fueran radicales, anarquistas o
socialistas. Y aplica en el pozo de las
cárceles la tortura. Amery4 considerará
como “esencial al nacionalsocialismo, el
uso del tormento, pues la limpieza étni-
ca propugnada por la “Filosofía del
hitlerismo”, implica la identificación o
encadenamiento del sujeto a su cuerpo
biológico.”
Hassoum señala5 que la portación del
nombre del muerto es una práctica que
puede tener efectos devastadores.
Lugones -hijo- se suicida al igual que su
padre. Videla, los dos nombres de sus
hermanos muertos.6
¿Por qué la inscripción del presente
ensayo dentro de la primera opción:
“Los procesos de subjetivación en la
sociedad actual”? Por entender que
dichas modalidades anclan sus raíces
en las historias individuales que auna-
das, convergieron para asomarse en la
sociedad que constituimos siendo parte
de su identidad los silencios, los secre-
tos, los crímenes y los actos de solidari-
dad que, entre tantos otros, dan cuerpo
a las múltiples formas de vernos hoy en
el espejo del pasado. Proceso que se
recrea en su dinámica subjetivante que
contiene, transporta y re-presenta las
singularidades de las nuevas escenas
donde, a la manera de los objetos y arte-
factos que notara Benjamin en el cre-
púsculo del siglo XIX, despliegan inefa-
bles sus ropajes no sin arrogante natu-
ralidad.
Acaso, lo que atañe a la identidad de los
argentinos, a los sentidos que nos iden-
tifica como miembros de una misma
comunidad, al común denominador de
este “todos” que encarna en cada uno,
parta de una confusión, de una mirada
que al asomarse al regazo de la madre
patria europea devino errática. Se vol-
vió creyente de lo que no era. Ciega al
resplandor de su propio espejismo.
Sorda y muda a los reclamos que desde
los desiertos habitados los muertos sin
descanso no dejaban de sostener.
Entonces la élite decidió por el conjunto
no ser latinoamericanos. Es ilustrativo
el comentario que en su mayoría expre-
san los inmigrantes tras su regreso a los
países de origen; “acá se conservan las
costumbres y allá ya no es lo que era.”
Y, por el lado de los descendientes, el
correr a las puertas del origen claman-
do por su reconocimiento como hijos
genuinos, cada vez que en ésta -la del
exilio de sus abuelos- asoma una crisis

El jurado compuesto por Emiliano Galende, Alicia Stolkiner, Juan Carlos Volnovich, Vicente Zito Lema y Enrique Carpintero estableció por
mayoría que el trabajo ““LLooss hhaacceeddoorreess”” de Jorge Luis Koenig Rossi sea el primer premio en el área “Los procesos de subjetivación en la
sociedad actual”. Este trabajo es el que publicamos a continuación. A la vez, el mismo jurado seleccionó como primera mención al trabajo
““EEssttaaddoo--PPrroocceessoo--RReepprreesseennttaacciióónn”” de Griselda Elida Álvarez y como segunda mención a ““LLaa mmeemmoorriiaa ccoommoo pprroocceessoo ssuubbjjeettiivvaannttee aa ttrraa--
vvééss ddeell aarrttee ccoommoo uunnaa ddee ssuuss eexxpprreessiioonneess”” de Adriana Claudia Mombello. Estos dos textos están ya disponibles en www.topia.com.ar
En el próximo número de agosto de 2015, publicaremos los premios del área “Problemáticas en Salud Mental”.
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El padrastro, Marcos
Victoria, quién será el
primer Director de la
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somete sexualmente a
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años, escribe textos
como “Ensayo
Preliminar sobre lo
cómico” o el prólogo a
la obra de Jung:
“Conflictos del alma
infantil”



capaz de poner en jaque la prosperidad
anhelada.
El andar zigzagueante de los pasos por
el trauma de la forzosa pérdida, resignó
la novel condición de pertenecer a estas
tierras y lo mucho comenzó a ser poco
y, como ahora, no siempre ese sujeto fue
capaz de advertir cuando era que le
pasaba “estar un poco bien”. De algún
modo, la premisa de hacer una América
que ya existía, se asemeja bastante al
proyecto que alienta el afán estético
mediante implantes. 
“Hacerse las/los…”.

Una sola de las familias que se benefi-
ciaron con la posesión de las tierras tras
la campaña de Roca, accedió a más de
dos millones de hectáreas. ¿Este tam-
bién fue un exceso?, lo innegable es que
si los inmigrantes aspiraban a la cons-
trucción de un marco cultural que los
incluyera, la clase patricia llevó a cabo
el suyo: hicieron el campo y su
América, fue agrícola-ganadera.
La construcción de un “espacio vital”
en las pampas, da cuenta a su vez del
triunfo del ideario europeizante como
de la imposibilidad de sacudirse el
yugo colonial que impuso dicha cultu-
ra; el Otro lo será si se muestra como lo
que no es y por su condición de nativo
se lo vestirá de militar. Así, siguiendo
esta lógica, es comprensible que un
territorio poblado se viera como desier-
to. Rotker7 señala que “la Argentina es
el único país de las Américas que ha
decidido, con éxito, borrar de su histo-
ria y de su realidad las minorías mesti-
zas, indias y negras.”
Cabe preguntarse por el desplazamien-
to a que nos induce la palabra desierto,
como aquello desalojado de vida, y aquí
se vislumbra la eficacia desplegada
para alcanzar su posesión, ¿de-cierto de
aparecida verdad?
Mallea advierte la existencia de dos
argentinas8, una de las cuales era pro-
funda y auténtica.
El proyecto apropiador de los hijos del
enemigo tan temible, ¿habrá su idea
anidado en la certeza del imperio invio-
lable de BIOS sobre Psique?, rémora de
una eugenesia negativa nunca pública-
mente asumida, herederos tardíos del
positivismo generado por los funda-
mentalistas centroeuropeos de comien-
zo de siglo, o a su vez, como lo plantea
Da Silva Catela9 lo que inspiró la idea
de la apropiación fue el “querer dañar,
arruinar la vida del otro, ya que la
crueldad quiere arruinar la víctima ante
sus propios ojos, hacerle lamentar el
haber nacido, deconstruirla hasta en el
vientre materno o fuera de él. El victi-
mario ‘rehace’ a la víctima, es su crea-
dor en el dolor. El fin de la crueldad no
es la muerte de la víctima, sino su naci-
miento que debe ser deshecho.”
¿Cuáles subjetividades?... ¿La que da
muestras de sus andanzas entre la fri-
volidad y el desenfado por las pantallas
televisivas, devenidas nuevas miradas
devoradoras sin empacho de los millo-
nes de ojos que diariamente se asoman
a su rostro?, porque como lo expresa

Berezin10: “La subjetividad es un proce-
so histórico que se realiza con los otros
y en relación con los otros. No es posi-
ble pensar una subjetividad en el asila-
miento narcisista, o en la absoluta sole-
dad.”
Existen medios que son verdaderas usi-
nas monopólicas de propagación de
información, con el poder de transfor-
mar en estatuas de sal a sus seguidores,
¿cómo pensar una subjetividad alimen-
tada a teta de shampoo o al ritmo de las
imágenes transportando miedo, de
“ese” miedo que, si tomamos lo que
plantea Carpintero11 responde a etiolo-
gías tan profundamente complejas
como sólo lo pueden ser el “dar cuenta
de la cuestión irresuelta de la inequidad
social y ecológica en la cual se suscribe
la subjetividad, (lo cual responde) ape-
lar a la razón y a la verdad (…) como
acto de reflexión en la búsqueda de res-

puestas (…) ¿Cuáles serán los efectos en
dicha subjetividad? -continúa- la apari-
ción o recuperación de niños nacidos en
cautiverio, porque la muerte puede ser
semejable a la nada o al paraíso o al
infierno, pero no al vacío.”
Vacío generado por la vacancia del sen-
timiento de culpa -en lo individual- ya
que los crímenes a que remiten -el
parricidio y el incesto- se han puesto en
entredicho al quedar bajo el alero pro-
tector de la impunidad -en lo grupal-.
Lo ilegítimo en el proyecto perverso se
acredita como legal.
Y a la hora de la protesta ¿cuál subjeti-
vidad?, la de la clase media mediterrá-
nea, la de los bordes provincianos, la de
la frontera, la que se circunscribe en un
barrio de la capital federal. ¿Una global
que las incluya a todas como si esto
fuera posible?, ¿la que se convoca puer-
ta a puerta o en la referencia personal

que se desprende de las redes sociales,
donde lo mediático anónimo pasa a
ocupar el rol protagónico de líder con-
vocante?... Orwellianamente la multi-
tud futura, ¿llegará a reclinarse frente al
Gran Parlante, reproductor invisible de
las palabras metálicas de un pequeño
déspota?
Si, como plantea Yeats12, “cada período
histórico tiene un locus o lugar de imá-
genes alegóricas construido dentro de
arquitecturas mentales” -“subjetivida-
des” diríamos aquí- las que responderí-
an a los parámetros de esta época; ¿serí-
an las que se refieren a las caracterolo-
gías resultantes de la traslación de lo
privado en público, del diálogo en
comunicado?

Si hay una pregunta que insiste miles
de millones de veces lanzada por los
conductos de la telefonía personal esa
es; “¿dónde estás?”… evitando la lige-
reza interpretativa, parece referir la fór-
mula a los ecos del fantasma que nos
acompaña, en tanto ES nuestra la expe-
riencia cotidiana de convivir con desa-
parecidos. Seres que no se sabe dónde
se hallan.
Este inquietante presente, la singulari-
dad estética que asume, la intuyo tejida
con las mismas fibras con que se urdió
la trama familiar de los Lugones,
dónde, sucesivamente lo abyecto ocupó
con esplendor el sitial a contraluz de lo
íntimo, el incesto tuvo cabida a la mane-
ra de otro honroso vínculo, el suicidio
un estilo esperable de sucumbir, la
desaparición, la consecuencia que aca-
rrea una existencia demasiado expues-
ta, el exilio, una forma de vivir juntos
sin que los otros se enteren, el anonima-
to o el olvido para los que no se anima-
ron, no se sabe a qué, pero no lo hicie-
ron…y, para la remitente de las cartas
eróticas del poeta, la indiferencia que
para los argentinos fue y es, como la
humedad, lo que mata.
El discurso de Lugones es taxativo.
Nada en él sugiere la más mínima
duda. Ese titubeo propio de la actividad
reflexiva del pensante no tiene lugar en
el suyo. La “duda”, como instancia
introspectiva, será en los años ochenta
definida por Aldo Rico, como la “jac-
tancia de los intelectuales”. Es que lo
que diseña Lugones es un arte-de-facto
destinado a perdurar con pequeñas
modificaciones epocales a lo largo del
siglo XX argentino.
Llegados a este punto intentamos una
síntesis; podemos sostener que una de
las manos que forjó a golpe de pluma,
tinta y viva voz el recurso teórico sobre
el que se asentó y tomó forma definiti-
va, en la creencia del poder militar,
sobre la certeza del destino que les
había sido asignado por vía divina, en
tanto elite, fueron las elucubraciones
que surgieron de la inspiración del
poeta, que en la contemplación de la
espada como instrumento de combate,
entrevió el léxico que articularía de
diversas formas la vida del país de
modo fundamental. Custodia es el
nombre de su madre ultra católica.
Custodio él mismo, se presenta de un
cuerpo en el que convergen los valores
sagrados de la Nación.
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La esencia del dogma
de obediencia, la del
proyecto de Lugones
era éste; la entroniza-
ción de la pureza por un
lado y la confiscación
del espanto para uso
exclusivo del poder 
vertical

En el núcleo del sistema
desaparecedor late el
corazón inerte de
Lugones, eco del coro
que aplaude el inicio de
la guerra en “La Fiesta
del Hierro”



La ocurrencia y los conceptos que se
desprenden de sus proposiciones,
encuentran en la mentalidad castrense
de aquellos años, la fértil llanura para
su abono. Es que las ideas de Lugones
no suman a lo pensado, sino que gene-
ran a propósito de su aparición un pen-
samiento y, por ende, una alta razón,
como puede ser el tomar conciencia de
constituir la última reserva moral de la
patria, y asegurar de este modo su
incuestionable destino de grandeza.
“La hora de la espada”13 en la voz del
poeta, fue metáfora de la picana en las
manos de su hijo, como hoy la
“Seguridad” puede serlo de una moda-
lidad de goce que genera la imagen del
linchamiento de alguien que presumi-
blemente ha delinquido. Sólo parece
haber cambiado el ámbito, del sótano
secreto a la pantalla, escenario primor-
dial al que se busca, aunque sea por
segundos, ascender. Consideramos
muy representativo de esto último, el
film paraguayo “7 Cajas”.

“La hora de la espada” anuncia la pri-
macía futura dentro del estamento
armado, de la autoridad por sobre la
ley. Señala Luis Fanlo14 que “Lugones
será el encargado de iniciar ese discur-
so, de darle su fundamento y su fuerza
de convicción tanto dentro de los hom-
bres de armas como hacia el conjunto
de la sociedad argentina, con tal ímpetu
y autoridad intelectual que rápidamen-
te será adoptado como base de doctrina
militar y convertido en “sentido
común” en el seno de la subjetividad de
los argentinos (…) Lugones vive su
vida más como militar y con los milita-
res que como civil. Los propios milita-
res lo aceptan como a uno de ellos,
empezando por el tradicional Círculo
Militar que lo recibe como su intelectual
orgánico.”
Es el ministro de guerra del Gral. Roca,
Pablo Ricchieri quien, a partir de 1901
funda las bases orgánicas, reglamenta-
rias y disciplinares del Ejército y la pro-
mulgación de la ley de servicio militar
obligatorio, el cual bajo la premisa de la
preparación para la guerra -la instruc-
ción militar- escondía el amansamiento
de la población civil constituida mayo-
ritariamente por inmigrantes de la
babel europea, vía la acción directa
mussoliniana y prusiana sobre la base
del tratamiento psicofísico devenido,
eufemismo mediante, “entrenamiento” ,
“disciplina” y “subordinación”.
Es destacable que aún después de cono-
cido el rol exterminador de las FFAA
durante los años de su mandato, la
sociedad civil, mayoritariamente a tra-
vés de las diversas instituciones repre-
sentativas o auto convocadas, no pusie-
ra en cuestión la vigencia de dicha obli-
gatoriedad. Ni el desastre de Malvinas
lo hizo, a pesar de que la mayoría de
sus muertos eran civiles cumpliendo
con la ley de conscripción, -sólo fue
posible a partir del rechazo generado
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serenidad”? Mientras ocultaba la ver-
dad del destino de los cuerpos desapa-
recidos a la muerte y de los cuerpos
muertos desaparecidos a la vida, entre
ellos el de una de las monjas que había
cuidado a su hijo discapacitado.

La ambigüedad de la palabra, contra-
hecha a marciales golpes de talón,
homóloga no sólo lo incierto a lo ver-
dadero -aunque toda verdad relativa lo
sea- sino que hace de la falsificación de
la realidad el arma más sofisticada de
su accionar criminal. Según Sneth16,
“habrá que abordar la transmisión de
este terror y sus memorias -entendidas
éstas como significaciones presentes y
operantes- en esta lengua que llegó a
dotar de racionalidad a la muerte, una
lengua que, con cierto ánimo bíblico
podría describirse como lengua que
devora a sus hablantes.”
Discursos que se alternaban, mientras
en privado desde los aviones se los
arrojaba a las aguas, en lo público el
lamento por desconocer sus paraderos,
ya que de lo contrario serían beneficia-
rios de recibir un tratamiento especial.
Tamaña capacidad de desarticulación
del verbo, es la observada en
Eichmann17 quien, durante su estancia
en la Argentina daba frecuentes charlas
con el fin de explicar el papel principal
que había ocupado en el diseño de la
masacre, mientras en Jerusalén lograba
convencer a una filósofa y observadora
sagaz como Hannah Arendt, de que se
trataba de un funcionario menor, tan
común y corriente que fue capaz de
convertir al Mal Radical, en un episo-
dio banal.
En el núcleo del sistema desaparecedor

late el corazón inerte de Lugones, eco
del coro que aplaude el inicio de la gue-
rra en “La Fiesta del Hierro”, buena
nueva que festejan las manos de todos
los actores sociales imprescindibles
para el asesinato masivo a que la magna
empresa convoca: el sacrificio de los
hijos. Es que el mal, en la fragua del
exquisito malabar lingüístico, es un
rasgo que invariable porta el Otro.
Aquí, como en el incesto, el parentesco
no constituye un límite, sino que el ava-
sallamiento, es su plus de goce. En el
estamento del discurso militarizado, el
pacto ocupa el lugar de la ética.
Mientras escribo estas líneas, con fecha
de hoy, seis de septiembre, significativa
como pocas, una revista de divulgación
cultural, anuncia en su tapa: Conadep,
30 años después. Y a título mayor:
“Regreso al pozo de la historia.”18
Parece ser que lo pasado no fue más que
una marca en la marcha indetenible del
tiempo en pos del progreso, una histo-
ria sinónimo de calendario, renovándo-
se de esta manera la embrutecedora,
pero no ingenua, vuelta de calesita
donde lo viejo luce como la primera
vez.
¿Porque regreso?, porque está detrás,
está antes, está pasado. Es lo que es
hallable bajo una capa de treinta años,
porque la historia tiene su pozo, su
sótano, su encierro. Lo que pasó está
hace treinta años, por eso fastidia a cier-
ta subjetividad el que se la convoque
como presente, porque alguna historio-
grafía tiende a ubicar los hechos en una
estación perdida en el campo del olvi-
do, que es por donde ya no pasa el tren.
Queda un resto de historia que por no
rendir-se es vía muerta, curiosidad de
turistas o entelequia de extraviados.

¿La historia tiene su propio
pozo o el pozo es donde se
pretendió demoler su
vigencia?

Si como piensa Caviglia19, “se parte de
que acomodar el pasado al presente es
una característica central del trabajo de
la memoria, sea de determinada mane-
ra y si esa manera, esa formación, per-
siste tanto como aquellas condiciones
que en ella se expresan y materializan,
es decir, que la hacen posible, entonces
algunas preguntas se vuelven urgentes.
Pues ¿de qué condiciones presentes
están hablando aquellas formaciones de
la memoria en las que secuestrar, violar,
incinerar, etc., es considerado igual que
matar sólo que con más sufrimiento?,
¿de qué condiciones, aquellas en las que
el terrorismo de Estado no es siquiera
pensado como tal?, ¿de cuáles, aquellas
que siguen sosteniendo la teoría de los
dos demonios? (…) Es decir, ¿qué está
diciendo sobre nuestra sociedad el
hecho de que estos discursos sean posi-
bles?” Sepa el lector disculpar esta
extensa cita que consideré pertinente
incluir.
La esencia del dogma de obediencia, la
del proyecto de Lugones era éste; la
entronización de la pureza por un lado
y la confiscación del espanto para uso
exclusivo del poder vertical. Lugones
hijo parece ser la espalda de Lugones
padre, juntos se completan. El padre no
denuncia la tortura. Anuncia que tipo
de hombre ha engendrado la razón de
estado autoritario.
Se trata de algo más allá de la escisión
yoica. Se trata de que en el nombre de la
moral y las consabidas buenas costum-
bres, se efectiviza la utilización política
de la crueldad.
Coincidiendo con Pradelli20; “estas his-
torias son personales y subjetivas, pero

por el asesinato de un conscripto, años
después-. Hoy por circunstancias abis-
malmente distantes de las que se anali-
zan, suenan cargadas de odio las cace-
rolas al compás de la batuta que se
agita mediáticamente y no como el
resultante de un determinado pensa-
miento político expresado nominal-
mente. Este es un aspecto cualitativo de
la subjetividad actual que podría aso-
ciárselo con aquello de una sociedad
verticalizada a partir del dedo monar-
ca, propio en la edad media. Entonces
el ejercicio del Derecho en cuanto al
poder punitivo también era otro; ¿no es
el que propugnaba Lugones, ejecuta su
hijo, ejerce el Gral. Uriburu -comienza
su gobierno fusilando-, se continúa en
el bombardeo de la plaza de mayo, per-
siste en los años de la dictadura y ahora
se muestra bajo la máscara frívola del
participar de cualquier cosa, pero de
participar para ser, o sea, para no ser
como los otros?... ¿O qué diferencia
existe entre la figura del “degenerado
habitué de la mala vida” y el “groncho
peligroso de la villa?, que emana -en
parte- de una intelectualidad de clase a
veces pacata y otras mercenaria al
modo en que lo fue Lugones, -y no por-
que necesariamente se vean retribuidos
por sus servicios-. Quizá lo singular
entre unos y otros resida en que los pri-
meros poseían un capital cognoscitivo
en que apoyarse. Fuera este cuestiona-
ble o no.
Pero es que la vida pública y privada
de este hombre permite, en parte, a
fuerza de riesgos imprevisibles, arries-
gar la inferencia. Su postulado político
fue un gigantesco oxímoron que cual
Baal Moloch arltiano, lo devoró en las
entrañas que él consideraba el refugio
más seguro. ¿Acaso no resuena la con-
tradicción de Lugones exaltando la
pureza del patricio frente al anarquista
peninsular, mientras su hijo hundía a
los opositores en tachos llenos de excre-
mento? … ¿acaso no establecía Videla15
que es la “historia de la filosofía, una
tarea noble y esforzada en el marco del
respeto de las ideas encontradas, den-
tro de los límites de la reflexión y la

“La hora de la espada”
en la voz del poeta, fue
metáfora de la picana
en las manos de su hijo,
como hoy la
“Seguridad” puede
serlo de una modalidad
de goce que genera la
imagen del linchamiento
de alguien que presumi-
blemente ha delinquido

Este inquietante presen-
te, la singularidad esté-
tica que asume, la intu-
yo tejida con las mis-
mas fibras con que se
urdió la trama familiar
de los Lugones



nos involucran a todos porque cuentan
el derrumbe de todo un país en manos
de un Estado terrorista. Quiebre que el
robo de niños significó en la vida de
cada uno de ellos instalaba al mismo
tiempo una fractura en la sociedad. La
herida en el cuerpo y la subjetividad de
las víctimas se cometía también en el
cuerpo social.”

Y ahí los Lugones, con sus suicidados,
incestos21, desaparecidos, amores,
engaños, secretos, solidaridades y olvi-
dos parece concluida y en realidad puja
por romper el vidrio del escaparate
mediático a donde se destinan los rela-
tos incómodos, porque es una historia
que de tan real es imaginaria y de tanto
existir es posible sólo cuando se la
recuerda; la intelectual desaparecida, el
adolescente suicidado, la jovencita exi-
liada, la amante muda… el padre al
alba se hace servir por una sirvienta un
whisky al que agregará cianuro, ya no
rubricará con semen poemas de amor y
le dice “Basta” a su historia de Roca, su
hijo a la hora del derrumbe absoluto , el
padrastro, Marcos Victoria22, quién será
el primer Director de la Carrera de
Psicología de la UBA, a la vez que

somete sexualmente a su hijastra de
doce años, escribe textos como “Ensayo
Preliminar sobre lo cómico” o el prólo-
go a la obra de Jung: “Conflictos del
alma infantil”, donde recomienda
“poner en su justo lugar los problemas
personales de las niñas.”23
Y las otras mujeres, observando tras los
visillos de la liturgia atardecida.

Y nosotros que al decir de Pradelli24,
“estamos atravesados por las experien-
cias que vivimos pero, además, por las
historias que nos contaron. Aunque hay
que decir que los relatos que nos ocul-
taron o nos silenciaron también nos
configuran (…) somos memoria porque
somos sujetos que pueden narrar.”
Y nosotros -como ellos- también hace-
dores, intentando a diario ese mínimo
triunfo sobre la alteridad del amo: decir
presente ante cada nombre vuelto bal-
dosa, vuelto fecha, vuelto paso.
Duro porvenir volviendo.
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práctica. Este estado de situación lleva a
la complejidad que aparece en la clínica
cuyas consecuencias no son solo del
orden de la técnica, sino también de la
teoría, la formación y la transmisión del
psicoanálisis. Finalmente, con “nuevo”
queremos señalar la diversidad de
intervenciones clínicas donde en la sin-
gularidad del espacio transferencial es
necesario construir dispositivos ade-
cuados al padecimiento de cada pacien-
te.  Esto ha llevado a que muchos ana-
listas hayan realizado dispositivos con
encuadres novedosos en los que se esta-
blecen reglas necesarias (encuadre)
donde se instaura un artificio (dispositi-
vo) cuyas condiciones propicias permi-
ten escuchar el inconsciente. De esta
manera pueden poner en evidencia
modos de funcionamiento de la psique
que difícilmente movilizarían un análi-
sis clásico. Ello determina que ya no se
puede seguir sosteniendo la, ya anti-
gua, oposición entre psicoanálisis (el
oro) y psicoterapia (el cobre). En este
sentido el psicoanálisis “puro” se ha
transformado en un psicoanálisis vul-
gar, un psicoanálisis del barro, un psi-
coanálisis especializado y adaptado a
nuevas formaciones sintomáticas. Un
psicoanálisis que no está identificado
solamente con el dispositivo diván-
sillón; lo cual lleva a que el terapeuta

se implique con el barro de una subje-
tividad atravesada por el estar-mal de
la cultura. Es desde ese barro que el
analista va a modelar, como un artesa-
no, el dispositivo pertinente a las posi-
bilidades del paciente y la situación.
Es cierto que algunos analistas siguen
defendiendo un supuesto psicoanálisis
“puro” y “ortodoxo” como verdad tota-
lizante al servicio de intereses teóricos y
políticas institucionales. También es
necesario reconocer el peligro, en espe-
cial en estos tiempos que corren, de
transformarlo en una psicoterapia
adaptativa donde el objetivo esté dado
por terminar con los síntomas para
lograr el éxito social, en vez de contem-
plar qué le pasa al sujeto como “núcleo
de verdad histórica”. Estas circunstan-
cias no pueden seguir llevando a ence-
rrarse en un lugar privilegiado para
una secta de iniciados, cuya consecuen-
cia es sostener un imaginario social que
lo considera un tratamiento caro y que
no resuelve las actuales demandas de
atención.
La clínica actual nos enfrenta a un pade-
cimiento que, en muchas ocasiones, no
se expresa con palabras y, por lo tanto,
no se la puede simplificar en la fórmula
canónica “no hay demanda de un análi-
sis”. Lo cual es cierto, ya que el desafío
es cómo construir desde esa demanda

Inauguramos este espacio en Topía en
la clínica para dar cuenta del giro que
ha dado el psicoanálisis como conse-
cuencia de las transformaciones en la
subjetividad y los nuevos paradigmas
en la cultura. Como venimos afirmando
desde hace muchos años (Carpintero,
Enrique, “El giro del psicoanálisis”,
Topía en la Clínica, Nº 5, marzo de
2001), esto implica no solo nuevas
manifestaciones sintomáticas, sino tam-
bién un escuchar diferente del sujeto en
análisis. Nuestra mirada clínica se
encuentra con una subjetividad efecto
del actual malestar en la cultura cuya
historia social y política es soporte de la
historización del aparato psíquico. Su
resultado es poner en cuestionamiento
el dispositivo clásico para implementar
Nuevos Dispositivos Psicoanalíticos
(Carpintero, Enrique, Registros de lo
negativo. El cuerpo como lugar del incons-
ciente, el paciente límite y los nuevos dispo-
sitivos psicoanalíticos, editorial Topía,
Buenos Aires, 1999). Donde lo “nuevo”
refiere a aquello que fue excluido de la
historia del psicoanálisis, ya que su ofi-
cialización trajo la exclusión de aquellas
prácticas que cuestionaban lo institui-
do. Pero, con “nuevo” también quere-
mos plantear la necesidad de modificar
algunos conceptos que son insosteni-
bles con la complejidad de nuestra

de ser escuchado, un tratamiento.
Tratamiento donde en los ámbitos de la
Salud Mental los profesionales se
encuentran exigidos entre los instru-
mentos teóricos y clínicos de su forma-
ción, los requisitos institucionales y las
dificultades de las consultas que tienen
que atender. Por ello este espacio plan-
tea la diversidad de lecturas teóricas y
clínicas que abren a debates posibles. 
Los dos primeros textos refieren a trata-
mientos desarrollados en hospitales
públicos. En el primero Carlos Barzani
nos relata el psicoanálisis de un adoles-
cente donde implementa un dispositi-
vo que le permite intervenir en acto. En
el segundo se relata una experiencia lle-
vada adelante en el Servicio de Salud
Mental, Área Adolescencia del Hospital
de Niños Ricardo Gutiérrez de la
Ciudad de Buenos Aires, de grupos
terapéuticos multifamiliares con ado-
lescentes. Su objetivo es construir un
dispositivo en el que se pueda desple-
gar la confrontación intergeneracional.
Por último, Pedro Grosz desde Suiza
describe una supervisión donde lo
dicho en acto se anuda con la contra-
transferencia del terapeuta. Su análisis
permite poner en evidencia la insisten-
cia de lo siniestro.   

Enrique Carpintero

TOPIA EN LA CLINICA

El giro del psicoanálisis:
Dispositivos psicoanalíticos
INTRODUCCIÓN

Gabriel tiene 14 años y concurre a la pri-
mera entrevista con su madre. Lo hago
pasar; su madre se queda en la sala de
espera con el hermano menor de 7 años.
Gabriel cuenta que es oriundo de un
pueblo de Paraguay y que vive hace
unos cuatro meses en una habitación
que alquila su madre en un barrio del
conurbano bonaerense.
Habla con un ritmo muy acelerado y en
voz baja y suave, esto hace que en
diversas oportunidades tenga que
repreguntarle. Gabriel es un joven
menudo y que aparenta tener menos
edad de la que tiene.
Como motivo de consulta refiere: “Me
asusto, soy sensible… De golpe me
debilito y empiezo a temblar. Los médi-
cos me dijeron que tengo ataque de

pánico y uno que vi en la guardia me
dijo que me pasa porque me acelero
mucho… Me da miedo que me pase
algo en la calle cuando estoy solo.”
Luego agrega que sale a la calle sólo
con su madre y que no va a la escuela
desde hace casi un año. Relata una his-
toria personal con muchas situaciones
de violencia y de abandono. Su madre
hace seis años viajó a Buenos Aires a
trabajar y los dejó a él y a su hermano al
cuidado de su abuela y su tía maternas.
De su padre cuenta que vivió con él
hasta los cinco o seis años, momento en
el que se separó de su madre con quien
tenía frecuentes peleas ya que perdía
todo el dinero en el juego. La madre al
separarse comenzó a trabajar, pero
finalmente debió viajar a Buenos Aires

en busca de un mejor empleo. Se queja
de su abuela de quien dice que los reta-
ba mucho a él y a su hermano y que
además vivía con ellos su tío Ramón,
quien se emborrachaba y se ponía vio-
lento e incluso le pegó un par de palizas
estando borracho. Además tenía otro tío
que estaba preso ya que lo habían cul-
pado de matar a alguien a pesar de que,
según Gabriel, no lo había hecho:
“Gastan mucho dinero en abogados.”
La abuela tiene una escopeta con la cual
tira tiros al aire cuando aparecen posi-
bles ladrones de gallinas o caballos.
Relata además que su madre estuvo
muy grave, a punto de morir, dos veces.
La primera vez luego de tener a su her-
manito, lo que produjo que estuviera
internada en el hospital durante un mes
y la otra porque fue envenenada por su
abuela paterna. “Le envenenó la comi-
da, yo probé un poquito de esa comida
y mi abuela me la sacó enseguida y se la
dio a ella… le salían gusanitos por la
boca.” Algunos detalles de este relato
me llamaron la atención, en ese momen-

to pienso que luego le preguntaré a su
madre sobre esto y me pregunto si ten-
drá que ver con la cultura del pueblo de
donde es oriundo Gabriel. Sólo le seña-
lo que debe haber sido terrible vivir una
situación de semejante violencia de su
abuela para con su madre. Gabriel
asiente y continúa con el relato diciendo
que la abuela no la quiere a su madre.
Relata que hace un año estuvo Buenos
Aires, pero “no se hallaba”. Volvió a
casa de su abuela materna, pero tampo-
co “se hallaba”, ya que su abuela lo
retaba mucho por sus miedos, así que
luego de un mes volvió a Buenos Aires
a vivir con su madre y su hermano de 7
años.
Luego de finalizada esta parte de la
entrevista hago pasar a la madre.
Gabriel prefiere no presenciar la entre-
vista con su madre y se queda con su
hermano afuera.
Zulma tiene 40 años y le preocupa que
Gabriel no pueda ver películas, escu-
char ruidos, ni estar en lugares con
mucha gente y que se asuste mucho

Carlos Alberto
Barzani
Psicoanalista
carlos.barzani@topia.com.ar

Psicoanálisis de un adolescente con
supuesto ataque de pánico
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cuando escucha sirenas. Sólo puede ver
dibujitos animados. Dice acongojada:
“Lo abandoné durante seis años, creo
que esto que le pasa es por mi culpa, lo
dejé con mi mamá y luego con mi her-
mana y su papá lo visitaba poco.”
Relata, además, que ella es muy miedo-
sa y que a veces tiene “ataques de páni-
co”, piensa que se va a morir y se pone
a llorar. Cuando a Gabriel le dan esas
crisis de miedo y llora, ella no sabe qué
hacer, lo abraza y se pone a llorar con él.
Refiere haberlo llevado varias veces a la
guardia de salud mental donde lo
medicaron con ansiolíticos. En
Paraguay estuvo en tratamiento psi-
quiátrico, medicado con clonazepam y
un antidepresivo, pero cuando se le ter-
minó la medicación no la quiso tomar
más por miedo. Nunca hizo un trata-
miento psicoterapéutico, ya que según
dice, los profesionales que lo evaluaron
en la pequeña ciudad donde vivía
Gabriel siempre lo medicaron, nunca le
dijeron que tenía que realizar una psi-
coterapia.

Durante la entrevista cuenta que estuvo
internada dos veces, una por una infec-
ción posparto donde estuvo muy grave
y no vio a Gabriel por un mes. Y la
segunda por haber sido envenenada
por su suegra, ocasión en la que le salí-
an gusanos por la boca. Al pedirle más
detalle, refiere que en realidad, no era
un envenenamiento con una sustancia
específica, sino que le hizo un “traba-
jo”, una brujería.

Hasta aquí tenemos un adolescente
identificado con el “ataque de pánico”
de la madre y que la respuesta de los
profesionales que lo atendieron, más
que escucharlo, medicaron el síntoma.
Por otro lado, un choque-encuentro de
culturas. Psicoanalista porteño y un
adolescente criado en una cultura,
donde de su relato se desprende que el
hombre debe ser un “macho violento”,
hay asesinatos, uso cotidiano de armas
de fuego, brujerías. La muerte y la vio-
lencia están presentes en la vida coti-
diana. Esto choca con la sensibilidad de
Gabriel, pero también con el medio
donde comenzó a estar (la escuela). En
este sentido nos encontramos con la
positividad del síntoma, quedarse en la
casa ante el conflicto de las peculiarida-
des culturales.
Al finalizar la entrevista lo hago pasar a
Gabriel y les explico a ambos que lo
veré con una frecuencia de dos veces
por semana. Asimismo señalo que
Gabriel hizo bien en no seguir tomando
la medicación por su cuenta, pero que
era necesario que un psiquiatra evalua-
ra si debía retomar el consumo de la
medicación y lo derivo para realizar
una evaluación psiquiátrica.
La psiquiatra que lo evalúa lo diagnos-
tica como “ataque de pánico” y lo
medica con clonazepam en gotas y
fluoxetina. Las gotas las comienza a lle-
var con él ante la posibilidad de alguna
crisis en la calle.
En entrevistas subsiguientes Gabriel
cuenta que desde que su hermana (de
20 años) vino de Paraguay, duerme en
la cama con su madre y su hermano. En
entrevistas separadas les señalo tanto a
él como a su madre que él ya es grande
para dormir en la cama con su madre,
percibo que el colecho era algo natura-
lizado. Zulma justifica el hecho por los
miedos de Gabriel. Le digo que él ya no
es niño, sino un adolescente, como para
dormir con la mamá. No muy conven-
cida acepta la indicación. Unos días
después Gabriel me cuenta que a raíz

de esta indicación él comienza a dormir
en un colchón en el piso.
Otro tema de las entrevistas consiste en
diversas situaciones en las que su
prima se burla de él o le pega y por otro
lado, por parte de su tía materna y su
marido una actitud burlona y de des-
creimiento hacia él. “Mi tía dice que es
todo mentira lo que me pasa, que lo
hago para no ir a la escuela. Le dice a
mi mamá que yo no necesito venir a un
psicólogo, sino una buena paliza para
que me deje de mariconadas.” Aquí
otra vez lo cultural de esta familia: del
hombre se espera que sea un “macho” y
si no, hay que “hacerlo a los golpes”.
Mi impresión contratransferencial con
Gabriel era la de un chico excesivamen-
te apacible y sumiso. La sensación que
producía era la de un chico que inspira-
ba necesidad de protección ante tanta
violencia y burlas que recibía.
Mi hipótesis era que la bronca y la vio-
lencia que le generaban estas situacio-
nes las bloqueaba, no tanto por miedo a
la violencia de su entorno, sino a su
propia violencia y esto lo paralizaba. Al
relatar ésta y otras situaciones le señalo
la bronca que debe tener, tanto por ser
burlado como porque no le crean. Si
bien en un principio niega esos senti-
mientos, comienza a traer algunos
dibujos donde trae grandes robots o
personajes con trazos fuertes y con
armas punzantes: grandes cuchillos o
espadas. En uno de ellos me dice que es
él, un superhéroe. A la sesión siguiente
trae un dibujo en el que está el super-
héroe con dos cuchillos y hay cuatro
ataúdes con los nombres de diversos
familiares, la tía, la prima, el marido de
la tía y el tío Ramón. Le digo: “los que-
rés ver muertos” (se sonríe). Habla toda
la entrevista de las burlas de la tía y de
la prima y de lo violento que se pone el
marido de su tía cuando se emborra-
cha, charlamos sobre diversas formas
en que podía enfrentar, defenderse o
responder las cosas que le decían la
prima y la tía. Luego temeroso y con
dificultad me dice que tiene miedo de
hacer lo que hicieron esos chicos que
mataron a sus compañeros de la escue-
la (en referencia a las masacres escola-
res en Carmen de Patagones y
Columbine, EE. UU.). 

Le digo que expresar la bronca que le
dan las cosas que le hacen no es algo
malo, que cuando uno se guarda todo,
ahí sí uno puede explotar o enfermarse.
A la semana siguiente trae el dibujo de
los ataúdes habiendo cambiado los
nombres por las iniciales. Me cuenta
que su tía vio el dibujo y le preguntó
qué era. Él le contestó que eran perso-
najes de un comic. Me pide que se lo
guarde para que no se lo vea su familia.
Me cuenta también que en la semana
colgaron una botella de plástico del
techo del patio y la llenaron de agua y
que juega a pegarle trompadas. “Uno
de los días le pegué tan fuerte que
explotó la botella y largó el agua para
todos lados; me sentí poderoso, me
sentí re-bien.”

El cambio de los nombres en los ataú-
des por las iniciales constituye un pro-
cesamiento simbólico importante; me
deja los dibujos para que guarde su vio-
lencia.

Intervenir en acto

Otro aspecto del tratamiento de Gabriel
tuvo que ver con lo que Enrique
Carpintero denomina “un espacio
soporte de la muerte-como-pulsión”.i
Este tiene un orden de realidad pecu-
liar que debe ser entendido como meta-
fórico y, al mismo tiempo libidinal y
afectivo, el cual se configura a partir del
establecimiento de un encuadre en el
que aparecen nuevas modalidades de
la contratransferencia-transferencia.
Más que angustia neurótica, aparece
angustia automática. Nos encontramos
con lo no representado, con algo que no
puede ser procesado simbólicamente.
De allí que el acto es palabra. La inter-
pretación se construye en acto, y éste
puede permitir que el sujeto se encuen-
tre con su deseo para así construir su
trama simbólica. Esta situación concre-
ta deriva de un aparato psíquico en el
interior de una cultura familiar donde
no se habla, se actúa. Donde el acto es
palabra y este acto es un acto de muer-
te: si no me gusta mi nuera la enveneno.
Si bien siempre lo atendí puntualmente

en su horario hubo un par de oportuni-
dades en que mientras aguardaba en la
sala de espera llena de gente le daba
miedo y sentía taquicardia. Otra vez
mientras entraba al hospital entró un
auto de la policía con sirenas y se juntó
gente en la entrada y tuvo una “crisis”
de angustia. Se puso a llorar y decía
que tenía miedo. La madre me buscó
desesperada, llorando y diciendo que
no sabía qué hacer. Como estaba finali-
zando una entrevista con otro paciente,
lo hice pasar a un consultorio vacío, me
pide que llene con agua una botellita
que tenía, lo hago y me esperó sentado
con la ventana abierta unos cinco minu-
tos, que era el tiempo que le faltaba
para su horario. Me acerco al consulto-
rio y le pregunto que le había pasado.
Se puso a llorar y dijo que escuchó la
sirena, vio que se juntó gente y le dio
miedo de que a alguien le hubiera pasa-
do “algo” y dice que se quería ir ya que
tenía miedo. Indago sobre el “algo” y
no puede decir mucho más. Respecto
de su intención de irse, le digo que
espere un rato, que allí dentro no iba a
pasar nada y que si seguía sintiéndose
mal veíamos que podíamos hacer.
Luego agrego que podía quedarme con
él acompañándolo en silencio o que me
podía contar lo que estaba sintiendo. A
medida que continúa tomando el agua
que le había dado y comenzamos a
hablar, empieza a calmarse y a relatar lo
sucedido en la semana. Comenta situa-
ciones de burlas por parte de su tía y su
prima y que extraña a su papá. Que
éste le prometió venir a visitarlo, pero
que nunca cumple con su palabra. Le

Nunca hizo un trata-
miento psicoterapéuti-
co, ya que según dice,
los profesionales que lo
evaluaron en la peque-
ña ciudad donde vivía
Gabriel siempre lo
medicaron

Un adolescente identifi-
cado con el “ataque de
pánico” de la madre y
que la respuesta de los
profesionales que lo
atendieron, más que
escucharlo, medicaron
el síntoma

Mi hipótesis era que la
bronca y la violencia
que le generaban estas
situaciones las bloquea-
ba, no tanto por miedo a
la violencia de su entor-
no, sino a su propia 
violencia

Ilustración 
Gustavo Macri



p /23

subrayo la bronca que debe tener por el
incumplimiento de la palabra de su
padre. Rápidamente me dice que lo
quiere y luego de un rato agrega que le
da rabia que el padre lo trate como un
nene haciéndole creer que va a venir. Y
añade: “quiere que mi mamá le pague
el pasaje.”

En el contexto familiar rodeado de
mujeres, donde la madre no puede
soportar la angustia de Gabriel, ya que
ella misma no tiene donde sostenerse,
la familia materna que tampoco lo sos-
tiene, sino que lo agrede, ya que no
cumple con los estándares masculinos
requeridos por su cultura: ser un vio-
lento y por otro lado, un padre que no
sólo no está presente, sino que además,
“no tiene palabra”; no era tan impor-
tante lo que le decía, sino cómo se lo
decía e incluso la postura corporal con
la que estaba presente en las sesiones.
Gabriel percibía que no “me asustaba”
ni de sus miedos, ni de sus sentimientos
de violencia, que tampoco los creía
necesarios para ser un “hombre”.
Gabriel “necesitaba” de (un) otro que
pudiera ser soporte de la “angustia
automática” que lo inundaba y que no
podía ligar. Otra sesión, llegó muy
asustado porque tenía en brazos a su
perrita y tuvo ganas de ahorcarla.
A esta altura vale poner de relieve la
positividad del síntoma. El supuesto
ataque de pánico era una defensa, una
auto-preservación, sin esta defensa,
podía matar a otro.
Una sesión tras otra, hablamos de sus
impulsos agresivos, de su bronca, de su
impotencia ante lo que le pasaba y de
cómo podía defenderse. De a poco

comenzó a desafiar a su prima y a su
tía. Ellas se sorprendían y se enojaban,
si le querían pegar se escapaba a su
casa. Aquí se hace necesario diferenciar
entre violencia -ligada a la pulsión de
muerte y a la destrucción del otro- y
agresividad -asociada a la potencia
necesaria para la vida y para defender-
se-.
Luego de tres meses de tratamiento le
indico a Zulma que averigüe en una
escuela para que Gabriel retome la
misma. Me comunico, además, con la
directora y consensuamos que Gabriel
comenzara a concurrir en horario redu-
cido (tres veces por semana, tres horas).
Dos meses después, deja de tomar el
antidepresivo con anuencia de la psi-
quiatra, sólo continúa con el clonaze-
pam para situaciones en que se veía
asaltado por la angustia, pero que de a
poco eran menos frecuentes. Comienza
a tener algunas actitudes de rebeldía
con su madre, como por ejemplo, no
querer bañarse. Ante este reclamo de su
madre que lo codificaba en términos de
“depresión”, le digo “¡Qué bueno!,

Gaby empezó a tener conductas como
cualquier otro adolescente…” Zulma se
tranquiliza y empieza a reprenderlo
para que se bañe. Otra situación similar
sucedió cuando estaba por empezar el
nuevo ciclo lectivo y Gabriel no quería
ir a la escuela. Le señalo a Zulma que su
negativa de ir a la escuela no tenía que
ver con su motivo inicial de consulta,
sino con que muchas veces los adoles-
centes no quieren ir a la escuela, que
Gabriel tenía que ir a la escuela como
cualquier adolescente. Con Gabriel tra-
bajamos lo bueno que sería para él ir a
la escuela y no quedarse solo en su casa

o con su tía. Si bien durante los prime-
ros días de clases llevaba el clonazepam
guardado, “por las dudas”, luego dejó
de llevarlo y la psiquiatra le dio el alta.
Trabajamos dos meses más.
Este tratamiento tiene dos elementos
centrales a destacar: el dispositivo
(“espacio soporte”) y el dar cuenta de la
cultura del consultante.
Espacio soporte de la pulsión de muer-
te que a Gabriel se le presenta como
angustia automática que no puede
ligar. Este dispositivo no implica “con-
tener”, sino poner un límite, un corte.
Está dispuesto en función de la cultura
en la que él vive. Allí deviene un apara-
to psíquico -histórico y cultural- en una
cultura donde no se habla, se actúa. De
ahí que las intervenciones en acto lo
ligan con las características de su fami-
lia. Por ejemplo: la derivación a la psi-
quiatra es un acto para él y para la
madre. Lo mismo la indicación de no
dormir en la misma cama. Otra inter-
vención en acto fue la indicación de
retomar la escuela y el trabajo inter-ins-
titucional con la directora a quien le
sugerí intervenciones específicas. Si
Gabriel tenía una crisis debía acercarse
a la dirección y allí tomar la medica-
ción, no podía tomarla en el aula delan-
te de sus compañeros. Es importante
destacar que en ningún momento
Gabriel tomó la medicación en la escue-
la. El simple hecho de hablar con la
directora lo tranquilizaba. En este senti-
do, no era importante si tomaba o no
tomaba las gotitas de clonazepam, eran
un bastoncito de donde él tenía para
agarrarse en un primer momento ante
esta sensación de desamparo, porque
esta familia funciona a partir de ele-
mentos concretos y para Gabriel “el
frasco con las gotitas” era un elemento
concreto.
Para finalizar podemos decir que a par-
tir del trabajo terapéutico Gabriel
puede rescatar al padre desde otro
lugar. Me ubicó tranferencialmente en
un lugar donde “ser macho” no implica
tener que matar al otro, sin embargo, no
implica no poder defenderse. Se puede
ser hombre de otra manera.
La última sesión estaba muy contento
porque su madre iba a dejarlo empezar
Taekwondo. Aquí también su madre
tenía miedo y le expliqué lo bueno que
sería para Gabriel realizar un deporte
donde pudiera expresar su agresividad
como lo necesitan los adolescentes.
Luego de esta entrevista no regresa
hasta después de dos meses que asiste
con su padre recién llegado de
Paraguay y me cuenta que le iba bien
en la escuela y que había comenzado
con Taekwondo y que le gustaba
mucho. Le dije que lo veía muy bien,
que me parecía que ya podíamos ir
cerrando su tratamiento.

Nota

1. Ver Carpintero, Enrique, El erotismo y
su sombra. El amor como potencia de ser,
Editorial Topía, Bs. As., 2014, especial-
mente el Cap. 10: “Los factores estruc-
turantes del proceso primario: el espa-
cio soporte”
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¿Por qué un grupo multifamiliar1,
grupo terapéutico psicoanalítico con
varias familias, en un Servicio de
Adolescencia? ¿Por qué reunir a las dos
generaciones en un mismo espacio tera-
péutico justo cuando debe producirse la
separación y paulatino alejamiento del
adolescente de sus figuras parentales?
Éstas y muchas otras preguntas nos sir-
vieron de disparador para conceptuali-
zar la experiencia que llevamos adelan-
te desde julio de 2.000 en el Servicio de
Salud Mental, Área Adolescencia, en el
Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez de
la Ciudad de Buenos Aires, contando
con la supervisión clínica de Ricardo
Klein.

Habíamos realizado la experiencia de lo
que llamábamos grupos intergeneracio-
nales. Convocábamos a participar a por
lo menos un miembro de cada genera-
ción durante 4 meses después de la
admisión: motivo de consulta, diagnós-
tico y primeras intervenciones. Luego
se derivaba a cada familia a la estrategia
terapéutica más apropiada.
Después de unos años decidimos reali-
zar grupos terapéuticos con hasta 5
familias que necesitaran terapia fami-
liar, apostando a que la presencia de
otros adolescentes y otros padres resul-
taría potenciador de las transformacio-
nes subjetivas de cada integrante y las
intersubjetivas en cada familia, con
tiempo de un año, con la posibilidad de
que se extendiera a dos. Así empezaron
los grupos terapéuticos multifamiliares
en los Consultorios Externos de Salud
Mental de Adolescencia en el Hospital
Gutiérrez. Los indicamos a familias de
adolescentes con intensos sufrimientos:
trastornos alimentarios graves, reitera-

das fugas del hogar, conductas violen-
tas, autoagresiones, intentos de suici-
dio, etc.
A su vez, los terapeutas que comenza-
ron a participar de la experiencia como
coterapeutas, experimentaron el nivel
de soporte que significa el espacio gru-
pal multifamiliar para dar sostén y con-
tinuidad a los tratamientos, cuando se
trata de familias con déficits importan-
tes en las funciones de dar amparo e
instalar legalidades. También empeza-
ron a ver cómo el dispositivo grupal
ofrecía, a través de la coterapia, un
espacio de aprendizaje e intercambio
entre distintas generaciones de profe-
sionales, además de mayor posibilidad
de sostén que lo que un terapeuta solo
puede ofrecer frente a familias con pro-
blemáticas tan complejas.

El encuadre

El encuadre permite construir las mejo-
res condiciones para que la tarea sea
posible. El número de 5 familias es en
función del espacio físico y de la como-
didad con que trabajamos los terapeu-
tas.
Les planteamos que toda la familia
necesita tratamiento y no el adolescen-
te solo. Si un día algún miembro de la
familia necesita faltar, todos los otros
concurren. Partimos de la concepción
de Pichon-Rivière: “En la familia, el
enfermo es, fundamentalmente, el por-
tavoz de las ansiedades del grupo.
Como integrante desempeña un rol
específico: es el depositario de las ten-
siones y conflictos grupales. Se hace
cargo de los aspectos patológicos de la
situación, en ese proceso interaccional
de adjudicación y asunción de roles,
que compromete tanto al sujeto deposi-
tario como a los depositantes.”2
Se invita a participar a todos los miem-
bros de la familia conviviente, y si los
padres están separados, se invita a
ambos, siempre y cuando lo acepten los
dos. Los hermanos se incluyen a partir
de los 10 años por tratarse problemáti-
cas que a veces podrían no comprender
y resultar traumáticas para niños
pequeños. Quienes se incluyen deben
hacerlo con continuidad. Muchas veces
la inclusión de algunos miembros de la
familia que no están dispuestos al inicio
del tratamiento constituye un camino
de llegada después de un tiempo de
proceso.
Quienes faltan 3 sesiones seguidas sin
aviso, o quienes en el término de 2
meses concurren tantas veces como se
ausentan, pierden su pertenencia al
grupo por considerar que se trata de un
“como si” de tratamiento.
Consideramos, junto a Pichon-Rivière,
el valor de la heterogeneidad en la
constitución grupal. Heterogeneidad
en la constitución (diversidad de moti-
vos de consulta y de niveles de consti-
tución psíquica de sus integrantes) y
homogeneidad en la tarea.
Las contraindicaciones para la agrupa-
bilidad son: adolescentes o padres con
imposibilidad intelectual de compren-
der lo que se habla en el grupo; familias

con duelos muy recientes o con un
miembro que estuviera cursando una
enfermedad terminal; familias en las
que hubiera secretos familiares sobre
aspectos de la identidad como una
adopción; familias con adolescente que
hubiera cometido un delito, vinculado
a la protección legal de ese adolescente.
Algunos adolescentes llegan a la tera-
pia multifamiliar teniendo antes una
terapia individual que continúa. Otros
la solicitan a lo largo del tratamiento
multifamiliar. Se evalúa en el grupo
cada pedido. En caso de habilitarse, se
invita a integrar el material al grupo. Se
invita a informar los intercambios entre
los integrantes por fuera del grupo, hoy
tan habituales por las redes sociales.

Las intervenciones. El 
tratamiento psicoanalítico

Parte del trabajo consiste en ir armando
trama grupal, ya que al comienzo las
intervenciones de cada miembro suelen
ir dirigidas a los terapeutas, y es todo
un camino a recorrer el que se constitu-
ya un grupo. Otra operación en simul-
táneo es ir construyendo intimidad, gene-
rando confianza para abordar lo ínti-
mo, lo cual se logra a partir de que cada
integrante pueda traerse con sus pro-
pias dificultades, realizando los tera-
peutas el trabajo de inhibir las interven-
ciones que enjuician. Se trabaja en pos
de romper la delegación del rol por el
grupo familiar, rol asumido por el ado-
lescente al comienzo de la terapia.

Es un trabajo de coordinación en el cual
se realiza una exploración de los fenó-
menos inconscientes de los miembros
del grupo a través del trabajo de la
transferencia. En palabras de Ricardo
Klein: “…sostener -durante el tiempo
en que trabajamos, en que ésta está en
juego- esa doble realidad: no le pasa
por mí, sí le pasa conmigo. A medida
que la persona puede ir historizando,
separando discriminadamente el falso
enlace, los afectos jugados por esa
causa dejarán de tener esos efectos, y lo
encarnado se irá diluyendo en aras de
otra modalidad vincular.”3

Cómo pensamos la adoles-
cencia. Dónde ponemos el
foco de nuestro trabajo

Pensamos la adolescencia como un
momento crucial en el que se realizan
importantes trabajos psíquicos para la
adquisición de la propia identidad a

través del proceso de confrontación
generacional. Son trabajos de identifica-
ciones-desidentificaciones y reidentifi-
caciones, procesos que acompañan el
desprendimiento mental de los padres.
Así como los padres son necesarios
para la entrada al Complejo de Edipo,
también son necesarios para la salida,
para que el hijo pueda acceder a la elec-
ción de objetos sexuales y vocacionales
más allá de los mandatos parentales.
Nos apoyamos en lo trabajado por Luis
Kancyper en “La confrontación genera-
cional. Estudio psicoanalítico”4, quien
parte de Winnicott en relación al valor
que éste le da a la agresión y al odio
como dos emociones fundamentales ya
que posibilitan reconocer al objeto
como exterior a uno, y permiten que se
instale la tensión entre opuestos y así la
necesaria discriminación y oposición
entre las generaciones. Winnicott sos-
tiene que el uso del impulso, el gesto
impulsivo, se convierte en agresivo, en
el sentido de espontáneo, cuando el
bebé encuentra un objeto externo, y no

sólo un objeto que lo satisfaga en el sen-
tido de la satisfacción pulsional. “…los
impulsos agresivos no dan ninguna
experiencia satisfactoria a menos que
exista oposición. La oposición debe sur-
gir del medio ambiente, del no-yo…”5
La “experiencia de agresión” es impor-
tante para que el bebé, y luego también
el adolescente, se sientan reales y vivos.
Luis Kancyper sostiene que entre
padres e hijos se constituye un campo
dinámico. Ambos, padres e hijos, nece-
sitan atravesar complejas elaboraciones
psíquicas entre las que se encuentran
los duelos por lo irreversible del tiem-
po: caída progresiva de la inmortalidad
y omnipotencia de los padres que enve-
jecen y la admisión del poder en ascen-
so de la nueva generación que cuestio-
na las certezas anteriores y las relacio-
nes de dominio familiares y sociales; y
la desidealización del hijo maravilloso
por parte de los padres y de los padres
maravillosos por parte del hijo.
¿Qué sucede cuando los padres no pue-
den resignar sus propias adolescencias
y ejercer su función paterna, no pudien-
do además transitar los duelos que la
adolescencia de sus hijos les plantea?
La cultura suele poner el acento en la
violencia que se desata durante el perí-
odo de la adolescencia de los hijos, pero
frecuentemente esta violencia es pro-
ducto del abuso de poder que ejercen
los padres sobre el hijo, poder y domi-
nio que los padres no están dispuestos
a deponer. En estos casos, en lugar de la
necesaria confrontación que posibilita
la discriminación entre padres e hijos y
la salida de estos al mundo, se instala
un desafío tanático de provocaciones
recíprocas que interrumpen el proceso

La presencia simultánea
de las dos generaciones
permite la visualización
rápida del estado de los
procesos de dependen-
cia-independencia

El adolescente necesita
conquistar él mismo,
(no que se lo otorguen),
un espacio psíquico de
independencia paulatina
para poder construir su
propia identidad

Susana Toporosi
Psicoanalista de niños y 
adolescentes
susana.toporosi@topia.com.ar
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¿Qué sucede cuando
los padres no pueden
resignar sus propias
adolescencias y ejercer
su función paterna?

Grupos terapéuticos multifamiliares con 
adolescentes: un dispositivo para que se despliegue
la confrontación generacional



de discriminación y salida de los hijos.
A partir de todo esto describimos tres
modalidades diferentes de procesos de
confrontación generacional en los ado-
lescentes, que detectamos en los grupos
multifamiliares:
Ausencia de confrontación. Son ado-
lescentes que no pueden salir de la
dependencia y ni se plantean confron-
tar. Muchas veces ni se accede a la posi-
bilidad de una expresión psíquica ya
que no hay conflicto.
Adolescentes cuyos procesos son de
pseudo-confrontación. Se tejen en el
terreno del resentimiento o rencor, en
medio de una destrucción y violencia
que no contienen la convocatoria a la
oposición del adulto, no apunta a un
desasimiento, ni a la construcción de
un espacio psíquico diferenciado.
Adolescentes que confrontan usando
una agresión desalienante, que empu-
ja a la discriminación de los padres y a
la salida en búsqueda de nuevos obje-
tos, y a la construcción de una identi-
dad propia diferenciada de sus objetos
primarios.
Habitualmente las familias que ingre-
san al grupo atraviesan alguna de las
dos primeras modalidades, y nuestras
intervenciones apuntan a promover las
construcciones previas que se requieren
para que puedan arribar, padres y ado-
lescentes, a la tercera modalidad.

Un fragmento de sesión

Concurren Candela con anorexia y su
mamá Martina; Teresa que se escapó
más de 30 veces de su casa poniéndose
en riesgos y su papá Claudio; Laura,
que se escapó muchas veces de su casa,
con sus padres separados Mariano y
Nidia; Marina con anorexia y sus
padres Graciela y Alberto; y las tres
coterapeutas.
La sesión de fin de año comienza con la
inquietud de Martina, acerca de la
necesidad de continuidad del trata-
miento grupal para Candela, que llegó
con una anorexia severa y fue mejoran-
do, argumentando que todavía veía
“cosas de su hija” que la preocupaban.
Claudio coincide en que “en el caso de
Teresa” también sería necesario conti-
nuar el tratamiento. Una terapeuta
señala que aquí no se trata del proble-
ma del adolescente o de los padres, sino
que los problemas se tejieron en el
entramado de los miembros de las
familias, y por esto es importante la
presencia de todos los integrantes de
todas las familias. Se menciona la nece-
sidad de poder contar con la presencia
del papá de Candela y de la mamá de
Teresa que aún no se incorporaron.
Martina afirma que ella siempre se
encargó sola de su hija. “Yo soy como la
mamá soltera”. Candela agrega que a
ella le gustaría mucho que su papá
viniera, pero que ve difícil que él deje

p /25

de hacer lo que hizo siempre: sólo tra-
bajar.
Mariano interrumpe diciendo que
espera no ofender a nadie y que él
entiende las razones económicas que
impiden que el papá de Candela asista
al grupo (es taxista y trabaja por la
noche), pero “quizás hay algo más por lo
que no está presente”.
Estos dichos resuenan en Nidia (su ex
esposa) quien recuerda que con sus
padres sucedía lo mismo: la mamá se
ocupaba de los hijos y el papá no esta-
ba nunca porque trabajaba todo el día.
Nidia era la que tomaba las decisiones
familiares, su padre la consultaba a ella
hasta acerca de si separarse o no de su
esposa.
Graciela admite que ella siempre sintió
que sus hijos eran suyos: “Tal vez yo me
quejaba de mi marido, pero tampoco le daba
el lugar de papá”.

Mariano retoma la palabra para decir al
grupo que está cansado de que Nidia,
cada vez que la hija de ambos está con
él, lo llame por teléfono incontables
veces para controlar si le dio la medica-
ción, los horarios, las salidas de Laura,
etc. “Controla todo, y si no la atiendo por
teléfono me amenaza. Yo quiero alejarme de
ella y ella me llama todo el día.” Nidia se
defiende asegurando que lo hace para
cuidar a su hija, a lo que Mariano res-
ponde “yo no supe sostener o mantener a
la familia unida, pero ‘papá’ siempre supe
ser; siempre la cuidé”.
Nidia dice “me doy cuenta que yo tomé la
decisión de poner a mis hijas sobre mis
espaldas y no lo dejé avanzar a él. Y Laura
lo reclama al padre. Ahora él se dio cuenta
de los reclamos de Laura y está empezando
a hacer...” y Mariano la interrumpe agre-
gando “estoy empezando a hacer las cosas
que vos no me dejabas hacer”.
Una terapeuta dice: - “Tal vez a Nidia le
pase que a ella le cuesta mucho tolerar que
Laura tenga un papá que la cuide, el que
ella misma hubiera querido tener y no tuvo.
Pero también Martina, que se crió sin papá,
parece  instalada en una posición en la que
no reclama un marido para ella, ni un papá
para su hija. ¡Qué lío para Martina si
Candela se curara y empezara a necesitar
menos a la mamá soltera! Se quedaría sola
si Candela se va…”
Se observa que Laura, que se encontra-

ba sentada al lado de su madre, se
levanta y se sienta junto a Mariano,
apoyando su cabeza en el hombro de su
papá.

Breve análisis del 
fragmento clínico

En la sesión se despliega la temática de
la apropiación de los hijos por parte de
algunas madres y la exclusión de los
padres. Algunos de esos padres deser-
tan del lugar paterno. Otros intentan
ocupar ese lugar.
Es interesante ver en la familia de Laura
cómo Nidia, su mamá, se identifica con
una de las adolescentes, Candela, y
recuerda algo de su propia historia
como niña, lo cual le permite develar
cómo ella repite con su hija lo que su
madre hizo con ella. Laura, a partir de
esto, hace un movimiento corporal de
acercamiento a su papá en la medida
que se puede discriminar de su madre,
a diferencia de escaparse de la casa. Su
papá interviene para posibilitar esa dis-
criminación.
La anorexia de Candela se despliega en

una trama familiar en la cual la mamá
establece con ella un vínculo narcisista
sin darle lugar al padre y sin que éste lo
reclame. Candela, en lugar de confron-
tar, se enferma quedándose chiquita
para sostener a una mamá que tampoco
pudo atravesar un proceso adolescente
y que no soporta que Candela se discri-
mine y se separe de ella.

Conclusiones

El adolescente necesita conquistar él
mismo, (no que se lo otorguen), un
espacio psíquico de independencia
paulatina para poder construir su pro-
pia identidad. Para ello necesita contar
con la disponibilidad, presencia y cons-
tancia de un espacio psíquico discrimi-
nado de parte de los padres.
El tratamiento multifamiliar constituye
una oportunidad para el procesamiento
de la propia adolescencia de los padres
a partir de la identificación con otros
adolescentes que no son sus hijos u
otros padres. Esto facilita el contacto
emocional con la propia historia fami-
liar y permite más rápidamente dar
sentido a las dificultades actuales en la
paternidad o maternidad con sus hijos
adolescentes.
Para los adolescentes es muy valioso
verse reflejados en otros adolescentes
como espejo de lo propio. Esto permite
muchas veces una visualización mucho
más rápida y tolerable de la problemá-
tica propia.
Para los adolescentes con dificultades
en el uso de la palabra como recurso
simbólico constituye una oportunidad
de trabajo psíquico y procesamiento
desde el primer momento de la terapia
a través de lo que traen otros adoles-
centes o padres.
Las 3 modalidades de confrontación
generacional descriptas se detectan
rápidamente en el tratamiento multifa-
miliar. La presencia simultánea de las

Pensamos la adolescen-
cia como un momento
crucial en el que se rea-
lizan importantes traba-
jos psíquicos para la
adquisición de la propia
identidad a través del
proceso de confronta-
ción generacional
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Me pidieron una consulta de supervi-
sión. En esta época invernal antes de las
fiestas de fin de año en Europa hay
mucho trabajo. Es invierno, los días tie-
nen poca luz, hace frío. Tenemos
mucho trabajo.
Quien preguntaba fue un participante
de mis cursos en una ciudad italiana,
algunos años atrás. Hacía mucho que
no lo veía y para decir la verdad, no me
acordaba ya de él, insistió. Sin muchas
ganas de mi parte, fijamos una fecha.
Es un cincuentón, psiquiatra, simpático
con una sonrisa fácil y elocuente. Al
saludarnos me acordé. Era uno de los
oyentes agradables que hacen pregun-
tas.
Vino en compañía de una joven psicó-
loga que trabaja en su consultorio. Ella
estuvo presente en el episodio, más
bien como “oyente”.
La paciente. Llegó una señora de unos
35 años, atractiva, vestida con un cierto
estilo de lujo elegante. Después de dar
sus datos explicó el motivo de su visita.
Dijo que sufría de mucho miedo, a
veces de pánico y que nadie la enten-
día. Ya había visto otros especialistas
que no la ayudaron. Dijo que tiene
miedo a los terremotos y explicó cuan
siniestro es cuando todo se mueve.
Contando esto tiembla, hablaba cada
vez más rápido agitada.
Los miedos eran tan intensos, que no la
dejaban hacer tareas y también le per-
turbaban el sueño. De noche se desper-
taba sobresaltada, a veces oyendo su
propio grito. Contó que se sentía
exhausta de vivir así. Le hacia falta
ayuda.
A esto el colega le propuso un trata-
miento con medicamentos, ya que le
hacía falta una ayuda inmediata y otras
formas requieren más tiempo…

La paciente respondió agitada y repro-
chando que ella no estaba dispuesta a
consumir venenos de farmacia.
Rotundamente se negó a usar medica-
mentos.
Tampoco estaría dispuesta a dejarse
internar en una clínica.
A lo cual el colega le empezó a hablar
de una psicoterapia psicoanalítica que
podría también ser con la joven colega
que estaba presente o con… una mujer
si prefería…
Otra vez la señora se negó efusivamen-
te, contando que ya le habían dicho
cosas de su infancia que no le interesa-
ba en absoluto enterarse en un análisis
de cosas que ya habían pasado. “¡Tengo
miedo ahora!”
El colega me cuenta sonriendo que, res-
pondió más o menos de esta manera:
“Señora me siento imposibilitado, lo
que propongo no va… me viene la ima-
gen de estar como armado sólo con un
cañita de bambú y rodeado, acosado
por carros blindados y armados… ¿qué
quiere que hagamos?...”
A esto la señora se alza agitada y sale
de la consulta corriendo. Grita algo que
no se entendió.
Los dos interlocutores quedan asusta-
dos, atónitos, quieren seguirla, pero no
la alcanzan.
Luego de unos diez minutos hay una
llamada de urgencia en el celular del
psiquiatra. Es el móvil que usa cuando
está de guardia, el que tiene que aten-
der.
Es el marido de la señora. Dice que él,
su esposa y él, no son “cualquiera”…
que su esposa regresó trastornada del
encuentro… ¡esto no puede ser! ¡Que él
es de una familia aristocrática y que
tiene sus abogados! Que su esposa salió
del consultorio muy mal y agitada… y

en peor estado que cuando la trajo.
¡Que el médico será penado por que es
de su responsabilidad como y en que
estado están sus pacientes! ¡Qué mal
trata a la gente!
El psiquiatra quiso empezar a hablar,
pero le cortó el llamado. Insiste, quiere
responder, siente que se le atiende y se
corta el llamado. Esto fue el inicio de
una serie de teléfonos que se repiten
desde entonces. Lo llama al celular
para casos de urgencia. Sabe que él
tiene que atender, grita sus acusaciones
y amenazas e interrumpe la llamada.
Lo llama también de noche. Intentos de
conectarse con él, también con otros
teléfonos con otros números fracasan.
Lo pone tan en aprietos que decide
informar a la policía.
Solicitan esta supervisión, para enten-
der lo que pasó. 

Desde entonces el marido no llama
más. Pero no sabe como… tal vez la
policía intervino.
Después de haber oído el relato me
siento algo confundido yo también, y
enojado, reponiéndome y en tono de
explicación digo que el cuadro con la
caña en mano contra carros blindados
me resulta ser bastante defensivo y al
mismo tiempo violento y agresivo…
entiendo la situación de no saber que
hacer…
El colega me empieza a hablar de
demostraciones… y explica la situación
de impotencia…

Lo interrumpo y digo que en lo jurídi-
co hay un servicio en la asociación de
médicos, que tienen sus abogados
especializados para casos clínicos com-
plicados en los cuales hay una compo-
nente legal. Es mejor que consulten
allí…

Me responden que ya informaron ofi-
cialmente a la Sociedad Médica.
Aseguran que en lo legal no tienen que
estar preocupados, ya que las amena-
zas del marido eran siempre aludiendo
a relaciones especiales que tiene él, con
jueces y abogados.
Insisten que la inquietud que los trae a
verme es de orden clínico, psicoanalíti-
co.
Ocurrió en esa primera entrevista con
la paciente algo, que no se pueden
explicar.

La joven colega insiste tratando de
remarcar y volver a explicar que al ini-
cio de la entrevista ella tuvo la impre-
sión de tener delante una persona inte-
ligente, simpática con temores, miedos
sí, pero no demasiado angustiada,

www.haroldomeyer.blogspot.com.ar

La señora se alza 
agitada y sale de la 
consulta corriendo. 
Grita algo que no se
entendió
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Olvido del terremoto
Pedro Grosz
Psicoanalista argentino 
residente en Zúrich, Suiza*
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dos generaciones permite la visualiza-
ción rápida del estado de los procesos
de dependencia-independencia. La pre-
sencia de otros adolescentes y de otros
padres permite a todos los participantes
integrar más rápidamente aquello que
habitualmente queda disociado para su
procesamiento, con resultados habitual-
mente muy eficaces.

Notas

1. Quien comenzó en Argentina con el
psicoanálisis multifamiliar fue Jorge
García Badaracco, y trabajó con grupos
en los hospitales Borda y Moyano en la
Ciudad de Buenos Aires. “En lugar de
la repetición interminable de la patolo-
gía, el contexto multifamiliar permite la
actualización de los conflictos bajo las
variadas versiones que asumen en las
diferentes constelaciones familiares”
García Badaracco Jorge, “Psicoanálisis
Multifamiliar. Los otros en nosotros y el
descubrimiento del sí mismo”, Paidós,
Bs. As., 2000.
2. Pichon Riviére Enrique, “El Proceso
Grupal. Del Psicoanálisis a la Psicología
Social (I)”, Nueva Visión, Buenos Aires,
1985.
3. Klein Ricardo, “El trabajo grupal.
Cuando pensar es hacer”, Lugar
Editorial, Bs. As., 2004.
4. Kancyper Luis, “La Confrontación
generacional. Un estudio psicoanalíti-
co”, Lumen, Bs As, 2003.
5. Winnicott Donald W. (1950-1955), La
agresión en relación con el desarrollo emo-
cional, en “Escritos de pediatría y psico-
análisis” (1958), Paidós, Buenos Aires,
1999.
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parecía que se podría hablar… Tuvo la
idea que sería agradable tratar con esta
persona. Se fue descomponiendo todo y
cada intento del médico empeoraba la
situación.
La conversación se fue volviendo cada
vez más intrincada, difícil…aguda; el
psiquiatra hacía propuestas de trata-
mientos como si la paciente tuviera que
elegir y la señora fue desesperándose
cada vez más hasta que huyó gritando
de la consulta.

Mientras ella repite los sucesos, me da
tiempo para pensar y pregunto:
“No es común proponer a un paciente
tan rápido un tipo de tratamiento ¿es su
forma de trabajar?” Me responde que a
él también le sorprende, pero en este
caso le salió así…le salió así…como res-
pondiendo a una urgencia de la pacien-
te y queriéndole demostrar que había
posibilidades…
Les hago notar que miedo es un senti-
miento que se comunica en forma
inmediata sin palabras, rápidamen-
te…les recuerdo los sucesos, como, por
ejemplo, hacía poco en una cancha de
futbol donde la gente atropelló hirien-
do y matando gente ciega de pánico…
Es como si en su caso hubiera habido
algo como un “contagio” que fue domi-
nando al interlocutor.

Esta primera observación fue aceptada
por ambos.
Entonces sigo tratando de entender y
les hago notar que extrañamente no se
habló de terremoto. Sigo hablando, sin
mirarlos, como divagando, pensando…
El miedo a los temblores… Esto en
Abruzo, zona de Italia, donde ocurrie-
ron unos terremotos terribles unos años
atrás… En esto hay algo de real en el
miedo…
Me interrumpen. Los dos hablan simul-
táneamente. Ella fervorosamente afir-
mando.
Veo que al colega le suben lágrimas a
los ojos. Después de un momento
empieza a contar muy conmovido:
“Cuando fue el terremoto, sucedió que
yo estaba en L’Aquila (la capital de la
provincia) trabajaba en el Servicio
Psiquiátrico. La ambulancia trajo una
mujer que estaba fuera de sí, a punto de
suicidarse.
Como la teníamos que internar, des-
pués de medicarla le dije a los enferme-
ros que tuvieran mucho cuidado, que le
dieran la bata sin cinturón, solo las toa-
llas pequeñas, y fueron con ella a su
cuarto… ¡De repente los temblores! Un

desconcierto… ¡Un terremoto! Un des-
quicio, nadie estaba prevenido…
¿Había que salir con los pacientes?
¡Después el segundo temblor…! Hubo
un desorden total…salimos, entra-
mos… corrimos a ver a los pacientes…
La señora se había ahorcado con los
cordones de las botas.”
Sigue luego diciendo que el juez aceptó
las consecuencias del accidente…
Yo pregunto si lo habló con alguien. Me
contesta que se habló con el grupo de
enfermeros y con el jefe del servicio,
hicieron reuniones…
Insisto: “Creo que no te dejó bien lo
que pasó… evitaste el tema ‘terremoto’
con las propuestas de diferentes trata-
mientos a la paciente.” Después de un
prolongado silencio lo acepta y pre-
gunta si lo podría, tratar conmigo.
Le contesto que lo siento, pero no es
posible, yo a Italia voy solo cada dos,
tres meses y le hará falta ver su situa-
ción con alguien con mayor presen-
cia… Pero hoy tenemos que continuar
la supervisión.
Combinamos otra sesión. Postergamos,
ellos sus familias, yo mis amigos para
la cena.

Cuando nos volvimos a ver inicié la
charla recordando que quien había lla-
mado tanto por teléfono, insistiendo y
amenazando no había sido la paciente,
sino el marido. Nos ponemos muy
rápido de acuerdo que quien parecía
estar al borde de la descompensación,
amenazando, con mucho odio era el
marido… La paciente no dijo una pala-
bra respecto a su pareja. Habló del
terremoto…
Me respondieron hablando los dos al
mismo tiempo…o sea que el “terremo-
to” sería el marido.
Agregué que me imagino, que ella vive
acosada, asustada, con muchísimo
miedo, pero tiene que cuidar algo como
un secreto. Hablar de su pareja está
muy prohibido en ciertos ambientes…
No se atreve a hablar de su presente,
por eso escapa. Parece ser una situa-
ción paranoica. Si el marido reaccionó
de esta manera con los teléfonos…podría
ser que él está muy mal, pero aterra a
su mujer…
Me interrumpe el psiquiatra y dice que
lo sorprende que no hay más llamadas
después de haber avisado a la policía…
La psicóloga le pregunta si tuvo noticia
de la policía. ¿Qué sucedió?
Como no sabemos nada, invito al cole-
ga a averiguar. Llama a la comisaría.
Usa su móvil y poco después lo oímos
exclamar: “ah sí, no me diga, ¿de
veras?
¡Gracias!
Aquí termina el relato. Los gendarmes
pasaron por la vivienda de la pareja.
Encontraron al marido en un estado
deplorable. Estaba en el jardín. Primero
pensaron que estaba borracho, muy
trastornado, confuso. De repente los
ataco con la pala que tenia en la
mano… Lo detuvieron y lo llevaron a
la comisaria. Luego a la urgencia psi-
quiátrica.

*Fue integrante de Plataforma
Internacional (movimiento que surgió
en 1969 criticando al psicoanálisis ofi-
cial de la IPA) y Director del
Seminario Psicoanalítico de Zúrich.

GRADUADO DE
PSICOLOGIA

UBA
¡EMPADRONATE

YA!
Durante el año 2015 se realizará la
elección para renovar los represen-
tantes del Claustro de Graduados en
el Consejo Directivo de la Facultad
de Psicología de la UBA. En los últi-
mos 3 años, ni los consejeros de la
mayoría (Convergencia Académica,
funcionarios de la Facultad) ni los de
la minoría (Psicólogos Unidos y
Organizados) han llevado al
Consejo Directivo las principales
problemáticas que los profesiona-
les psicólogos padecemos en nues-
tros lugares de trabajo y la prácti-
ca profesional: la precarización
docente y de la investigación en la
UBA (trabajo Ad Honorem, recor-
te de cargos interinos, cierre de
comisiones, condiciones de
Becarios UBACyT), la denigración
de nuestras condiciones de trabajo
en hospitales públicos y Centros
Comunitarios (especialmente de la
Ciudad de Buenos Aires y la
Provincia de Buenos Aires), Obras
Sociales y Prepagas (copagos
miserables, liquidaciones de hono-
rarios devaluadas).
Particularmente, la lucha en los
últimos años de los profesionales
psicólogos en el movimiento
docente de la UBA (encabezada
por la AGD-UBA) y en los
Hospitales y Centros de Salud
Mental de la Ciudad y la Provincia
ha brillado por su ausencia en la
voz de TODOS los representantes
del Claustro de Graduados del
Consejo Directivo de nuestra
Facultad, tanto los de mayoría
como los de minoría. Cabe desta-
carse que la obtención del lugar de
la minoría en la elección del 2013
–que desde el 2006 tenía el PEF- se
posibilitó con un desembarco
gigantesco de “aparato” prove-
niente principalmente de funcio-
narios de distintos ministerios
nacionales, provinciales y munici-
pales, sustentado con recursos
públicos. De hecho, el actual
Rector de la UBA, Adrián Barbieri
ha sido elegido con el acuerdo de
radicales (Convergencia Académica
(gestión de nuestra Facultad), el
PRO y el kirchnerismo.

Desde APEL y Revista Topía en el
PEF, llamamos a todos los colegas
graduados de nuestra Facultad a
empadronarse masiva y urgente-
mente para volver a reconquistar
el lugar en el Claustro de
Graduados del Consejo Directivo
de la Facultad.

DE LUNES A VIERNES DE 10 A
18 HS. SOLAMENTE CON DNI

EN LA DIRECCIÓN DE 
GRADUADOS 

(SEDE HIPÓLITO YRIGOYEN
3242 – 2° PISO)

PEF (Psicólogos en Frente)
Graduados Psicología UBA

Los miedos eran tan
intensos, que no la deja-
ban hacer tareas y tam-
bién le perturbaban el
sueño
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Topía: ¿Cuáles serían los problemas que
recortan de su trabajo en el hospital?
Canela Soto:
Nosotros en el hospital rotamos mucho
y hay diferentes tipos de obstáculos,
tanto en los dispositivos mismos como
cuando vamos rotando de lugar. Una
cosa es el trabajo en el Durand, donde
hacemos interconsultas, consultorios
externos y guardia; y otra cosa es cuan-
do rotamos en dispositivos comple-
mentarios que faltan en el Durand,
como son internación, APS, inclusión
social.
Yesica Embil:
En nuestro hospital, al menos en con-
sultorios externos y hablo un poco por
mí y por las dificultades que a veces
comentamos, los obstáculos más gran-
des que me he encontrado en los pri-
meros años son sobre todo los que refie-
ren a la temática mal llamada social y
ese es el primer choque al salir de la
universidad y entrar al hospital. Uno
no sabe sobre qué interviene, sobre qué
se abstiene…

Topía: ¿A qué llamas social?
YE:
Mal llamada social. A situaciones, por
ejemplo, de pacientes que llegan a la
admisión y de repente nos encontramos
con que están viniendo de Castelar y no
tienen dinero para pagar el transporte.
Un certificado de discapacidad tarda
un año en caso de que fuera necesario
como recurso de accesibilidad, y enton-
ces ¿es un recurso conveniente si pensa-
mos en términos de accesibilidad?
¿Cómo nos posicionamos frente a este
tipo de problemas?

Topía: ¿Qué tipo de población hay en el
Durand?
YE:
Como saldo de un déficit de políticas
pensadas desde lo comunitario y terri-
torial, no recibimos tanta gente que
viva alrededor del Durand. Al ser un
hospital general también viene mucha
gente referenciada de sus tratamientos
médicos, lo que hace también que no
tenga mucha pregnancia el barrio o la
comuna.

Topía: ¿Cuál es el choque que tuviste cuan-
do saliste de la facultad?
YE:
Me acuerdo que la primera paciente
que atendí tenía este problema, no
poder viajar… y de repente me encuen-
tro dando turnos una vez por semana a
una hora pautada y finalmente venía

cuando podía. Entonces pensar: ¿es esto
un tratamiento? ¿Qué es el encuadre?…
y se comienzan a desdibujar las coorde-
nadas y lecturas que traemos.

Topía: ¿Lo tuviste que resolver sola?
YE:
No. La residencia tiene de lindo que la
estamos haciendo muchos a la par,
entonces el residente de un año arriba
ya puede dar cuenta de algo, de relati-
vizar esto, o acompañar a hablar con
trabajo social, apuntar nuevas lecturas,
descontracturar un poco la cosa que no
se adecua al paciente… ¿cómo yo podía
pensar que no iba a llegar cuando me
preocupaba qué es una interpretación?
Exagerando el personaje universita-
rio…

Bárbara Schönfeld:
A colación de lo que ella dice, a mí el
problema del encuadre me hacía mucho
ruido porque se arma una cosa muy
moral al respecto, en términos de quién
cumple y quién no, y de rechazo inclu-
so de los pacientes… muchas veces no
por imposibilidades tan claras de plata
para viajar, sino que se muestran indó-
ciles con el dispositivo. De allí desenca-
denan violencias, y este año en el marco
de las actividades de formación tuvi-
mos un encuentro en el que mal que

mal intentamos darlo vuelta y pensarlo
en términos de disposición, más que
encuadre, a generar un encuentro.

Victoria Vanni:
Pensaba que por ejemplo -es medio una
confesión de parte- cuando empecé mi
formación como psiquiatra, tenía
pacientes que no se adaptaban al encua-
dre y también tenía esa pelea de “tiene
que ser de esta manera”, y después de
dos años, no es un gran recorrido,
puedo pensar que esto viene de un
modelo asistencial de médico clásico
que no sé si se traslada del resto del
hospital a salud mental, no lo sé. Lo
pienso desde mi experiencia, desde mi
dificultad. Lo que me parece es que la
disposición a acoger o no al paciente es
muy individual, termina en decisiones
muy individuales. Los médicos atende-
mos siempre acompañados por alguien
más o nos referenciamos al jefe de resi-
dentes. Y la verdad es que variaba
mucho de acuerdo a qué médico estu-
viera atendiendo qué era lo que se
hacía, cuán disponible se estaba; igual
hay una cierta forma de los servicios de
salud mental en el sistema público que
puede ser bastante expulsiva, pero me
parece que depende mucho de con
quien se caiga, queda muy librado al azar.

Topía: Me quedan dos cuestiones que no
termino de entender. ¿De qué estamos
hablando cuando hablamos de encuadre, a
qué se refiere que se arma una estructura
llamada encuadre que evidentemente expul-
sa gente, qué sería esto? ¿Y qué formas
adquiere en la práctica concreta en el
Durand?
CS:
Una paciente que viene una vez por
semana, 30 o 45 minutos a psicoterapia.
Sentada, habla, asocia o no, pero se
puede definir claramente entre neurosis
y psicosis quizás, y tiene que cumplir
con los horarios y con lo que se le dice
que tiene que hacer en cierta medida, no
se acepta, por ejemplo, si alguien falta
dos veces, no puede venir más, se le cie-
rra el tratamiento. Estamos intentando
sortear una historia que dice que los
pacientes con consumo no pertenecen al
campo de competencias del hospital
general. Si los aceptamos es por una
decisión de la admisión de la residencia,
que no es sin obstáculos, que no es sin
luchas. Y que a mí me pasó personal-
mente, sin ninguna formación en ese
sentido, es con muchas dudas acerca de
qué hacer, cómo trabajar, si ameritaba
especialistas, si estaba mal que yo lo
admitiera. Ese tipo de cosas me parece
que tienen que ver con cierto encuadre
pensado para un tipo de paciente que
no es el tipo de pacientes que viene al
hospital.
BS:
Es eso; tienen que venir, tienen que que-
darse, en caso de que tengan medica-
ción indicada tienen que tomarla…
CS:
Como que existe la posibilidad de que
no sean atendidos, de no brindarle aten-
ción a alguien. Si uno plantea esto explí-
citamente probablemente se le respon-
da que se lo va a derivar a otro profe-

Pude estar en institucio-
nes donde me decían,
acá hacemos APS y lo
pensamos desde el psi-
coanálisis. Y para mí fue
como descubrir la pól-
vora o que se mezclen
lo sagrado y lo profano

La Salud Pública en Debate. 
La palabra de quienes trabajan
Hospital Durand

Cuando se habla de psi-
coanálisis en la facultad
es para los que sufren
de histeria, de neurosis,
de psicosis, de fobia, y
por otro lado, está salud
pública y salud mental.
No hay diálogo

Debates en Salud Mental

Estamos a más de cuatro años de la aprobación de la Ley Nacional de Salud Mental. Una de las cuestiones bási-
cas para poder modificar la situación es poder ver cómo efectivamente se trabaja. Esto implica cómo es la prácti-
ca y las problemáticas concretas en cada lugar. Cuáles son sus necesidades y sus dificultades. Es por eso, que desde
nuestra revista queremos abordar estas cuestiones e inauguramos esta sección para dar la palabra quienes traba-
jan en el ámbito de la Salud Pública. Esto permite articular los necesarios debates teóricos y políticos de Salud
Mental con aquello que se palpa en el quehacer cotidiano. 
Hemos comenzado esta serie de encuentros con trabajadores del Hospital Carlos G. Durand de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires. Participaron de la entrvista:
Canela Soto: Licenciada en Psicología. Residente de tercer año de Salud Mental.
Yesica Embil: Licenciada en Psicología. Residente de cuarto año de Salud Mental.
María Victoria Vanni:Médica. Residente de tercer año de Salud Mental.
Bárbara Schönfeld: Licenciada en Psicología. Jefa de residentes de Salud Mental.



sional, pero lo cierto es que no sabemos
si eso siempre se asegura. El paciente
no cumple los requisitos para ser aten-
dido…

Topía: ¿No se ponen a pensar por qué ese
paciente actúa así, qué causas subjetivas o
cuestiones reales…?
YE:
Eso a veces se pone a operar inclusive
desde la admisión, primera entrevista
donde aparecen algunas raras lecturas
psicoanalíticas que para el que recién se
inicia en la práctica ya moldea “el
paciente no trae una pregunta, el
paciente no demanda” y afirmaciones
por el estilo. Por eso me parece que
surge, en nosotras, esto del encuadre
pensado medio abstracto, porque le
estamos dando forma. El paciente no
viene al dispositivo psicoanalítico, cosa
que nos choca bastante sabiendo que
estamos en un hospital… En la residen-
cia somos un poquito indisciplinados
con algunas cosas, no solemos cerrar
tratamientos al menos no por esa causa
de las dos faltas, esto que decía Canela,
a veces tomamos pacientes que no son
los “adecuados” para los recursos que
tiene esta institución y los dispositivos
con los que cuenta, como adicciones. Y

en relación a esto de la demanda o pre-
gunta en admisión, el laburo que
hemos hecho en los últimos años es
considerar la admisión como un proce-
so, cosa que inventamos e implementa-
mos nosotros en nuestro servicio.
Porque la admisión suele tomar la
forma de una única entrevista en la que
se decide qué se hace; a nosotros nos
costaba bastante, empezábamos a nece-
sitar algunas más para pensar criterio-
samente si se deriva, si se abre un trata-
miento con los que estamos, se piensa
alguna coordenada de lo que se trae…
pensamos en el mejor de los casos la
demanda se construye, para nosotros,
que no entendemos por ahí que es lo
que pide…
BS:

Incluso en casos en los que creemos que
hay que derivar, acompañamos eso
para que no quede boyando quien ya
ha estado boyando previamente quizás
alrededor de 4 meses. Ya cuando un
paciente llega tomamos toda la respon-
sabilidad para que encontremos el
mejor dispositivo o cierto derrotero al
pedido que alguien trae. Y eso que qui-
zás suena obvio para nosotros, fue un
punto de llegada porque lo tuvimos
que inventar nosotros, digamos. En tér-
minos generales, no replica en profesio-
nales de planta, ellos tienen absoluta-
mente otros criterios. Entonces lo que
debería haber sido un punto de partida,
para nosotros fue un punto de llegada.
Otro tema que pensaba muy al princi-
pio es que el primer choque que sigo
sosteniendo hasta ahora con la clínica
en el hospital, es que llegaban pacientes
por estas cuestiones sociales, pero al
menos para mí pensadas desde otro
lugar y en otro sentido; pacientes que
sufrían de soledad y de tristeza, y muje-
res abusadas en la infancia fueron tres
problemas que me cachetearon de
entrada. Y si realmente uno no se pre-
gunta por los montajes de producción
de tristeza, de soledad y patología
adulta con tanto abuso, es complicado
el consultorio. Esos son los grandes
problemas con los que me encontré, y
que sostienen la pregunta por los mon-
tajes de producción de enfermedad y
malestar. Es un poco retomar la pre-
gunta por lo social, pero ya no quizás
por la precariedad y vulnerabilidad
social –si y no, pero no en términos qui-
zás de derechos de vivienda, trabajo,
etc.- sino de una interrogación por
cómo armamos comunidad con el otro

y desafiliación del otro. Desafiliación
dolorosa porque hay gente que la sufre
tremendamente y de repente después el
terapéutico aparece como un vínculo
importante para un paciente ¿y cómo
no va a ser así? Si no tienen a otro.
Entonces es difícil… el dolor social no
se cura en el diván, decía Kaes…
YE:
Y ahí te preguntás un poco también qué
es la transferencia, qué es la neutrali-
dad… bueno se resignifican.

Topía: Y cómo se sienten con los recursos
terapéuticos que tienen, ¿lo pueden resol-
ver?
BS:
Con abrazos muchas veces… no sé si es
un recurso terapéutico, pero los hemos
dado (risas)
YE:
Estamos comenzando a realizar grupos
terapéuticos. A mí me parece una posi-
ble salida de pensamiento y acción esa
intervención. A mí me llevó un tiempo
de todos modos, pensar cómo realizar-
los, por qué -para palpar también como
es la máquina universidad-. A ver, la
soledad puede combatirse con compa-
ñía, al menos intentar compartirla con
otro. Con la formación pasa un poco así.
Trabajar en equipo y con otros me hizo
muy bien en los inicios de la práctica;
desde ahí pude tratar de entender qué
lugar pueden llegar a ocupar los gru-
pos, a qué viene lo grupal… como, por
lo menos, alojamiento de soledades,
tristezas y vínculos fracturados que lle-
gan al hospital. Para mí esa es la línea
más clara de salida en la clínica a estas
preguntas.

Topía: Es decir, ¿el abordaje general que
hay es individual y a partir de esto empeza-
ron a pensar la posibilidad de un abordaje
grupal?
BS:
Sí. Sin embargo, para mí también
importa inclusive en el tratamiento
individual y en el consultorio tener
estas dimensiones en cuenta, pensar en
la red social, escaparle a cierto psicoa-
nálisis demasiado sesgado que forcluye
lo vincular.
YE:
A mí me sirve el psicoanálisis para pen-
sar cosas, pero me parece que en la resi-
dencia a estas máximas les he dado
como otro lugar,... no sé, a mí me empe-

zó a gustar, por ejemplo, Atención
Primaria de la Salud, cosa que ni siquie-
ra sabía qué significaba cuando me reci-
bí. Entonces me parece que ahí se nos
arma lío. Por suerte pude estar en insti-
tuciones donde me decían, acá hacemos
APS y lo pensamos desde el psicoanáli-
sis. Y para mí fue como descubrir la pól-
vora o que se mezclen lo sagrado y lo
profano. Porque realmente en la facul-
tad esto aparece completamente diso-
ciado. Cuando se habla de psicoanálisis
es para los que sufren de histeria, de
neurosis, de psicosis, de fobia, y por
otro lado, está salud pública y salud
mental. No hay diálogo. Y a mí me
parece que nos habla de este problema
cuando nos referimos al encuadre. Yo al
menos recuerdo los ejemplos magistra-
les de interpretaciones al significante,
del corte, de la apertura, del cierre del
inconsciente, que son herramientas que
consulto, pero me parece que se nos
arma bastante lío.

Topía: ¿Pero por qué no podes pensar estas
herramientas ligadas a la atención primaria
de salud?
YE: 
Ahora en mi recorrido lo estoy pudien-
do hacer. No voy a decir que estoy
cómoda porque nunca estuve cómoda
(risas), pero sí es lo que me tiene más
contenta, que se puede.
BS:
Sí, sin embargo, hay claras operaciones
de poder que intentan separar psicoa-
nálisis de política, psicoanálisis de
comunidad… e inclusive que penetren
estas preguntas habla de las minorías
en el psicoanálisis. En todas las residen-
cias no es habitual que un psicoanalista
se deje conmover por estas preguntas o
tenga estos intereses. Es absolutamente
inhabitual, nosotras en el marco de las
residencias somos inhabituales (risas)

Topía: ¿Cuál es tu lugar como médica?
VV:
Es muy difícil la formación. Es muy
difícil ya elegir ser psiquiatra porque la
facultad se encarga de sacarte las ganas.
La formación que hay es escasa y algo
anacrónica, porque es una formación
psiquiátrica de otro momento… la
materia Salud Mental está en el primer
año de la carrera en la que uno entra
con la idea del médico clásico, la verdad
es que hay poca gente que a los 18 años
tenga la idea de hacer salud mental, y
ahí sí hay cosas fantásticas con las que
ahora me reencontré y que las vuelvo a
agarrar, pero que están en primer año, y
te hablan de la relación médico pacien-
te y vos no vas a ver un paciente hasta
tercer año con suerte, y después no
vuelve a aparecer. Psiquiatría se sigue
enseñando -no sé si cambió la materia
en los últimos años- y cuando llegás a la
residencia no entendés nada y te refe-
renciás con gente que tiene dos o tres
años más que vos y pasa mucho esto de
aferrarse a teorías como muy biológicas
que den cierta seguridad ¿cómo desglo-
sar en términos médicos lo que se trae a
la consulta? es como recortar el proble-
ma, ponerse las anteojeras de los caba-
llos y no ver más que eso, y decir “sobre
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El primer choque con la
clínica en el hospital es
que llegaban pacientes
por cuestiones sociales,
y en otro sentido;
pacientes que sufrían de
soledad y de tristeza, y
mujeres abusadas en la
infancia

Hay una cierta forma de
los servicios de salud
mental en el sistema
público que puede ser
bastante expulsiva, pero
me parece que depende
mucho de con quien se
caiga

Estamos intentando
sortear una historia que
dice que los pacientes
con consumo no perte-
necen al campo de com-
petencias del hospital
general

Como saldo de un défi-
cit de políticas pensa-
das desde lo comunita-
rio y territorial, no reci-
bimos tanta gente que
viva alrededor del
Durand
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esto yo puedo trabajar, esto lo voy a
modificar” y esto es un recorte terrible
que cuesta mucho soportar el no recor-
tarlo y bancárselo, y saber que uno
tiene una injerencia tan mínima por ahí.

Topía: ¿El recorte cual sería?
VV:
Ver un desbalance de neurotransmiso-
res… Ver tristeza, pensar que es una
depresión y medicarla. Son dos cami-
nos que se abren. Se generan peleas
ridículas con el psicoanálisis y los psi-
cólogos, se generan resistencias en las
que están médicos por un lado y psicó-
logos por el otro. Otra alternativa es tra-
tar de completar las herramientas entre
ambos, pero es muy difícil de sostener.
Y eso creo que es lo que inhabitualmen-
te intentamos hacer y así podemos sos-
tener estos pacientes que en otro lado,
con estas posturas rígidas, psicoanalíti-
cas o médicas abandonan el tratamien-
to. Pero para mí los médicos tenemos
esos dos caminos abiertos. Tal vez pos-
turas más rígidas sean más fáciles y hay
dispositivos que te facilitan peligrosa-
mente eso. Estamos en un hospital
general y cuando hacemos interconsul-
ta a los residentes de psiquiatría nos lla-

man a ocupar un rol biomédico, y supo-
ne ese accionar… Cuando nos presentá-
bamos yo a la gente le decía soy tal,
médica, y Canela me decía “Pero decile
que sos psiquiatra porque la gente no
entiende nada.“
Y yo decía “no soy psiquiatra, en reali-
dad”. Pero estamos llamados a respon-
der ante eso y para mí, por momentos,
uno está tan metido en el mundo de la
salud mental que perdemos un poco de
vista que estamos en el campo de la
salud, que somos una parte muy
pequeña y que perdemos la óptica de
cuánto ocupamos del campo de la
salud. Por momentos pienso que cree-
mos que ocupamos mucho y por
momentos se nos hace muy patente que
estamos como aplastados por las lógi-
cas de otras disciplinas…
YE:
Después hay otra cuestión con los
pacientes con “poca capacidad de sim-
bolización”. Yo no tengo muy saldada
la pregunta, tengo algunas intuiciones.
Los pacientes que no se ajustan tanto al
dispositivo que conocemos de la uni-
versidad: casos de consumo problemá-
tico de sustancias, casos del área de las
necesidades especiales… rápidamente
nos ponen frente a una pregunta que
empieza a gestarse en el ambiente de
trabajo “¿no debería ir con un especia-
lista?” Parece que uno tuviera que
tomar una posición que también es
dicotómica.
BS: 
¿Es para nosotros o es para alguien
más?
YE:
Claro, pensamos ¿en psicoanálisis no
importa quién habla y con qué caracte-
rísticas, importa lo que se dice ahí o me
voy a buscar un especialista porque hay
alguien que tiene que saber de antema-
no qué hacer? El problema no es la pre-
gunta de por sí, sino la dicotomía en
que nos deja plantados. Y a veces se nos
ha complicado poder salir del binaris-
mo y conciliar esas dos posiciones. Ni
todo es no saber, porque si una persona
no habla… bueno, tendrá que dibujar o
usaremos otros recursos que, reconoz-
co, no son los que yo traigo más a

mano, ni tampoco salir corriendo por-
que en algún momento la psicosis no
tenía lugar en el psicoanálisis y ahora
ya lo tenemos resuelto, ya nadie se pre-
gunta acerca de la especificidad de la
esquizofrenia en el psicoanálisis, se
avanzó. No tengo respuesta frente a la
pregunta planteada así por sí o por no,
pero insiste bastante la cuestión de la
especificidad… sobre todo en proble-
máticas más actuales, como la violen-
cia.

Topía: Lo que yo veo muy marcado es esta
disociación entre la salud pública y el con-
sultorio, como si el consultorio no formara
parte de la salud pública.
BS: Ese puede ser nuestro sesgo… no
porque le hayamos creído a esa diso-
ciación, sino porque nos enoja y bata-
llamos bastante...

Topía: ¿Y vos podes pensar una psiquiatría
diferente de la psiquiatría que te quieren
modelar?
VV:
Sí. Me fui dando cuenta que uno va
yendo a congresos y se va cruzando
con las mismas caras, las mismas per-
sonas, siento que vas armándote un
núcleo de lecturas, de personas, de
temas por los que circulás y te interesan
y eso va delimitando cierta forma de
ejercer la práctica. Lo que pasa es que
en muchas cosas siento que uno va
haciendo una suma y promedio de
cosas. Cuando preguntabas de las lec-
turas, yo estoy leyendo el Seminario I de
Lacan porque con mi compañera médi-
ca hacemos un curso de lectura de
Freud desde hace bastante tiempo.
Pero a la vez estoy leyendo de psicofár-
macos, guías de trastorno bipolar, y
siento que estoy haciendo todo el tiem-
po un promedio, encontrando la línea
media. Pero lo que a mí me está dejan-
do más tranquila es que te cruzás con
distinta gente y ves que hacen el mismo
promedio que vos, están en el mismo
punto medio, un poquito más acá, más
allá.
YE:
Hay, también, como una construcción
de un enemigo un poco imaginario y a
veces se hace carne en algunas figuras
que luchan entre psicoanálisis o medi-
cina, o psicoanálisis y psiquiatría o
salud mental, o psicofármacos, hay tex-
tos en los que ya aparecen demoniza-
dos antes de preguntarse qué función
puede cumplir, así como uno se pre-
gunta qué función se cumple para ocu-
par un lugar, un padre por ejemplo…
Me parece que en ese sentido que nos
formemos interdisciplinariamente para
mí también fue disruptivo con lo que
traía de la facultad.

Topía: ¿Algo más que les haya quedado?
BS:No, solo que esperamos poder con-
trapuntear un poco lo que hablamos
con nuevas voces, como siempre.

Entrevista realizada en diciembre de 2014
por Enrique Carpintero, Carlos Barzani y
Alejandro Vainer

La versión extensa se puede consultar en
www.topia.com.ar

Es políticamente correcto decir que una
tiene pensamientos homicidas para con
sus padres porque es parte del quilom-
bito neurótico universal.
PERO ESTA MUY MAL TENER LOS
MISMOS PENSAMIENTOS HACIA
LOS PADRES DE TUS PACIENTES.
Porque a vos, oh querido psico de
niños, niñas y adolescentes: ¿cómo se te
ocurre decir que querés matar a esa
madre mamut que aplasta a su hijo, que
te reclama lo mala que sos vos como
profesional y que nadie como ella para
seguir enfermando al pequeño bardo
que la completa fálicamente para seguir
nadando en las confortables aguas de
su trastorno de personalidad?
En mis años de experiencia hospitala-
ria, he querido tirar madres y padres
por la escalera, he prendido velas para
que se los lleve San La Muerte al país de
NUNCA JAMAS para que jamás regre-
sen y he fantaseado con que voy en un
tren y propongo a un desconocido car-
garse a un par de madres psicotizantes
a cambio de matarle a la amante pesa-
da.
Sacate la careta y aceptalo: tirá a mamá
del tren es una fantasía que no sólo
tuvo Danny de Vito, la tenemos todos
los que atendemos a las blancas palo-
mitas. Pero nadie lo dijo, hasta hoy.

1 de Enero

¿Adivinen quién está de guardia hoy?
Sí, yo. ¿Y qué hay para hacer un 1 de
Enero? Atender una y otra vez al único
paciente internado de Salud Mental. Sí,
se internó ayer, 31 de Diciembre. Podría
haber caído antes o después, pero no. Y
entonces llaman de la sala. Y el tren
empieza a andar.

12 PM

Si es feriado o fin de semana, el ascen-
sor no anda porque la ascensorista no
viene, entonces vas por la escalera.
Calculen que si afuera hay 30 grados,
en la escalera hay 48. Es el infierno. En
el primer descanso ya se escuchan los
gritos y golpes. No sabemos de quién.
Sé que ahí dentro hay un niño de diez
años con su madre. Vamos con el reem-
plazo de Néstor, una residente de psi-
quiatría de tercero que está desde ayer.
Casi quemada, la pobre criatura.
Nos abre la puerta una pobre mina ves-
tida de seguridad, sentada en el rincón
que queda entre la escalera, la puerta
del ascensor y la puerta de la sala.
Literalmente está en un horno eléctrico,
pero lo único que dice es “Te vas acli-
matando”.
Linda frase, te vas aclimatando. Algo
que recordaré en las próximas horas.
El enfermero abre la puerta y nos dice
“Están en el SUM, le quiere pegar”. No
entendemos quién le quiere pegar a
quien, pero seguro vamos a cobrar
todos.

Las sillas están tiradas y la madre trata
de escaparse de su hijo que la corre por
todo el lugar, mientras ella grita como si
la estuviera persiguiendo Jason en
Martes 13.
El niño tiene atravesada una venda en
los hombros porque se le salió la claví-
cula de lugar. Nos ve, para.
-Hola, qué hacés- le digo.
-Hola, tenés la cara achatada.
-Gracias, qué lindo. ¿Cómo te llamás?
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Laura Ormando
Psicóloga
lauormando@hotmail.com.ar

Escritos  de  Guardia

Los pacientes no se
ajustan tanto al disposi-
tivo que conocemos de
la universidad
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-Y en eso sobreviene el segundo ataque:
David le apunta con el índice y el pul-
gar.
-¿Ve, doctora? Me amenaza. ¿Eso es un
arma? ¿Por qué la querés matar a
mami?
Una se alegra cuando algunos padres
pueden empezar a preguntarse cosas
relacionadas con sus hijos, pero éste no
sería el caso. David toma el tenedor y la
empieza a perseguir por el lugar. La
madre corre al grito de ¡basta, basta!
Ojalá te clave el tenedor en la yugular.
Pero no nos queda más remedio que
sacarle el tenedor al pequeño Jason.
Hacemos el recital. Todos contentos.
Nos vamos.

12 AM

-Hola sí, te llamo por el chiquito. Está
muy agresivo, le acaba de pegar a la
madre.

La psiquiatra, que ya no puede con su
alma y que por pedido de mi persona
ha participado en el juego de la memo-
ria, ha bailado, cantado y demases, me
mira desde su agotamiento. Y sé lo que
esa mirada significa.
Y otra vez, la chica de seguridad, ago-
biada en los 54 grados del horno eléc-
trico.
-¿Todavía no te transformaste en cala-
baza?- le tiro.

Se ríe. Más que calabaza, es puré. Se
abre la puerta y la frescura del ambien-
te le devuelve algún aliento. Le digo
que su situación es indignante. Y me
repite la frase del aclimatamiento.
Increíble lo que puede hacer la aliena-
ción en un ser humano.

-¡Doctora! Me pegó una trompada... ¡en
la mama! ¿Sabés que te va a pasar? Te
van a atar, como en el otro hospital, te
van a pinchar, porque te portás mal,
porque le pegás a mamá.

Hagamos la chanza del significante: ¿a
quién querías pegarle: a mamá o a la
mama de mamá? Cuac. Pero no tengo a
ningún lacaniano cerca. El enfermero
ya no los aguanta a ninguno de los dos.
Yo no los aguanto a ninguno de los dos.
Tengo sueño, estoy de mal humor,

acabo de comer unos fideos con salsa
radioactiva y es 1 de enero y tengo que
estar acá porque me pagan un bono de
600 pesos por feriado.
Llega el pibe y se acoda en el mostra-
dor. Le mira la pulsera de mostacillas a
la psiquiatra.
-Son 750- dice.
-¿Cómo sabés?- pregunta ella.
-Porque las conté.
-Hacemos la cuenta. Da eso. Ok.
Vayamos al casino y llenémonos de guita
con el pibe, como en Rain Man.
-Y vos sos cara achatada- y se ríe.

Nos reímos todos, menos mami, mama,
mamá. David la mira y le pide una
barrita de cereal. La madre dice que no
tiene. Grita que quiere una, que le baje
la caja, que ahí hay. Qué caja, pregunto.
Es que cada paciente tiene una donde
guarda sus cosas. Ok. Bajá la caja, le
digo.Mamá me odia y yo odio a mamá.
-Yo elijo- dice el pibe, cuando abre la
caja y la cara se le desfigura- ¿Dónde
están las otras?
-No hay más que una...- dice el enfer-
mero.
-¡Sí que había! ¡Te la comiste vos!

Y ahí vamos otra vez: Jason entra en
acción y revolea a mamá de los pelos.
Juro que me da mucha gracia. Entonces se
cumple la profecía y me pega un cani-
llazo que me duele hasta hoy. Le tira
una mano a la psiquiatra, se le va al
humo al enfermero.
La psiquiatra me mira, suplicante. Miro
que son las dos de la mañana.
Un refuerzo, para que baje y se duerma.
Hasta mañana y yo sé que no es lo que
quisiera, yo sé que no. Sólo una, fue
mejor que miles durante el día, me digo
para justificarme. Sólo hasta que por
algún milagro, mama mamá se caiga
del tren.

Tira a mamá del tren
Escritos  de  Guardia

Otros textos de
Laura Ormando

en
www.topia.com.ar

-David.
-Bueno, yo soy Laura.
-Pero tenés la cara achatada- y se ríe.
Nos reímos los dos. Bien, aflojó. Y entra
en acción, mami.
-Doctora, me quiere pegar, yo no sé qué
voy a hacer con este chico, yo no sé...
¡basta, David, basta! ¿Sabe lo que pasa
doctora? Es que el problema es la comi-
da.
Recuerdo mi almuerzo: una entrada de
“matambre” con tres lechugas, pollo
con ensalada de zanahoria y repollo y
un postre inédito: tres frutillas con una
escupida de crema medio amarilla.
Ninguno de los médicos de la guardia
se preocupó por armar menú de fin de
año, así que nos conformamos con el
comedor de matasanos.
-¿Qué pasa con la comida?- pregunto.
-El es de buen comer, doctora. Además
en el otro hospital le daban una cola-
ción: un yogur, una fruta, una barrita de
cereal...
-Sí, pero acá no hay colación.
-¡Y encima le dan pollo!
-Hay cosas peores, no crea.
-¡Pero es que a él no le gusta el pollo!

Y en esa exclamación sobreviene un tor-
tazo de atrás. Y el grito agudo de la
madre, escandaloso y aberrante.
-Decile a la doctora por qué le pegás a
mami.
Miro al pibe y entiendo todo.
Davicito se va a la pieza, vuelve, trata
de abrir las puertas, pero están cerra-
das, pega patadas. Lo dejamos descar-
gar un rato y vamos a leer la medica-
ción indicada. Menos kerosén, tiene de
todo. Cualquiera, con esas dosis y canti-
dad de fármacos debería estar en coma.
O muerto.
-Vino con ese plan desde el otro hospi-
tal- explica la psiquiatra.
-¿Y sabe además lo que pasa, doctora?
Yo necesito llamar a mi vecina, decirle
que estoy acá- aclara mami desde el
pasillo.
-Bueno, eso lo podemos hacer.
-Sí, porque mi celular es viejísimo, viejí-
simo y me quedé sin batería.
-OK.

4 PM

-Sí, te llamo de Salud Mental...es por el
chiquito internado...la madre está ence-
rrada en la habitación y grita.

Volvemos a subir la escalera hacia el
Infierno. Nos recibe la chica de seguri-
dad.
-Se puso bravo...lo que pasa es que la
madre no lo entiende- opina.
Cuando entramos, David está dándole
patadas a la puerta. A todas en realidad.
-Che, qué pasa- le pregunto.
-¡Mi mamá no quiere jugar conmigo!
-¿Y a qué querés jugar?
-¡Ahora a nada!
-Ok.
Nos pasa al lado, amenazante y rezo
para no morfarme una piña. Se mete en
el SUM sin dejar de mirarme. Entonces,
la madre sale de la habitación y viene
hacia nosotras. Ya la odio, literalmente.

-¡Doctora, yo ya no sé cómo calmarlo!
Está agresivo, yo no sé. Es que en casa
yo lo pongo con la manguera, en el
patio y se calma, el agua lo calma o si no
lo llevo al comedor, donde él tiene su
camita y con la oscuridad él se tranqui-

liza. Pero acá...ni una cortina, doctora,
nada ¿no se puede conseguir algo?
Pienso en mi habitación. De noche se
prende una caldera que no para hasta el
otro día. Pero sí, tengo una cortina. No
hay cortinas por precaución de suici-
das. Entonces aparece David con una
radio portátil en la mano que tiene una
antena extensible y los auriculares en el
cuello. Eso no es peligroso. La cortina,
sí.
Apunta a la madre con la antena, la
madre corre otra vez, aterrada hacia la
habitación y se encierra. Ojalá se quede
ahí.
- ¿Te gusta escuchar radio?- le pregun-
to.
-Sí, escucho AM.
-¿Y qué escuchás?
-Luis Fonsi. Sé muchos temas.
-¿Me cantás alguno?
Se le ilumina la cara. Bingo. Mientras
vamos al SUM, le pregunto a la psi-
quiatra que tiene muchos años menos
que yo, quién carajo es Luis Fonsi. Me
explica y le digo que llegué hasta Ricky
Martin y Chayanne.
El pibe se sube a la mesa y se manda de
un tirón, dos de este tal Fonsi, una can-
ción de un loro y algunos chistes. Le
encanta que le festejemos. Y entonces,
le festejamos. Remata con Resistiré.
Entonces, aparece mami, again.
-Genial. Ya podés sacar un disco- le
digo.
-Pero no sé más temas. En mi casa
tengo una guitarra.
-¿Por qué no le cantás una entera? Esa
que le gusta a Rosa...Amanece en la ruta.

Me quedo. Amanece en la ruta. Suéter. Es
la canción de un tipo que acaba de
tener un accidente y está muerto. No sé
si la madre lo sabe, pero es demasiado.
Por suerte, el pibe se cansó de cantar.
Nos pide una “crítica” y nosotras un
autógrafo. Y le decimos que volvemos
después de la cena, para más canciones.
-Traeme público. O se cancela el recital.
Me encantaría cancelar la guardia, pibe.

8 PM

Cuando llegamos, David está comien-
do tranquilo en el SUM con la madre.
Nos aparecemos y mami salta de
nuevo:
-¿Ve doctora? Otra vez pollo...
-Qué cosa, yo también comí pollo hoy.
-Sí, pero usted piense que encima ahora
es pollo y arroz.
-¡No me gusta el arroz!-grita el pibe.

-Es que había ensalada, pero los enfer-
meros no se la quisieron dar- dice
mami, bajando la voz.
-¡No! ¿Usted dice?
-Sí, doctora. Se lo digo. Por eso yo voy
a hacer una carta al director del hospi-
tal denunciando esta situación. ¿Usted
no podrá conseguirme otra cosa para
comer? Porque el problema es que él se
queda con hambre.
-Míreme bien. ¿Yo tengo cara de rey
mago?
-No.
-Por eso. Esta es la comida que hay y si
no la quiere comer, se quedará con
hambre.
-¿Pero y quién lo va a aguantar enton-
ces?
-Tengo ganas de decirle que ella, que es
su hijo. Pero de qué sirve darle marga-
ritas a la chancha.



Para A. L.

Cada animal tiene su olor, cada bicho
impregna el lugar donde vive con sus
particulares emanaciones. En cada casa
donde afinque una mascota, la hace
suya. Se apropia del terreno. El animal
es la presencia de la naturaleza y ésta
sin duda conecta en forma directa con
dios, algo que es imposible para los
seres humanos. La mascota tiene un
sentido secreto que nadie descubre:
empapar la casa con un olor distinto al
humano, es algo angelical ante la mise-
ria de los hombres. Nunca había tenido
un animal a su cargo, no sabía cómo era
el cuidado y mantenimiento de un
perro, un pez, un pájaro o un gato.
En este tipo de cosas solía pensar para
distraerse cuando lo veía al otro saltar
de dolor por las aplicaciones que, de
acuerdo al manual de procedimientos,
llevaba adelante. Lo hacía a conciencia
y con método. No se permitía que algu-
no de los internados se le fuera mien-
tras llevaba adelante la tarea, como
solía ocurrirle a más de un colega inex-
perto que rotaba por el lugar creyendo
que todo era sencillo y que se trataba
de hacer las cosas a lo bruto. Por ejem-
plo, había maniobras que estaban fuera
de programa y quedaban libradas a las
capacidades que cada uno de los espe-
cialistas hubiera desarrollado. Él era
metódico y había sistematizado los
pasos y procedimientos que le permití-
an anticipar lo que le dirían después de
cada intervención, llevaba una estadís-
tica al respecto. De sus números estaba
internamente satisfecho, sobre todo
cuando se comparaba con las chapuce-
rías que hacían algunos de sus compa-
ñeros. Cuando buscaba intercambiar

experiencias se encontraba con simplifi-
caciones inaceptables.
Como descargo podía entender a los
otros debido al ritmo febril de trabajo,
nada de francos, de feriados compensa-
torios o vacaciones. Se estaba de servi-
cio tanto de día como de noche.
Simplemente un duro trabajo a destajo,
muy bien pago y con muchas posibili-
dades de caja chica. Eso era bueno, claro
que él no manejaba el tema. –“Lobo te
tocaron mil dólares” o “Dice el jefe que
te lleves ese sobre”. Punto, no mucho
más. Nadie discutía eso, en esas cir-
cunstancias era mejor no preguntar y
confiar en las decisiones de los que
mandaban. Se llevaba el dinero y enten-
día que el mismo estaba ligado a la efi-
cacia, al saber cómo y cuándo aplicar
las técnicas aprendidas en los cursos
que daban los expertos venidos de
Panamá, Estados Unidos o Francia.
Durante mucho tiempo creyó que podía
demostrar el agradecimiento por esos
sobresueldos trabajando más, sin poner
palos a la rueda y ejecutando con efica-
cia lo que se le pedía. No era jefe de
equipo, había un escalafón que impedía
los movimientos hacia la punta de la
pirámide de la dirección, pero se había
ganado un gran respeto por su disponi-
bilidad, su compromiso y, por qué no
decirlo, su arrojo para actuar bajo cual-
quier circunstancia. El sueldo se cobra-
ba el último día del mes y el sobre con
el plus llegaba diez días después. Ese
momento era una delicia de todos. Pese
a ello había otros equipos que se empe-
ñaban en realizar negocios por fuera del
organigrama que debían cumplir.
Cuentapropistas, piratas, ladrones de
poca monta que en definitiva no tenían
el menor compromiso ideológico con la
cruzada que llevaban adelante. No era
su caso, se atenía a las normas, hacía las
cosas con orden y siguiendo pasos pre-
cisos. Tampoco era derrochador, por eso
la paga le rendía, mes tras mes ahorra-
ba una suma importante de dinero.
Recién llegado a su casa contaba, mien-
tras su mujer e hijos miraban, el fajo de
billetes que servía para diversos menes-
teres. En la familia este aluvión de dine-
ro, impensado hace unos años, era
motivo de alegría. Rápidamente se pen-
saba en su destino. Si alguien, un conta-
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matices de su personalidad. Tanta labo-
riosidad, tanta gente que pasaba por sus
manos, tantas preguntas repetidas una
y otra vez que requería que le fuesen
contestadas de inmediato, tantas opera-
ciones que terminaban en la muerte lo
habían minado. Cada vez tenía menos
ganas de hablar, cada vez pensaba más
en dios y su relación con el hombre.
Para estos temas personales y secretos
su refugio eran las iglesias. Fue de
manera azarosa en que volvió al redil
religioso. Cierta vez pasó de la mano
con su hija por la puerta de una basílica
de la calle General Urquiza y escuchó
sonar un órgano, alguien estaba ejecu-
tando una obra sacra y el imponente
sonido salía a la calle e inundaba las
casas vecinas y se perdía entre el ado-
quinado y las nubes. Los acordes inva-
dían el ambiente y pudieron conmover
su, ya desde hacía tiempo, durísima
alma. Al entrar descubrió de dónde pro-
venía el sonido, un imponente instru-
mento coronaba el frente de la iglesia
con tubos impactantes, debajo una figu-
ra insignificante, un ser humano como
él, enviaba señales a Dios y a los pre-
sentes los conectaba con el Altísimo.
Todo lo descubrió al entrar. Allí sintió
que, quizás estos lugares donde se afir-
maba que vivía el Todopoderoso, él
podría encontrar respuestas. Sentía ali-
vio en la soledad y la impactante pre-
sencia de lo sacro en cada casa de Dios
que visitaba.
Apenas tenía un rato libre, en especial a
la hora de la siesta, entraba en la parro-
quia más cercana para quedarse larga-
mente en silencio, buscando respuestas
en el más allá. Alguien, en definitiva,
debería ayudarlo a encontrar una señal.
Indicios que le permitieran encontrar
razones para saber que estaba actuando
bien, no debía hablar con ningún confe-
sor, los códigos de procedimiento se lo
prohibían terminantemente. O sea, tra-
taba de resolver el asunto dentro de él.
En esas cosas pensaba mientras seguía
con la mirada los vitreaux que ofrecían
las imágenes de los santos torturados al
servicio de la causa cristiana. Había un
mensaje allí: la tortura estaba desde
siempre en la vida de los hombres, pero
los santos pese a ella pudieron seguir el
camino del Señor. Pese a los sufrimien-
tos no se apartaban de la senda que los

dor por ejemplo, hubiese proyectado
una línea de vida de acuerdo a los
ingresos que aportaba antes de empe-
zar este vertiginoso proceso donde
deber y trabajo se aunaban a cada hora,
hubiera ubicado al grupo familiar como
perteneciente a la clase media baja sin
otro porvenir que permanecer en ella.
La movilidad social, podría decir un
sociólogo, estaba detenida y la posibili-
dad de que las hijas pudiesen estudiar,
por ejemplo, eran más que dudosas y
arduas.
Para Pocho López ese evento económi-
co - afectivo de proveer a su familia de
manera más que suficiente, hacía ya
dos años que parte del dinero iba a una
caja de ahorro de un banco provincial,
no le causaba ya las mismas emociones
que cuando había comenzado el trabajo
a destajo. Cada montón que salía del
sobre alegraba a los suyos, pero para
López no era algo en lo que se sintiera
incluido personalmente. Le resultaba
una escena cada vez menos emotiva, el
conteo y la distribución no daban ya
sentido a su existencia. Se alegraba cada
vez menos, inclusive al ver cómo se
cumplían las expectativas de las niñas y
su esposa. Tenía una gran capacidad
para registrar las emociones de los
otros, pero su mundo interno se hizo
más hermético desde el momento que
su hija menor le dijo que traía un olor
feo y raro cuando volvía del trabajo,
muy distinto al olor de los padres de
sus amigas de la escuela, que por eso no
lo besaba. Ese fue el punto de inflexión.
Para su familia seguía siendo el Pocho
pese a que notaban su cambio pronun-
ciado de carácter. Por un acuerdo tácito
no le preguntaban qué le pasaba, tam-
poco por qué dormía cada vez menos o
de qué se trataba este trabajo que lo
requería días y noches sin horario fijo.
Sabían que se había juramentado a no
comentar las tareas de investigación
que desarrollaba.
Siendo un hombre de acción las pala-
bras nunca habían sido su fuerte, con el
correr de los años en que fue seleccio-
nado y preparado para la cruzada sal-
vadora, el vocabulario le resultaba cada
vez menos necesario. Para él, Lobo,
como lo llamaban en su trabajo, le había
ganado la partida a todos los otros
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llevaría a elevarse sobre el común de los
mortales.
Creía que, mirando los altares y las imá-
genes de la pasión, podía justificar su
accionar, explicarse el sentido de la
vida. Especialmente cómo era la huma-
nidad y dentro de ella cuál era su papel.
Cuando le ofrecieron que se convirtiera
en Lobo aceptó por ideología, por con-
vencimiento en las razones de su gente
se transformó en un brazo ejecutor de la
lucha subterránea. Chupó gente de sus
hogares, torturó y mató al servicio de la
causa. Era difícil, pero necesario, se sen-
tía un elegido en los primeros tiempos
donde no todos sabían, ni estaban con-
vencidos de lo que se debía hacer, sin
dudas, ni medias tinta. Se asumió como
una mezcla de Torquemada, Fray Justo
Santa María de Oro y Savonarola dedi-
cado a salvar el mundo del ateísmo y el
comunismo, o sea evitar el advenimien-
to del Anticristo.
El día fatídico, el que terminó de
derrumbar sus justificaciones, fue una
situación que lo transcendió. De la que
fue víctima y victimario. Todo se desató
cuando El Visco le trajo al pibe de los
pelos. -Dice el Jefe que si no hablan, lo
matás aquí mismo delante de estos dos
hijos de puta.
-Nunca matamos chicos, Visco, menos
aquí. Respondió tratando de descubrir
si era una orden verdadera o se trataba
de una escena montada, como tantas
veces, para quebrar a los que tenía en la
parrilla.
-Hoy esa orden terminó y es por culpa
de estos dos que no nos dicen dónde
están sus jefes regionales. Si hablan,
todo para al instante. El pibe sale dere-
chito para la casa de la abuela en la calle
Conesa 2389. Si no cantan les matas el
hijo lentamente delante de sus ojos, que
lo miren agonizar. Que vean que no son
más fuertes que nosotros, que se ente-
ren de una vez por todas que los due-
ños de sus vidas y de toda su puta cría
somos nosotros.
Mientras el Visco vociferaba ante esos
dos comunistas desnudos y lacerados
por la tortura, él bajó nuevamente la
palanca para que la electricidad entrara
en sus cuerpos por los pies y las manos.
Las descargas eran independientes e
iban por cada brazo, cada pierna,
corriendo por tendones y músculos
hacia el centro del pecho. Toda la carne
ardía y despedía un olor intenso, era
una mezcla de carne asada, terror, heces
y orines que salían descontroladamen-
te. Cortó la corriente eléctrica y tomó al
niño que todavía arrastraba el Visco, era
de la misma edad que su rechazadora
hija. Se puso de frente a los padres y
esperó un momento, quizás deseando
que lo relevaran de la tarea. Pero estos
eran sus presos, estaban a su cargo
como tantos otros anteriormente y
cuando acabara con ellos, vendrían los
siguientes y en ningún caso él, Lobo,
escapaba de sus responsabilidades.
Del maletín de elementos de trabajo
sacó un bisturí, se colocó guantes de
látex y enganchó al niño a una roldana
y lo elevó, estaba atontado por algún
somnífero que le habían dado y no
opuso resistencia. Miró a los padres
unos segundos. Es decir, armó la escena
teatral que ablandara a los padres, espe-
raba que no fallara. -Denme una direc-
ción y un contacto. Un silencio terrible
se instaló en la sala donde gritos de
dolor era lo habitual. -No tengo mucho
tiempo. Un contacto y un teléfono.
Repitió con voz serena. Es el hijo de
ustedes a cambio de los jefes que les
lavaron la cabeza. Si no cantan, igual los
vamos a encontrar. Ya sabemos quiénes
son. No falta mucho para que caigan.

Miró fijamente a uno y luego al otro.
Supo que no iban a confesar. Debía lle-
var adelante la imperiosa orden. Esperó
un poco más.
Ante el silencio reinante decidió que lo
iba a matar con una muerte dulce, indo-
lora. Comenzó a hacer una larga inci-
sión en la arteria femoral de la pierna
derecha del niño. Los padres comenza-
ron a gritar y a putearlo. Realizó el
mismo corte en la otra pierna del niño.
El chico moriría sin remedio, ya no
tenía vuelta atrás. Él lo había elevado
para que sus padres vieran cómo la
sangre se iba deslizando por sus pier-
nas hacia el suelo. Fue en ese instante
en que se abrió la puerta con la contra-
orden del Jefe. La gritaba el mismo
Visco: -¡Hay que parar con lo del pibe!
-¡Visco la concha de tu madre, mirá lo
que me hiciste hacer! gritó sabiendo lo
inútil de todo lo que ocurría. Había
traspasado sus límites por cumplir con
la orden. Mientras el pibe se desangra-
ba, descargó su furia bajando la palan-
ca de electricidad y dándole el máximo
de potencia. Murieron los tres suplicia-
dos prácticamente juntos.
Dejó todo en manos de los limpiadores
y se fue como una tromba a ver al jefe
de su grupo de tareas. -Yo no mato más
a nadie. La escena era patética, había
entrado con sus manos con los guantes
de látex colocados, salpicado de sangre
por todas partes y portando el bisturí
como un puñal.
-Lobo siéntese. Le dijo el Jefe mirándo-
lo fijo. -Es una orden, Lobo.
-Yo no mato más a nadie. Repitió tem-
blando y sin obedecer.
-Lobo fue una orden que vino de arriba.
Nuestro equipo no llega a estas cosas,
lamentablemente Cero estaba sacado
en la visita de hoy. Parece que perdió el
camino hacia la presidencia de la
nación. Él indicó que le mandaran al
niño, estaba furioso y no se lo podía
contradecir. Paramos todos cuando
Cero se fue. Era tarde.
-Yo no mato más nadie. Las órdenes
son una mierda de palabras.
-Usted es un hombre de valor para
nuestra causa. Lo ha probado miles de
veces.
-Se acabó, yo no mato más a nadie.
-A partir de ahora usted va de chofer en
las operaciones de calle. No baja para
nada, no interviene, sólo conduce.
Veremos que se puede hacer más ade-
lante. Comprenderá que pese a la con-
fianza que le tengo no puede salir de
este sector. La lucha no ha terminado y
la victoria está lejos de estar garantiza-
da. Debemos ser prudentes y cuidarnos
para quedar bien parados cuando todo
esto termine. Si Cero no es presidente
debemos organizarnos para arreglar
con el poder de turno.
Lobo no paraba de temblar y pese a ello
escuchaba perfectamente. Entendía que
todo iba a ser peor, que este mundo de
torturas y aniquilamientos podría salir
a la luz y que muchos de estos grupos
de tareas debían encontrar su lugar en
el mundo. Supo que él ya no lo tenía y
que no había respuesta, ni en las igle-
sias, ni en Dios. Solo podía aplicarse
una sanción, una condena que le recor-
dara toda la vida que nada lo unía a la
condición humana. Se iba a desterrar
de la misma. Detrás de él dos tortura-
dores comenzaron lentamente a quitar-
le el bisturí, los guantes y la ropa man-
chada de sangre. Él dejó hacer, pero ya
no estaba en el lugar, sino en una parti-
cular catacumba con la que venía
soñando repetidamente los últimos
meses. En ella su única compañía eran
unas enormes ratas blancas que nacían
de todo su cuerpo sin cesar una tras

otra. Despertaba gritando cuando paría
una rata negra.
Los días que siguieron fueron de prepa-
ración y de ultimar detalles. Informó a
su mujer y sus hijas que debía cumplir
tareas secretas y que por un tiempo no
sabrían su paradero. Organizó para que
todo el dinero depositado estuviese a
disposición de su esposa. También le
transfirió joyas que había recibido en
varios secuestros. Sin comentarlo revisó
su casa para ver si en ella quedaban
huellas de su actividad. Pocos días des-
pués desapareció llevando una peque-
ña valija con muy poca ropa.
Se instaló en un departamento de un
solo ambiente en la otra punta de la ciu-
dad. Seguía yendo a trabajar y cumplía
con manejar el Ford Falcon en los
secuestros de su equipo de tareas. Iba
con una pistola nueve milímetros en el
sobaco, pero no tocaba el arma en nin-
gún operativo. Además, respondía sola-
mente con un sí o con un no las pregun-
tas de sus compañeros. Estos, alecciona-
dos por el jefe, aceptaron sus condicio-
nes como parte de sus responsabilida-
des, entre ellos no dejaban de comentar
que la ejecución del niño había sido una
obra eximia. Admiraban la escena pre-
parada por Lobo. Pero también debatí-
an que podían haber detenido un poco
a Visco, darle charla hasta que Cero se
marchara y así impedir la ejecución lle-
vada adelante por Lobo. La muerte de
los padres del niño no les preocupaba
para nada. Era cosa sabida que cantaran
o no cantaran iban a ser lanzados al mar
en los vuelos de la muerte. La ejecución
del niño era otra cosa. No por la muerte
en sí misma, sino por la serie de errores
que habían cometido y que estaba
pagando el Lobo. Un hombre valioso
que estaba sumido en un silencio que
no entendían mucho, pero que estaba al
borde de quebrarse. Y sabían que quien
se quiebra puede hablar demás. Por eso
habían recibido la orden precisa de no
dejarlo solo, de acompañarlo en su asu-
mido silencio. El psiquiatra que los ase-
soraba les dijo que era un ataque de
mutismo místico, que era cuestión de
tiempo que pudiese salir del mismo,
pero debían cuidarlo y al mismo tiempo
vigilarlo. Dentro del equipo y controla-
do no contaría nada. Si amagaba hablar
tenían orden de matarlo. Entre todos
acordaron que el Visco tenía que hablar
con él y por él. También de llegar a la
situación final si Lobo comenzaba a
hablar con extraños.
Lobo en coherencia con su retiro, con su
repliegue y salida de la comunidad de
los hombres renunció a los sobres con
dinero que venían por fuera de su sala-
rio. No le molestó que su parte se distri-
buyera dentro de su grupo de tareas.
Había encontrado un departamento
tranquilo en la otra punta de la ciudad.
Un mono ambiente interno al que le
incorporó los elementos mínimos: hela-
dera, cama, televisión, una mesa y dos
sillas. A los pocos días se dio cuenta que
el único olor que la casa tenía era el
suyo, hiciese lo que hiciese estaban las
paredes impregnadas por el olor a
humano que era él mismo, ese que su
hija rechazaba. De esta manera no
podía lograr su retiro absoluto de la
humanidad. Estuvo varios días pensan-
do en las mascotas, en cuál podía incor-
porar para que inundara el lugar con su
hedor a naturaleza, que borrara la pre-
sencia del único hombre que allí vivía.
Debía ser un bicho de interior, dado que
no quería salir a pasearlo y mucho
menos conectar con otros dueños de
mascotas. En la avenida Beiró encontró
una veterinaria especialista en roedores.
Había conejillos de indias, chinchillas,

hámster y pequeñas y movedizas ratas
blancas. Quedó impactado por éstas
últimas, eran iguales a las de sus sue-
ños. Se quedó delante de la jaula para
ver sus movimientos y tratando de
registrar el olor que tenían. El veterina-
rio se acercó: -Son buenas, dóciles,
divertidas. Gastan poco en comida.
Mucha gente les tiene aprensión, las
identifica con las que traen las pestes.
Nada de eso pasa, es como si la blancu-
ra las alejara de sus primas. Eso sí, se
reproducen exponencialmente, hay que
controlarlas o en su defecto organizar
una forma racional de criarlas y ven-
derlas. Lo crea o no hay un mercado
insaciable para estos animalitos. Los
laboratorios de investigaciones médi-
cas compran de a cientos por semana.
Si, llegado el caso, le interesa yo puedo
hacerle el contacto. Ese día compró dos
parejas con sus respectivas jaulas. A la
noche ya el olor de los roedores predo-
minaba en su casa y el mismo no le
parecía desagradable. No había dudas
que le gustaba mucho más que el suyo
propio.
A la semana, orientado por el veterina-
rio, armó sobre una pared una serie de
jaulas para criarlas en forma industrial.
Pocos días después tuvo su primera
camada de ratas nacidas en su criadero.
Las abocó a la reproducción. El olor de
las ratas era absolutamente dominante
y no trascendía a los departamentos
vecinos. En poco tiempo podía entregar
cien ratas blancas semanales a los labo-
ratorios con los que contactó por medio
del veterinario. Cada lunes de mañana
y con puntualidad proveía dos cajas
con ratas a las empresas de investiga-
ción. Una de esas mañanas contento
rompió con su voto de silencio y le pre-
guntó al portero de Alex
Investigaciones Médicas: - ¿Qué cosas
hacen con ellas?
-Estos animalitos de Dios han venido al
mundo para sufrir en manos de algu-
nos hombres. Mire les ponen inyeccio-
nes que les producen convulsiones, le
inyectan enfermedades en la sangre, les
operan una parte del cerebro, le ampu-
tan un miembro. No las dejan dormir.
Anotan febrilmente las reacciones que
tienen. Padecen todo el horror que los
seres humanos son capaces de imagi-
nar. Dicen que es investigación, para mi
gusto estos señores son atormentadores
de bata blanca. Las torturan hasta que
finalmente las electrocutan haciéndolas
pasar por un piso húmedo por donde
corre electricidad. Todas las semanas
las hacen desaparecer de a cientos. Sin
que nadie lo sepa las tiran al río.
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Revistas
Vertex.
Revista Argentina de Psiquiatría.
Volumen XXV, N° 116, julio-agosto 2014
Debates en Psiquiatría Infantojuvenil
Volumen XXV, Nº 117, setiembre-
octubre 2014
Embarazo y psiquiatría
Director: Juan Carlos Stagnaro
e-mail: editorial@polemos.com.ar
Web: www.editorialpolemos.com.ar

Clepios
Revista de profesionales 
en Formación en Salud Mental
Nº 64, julio-setiembre 2014
Violencias
Nº 65, octubre 2014-febrero 2105
Suicidios y muerte
Coordinadores: Lic. Maia Nahmod y
Lic. Bárbara Schönfeld
clepios@hotmail.com

Libros

21 gramos
Osvaldo Picardo
Libro de poemas
Ediciones en danza, Mar del Plata, 
90 páginas

Como disminuir la agresividad en los
niños.
Sugerencia para padres
Elvira Giménez de Abad
Editorial Paidós, 152 páginas

Todo lo que usted siempre quiso saber
sobre su jubilación y nunca se animó
a preguntar
Ricardo Iacub
Editorial Paidós, 238 páginas

Seminarios en Caracas y Bogotá
Jacques-Alain Miller
Editorial Paidós, 649 páginas

Género y sexualidad en la 
Policía Bonaerense
Sabrina Galandrón
Edita UNSAM, 204 paginas

Pánicos Morales
Kenneth Thompson
Editorial Universidad
Nacional de Quilmes, 
197 páginas

Tal como desde hace 
tiempo se considera 
sabido por las ciencias 
sociales, las tramas del 
poder, lejos de reducirse a las institu-
ciones estatales y de gobierno, abarcan
múltiples capas de las urdimbres cultu-
rales, políticas, jurídicas y mediáticas.
Así, se trazan vínculos transversales de
caracterización indispensable para
comprender el acontecer colectivo
desde la perspectiva de una razón críti-
ca comprometida con horizontes eman-
cipatorios.

El cerebro aumentado, 
el hombre disminuido
Miguel Benasayag
Editorial Paidós, 
297 páginas

Este texto muestra 
cómo el avance en el 
estudio del cerebro y las neurociencias
nos han llevado a comparar nuestro
cerebro con una computadora. Se trata
entonces de optimizarlo mediante

mecanismos farmacológicos que lo
afectan. El autor propone un análisis de
la situación en la que nos encontramos
y una reflexión sobre el futuro que se
está creando, en la que las únicas sali-
das parecen ser la locura o la enferme-
dad física.

La libertad en 
psicoanálisis
Gabriel Lombardi
Editorial Paidós, 
236 páginas

¿Es la libertad un tema 
que convoca al 
psicoanálisis y a los 
psicoanalistas o es un espacio reserva-
do a la filosofía y la política? El lector
no encontrará en estas páginas un con-
cepto de libertad, una aplicación del
psicoanálisis a la filosofía o una filoso-
fía psicoanalítica, sino la delimitación
de las coordenadas en que la experien-
cia analítica requiere subvertir el pro-
blema de la elección.

¿Qué es un dispositivo?
Incluye El amigo y 
La Iglesia y el Reino
Giorgio Agamben
Adriana Hidalgo 
Editora, 52 páginas

Este libro esta 
compuesto por tres pequeños textos.
En el primero desarrolla el concepto de
“dispositivo” tal como aparece en el
pensamiento de Foucault. Luego expli-
ca cómo la filosofía está estrechamente
ligada a la amistad. En la tercera parte
defiende la importancia de la vocación
mesiánica de la Iglesia.

La niñez cautiva. 
Salud Mental Infantil 
y Juvenil
Sara Cohen
Fondo de Cultura 
Económica, 
116 páginas

La autora retoma la ya 
clásica perspectiva de que el síntoma
del niño tiene efecto de interrogar a su
familia, a su entorno y hasta la socie-
dad. Para llevar a cabo su análisis, elige
trabajar con textos literarios, y no con
materiales clínicos, en tanto logran con-
densar, a través de la palabra, conflictos
humanos complejos en contextos socio-
culturales determinantes.

Todo lo que necesitas 
saber sobre Cine
Leonardo D´ Esposito
Editorial Paidós, 
307 páginas

Este libro es un recorrido 
cinematográfico. Por las muchas pelí-
culas que cita y por la manera en que se
hacen. Es un intento de mostrar no solo
por qué y cómo se realizan, sino tam-
bién por qué nos atraen y se han trans-
formado en nuestra constante mitolo-
gía.

El hombre ebrio.
Estudios sobre 
toxicomanía y 
alcoholismo
Bernard Lecoeur
Editorial Universidad 
Nacional de San Martín, 
102 páginas

¿Qué hace el psicoanálisis con el alco-
holismo y la toxicomanía? Indicar que
éstos son nuevas formas del síntoma.
Saber que el dispositivo tradicional del
discurso del analista, en el que síntoma
encuentra su verdad en su descifra-
miento, no hace efecto en estos casos. Y
más, que el síntoma no es allí metáfora,
sino que se trata en estos casos de un
hacer que le permite al embriagado
darse un nombre.

En busca de Spinoza.
Neurobiología de la 
emoción y los 
sentimientos
Antonio Damaso
Editorial Paidós, 
382 páginas

A mediados del siglo XVII, Descartes
instauró la separación entre el cuerpo y
la mente. En la misma época, Spinoza
supo ver el error que cometía el filóso-
fo francés y abolió dicha división, cons-
ciente de que en las emociones se
encontraban el fundamento de la
supervivencia y la cultura. Spinoza
abría así el camino de la moderna neu-
rofisiología. El autor, autoridad mun-
dial en neurociencia, emprende un
viaje que nos proporciona los concep-
tos y perspectivas necesarias para com-
prender qué son los sentimientos.

Desafiar el relato 
de los poderosos
Ken Loach
Editorial Paidós, 
114 páginas

¿Cuál es el rol del arte 
en la sociedad actual? 
¿Cómo se articulan la producción cine-
matográfica, el Estado y la prensa? El
cineasta británico nos acerca en esta
serie de breves artículos algunas res-
puestas a estos interrogantes. A través
de una reflexión sobre sus propias
prácticas, construye un nuevo mapa de
su trayectoria cinematográfica, marca-
da por la estética del realismo y por la
exposición de la desigualdad social y
las falencias del sistema capitalista.

Otras historias de 
amor.
Gays, lesbianas y 
travestis en el cine 
argentino
Adrián Melo (comp.)
Ediciones Lea, 
444 páginas

Se reúnen textos de destacados intelec-
tuales que analizan las formas de repre-
sentación fílmica de las diversidades
sexuales desde los años treinta hasta la
actualidad. Así circulan por el libro
desde extrañas ternuras entre marine-
ros, soldados, futbolistas, guapos, gau-
chos y malevos; pasando por mujeres
travestidas de varón y representaciones
de la homosexualidad masculina y
femenina asociadas con la delincuen-
cia, la criminalidad y el vagabundeo
hasta los escenarios actuales.

Derivas analíticas 
del siglo.
Ensayos y errores
Germán García
Edita UNSAM, 
107 páginas

El autor interroga la 
formación del analista 
y la situación del 
psicoanálisis actual. Recuerda que no
sólo son resistencias las que el psicoa-
nálisis produce en la cultura y destaca
el gusto que el psicoanálisis también
produce en la época. 
Compuesto por 10 textos independien-
tes su lectura demostrará que de algún
modo están enlazados; y lo están, en
principio, por las referencias que se
retoman, se cruzan y se vuelven a
encontrar para dilucidar el tema que se
trata en cada ocasión.

El nazi y el 
psiquiatra
Jack el-Hai
Editorial Ariel, 
317 páginas

Veintidós criminales 
de guerra nazis se encuentran presos
en espera de enfrentar el Juicio de
Núremberg a fines de 1945. 
Para asegurarse que los cautivos estén
mentalmente sanos y preparados para
enfrentar el juicio, el ejército de EEUU
envía al psiquiatra Douglas M. Kelley,
quien se propone aprovechar la oportu-
nidad profesional de su vida: descubrir
en estos prisioneros el rasgo psicológi-
co que marcaría la diferencia del resto
de la humanidad. 
Así se abre una ventana a la mente nazi
como a la naturaleza del mal.

Clases individuales y grupales

Coordinación: Alicia Lipovetzky 
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todos (salvo excepciones, como Cesar
Jones, pero no su amigo David Bellini)
tienen sus festivales o fiestas con pro-
yección de películas, casting triple X,
gang bang en vivo, strippers, fetiches,
servicios aledaños imaginables o no y
las mil y una variaciones del universo
hot. Es el mecanismo habitual de pro-
moción, es la forma que encuentra la
mayoría para existir en un mundo
donde el porno es cada vez menos cine-
matográfico.
Cada cosa que hace Maytland, por
ejemplo, pasa por una fiesta. Una pelí-
cula nueva, el casting, parte del rodaje y
hasta el estreno sirven para convocar a
un evento. 
Por cada DVD terminado hay, como
mínimo, tres representaciones: una para
público y prensa, que es un evento con
entrada barata 30 pesos que incluyen el
DVD en cuestión); otra más cara y
caliente (sin medios, festichongera y
para el ambiente) y una privada (precio
a consultar, que incluye “interacción”
con alguna actriz).
Por eso, en realidad, aunque haya sido
el único que rodó en 2013, la actividad
principal de Maytland, como el reto,
son las fiestas. Las más populares se lla-
man Sodoma, en donde hay shows eró-
ticos que filma y luego pueden, o no,
convertirse en compilados que funcio-
nan como protopelículas.

Glosario

Cojer: Con “j” y no con “g”. Acá se
explica una toma de postura de las
autoras del libro sobre una discusión
eterna. “Coger”, con “g”, según la RAE,
tiene 32 acepciones. Las primeras 15 se
relacionan con variaciones de “asir”,
“agarrar” y la otra mitad con eufemis-
mos de “entender”, “chocar” y variacio-
nes de “acoger”. La número 31 (ahora
que la Real Academia Española se
“modernizó” e hizo cosas insoportables
como sacar los tildes de “guión” y
“solo” entre otras malas interpretacio-
nes de la oralidad) dice: “31, intr. vulg.
Am. realizar el acto sexual”. Las autoras
de este libro están, como la mitad que
discuten esto, en desacuerdo. “Coger”,
con “g”, se refiere a las otras 31 cosas
que dice el vetusto diccionario, pero el
acto sexual, en la Argentina y otros paí-

mucho. 1. David Viñas. Se dice que fue
el primero en acuñar el término “cojer”
con “j” para referirse al acto sexual. 2.
Julio Cortázar. “…..y nosotros cojemos,
vos y yo cojemos”. El libro de Manuel. 3.
Juan Sasturain. “según el metafórico
Dudoso, cojer con la rusa había sido
una experiencia única” Dudoso Noriega.
Pedro Maral. “Cojimos así, con jota, con
saliva argentina de pronunciar putea-
das y ruegos”. Del cuento Coger en cas-
tellano, incluido en la antología En celo.

ses de Latinoamérica, es “cojer”, con “j”
(que en la RAE, por supuesto, no exis-
te). “Cojer”, con “j” viene de “Coitus” y
no de “Coger” que es igual a “tomar”.
Ah, gritaran indignados los estrictos
apegados a los errores de la sobreco-
rrección y dirán algo sobre los verbos
irregulares, pero para las autoras de
este libro es casi una militancia escribir
el término como consideran es correcto.
“Cojer” con “j”. Nos respaldan entre
miles, cuatro escritores que respetamos
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Porno nuestro.
Crónicas de sexo y cine
Alejandra Cukar y Daniela Pasik
EEddiittoorriiaall MMaarreeaa,, 113399 ppáággiinnaass

El negocio del cine porno ya no está en
el cine. En el cine, con butacas, pantalla
grande y valijeros, hace mucho que no
pasa nada. Aquel personaje furtivo que
entraba en la sala para hacerse una paja
viendo una película es una especie de
dinosaurio, se extinguió hace mucho
tiempo y de él apenas quedan unos
pocos rastros que se podrían buscar
arqueológicamente.
En la década de los ´80, pleno destape y
con la democracia nueva, supo haber
una sala triple X en cada barrio y
muchísimas en el centro, sobre la calle
Lavalle. La suba desmedida de impues-
tos como excusa para tapar, tal vez,
cierta moralina sumada al auge del
VHS primero y el DVD después fueron
ayudando a mermar la cantidad. Los
valijeros se empezaron quedar en casa,
y los cines con butacas pringosas se
fueron transformando en algo diferen-
te.
En los últimos veinte años cerraron
muchas salas de cine regular, así que las
porno sufrieron bastante más, sin sub-
sidios del INCAA ni ayuda de ningún
tipo. Las pocas que quedan en Buenos
Aires son con otra dinámica y para
público gay (se apaga la luz, se encien-
de la película y vale todo), pero igual
sobreviven apenas una docena reparti-
das casi todas al sur de la avenida
Rivadavia. Otro factor que colaboró
malamente para propiciar el cierre de
tantas salas de cine porno fue la apari-
ción del VHS y luego del DVD. Más acá
en el tiempo, Internet, la piratería, las
restricciones y una sucesión de eventos
desafortunados fueron corriendo el eje
y en la suma de todas estas cosas se
puede atisbar el inicio de la respuesta:
la realización de películas condiciona-
das dejó de ser un negocio y hacer films
triple X ya no le rinde a nadie.
El porno, hoy, más que cine es todo lo
que el ambiente se inventa a su alrede-
dor. Victor Maytland, Milena Hot,
Rubén Danilo y la página Poringa,

TOPIA EN INTERNET
SUSCRIBASE AL BOLETIN
WWW.TOPIA.COM.AR

Este libro es una interesante investigación sobre el cine pornográfico realizado en la Argentina. El actual desarrollo tecno-
lógico dejó servido un menú rápido de sexo a la carta en cada computadora, en cada celular, que lo convirtió en distención
de cualquier día. Las autoras captan el clima de esta época y narran el ambiente del porno y sus aledaños sin el velo de mis-
terio y la sordidez de otros tiempos. Alejandra Cukier es periodista y productora. Cursó comunicación en la UBA y perio-
dismo en TEA. Actualmente lleva adelante proyectos documentales y trabaja para diferentes medios españoles y argenti-
nos. Daniela Pasik es periodista, escritora y coordina talleres de narrativa. Publicó varios libros y colabora en diferentes
revistas. A continuación publicamos un fragmento del capítulo “Casting y fiesta”. Luego incluimos la definición de “cojer”
del extenso glosario que contiene el libro.
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Abordar lo que llamamos vida coti-
diana, implica vislumbrar los contor-
nos de la subjetividad de cada época.
En los últimos años se han producido
importantes cambios en la subjetivi-
dad, y por lo tanto, en nuestra vida coti-
diana. 
Sin embargo, estas transformaciones
no son iguales para todos. Si bien el
capitalismo ha mundializado las for-
mas en que modela las entrañas de
nuestra existencia, también es necesa-
rio señalar las diferencias, depen-
diendo de la pertenencia de clase,
generación y género, tanto como los
lugares donde se desarrolla la propia
vida.
En nuestra revista hemos trabajado
sobre dicha temática a lo largo del
tiempo, dedicándole dossiers exclusi-
vos en 1991, 1996 y 2001. Pero las
transformaciones de los últimos años
nos llevaron a poner el foco hoy en
esta cuestión con un abordaje desde
diferentes perspectivas. Enrique
Carpintero, en su editorial, abre la
cuestión señalando que “Una de las
características de la vida cotidiana en
la actualidad son los procesos de sub-
jetivación donde la ruptura del lazo
social conlleva al encierro del sujeto.
Su resultado son patologías en las
que el narcisismo constituye su fun-
damento. Un dato. Cada 90 segundos
se suicida una persona en este plane-
ta. Es decir, hay más muertes por sui-
cidios en un año que muertos por
guerras o asesinatos.” Ana Wortman
aborda esta vulnerabilidad y los efec-
tos de la violencia y el daño en los
lazos sociales, pero también “las
transformaciones socioculturales
progresivas y significativas que inci-
den en las identidades y nuevas per-
cepciones del otro, de la educación,
hijos, familia, así como también, nue-
vas formas de encuentro y desen-
cuentro social en el marco del creci-
miento de las mediaciones tecnológi-
cas.” Oscar Sotolano sostiene cómo
“el reformateo tecnológico de la vida
cotidiana ha facilitado la inoculación
del terror en el eterno presente que la
temporalidad de la red global ha ins-
talado.” Héctor Freire nos muestra a
través del análisis de tres películas
clave, cómo “el cine argentino de
estos últimos años, puede ser leído
desde la construcción de los cambios
socioculturales generados por el capi-
talismo mundializado”.
Christophe Dejours envió un trabajo
especialmente para este dossier,
“¿Rehabilitar la normalidad?”. Allí

postula que “la normalidad es una
conquista” ya que implica simultáne-
amente “la movilización de los talen-
tos personales” y “una contribución a
la renovación del vivir juntos.” 
En la actualidad, “las condiciones del
vivir juntos en el trabajo, están ame-
nazadas por las nuevas formas de
organización del trabajo, de gestión y
de gerenciamiento. El miedo a la pre-
carización y sus efectos deletéreos,
tanto como las nuevas patologías que
afectan a una parte de los beneficia-
rios de un empleo estable, son sus
consecuencias.” Carlos Caruso señala
cómo confluyen la industria de las
armas y las drogas en potenciar
mutuamente sus negocios a costa de
nuestras vidas en su texto “La mer-
cancía final”. Finalmente, el fenóme-
no de la invasión de la música de
fondo para crear la ilusión de “un
mundo feliz” es analizado por
Alejandro Vainer.
En Topía en la clínica, inauguramos
una nueva sección: “El giro del psico-
análisis” para “dar cuenta del giro
que ha dado el psicoanálisis como
consecuencia de las transformaciones
en la subjetividad y los nuevos para-
digmas en la cultura”. En este núme-

ro abordamos los “Dispositivos
Psicoanalíticos” con tres trabajos.
Carlos Barzani muestra la efectividad
clínica en el despliegue de un trata-
miento psicoanalítico con un disposi-
tivo específico para el trabajo con un
adolescente que padece un supuesto
“ataque de pánico”. Pedro Grosz
muestra la potencia del dispositivo
de supervisión psicoanalítico para
poder encontrar una salida donde
parecía no haberla, en su texto
“Olvido del terremoto”. La construc-
ción de grupos terapéuticos multifa-
miliares donde puede desplegarse la
confrontación generacional es la pro-
puesta de Susana Ragatke, Susana
Toporosi, Nicolás Rabain y María
Eugenia Briancesco.
Debates en Salud Mental también inicia
un nuevo proyecto: “La Salud
Pública en debate. La palabra de
quienes trabajan”. Este espacio per-
mite articular los necesarios debates
teóricos y políticos de Salud Mental
con aquello que se palpa en el queha-
cer cotidiano. En esta primera entrega
dialogamos con residentes del
Hospital Durand sobre las diversas
problemáticas de su formación y su
práctica, donde entre tantas cuestio-

nes, dicen cómo “los pacientes no se
ajustan tanto al dispositivo que cono-
cemos de la universidad.” Por otra
parte, Laura Ormando nos brinda un
nuevo relato sobre una situación clí-
nica en una guardia hospitalaria en
“Tira a mamá del tren”.
En Área Corporal, Ruth Nejter mues-
tra la potencialidad del trabajo con
una paciente adolescente anoréxica.
Por otra parte, “Animalitos de Dios”,
el inquietante relato de César
Hazaki, nos revela una faceta sinies-
tra de la última dictadura cívico mili-
tar.
En la Separata publicamos el primer
premio del V Concurso Topía de
Ensayo Breve 2014-2015. El trabajo
ganador del área “Procesos actuales
de Subjetivación” fue para Jorge Luis
Koenig Rossi por su texto “Los hace-
dores”.
Finalmente, los invitamos a la prime-
ra actividad de nuestro año 25. Será
una Mesa Redonda sobre el conteni-
do del dossier, donde participarán
Héctor Freire, Ana Wortman, Oscar
Sotolano, Alejandro Vainer y Enrique
Carpintero. Allí también se entrega-
rán los certificados a los ganadores y
finalistas del V Concurso Topía. La
cita es el sábado 25 de abril a las 17
hs. en el Cavern Club del Paseo La
Plaza.
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Vida cotidiana: Argentina 2015
Ana Wortman, Oscar Sotolano, Enrique Carpintero y 

Alejandro Vainer
Se proyectará el compacto “Cine y vida cotidiana”

realizado y presentado por Héctor Freire

Entrega de los certificados a los ganadores del 
Quinto Concurso Internacional de Ensayo Breve

2014-2015 / 25 años de la Revista Topía

Sábado 25 de abril, 16:30 horas
The Cavern Club, Corrientes 1660, local 47, Paseo La Plaza

En todas las librerías - Informes: 4802-5434  
4311-9625   revista@topia.com.ar  
editorial@topia.com.ar

El erotismo y su sombra.
El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero

El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el
pensamiento de Spinoza. Desde ambas perspectivas el autor responde al
desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. 
Así, con nociones propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana,
la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar en la cultura
para develar las relaciones del sujeto con el poder. 
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