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1991: cuando amanecía aquella década 
de penoso recuerdo, al mismo tiempo 
nacía esta ilusión que nos dio refugio y 
que velozmente se transformó en uno de 
los espacios que dieron amparo al pensa-
miento crítico, la diversidad y el debate. 
No se puede menos que celebrar con gra-
titud y alegría la hospitalidad que Topía 
nos brindó a quienes tratamos de articu-
lar nuestras responsabilidades ciudadanas 
con la pasión por desarrollar la produc-
ción científica de nuestro espacio y la ri-
queza de la cultura de la que somos parte. 
Como dirían los Rolling Stones, Topía 
nos dio refugio cuando todo era muy di-
fícil. Con el paso del tiempo hizo honor 
a su nombre y se convirtió en nuestro lu-
gar. Acá nos sentimos como en casa.

Eva Giberti

“Lo Corporal”
Desde aproximadamente la década del 
70, tal vez antes, fue tomando identi-
dad aquello que llamamos “lo corporal” 
y definimos así un territorio con iden-
tidad, proyección e ideología que le dio 

“cuerpo”al “Cuerpo”. Fundamos APTE-
LEC (Asociación de profesionales de lo 
corporal), uno de sus miembros, Alicia 
Lipovetzky le dio letra y espacio en esta 
revista Topía que celebra sus 25 años. ¿Por 
qué estas palabras? Porque la captura de la 
corporeidad es un desafío que aún hoy le 
cuesta tener su reconocimiento y su lugar. 
Con “lo corporal” nos referimos al cuer-
po social, biológico, psicológico que se 
trama en las prácticas profesionales y las 
distintas disciplinas. Pero más allá de ese 
itinerario, Lo corporal implica una ética, 
poética y estética frente al mundo en que 
nos movemos. No se trata solo de ponerle 
cuerpo al mundo, sino construir corpo-
reidad destapando la potencialidad que 
contiene. Topía es una publicación que 
ha podido sostener este espacio y darle un 
lugar que realmente merece que agradez-
camos. ¡¡¡¡Felices 25 años!!!!

Elina Matoso

Estimado Enrique:
Espero Topía siga siendo un gran sintesis 
de Marx y Freud, micro y macro política.

Es una revista plural, pero coherente y 
consecuente en su compromiso: com-
bina ciencia y compromiso político con 
las clases populares. Durante 25 años To-
pía mantiene una visión crítica y activa 
contra el periodo negro del menemismo. 
Apoyó activamente en los años rebeldes 
de 2001-2004. Y durante los años de ki-
chnerismo mantiene su independencia y 
su visión emancipadora.
Adelante Enrique. ¡25 anos más!

James Petras

Enrique: 
La circunstancia -para nada circunstan-
cial- de que Topía cumpla veinticinco 
años llama al saludo  y al recuerdo. Tengo 
presente cuando compartíamos el conse-
jo de redacción de Psyché y si no me equi-
voco -la memoria es falible, vos dirás si 
es así- después ustedes dieron curso a la 
revista con tu dirección. Merecidamente 
recibirán las felicitaciones por haber lle-
vado adelante lo que te gusta en llamar, 
siguiendo a Arlt, una prepotencia de tra-
bajo que enorgullece. Al decir de Galea-

no, la utopía es un horizonte que incita al 
transcurso, quitando la “u” ustedes apos-
taron al lugar posible, riguroso lugar en 
medio de la medianía achaparrada de la 
producción cultural psicoanalítica.
En un tiempo, Asquini y Boero genera-
ron lo que llamaron “nuevo teatro”, los 
programas de las obras que representaban 
tenían un lema: “Cuando se es joven hay 
que serlo hasta el final.” Sin saber aún 
del todo en qué consiste la juventud me 
consta -y también a vos- lo que es volver-
se intelectualmente viejo y también me 
consta que pediste que te avisen si te en-
cuentran vejestorio. Pues no, no hay lugar 
para el aviso. Es para celebrar la juventud 
de los veinticinco años de Topía pero, te 
digo en confianza, lo que más celebro es 
que con lo transcurrido, con la cantidad 
de agua que fluyera bajo el puente se haya 
cimentado, con vos y los integrantes de 
la revista ese valor inapreciable, quizá el 
mejor, que es la amistad.
Un abrazo, jóvenes amigos de Topía que 
no han perdido el utópico horizonte.

Carlos D. Pérez

Continuamos nuestro año 25.
Y publicando las palabras de protagonistas de la cultura de varios lugares del mundo que continuamos recibiendo sobre los efectos del espacio generado por 
nuestra revista en este tiempo. Creemos que definen qué lugar tiene nuestra revista en estos 25 años ininterrumpidos de trabajo.

25 años de la Revista Topía

Víctor Macri

El 22 de junio ha fallecido nuestro entrañable amigo y compañero Víctor 
Macri. Era el responsable del arte y diagramación de la revista y la 
editorial Topía desde hace 25 años. Podríamos destacar su experiencia (en 
su larga trayectoria diseñó proyectos originales como Página/30). También 
su vuelo creativo plasmado en imágenes, diseño, tipografías y tapas.

Pero Víctor era mucho más que eso. Era con quien conversábamos el 
“cuerpo” de Topía. La forma estética de la revista y los libros eran producto 
del intenso trabajo en conjunto con él. Largas noches para analizar sobre 
lo que queríamos transmitir llevaban a bocetos que luego volvíamos a 
discutir apasionadamente hasta arribar a esa materialidad que llegaba a 
cada uno de ustedes. En ese camino nos interpelaba. Un ejemplo repetido 
era que ante alguna propuesta de cambio edulcorado de la gráfica nos 
interpelaba “ustedes quieren vender whisky en un sachet de leche”.

Es imposible resumir cualquier vida. Y menos aquéllas que nos tocan. Su 
sentido del humor y su cordialidad, sus infinitas anécdotas, su excelencia 
en la cocina con la que nos deleitaba en nuestros encuentros (hasta había 
logrado ganar un concurso a la mejor paella en la propia Valencia frente 
al desconcierto de los lugareños). Y seguramente mucho más. Aún nos 
resuena el entusiasmo que tenía ante nuestra propuesta del concurso de 
imágenes de Freud, que será nuestra tapa del próximo número 75… 

Lo extrañaremos.

Consejo de Redacción
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 Humor gráfico del interior de este número por Haroldo Meyer. www.haroldomeyer.blogspot.com.ar  
 Ilustración de tapa basada en "Sportsmen" (1928-1930) de Kazimir Malevich.



p / 3
EDITORIAL

ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

Había transcurrido más de media hora 
de la entrevista y María seguía muy 
confusa. Lo único que aparecía con 
claridad era su motivo de consulta: 
“Tengo mucho miedo de tener hijos.” 
Estaba casada hacía 5 años. Sentía un 
gran amor por su marido, pero desde 
hacía 2 años, cuando decidieron que 
quedara embarazada, comenzó a evitar 
las relaciones sexuales. Aún más, las tenía 
durante el período en que no era posible 
el embarazo. Igual estaba con miedo de 
que ese recurso fallara. La sensación que 
trasmitía era de pánico. No había más 
datos, ya que sus silencios se prolonga-
ban durante varios minutos. Hasta que, 
con mucha angustia dice: “Mi familia 
de origen desciende de afroargentinos 
que vivieron en la época de la colonia. 
Luego todos se casaron con blancos; 
todos los que conozco de mi familia 
son blancos, pero en mi cuerpo siguen 
estando los genes de mis orígenes. No 
soy racista, pero ¿qué hago si tengo un 
hijo negro? Sé que esto es casi imposi-
ble. Pero pensar que esa mínima posibi-
lidad pueda ocurrir, me da pánico. No 
lo puedo soportar.”

Debo decir que el relato me sorprendió. 
Que alguien me dijera que era descen-
diente de afroargentinos no era una 
circunstancia que habitualmente hubie-
ra escuchado. Sin embargo, trabajar con 
los prejuicios de la paciente me llevaron 
a conocer una historia borrada por la 
historia oficial.

La sombra del sujeto

La palabra “discriminación” proviene 
del latín y significa “separar”, “distin-
guir”, “diferenciar una cosa de otra”. En 
este sentido es un acto necesario en la 
vida del sujeto. En el nacimiento el bebé 
se separa del cuerpo de la madre, la cual 
representa la unión, la ilusión de haber 
sido “Uno”, de ser “completo”. Sus efec-
tos quedan en lo que llamo los factores 
estructurantes primarios: narcisismo 
primario, angustia primaria, autoero-
tismo, odio primario y funcionamiento 
desde el principio de displacer-placer. A 
partir de allí el Primer otro constituye 
un espacio-soporte imaginario, afectivo, 
libidinal y simbólico que permite pasar 
del yo primitivo al yo-soporte del inter-
juego de la pulsiones vida, Eros y las 
pulsiones de muerte. Luego, la castra-
ción edípica instala la alteridad donde 
se reconoce al otro como otro diferen-
te. Es decir, se discrimina lo “Uno” del 
otro que representa en el imaginario lo 
que no se tiene y que jamás se tendrá: 
la ilusión de la totalidad perdida. Este 

proceso necesario se realiza con tensio-
nes en tanto se ponen en juego las iden-
tificaciones primarias y aquellas que el 
sujeto va logrando a lo largo de la vida.1 
Es aquí donde el sujeto se encuentra 
con una sombra en lo más íntimo que, 
como dice Freud, “es algo que asusta, ya 
que pertenece al lado oscuro de nuestra 
personalidad y que poca gente se atreve 
a admitir con sinceridad semejante clase 
de sentimiento.” La negación de esa 
sombra que alberga los factores estruc-
turantes primarios se proyecta en el otro 
que se transforma en lo sucio, lo malo, lo 
siniestro, lo diabólico; es decir, lo opues-
to a aquello que el sujeto cree que única-
mente es. De esta manera lo que no se 
quiere ser se lo niega proyectándolo en 
el otro. Su exclusión es una negación 
de lo que se rechaza donde la discrimi-
nación se sostiene en la violencia para 
negar la alteridad. Por ello el problema 
de la discriminación no radica en la 
diferencia, sino en el resentimiento 
y la violencia que produce el otro en 
tanto nos representa la castración, la 
ilusión de la perfección perdida. Esta 
violencia es un intento de reforzar una 
unidad en tanto se proyecta en el otro 
lo que se teme de uno mismo, ya que 
sostiene la negación de la identidad de 
aquel atributo que es rechazado en la 
intimidad del sujeto y desvalorizado o 
condenado por la cultura.
Cuando nos preguntamos: ¿Qué se 
discrimina? tenemos que dar cuenta de 

paradigmas que gobernaron diferentes 
épocas de nuestra historia. El argumen-
to más utilizado en todos los tiempos 
fue: para garantizar la pureza racial, 
excluyendo a los pobres, los ancianos, 
los negros, las mujeres, los homosexua-
les, los discapacitados, los gitanos, los 
extranjeros. En Occidente el paradigma 
lo podemos encontrar en el nazismo y 
la Inquisición de la Iglesia Católica. En 
la actualidad persisten estas formas de 
discriminación donde en cada sociedad 
vamos a encontrar sus propias caracte-
rísticas.

Los afroargentinos

Acusar a un negro por error es una alegría 
permitida que nadie va a andar cuestio-
nando si hay un mínimo de razón para 
matarlos. Es un asunto de higiene.

Fiebre Negra de Miguel Rosenzvit2

El ingreso sistemático de africanos 
transportados como esclavos al puerto 
de Buenos Aires comenzó en 1580. La 
mayoría provenía de Senegal, Gambia, 
Sierra Leona, Ghana y Angola.3 Vícti-
mas del hacinamiento, el hambre, la 
tortura y las enfermedades, los que 
sobrevivían cuando llegaban eran ence-
rrados en galpones de la zona de Retiro 
para ser vendidos. La esclavitud era un 
fenómeno urbano ya que se compraban 
esclavos para servir a las tareas del hogar 
y obtener ganancias por medio de su 

explotación. Muchas familias vivían de 
sus trabajos como artesanos al vender 
sus productos en las calles.
El sistema esclavista estaba ligado a los 
comerciantes porteños unitarios muy 
fuertes durante la Colonia y en los 
primeros años de la Independencia.4 El 
partido federal de los saladeros bonae-
renses de Rosas, Anchorena y Ezcurra 
tampoco tenían ideas abolicionistas. 
Los esclavos eran utilizados como sier-
vos en la campaña de Buenos Aires por 
los hacendados y los representantes 
eclesiásticos. Según el censo de 1778 en 
Buenos Aires el 30% de la población era 
negra, en Santiago del Estero el 54%, en 
Catamarca el 52%, en Salta el 46%, en 
Córdoba el 44% y en Tucumán el 42%. 
Es decir, la población de personas negras 
era muy importante.

¿Sería eso nacer liberto? ¿Poder llorar a 
grito pelado y en la mismísima puerta del 
cuarto de la patrona? Azucena había naci-
do bien esclava, una década atrás, y Julia, 
la menor, de siete años, le había errado a 
la Asamblea del XIII apenas por un mes.5

En la Asamblea Constituyente de 1813 
se otorgó la “libertad de vientres”, que 
establecía la libertad de los niños negros 
por nacer, pero los otros continuaron 
bajo diferentes formas de servidum-
bre. Debimos esperar 43 años para que 
recién en la Constitución Nacional de 
1853 se declarara el fin de la esclavitud.
La estructura social del Río de la Plata 
era similar a la de otros países de Améri-
ca Latina: se fundaba en el racismo. El 
español consideraba nobles a aquellas 
personas que no tenían entre sus ascen-
dientes a moros, judíos y negros. Para 
obtener un cargo público debía constar 
en su árbol genealógico la ausencia de 
“mala sangre” por tres generaciones.
Ahora bien la pregunta que se impone 
es ¿Qué pasó con esa significativa pobla-
ción negra?
En primer lugar debemos señalar que los 
africanos y afroargentinos participaron 
activamente en la lucha por la Indepen-
dencia. Luego de cinco años en el ejér-
cito se les ofrecía la libertad. Situación 
que casi nunca sucedía ya que los mata-
ban antes. Durante la Invasiones Ingle-
sas las compañías de Pardos y Morenos 
tuvieron una destacada participación 
en la defensa de Buenos Aires. Cuando 
San Martín se hace cargo del ejercito del 
norte de los 1200 hombres, 800 eran 
negros. De los 2500 soldados negros 
que iniciaron el cruce los Andes solo 
regresaron 143. Sin embargo, el enfren-
tamiento que más vidas de afroargenti-

EL DISCURSO RACISTA DE 
INVISIBILIZACIÓN DE LOS 
AFROARGENTINOS

El problema de la 
discriminación no radica 
en la diferencia, sino 
en el resentimiento y la 
violencia

Se proyecta en el otro 
lo que se teme de 
uno mismo, ya que 
sostiene la negación 
de la identidad de 
aquel atributo que es 
rechazado
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nos se cobró fue la cruenta guerra con el 
Paraguay durante 1865-1870. Los bata-
llones argentinos estaban compuestos 
por soldados negros que fueron merma-
dos durante la lucha. Un año después, 
en 1871, se desata la epidemia de fiebre 
amarilla. Los barrios más castigados 
fueron los habitados por negros en el sur 
de la ciudad. Eran barrios desprovistos 
de higiene y de toda organización sani-
taria. Mientras los blancos se mudaron 
y crearon la Zona Norte de la ciudad, 
el ejército rodeó toda la zona y no les 
permitió emigrar. Los negros quedaron 
encerrados en sus barrios donde murie-
ron masivamente y fueron sepultados en 
fosas comunes.6

...hasta donde puede llegar la mentira. 
-¿La mentira oficial, decís? -Claro. Por 
ejemplo, ese cuento de la esclavitud bené-
vola. Puede ser que les tuvieran cariño. A 
los caballos también les tenían cariño. Pero 
si los tenían que carnear, los carneaban y si 
los tenían que dejar tirados en una posta, 
los dejaban tirados en una posta. Mira, te 
voy a contar una anécdota de mi familia, 
quizá ya la leíste porque es bastante cono-
cida. -Contame, contame, ¿de tu familia? 
-Si, tatarabuela, o tataratatarabuela, no 
se bien. Había quedado viuda porque a su 
esposo lo habían matado en las invasiones 
inglesas. En las primeras. El caso es que 
tenía tres hijos de cinco, cuatro y tres años. 
Los amos tenían un solo hijo también de 
tres años. Los dos más chiquitos, el negro 
y el blanco, se enfermaron de hepatitis 
y murieron el mismo día. En ese enton-
ces, aunque no lo creas, cuando un nene 
menor de siete años se moría, se hacía una 
fiesta, porque se decía que iba directamen-
te al paraíso. Se lo disfrazaba de ángel y se 
lo velaba toda la noche. Bueno, los velaron 
juntos. Al blanco lo disfrazaron de ángel y 
¿el negrito? -No- dije. No quería adivinar. 
-Sí- movió la cabeza con acentuada lenti-
tud. -De demonio.
-Macabro. -La madre trató de quitarle el 
disfraz, pero la agarraron entre los presen-
tes y no la dejaron llegar. Como insistió y 
estaba arruinando la fiesta, la azotaron. 
Igual siguió llorando y gritando por la 
maldición que le echaban sobre su hijo. 
Y cuando más lloraba, más la azotaban-. 
Eva me miró sin poder evitar un poco de 
resentimiento. Pero no iba dirigido a mi 
persona. -No existe la esclavitud benévo-
la-. Concluyó. -Esas son dos palabras que 
se repelen entre sí.7

Otras circunstancias que son necesarias 
destacar refieren a que en esta sociedad 
racista la movilidad social del negro era 
prácticamente imposible. Si bien sus 
condiciones eran mejores que las de los 
regímenes esclavistas donde la explota-
ción se basaba en las plantaciones, sus 
condiciones de vida eran lamentables. 
La mortalidad de los recién nacidos 
duplicaba la de los blancos. Además, la 
natalidad era muy baja, pues los amos 
evitaban el casamiento de un esclavo 
al igual que el embarazo de una escla-
va, ya que les impedía prestar los servi-
cios por los que fueron comprados. Era 
más económico reemplazar con nuevas 
importaciones de esclavos la escasez 
de nacimientos y la gran cantidad de 
muertos. Un hecho importante fue que 
la fecundidad de las mujeres negras era 

muy baja ya que, como una forma de 
resistencia, no querían tener hijos debi-
do a la miserable situación en que se 
encontraban.
A fines del Siglo XIX y principios del 
XX la gran inmigración Europea fue 
reemplazando los oficios que tenían 
los pocos negros que aún quedaban. 
Sin embargo, los negros nunca desapa-
recieron como se ha escrito y se sigue 
contando. Hay un ocultamiento inten-
cional, como veremos más delante, de 
sus aportes a la historia, la cultura y de 
sus descendientes.
La población negra se organizaba en 
“Naciones” conservando sus denomi-
naciones, sus ritos, sus costumbres y 
sus lenguas africanas.8 Esta resistencia 
cultural adquirió la forma de periódi-
cos y revistas que suscitaban grandes 
rivalidades. La más significativa fue 
“El proletario” fundada en 1858 por 
el intelectual negro Lucas Fernández. 

Esta expresaba “los intereses de clase”, 
los de la “clase de color” en la necesidad 
de fundar un movimiento de “demo-
cracia negra.”9 En estas publicaciones 
se debatía acerca de su vida social y 
cultural donde la poesía era un elemen-
to importante. Esta profusa actividad 
de los afroargentinos fue disminuyen-
do aunque la podemos encontrar en 
muchas palabras de nuestro lenguaje y 
en los orígenes del tango.10 Pero es en la 
historia oficial donde se impone el mito 
de la Argentina como un país conforma-
do por habitantes de raza blanca donde 
ya no solo quedan afuera las poblaciones 
originarias, sino la importante pobla-
ción negra.11 Cuando en 1996 el enton-
ces presidente Menem viajó a EEUU le 
preguntaron sobre los negros en nues-
tros país. Su respuesta fue contundente: 
“En la Argentina no llegaron los negros 
porque nosotros abolimos la esclavitud 
en 1813. No existen los negros. Ese 
problema lo tiene Brasil.”12

La creación de un mito racista

A los blancos hizo Dios / a los mulatos San 
Pedro / y a los negros hizo el diablo / para 
tizón del infierno.
Payada que aparece en el Martín Fierro 

de José Hernández

Michel Foucault plantea que “el discurso 
racista no fue otra cosa que la inversión, 
hacia fines del siglo XIX, del discurso de 
la guerra de razas, o un retomar de este 
secular discurso en términos sociobioló-
gicos, esencialmente con fines de conser-
vadurismo social y, al menos en algunos 
casos, de dominación colonial.”13 En 
este sentido el predominio de las ideas 
positivistas en el siglo XIX daban una 
fundamentación “científica” al racismo. 
La división de las razas en superiores 
(blancos) e inferiores (negros, indígenas, 
judíos, orientales, moros, etc.) era consi-
derada algo propio de la naturaleza. 
Esto llevó a que el poder representado 
por la generación del ´80 (Roca, Mitre, 
Alberdi, Sarmiento) impone una políti-
ca conservadora basada en la idea de una 
Argentina compuesta por una población 
homogénea de raza blanca diferente del 
resto de Latinoamérica. Por ello esta 
invisibilización de los negros y las 
poblaciones originarias en la Argenti-
na se encuentra en la historia oficial. 
En los manuales, la historia de los negros 
finaliza con la abolición de la esclavitud. 
En las iconografías se ven negros hasta la 
época de la independencia; generalmen-
te vendiendo muy alegres sus produc-
tos, claro, sin decir que para sus patro-

nes. Difícilmente vamos a encontrar en 
cuadros de batallas, ejércitos de negros. 
Es así como el mito de que “descen-
demos de los barcos” conlleva una 
actitud racista claramente expresada 
en promover la inmigración Europea, 
fundamentalmente anglosajona.
El racismo blanco europeísta organizado 
desde el Estado encuentra su fundamen-
to en el artículo 25 de la Constitución 
Nacional concebida por Juan Bautis-
ta Alberdi que fomenta la inmigración 
europea.14 Sus ideas se basaban en que 
“para educar a nuestra América es preciso 
poblarla con poblaciones de Europa más 
adelantada en libertad y en la industria.” 
Pero aclaraba: “hay extranjeros y extran-
jeros. Todo lo civilizado es europeo, al 
menos en su origen, pero no todo lo 
europeo es civilizado.” Esto lo supieron 
muy bien los inmigrantes de principios 
del Siglo XX perseguidos por sus luchas 
sociales y políticas.15 En esta perspectiva 
Sarmiento, que tenía un pensamiento 
fundamentalmente racista, manifestaba: 
“Llego feliz a esta Cámara de Diputados 
de Buenos Aires, donde no hay gauchos, 
ni negros, ni pobres. Somos la gente 
decente, es decir, patriotas.”16 También 
estas ideas racistas propias del positivis-
mo abarcaban a sectores importantes de 
intelectuales. Por ejemplo, José Ingenie-
ros sostenía que “La historia no es un 
registro de la lucha de clases, ni de la 
lucha institucional, sino antes que bien 
de la lucha racial.” De allí que conside-
raba necesario que las razas blancas y no 
blancas se desarrollaran separadamen-
te. Así los negros y los indios perderían 
de manera inexorable en la lucha por 
el predominio ya que consideraba a 
los afroargentinos “más próximos a los 
monos que a los hombres.”17

Esta negación de la historia de los afroar-
gentinos tiene un ejemplo paradigmáti-
co en el relato sobre el “negro Falucho”. 
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La historia de la muerte de Falucho fue 
un invento de Mitre. Se sabe que un 
soldado negro fue fusilado en el Callao 
durante 1830 por negarse heroicamente 
a rendir homenaje a la bandera realista. 
Pero lo cierto es que no se llamaba Falu-
cho, ya que este era un soldado de San 
Martín que en ese año vivía en Lima. Es 
decir, el único monumento que recuerda 
la historia heroica de un soldado negro 
que se encuentra en la plazoleta trian-
gular de Fitz Roy entre Santa Fe y Luis 
María Campos en la CABA, es la de un 
soldado desconocido cuyo nombre se 
ignora.
Debemos reconocer que una sociedad 
donde se sostiene que no hay racismo, 
en tanto representa a la Argentina como 
un “crisol de razas”, niega una parte de 
su historia. No solo en relación a los 
negros y las poblaciones originarias. 
Podemos citar la Liga Patriótica creada 
en el año ‘20 por el club Naval que con 
el lema “Patria y orden” atacaba a obre-
ros, judíos, anarquistas y socialistas. Este 
grupo xenófobo compuesto por sectores 
aristocráticos y de la clase media alta 
fue el que realizó en los barrios de Once 
y Villa Crespo el primer progrom de 
judíos en la Argentina.
Para terminar este apartado citamos a 
Diego Buffa, coordinador del Progra-
ma de Estudios Africanos en la UNC, 
que plantea: “Hasta la reforma de 1918 
en la Universidad de Córdoba toda-
vía se exigía para ingresar la limpieza 
de sangre, que no era otra cosa que no 
tener algún ancestro negro.”18

La utilización de la palabra 
“negro” como descalificación 
contra los pobres

En el censo de población de 2010 por 
primera vez se preguntó sobre quienes se 
reconocen como indígenas y afrodescen-
dientes. Cerca de un millar de personas 
se afirman como indígenas y en 62.642 
hogares existe una persona que dice ser 
afrodescendiente. En estos hogares hay 
149.493 personas. Un 51% son varones 
y un 49% mujeres. El 34,4% se hallan 
en la provincia de Buenos Aires. En 
CABA vive el 11,3%, en Entre Ríos el 
6,8%, en Santa Fe el 6%, en Córdoba el 
5,5%, en Mendoza el 2,5%, en Chubut 
el 2,3% y en Salta el 2%. Hay que 
reconocer que existe un subregistro ya 
que por prejuicios personales y sociales 
muchos no admiten su filiación.19

Estos datos demuestran que la pobla-
ción de origen africano en la Argen-
tina no ha desaparecido. Si bien los 
descendientes de los esclavos de la época 
de la Colonia han disminuido significa-
tivamente, encontramos descendientes 
de inmigrantes de Cabo Verde que llega-
ron durante la primera mitad del siglo 
XX. Así como inmigrantes brasileños, 
dominicanos y africanos.
El discurso racista utilizado por los 
sectores de poder donde se invisibiliza 
a la población negra para decir “en la 
Argentina no hay negros” aparece en la 
sociedad como una vuelta de lo reprimi-
do en la utilización de la palabra “negro” 
o “negra” en forma despectiva para 
discriminar a los obreros, inmigrantes de 
las provincias y de países latinoamerica-
nos. Es cierto que también se utilizan las 
palabras “negrito/a” en forma cariñosa. 
Pero esto no es más que un sucedáneo 
del “negrito/a” querido/a por su amo, 
pues se sometía dócilmente a sus reglas. 

Podemos encontrar el “negro/a” como 
un apelativo que resignifica la palabra al 
darle un contenido de valor y de fuerza.
Es a mediados del siglo XX durante la 
primera presidencia de Perón que los 
sectores de clase media y alta descalifica-
ban a los que venían del interior del país 
con el calificativo de “cabecitas negras”. 
Este término se difundió ampliamente 
para descalificar a los pobres. Un ejem-
plo lo da el pianista Miguel Angel Estre-
lla cuando fue detenido y torturado por 
la última dictadura militar: “Me decían. 
‘Vos nunca más vas a tocar el piano. Por 
que vos no sos guerrillero, pero sos algo 
peor: con tu piano y tu sonrisa te metes 
a la negrada en el bolsillo y les haces 
creer a los negros que pueden escuchar 
Beethoven’.”20 Hoy son “negros de mier-
da” los paraguayos, peruanos, bolivianos 
que se aprovechan de nuestros hospitales 
y/o universidades. Son los causantes de 
la violencia y la inseguridad. Igual que 
los piqueteros o los obreros que cortan 
las calles de la ciudad. La “portación 
de rostro” puede implicar ser detenido 
o que no se pueda entrar en un lugar 
público; además de ser mirado con 
desconfianza.
Freud utiliza una frase, ya clásica, que es 
el “narcisismo de las pequeñas diferen-
cias” para establecer como la cohesión 
libidinal en los grupos, a partir de un 
ideal unificante, puede llevar el odio al 
diferente. Es aquí donde encontramos 
la figura del “chivo emisario” portador 
de todos los males que en algunas socie-
dades aparece contra los pobres y los 
inmigrantes como causantes de todas los 
males e inseguridades.
La cultura hegemónica del capitalis-
mo tardío ha traído cambios de valores 
donde el “ser” pasa por el “tener”. Es 
así como aquellos que no tienen dinero 
o los que no tienen la belleza valorada 
socialmente se los margina. Su resulta-
do es la ruptura del lazo social en el que 
desaparecen las relaciones de solidaridad 
en detrimento de formas de discrimina-
ción a veces explícitas y otras invisibi-
lizadas por un discurso “políticamente 
correcto”.
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Entiendo aquí, re-presentar, una repeti-
ción, un “otra vez” tal cosa, en este caso 
el pecado. Aunque la mona se vista de 
seda, mona se queda. Una repetición que 
es, al mismo tiempo de lo mismo pero  
diferente, que es como debe entender-
se la repetición en psicoanálisis, contra 
toda ilusión de copia. Es el acto lo que 
denuncia que se trata de una repetición al 
mismo tiempo que de otra temporalidad: 
por ejemplo, la trasferencia negativa será 
la actuación de un acontecimiento pasa-
do de la relación del sujeto con alguna de 
sus figuras de autoridad tempranas. Y así, 
otros ejemplos: los sueños complicados 
con toda clase de imágenes serían el acto 
propio de una experiencia temprana con 
la sexualidad cargada de inquietudes sin 
respuestas y plena de confusiones. Platón 
y Nietzche, a su modo: para el primero 
todo conocimiento es reconocimiento, 
para el segundo el eterno retorno habla 
de una perpetuidad de lo originario.
Es Kierkegaard que, en su concepto de 
“eternidad del instante del origen” apli-
cado al pecado, quien se apartará de las 
nociones platónicas del conocimiento 
como reconocimiento y nietzscheanas 
del eterno retorno. Para este pensador la 
prohibición de la divinidad al hombre de 
que “coma los frutos de un determinado 
árbol” es una experiencia existencial que 
daría al hombre el derecho a elegir con 
libertad. El enfrentamiento del hombre 
con la posibilidad sería la marca propia 
de la naturaleza humana que se repeti-
rá en cada ser humano que nazca. Es lo 
que hace eterno el instante del origen, su 
perpetuación desde esa primera “expe-
riencia” inaugura el hoy de cada uno de 
los nacientes.
Es a partir de Kierkegaard que entonces 
la que él llamará “enfermedad mortal” 
(subsecuente texto al de La Angustia) 
será el pecado que sufrirá todo hombre 
por haberse perdido de Dios perdiéndose 
de sí mismo en tanto que su vida está en 
relación con ese Dios que lo ha creado. Se 
trata del pecado definitivo que, a seme-
janza de lo original representa una trans-
gresión a un mandato divino al tiempo 
que carece de todo sacramento que como 
el de bautismo con respecto del pecado 
original capaz de perdonarlo.1
Se trata de una situación en la que lo 
excepcional, el pecado, sería permanen-
te, duradero, en relación con “la eterni-
dad del instante en el origen”, siendo su 
presentación la desesperación y, por esta 
vía, agobio del yo.
Comparemos esto con la cita que, en el 
prólogo de su encíclica LAUDATO SI, el 
Pontífice de Roma hace de su antecesor 
no muerto Benedicto XVI, para susten-
tar sus ideas, las de Francisco I, acerca de 
la etiología del malestar en los ambientes 
naturales y sociales:
El Papa Benedicto nos propuso recono-
cer que el ambiente natural está lleno de 
heridas producidas por nuestro compor-
tamiento irresponsable. También el 
ambiente social tiene sus heridas. Pero 
todas ellas se deben en el fondo al 

mismo mal, es decir, a la idea de que 
no existen verdades indiscutibles que 
guíen nuestras vidas, por lo cual la 
libertad humana no tiene límites (las 
negritas son nuestras). Se olvida que “el 
hombre no es solamente una libertad que 
él se crea por sí solo. El hombre no se crea 
a sí mismo. Es espíritu y voluntad, pero 
también naturaleza”. Con paternal preo-
cupación, nos invitó a tomar concien-
cia de que la creación se ve perjudicada 
“donde nosotros mismos somos las últi-
mas instancias, donde el conjunto es 
simplemente una propiedad nuestra y el 
consumo es sólo para nosotros mismos. El 
derroche de la creación comienza donde 
no reconocemos ya ninguna instancia por 
encima de nosotros, sino que sólo nos 
vemos a nosotros mismos”.2

Giorgio Agamben toma de Walter Benja-
min la idea de que el capitalismo no sola-
mente es una religión, sino la más feroz 
de las religiones pues no conoce expiación 
alguna. Considera que el laicismo no ha 
podido trascender conceptos teológicos 
cuya secularización no logra resignificar-
los sino, por el contrario, repiten lo que 
está en su origen, como una especie de 
eternidad del mismo, en el sentido kier-
gaardiano. Agamben nos va a ilustrar de 
qué modo ciertos conceptos, como el de 
fe, que siempre creímos de inocultable 
naturaleza teológica no lo son.
“Piensa en la palabra ‘fe’, generalmente 
reservada a la esfera religiosa. El térmi-
no griego que le corresponde en los 
Evangelios espistis. Un historiador de las 
religiones que trataba de comprender el 
significado de esta palabra, daba un día 
un paseo en una calle de Atenas. De 
pronto vio escrito en un cartel: ‘Trapeza 
tes pisteos’. Se aproximó y se dio cuenta 

de que se trataba de un banco: trapeza tes 
pisteos quiere decir ‘banco de crédito’. Fue 
una iluminación.”3

Y si los hombres y las mujeres estamos 
igualados por el pecado original y llama-
dos a obedecer el pensamiento único que 
los dos últimos pontífices proclaman 
como el monopolio de lo verdadero, no 
podemos dejar de pensar que no existe 
nada más democrático que el dinero, esa 
mercancía que en forma de billete expre-
sa que el respectivo banco de la repúbli-
ca pagará al portador la cantidad que el 
billete especifica: es decir, se trata de un 
acto de fe, cuya iglesia es el Banco y sus 
funcionarios privados y en el aparato del 
estado sus sacerdotes.
Su fascinación por el estudio de los oríge-
nes, lleva a Agamben a considerar aquella 
fuerza que estando en el origen continúa 
actuando en el presente: como la infan-
cia en el adulto, para el psicoanálisis o la 
continuación de la radiación iónica desa-
tada a partir del Big Bang para la astro-
física. Lo concluyente es que no puede 
hablarse de un origen del homo sapiens 
como un momento en el cual termina-
ría la hominización y surgiría la cultura, 
sino que en esa relación animal/hombre 
siempre se está realizando, nunca deja de 
ocurrir, haciendo que la dialéctica huma-
no/inhumano se mantenga activa, algo 
que jamás cesa de producirse.
Con Max Planck aprendimos que no 
vivimos en un universo de una sola vía, 
sino en un verdadero “multiverso”. Las 
consecuencias de esta aseveración tendrán 
que ser en el estatuto de verdad que intro-
ducirá la ciencia a partir de la física cuán-
tica: ya no se tratará del descubrimiento 
de aquella verdad que estaría oculta en 
la realidad, sino de intentar formas dife-

rentes de construcción de esa realidad. Al 
existir numerosas maneras de pensar el 
mundo, podemos quedar en condiciones 
para afrontar formas más o menos útiles 
de resolver los problemas que se nos plan-
tean.4
Como lo sintetizaba Rashevsky en 1954: 
“Hace medio siglo los científicos solían 
evaluar sus teorías y nociones teóricas 
preguntando: ¿Es esta teoría o noción 
teórica verdadera o falsa? Desde los tiem-
pos de Henri Poincaré se entiende que tal 
criterio no es el apropiado. En la actuali-
dad no nos preguntamos si un concepto 
dado es verdadero o falso. Preguntamos: 
¿Es conveniente o inconveniente, es útil 
o no?”5

Para la ciencia, pues, la verdad única es 
imposible y lo atinente a lo verdadero/
falso queda suplantado por lo convenien-
te/inconveniente. Comparar un hecho, 
un descubrimiento determinado con 
una verdad única y absoluta es producir 
conclusiones completamente erróneas y 
oscuras acerca de la realidad. Así el físi-
co crea su universo, no es un descubridor 
del mismo, optando por lo dinámico y 
lo constructivo de una realidad en lugar 
de precisar un absoluto de la misma, por 
supuesto, de escaso interés para la ciencia.6
La palabra discriminación cuenta, en 
nuestra lengua, con una historia muy 
particular, parece que por influencia 
anglosajona. El DRAE (2012) la trae con 
dos acepciones:
(Del lat. discrimināre).
1. tr. Seleccionar excluyendo.
2. tr. Dar trato de inferioridad a una 
persona o colectividad por motivos racia-
les, religiosos, políticos, etc.
En un comienzo se trataba de un término 
que aludía a una capacidad intelectiva que 
poco a poco fue reemplazada por “margi-
nación”, es decir, la segunda acepción que 
destaca el DRAE. La primera acepción se 
mantuvo, exclusiva, hasta 1992 y fue en la 
edición de 1970 que se agregó la segunda.
Dejó de ser pues acto selectivo propio 
del discernimiento intelectual acerca del 
análisis de cualquier temática u objeto, 
para convertirse en sinónimo de margina-
ción, de acción injusta contra alguien…
Que el lenguaje es proclive a recibir toda 
clase de influencias de la realidad histó-
rica no nos cabe la menor duda, pero 
estamos ante el hecho de la extrapolación 
de las consecuencias derivadas de la físi-
ca cuántica al terreno del lenguaje, de tal 
modo que si cada físico crea su respectivo 
universo, suponemos posible crear nuevas 
realidades a partir de nuevas formas de 
nominar las cosas.
“Raza negra” contestó un residente de 
psiquiatría a la pregunta sobre la identi-
dad de su paciente a lo que uno de nues-
tros profesores no demoró en rebatir: 
“raza es una sola, le dijo, la raza humana, 
los nombres de los que componen la raza 
humana constituyen la diversidad dentro 
de lo Uno. Y entienda la última palabra 
con mayúscula.”
Entonces finalizaban los maravillosos 
años ‘70 y estábamos al tanto: se discri-
mina desde el lenguaje, decíamos, así que 
esa refutación profesoral nos puso direc-
tamente en la senda de lo políticamente 
correcto  Los pacientes seguirían siendo 
tratados “como negros”, “como indios” 
o “como blancos”, como pobres o como 

Del pecado original a nuevas y originales maneras de re-presentarse el pecado

NOTAS ACERCA DE LA DISCRIMINACIÓN

Se discrimina desde 
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No pertenecer a la 
comunidad blanca, rica 
y protestante del primer 
mundo, te hará objeto 
de discriminación
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ricos, como crónicos o agudos  en fin, 
la palabra etnia vendría a auxiliarnos, de 
ahí en adelante, reemplazando la palabra 
raza: “Etnia negra”, diríamos, antes de 
que adviniera otro reemplazo: afro por 
negro. Y así, nos suponíamos contribu-
yendo a crear una nueva realidad.

La velocidad de la preocupación por el 
lenguaje, hay que decirlo, cursó de modo 
inversamente proporcional al crecimiento 
de las acciones revolucionarias destina-
das a conseguir un cambio radical en la 
estructura social dominante y de la que 
asegurábamos nos avasallaba junto con 
el resto. Mientras más pulíamos el texto 
y más nos preocupábamos por el buen 
decir, más velozmente se derrumbaban 
todos los modos de organización política 
revolucionaria que habían logrado cierta 
hegemonía por lo menos en los medios 
universitarios, sindicales y campesinos. 
Y mientras conseguíamos hablar mejor, 
con el derrumbe del socialismo real en 
la Unión Soviética, el capitalismo perdió 
toda noción de vergüenza y procedió a 
imponernos la formación social que hoy 
impera y nos avasalla.
Esa correspondencia inversamente 
proporcional no insinúa ninguna rela-
ción causa/efecto, como una ligera lectu-
ra podría sugerir. Lo que lamentába-
mos como derrota lo expiábamos como 
lenguaje, aferrados desesperadamente a 
la idea de que la realidad se inventa. En 
eso nos demoramos, en darnos cuenta de 
que, en efecto, así fue, pero por el lado de 
la intelectualidad funcional al neolibera-
lismo, capaz de hacer etología, mientras 
se imponía el capitalismo salvaje. Pronto 
surgieron entre nosotros, los adminis-
tradores del descontento con el fracaso 
revolucionario, hombres y mujeres que 
tomaron las armas para devolver, en espe-

jo, a sus enemigos, peores acciones de las 
que estos pudieron haber cometido hasta 
entonces. Como hilo invisible, la lumpe-
nización de la vida financiera, industrial, 
comercial y de servicios, ralentizada por el 
narcotráfico y sus cabezas visibles e invisi-
bles, consiguió entronizar en el centro de 
la estrategia y de la táctica, su valor supre-
mo: vence quien demuestre ser capaz de 
lo peor.
El más dañino, el capaz de menos 
vergüenza, el más impiadoso, el más codi-
cioso, el más capaz de aparentar honradez 
y prestigio, el más sanguinario, el más 
poderoso, el mejor relacionado con los 
agentes del poder…

Un estado convertido en oficina adminis-
trativa de los vencedores no podía menos 
que avalar el surgimiento de aquellos 
modos de intercambio comercial, habi-
tualmente predominantes en los bajos 
fondos. Ya Napoleón Bonaparte había 
iniciado un camino que pronto se exten-
dería a otras esferas, al formar la primera 
Policía con los más poderosos asaltantes 
de diligencias de los caminos de Francia, 
puestos a escoger entre el fusilamiento si 
se negaban o la gloria y el honor si acep-
taban la conversión. Esta vez el asunto 
no fue tan explícito: era necesario salvar 
a las fuerzas institucionales del oprobio y 
de las denuncias por violar los derechos 
humanos, pero, al mismo tiempo, le era 
indispensable no dejar de ejercer formas 
de disuasión tanto o más salvajes que las 
de sus enemigos, para lo cual, el gangs-
terismo prestó toda su colaboración, pro-
capitalista, conservadora y católica, sin 
dar lugar a duda alguna.
Dotada de un lenguaje cientifista y 
romántico propio del aggiornamento 
franciscano posrenacentista, la encíclica 
LAUDATO SI, de Francisco I, al soste-
nerse sobre el diagnóstico formulado por 
su antecesor no fallecido Benedicto XVI, 

proclama como objeto a liquidar aquello 
que hace herida en el ambiente natural y 
social: la ausencia de Dios y, con ella, “a la 
idea de que no existen verdades indiscuti-
bles que guíen nuestras vidas, por lo cual 
la libertad humana no tiene límites.”
Reemplazada por banqueros y laicos de 
oficina y de academia encargados de admi-
nistrar la nueva vieja fe de los ciudadanos 
con la banca, el discurso papal fabrica la 
idea de que el derroche que amenaza con 
la conservación de “nuestra hermana, la 
casa en la que todos vivimos”, debe ser 
combatido mediante el restablecimiento 
de verdades indiscutibles que guíen nues-
tras vidas, una de ellas la de que debemos 
someternos a aquella instancia que está 
por encima de nuestra espiritualidad, 
nuestra voluntad y nuestra naturaleza que 
no es otra cosa que el “eterno instante del 
origen”, el pecado original, ese que ha sido 
capaz de mimetizarse de tantas maneras.
Porque es a lo que anunciábamos ir con 
el título que concedimos a estas notas. 
Una característica del pecado original es 
que resulta inevitable. Nos antecede por 
lo menos en siete mil generaciones que es 
lo que va del presente a la aparición de los 
primeros homo sapiens.
Así mismo resulta inevitable haber naci-
do, por ejemplo, en Colombia y tener que 
explicar a un funcionario fundamentalis-
ta cristiano de la aduana norteamericana 
que no hay modo posible de “corregir” 
eso que él considera indicio de personali-
dad sociopática y con respecto de lo cual 
el ciudadano “nada tuvo que ver”, como 
“nada tuvo que ver” cualquiera de noso-
tros con el pecado original.
Como resulta inevitable haber nacido 
con una carga conducente a conseguir 
dos metros de estatura en un medio que, 
a manera de sugerencia inteligente te 
aconseja cortar tus piernas para homolo-
garte con la estatura de los demás, para 

lo cual solo te queda afirmar que ello no 
solamente es imposible, sino que fastidia-
rá tus manos pues al ponerte de pie ellas 
quedarán rozando el piso por el que cami-
narás.
No pertenecer a la comunidad blanca, 
rica y protestante del primer mundo, te 
hará objeto de discriminación sin que el 
“acusado” haya tenido responsabilidad 
alguna por haber nacido en un medio 
mestizo, pobre y de otra religión.
Tiene razón Agamben, pero nos atrevere-
mos a decirlo en nuestros propios térmi-
nos. Todas las guerras actuales no son 
otra cosa que cruzadas, inclusive la guerra 
psicológica que, a nombre de defen-
der el medio ambiente, nos avisa que su 
cometido será el restablecimiento de una 
verdad única e indiscutible como forma 
de salvarnos del despeñadero ecológico 
actual.

Santiago de Cali, junio de 2015

Notas
1. http://www.ataun.net/BIBLIOTECA-
GRATUITA/Cl%C3%A1sicos%20en%20
Espa%C3%B1ol/Soren%20Kierkegaard/
La%20enfermedad%20mortal.pdf
2. http://w2.vatican.va/content/dam/frances-
co/pdf/encyclicals/documents/papa-frances-
co_20150524_enciclica-laudato-si_sp.pdf
3.http://artilleriainmanente.blogspot.
com/2015/01/giorgio-agamben-el-pensa-
miento-es-el.html
4. Cfr.: William James, “The Pluralistic 
Universe”, Longrans Green, N.Y., 1909 y 
Ernst Cassirer, “The Philosophy of Symbolic 
Forms”, Yale University Press, New Haven, 
1955.
5. N. Rashevsky, “The validation of Scien-
tific Theories”, Frank P. G., Beacon, Boston, 
1954.
6. Cfr. H. Margenan, “Metaphysical elements 
in Physics”, en: Review of Modern Physics, 
Vol.3, julio 1941.

“Raza negra” contestó 
un residente de 
psiquiatría a la pregunta 
sobre la identidad de su 
paciente a lo que uno de 
nuestros profesores no 
demoró en rebatir

El capitalismo no 
solamente es una 
religión, sino la más 
feroz de las religiones 
pues no conoce 
expiación alguna



p / 8

Cuando Freud llegó a los EE.UU invi-
tado por la Clark University en septiem-
bre de 1909, avistó la costa de New 
York, Estatua de la Libertad incluida, 
cuando desde la cubierta del “Geor-
ge Washington” profirió ante Jung y 
Ferenczi su “no saben que les traemos la 
peste”, mal podía anticipar que el espa-
cio que anhelaba conquistar lo esperaba 
con el antídoto. La escena, puro mito, 
vale como punto de partida para lo que 
fue la difusión ampliada del psicoaná-
lisis en el norte “revuelto y brutal”; un 
psicoanálisis adaptacionista, “neutral” y 
“apolítico”.
Cuando Lacan llegó a los EE.UU. invi-
tado por la John Hopkins University el 
21 de octubre de 1966, ante un público 
hostil y lleno de prejuicios se vio impul-
sado a seducir al auditorio explicando su 
concepción del inconsciente como algo 
que trabaja, algo que piensa todo el tiem-
po y que eso que piensa queda sustraído 
a la conciencia, no se le ocurrió nada 
mejor que “Era temprano esa mañana 
cuando preparaba este pequeño discur-
so para ustedes. Por la ventana podía ver 
Baltimore y era un instante muy inte-
resante, todavía no había despuntado el 
día. Un letrero de neón me indicaba a 
cada minuto el cambio de hora; natu-
ralmente había una fuerte circulación 
y consideré que todo lo que podía ver, 
excepto algunos árboles lejanos, era el 
resultado de pensamientos, de pensa-
mientos activamente pensantes… La 
mejor imagen para resumir el incons-
ciente es Baltimore al amanecer.”2

Como una guarnición militar 
en la ciudad conquistada

El psicoanálisis, desde Freud en adelan-
te, se ha visto interpelado por los 
mismos interrogantes. Interrogantes 
que insisten y que, casi siempre, arriban 
al mismo destino: el porqué de la servi-
dumbre voluntaria3; el porqué del amor 
al verdugo4.
¿Cuáles son las trampas tendidas en el 
seno de la propia subjetividad que nos 
llevan a convalidar aun sin querer un 
sistema opresor injusto y desigual?
¿Cuál es y cómo funciona esa dialécti-
ca siniestra instalada dentro de noso-
tros mismos que nos impide rebelar-
nos contra quienes nos despojan de los 
bienes materiales, de los bienes simbóli-
cos y de la vida misma?
¿Por qué los que menos tienen son los 
que tienen menos posibilidades de 
oponerse a un sistema que los excluye o 
los explota y, además, no los reconoce?
¿Por qué aquellos que nada tienen que 
perder, más que sus cadenas, son los 
más sumisos y obedientes al proyecto de 
exterminio?
Si los varones sufrimos de mala cons-
ciencia reprimida por el dominio y la 
explotación que ejercemos sobre las 
mujeres ¿cómo se explica que las muje-
res no sólo no se rebelen contra ese siste-
ma de oprobio, sino que, más aun, a 
cargo de la crianza y la educación de las 
niñas y de los niños, asuman el mandato 

y cumplan muy bien con la misión de 
reproducir los peores valores del patriar-
cado?
Frente a estos interrogantes, Freud ensa-
ya una respuesta. Sucede “algo suma-
mente curioso que nunca habríamos 
sospechado y que, sin embargo, es muy 
natural. La agresión es introyectada, 
internalizada, devuelta al lugar de donde 
procede: es dirigida contra el yo, incor-
porándose a una parte de este que, en 
calidad de superyó moral”, se opone a 
la parte restante y, asumiendo la función 
de “conciencia, despliega frente al yo la 
misma dura agresividad que el yo, de 
buen grado, habría satisfecho en indivi-
duos extraños.”5

“…despliega frente al yo la misma dura 
agresividad que el yo, de buen grado, 
habría satisfecho en individuos extra-
ños” bien pudiera entenderse, enton-
ces, como: cuanto mayor el odio frente 
a quienes nos humillan y nos agreden, 
tanto mayor será la agresividad contra 
uno mismo.

Así es que Freud, guiado por el interro-
gante que lo invita a pensar acerca de 
los recursos que despliega la cultura para 
coartar la agresión que le es antagónica, 
arriba al sentimiento de culpabilidad6, 
ese dispositivo siniestro montado en el 
seno de la personalidad individual que 
reduce nuestras posibilidades de rebel-
día frente al sufrimiento y las carencias. 
De modo tal que el sentimiento de 
culpabilidad se postula como método 
princeps al servicio de la perpetuación 
del sistema. El sentimiento de culpabili-
dad inconsciente, claro está… y la nece-
sidad de castigo.
“El sentimiento de culpabilidad (dice 
Freud) se manifiesta como necesidad 
de castigo. Por consiguiente, la cultura 
domina la peligrosa inclinación agresi-
va del individuo, debilitándolo, desar-
mándolo y haciéndolo vigilar por una 
instancia alojada en su interior, como 
una guarnición militar en la ciudad 
conquistada.”7

El capitalismo no es un siste-
ma eterno: tiene principio y 
tiene fin. El inconsciente no 
tiene historia

Cuando Colón descubrió América...  
cuando Colón descubrió América... no 
descubrió América porque América esta-
ba habitada, desde hacía muchos siglos, 
ya, por casi 100 millones de personas 
que hablaban más de 100 lenguas dife-
rentes.
Entonces, podría decir: cuando los 
primeros hombres blancos llegaron a 
estas tierras… cuando los europeos se 
encontraron con los indios… y tampo-

co va, porque en 1492 ni existía Europa 
-y, por lo tanto, no existían los euro-
peos- ni tampoco existían los blancos y 
los indios. Europa no existía porque fue 
América la que inventó a Europa y no 
fue, como quieren hacernos creer, Euro-
pa la que civilizó a América. América 
inventó a Europa no solo en el vulgar 
sentido que enuncia como los meta-
les preciosos y las riquezas extraídas de 
América permitieron la acumulación 
originaria del capital, ni siquiera porque 
recién cuando se incorpora América 
puede hablarse de un mercado mundial  
América inventó a Europa porque 
América fundó lo nuevo, el espíritu de 
la modernidad como orientación hacia 
el futuro. Antes de la llegada de las cara-
belas a estas costas no existía Europa, 
ni España, ni Portugal. Lo que hoy se 
conoce como España y Portugal eran, 
por entonces, una multitud de comuni-
dades, un conglomerado heterogéneo de 
feudos medievales. No obstante, algu-
nos de esos feudos, apenas reinos, dispo-
nían, sí, de una precaria tecnología que 
les permitía construir carabelas, pero no 
existía, ni un sistema financiero, ni una 
empresa naviera capaz de sostenerlas.
Cuando los europeos llegaron a estas 
costas no existía Europa y tampoco 
existían los blancos y los indios. Quiero 
decir: no existía el concepto de “raza”. 
Esas categorías étnicas “blanco”, “indio”, 
“negro”  categorías que unificaron civi-
lizaciones internamente muy diversas (y 
que, insisto, hasta la llegada de los “euro-
peos” a América no existían) acabaron 
convirtiéndose en la matriz cultural del 
sistema mundial.8 De modo tal que la 
instalación de la categoría de raza fue el 
hecho decisivo: resultó ser el más perfec-
to instrumento de dominación social 
inventado en los últimos 500 años.
Con la maniobra de establecer las dife-
rencias de razas se abrió el camino a 
convalidar las desigualdades y de ahí 
nomás, en un viaje sin escalas, a la jerar-
quización que supone la inferioridad de 
una de las partes. Con la maniobra de 
racializar a los pueblos en función de las 
diferencias biológicas no solo se puso en 
marcha un fenomenal aparato de discri-
minación negativo basado en el fenoti-
po de las personas, sino que se habilitó 
el racismo epistémico en el sentido que 
el patrimonio de las razas subordinadas, 
sus valores, sus producciones, sus siste-
mas de creencias, quedaron desacredita-
dos e inferiorizados.
En el inicio fue la invención de la raza y 
la invención de la raza permitió estable-
cer una jerarquía colonial que otorgaba 
a los blancos -más tarde llamados “euro-
peos”- el control y el aprovechamiento 
del trabajo de las otras razas. Sobre el 
cimiento de la raza y de la racialización 
se apoyó la explotación del trabajo y el 
patrón colonial que fundó y organizó el 
camino del capitalismo que ha llegado 
triunfante hasta nuestros días. El capi-
talismo… con su ideario hegemónico: 
la modernización vista como un valor; 
lo evolucionado y lo desarrollado como 
aspiración irrenunciable; las metas de la 
ciencia; el progreso de la economía...  el 
paradigma occidental del crecimiento 
sin límites a partir de la razón instru-
mental y tecnocrática.
América inventó a Europa9, y fundó 
el capitalismo mundial a partir de la 

colonialidad que solo pudo darse con 
la espada y con la cruz.10 Pero la espa-
da y la cruz de nada hubieran servido 
si antes no hubiera operado el concep-
to de raza y el racismo. Y después, en el 
siglo XIX, cuando América se indepen-
dizó de las metrópolis europeas, cuando 
aparecieron nuestras patrias, no hicieron 
otra cosa que reemplazar a la colonia 
conservando el ideario colonial; antes 
que deshacer la colonialidad,11 los esta-
dos nacionales reprodujeron y reforza-
ron el patrón colonial para garantizar la 
explotación del trabajo, claro está, pero 
también para preservar la colonialidad 
del saber. Antes que deshacer la colonia-
lidad, los estados nacionales postularon 
e idealizaron el “crisol de razas america-
no”.12

Dije antes que la instalación de la cate-
goría de raza fue el hecho decisivo: 
resultó ser el más perfecto instrumento 
de dominación social inventado en los 
últimos 500 años. Pero la instalación de 
la categoría raza incluyó, inevitablemen-
te, su par agregado: el eurocentrismo del 
orden mundial. Porque, desde el inicio 
de la colonización y la conquista, desde 
el mismo comienzo, los futuros euro-
peos asociaron el trabajo no pagado, el 
trabajo esclavo, con las razas dominadas, 
las razas inferiores. La inferioridad racial 
de los colonizados implicaba que no 
eran dignos de recibir un salario como 
forma de pago. Así, la racialización de 
la mano de obra -la reducción de las 
poblaciones no blancas al trabajo servil 
o esclavo-, esa jerarquía colonial, contri-
buyó generosamente a la construcción 
de un mundo centrado en Europa. El 
trabajo asalariado como acuerdo entre 
capitalistas y clase obrera masculina de 
origen europeo (blancos) pudo darse 
solo a costa de los trabajadores no asala-
riados (“negros”, “indios”). Pero hay 
algo más; ese pacto de caballeros que 
salvó a los hombres blancos pobres de 
caer en la esclavitud los liberó del traba-
jo doméstico… y ese trabajo doméstico 
cayó inexorablemente sobre los esclavos 
y las mujeres. La subordinación de las 
mujeres fue el precio que los varones 
colonizados pusieron para poder conser-
var cierto control sobre sus sociedades.13 
Para eso fue necesario domesticar a las 
mujeres en las metrópolis y luego sobre-
explotar a las mujeres de las colonias.14 
En Europa la caza de brujas que se puso 
en marcha a partir del siglo XV y la Santa 
Inquisición Católica aportaron sin lími-
tes a esa “causa”. Las violaciones masivas 
de las mujeres indígenas, la esclavitud y 
la servidumbre letal… esa “domestica-
ción” practicada en las colonias perma-
nece hoy en día y se expresa como femi-
cidios, tráfico y prostitución de mujeres 
pobres, maquilización feminizada. En 
los actuales centros capitalistas el menor 
salario a las “razas inferiores” por igual 
trabajo que el de los blancos es residuo 

EL INCONSCIENTE ES NUESTRA 
AMÉRICA1 

Las categorías 
étnicas “blanco”, 
“indio”, “negro”… 
categorías que 
unificaron civilizaciones 
internamente muy 
diversas acabaron 
convirtiéndose en la 
matriz cultural del 
sistema mundial

La instalación de la 
categoría de raza fue 
el hecho decisivo: 
resultó ser el más 
perfecto instrumento 
de dominación social 
inventado en los últimos 
500 años.
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apenas atenuado de ese racismo colo-
nial. En las “democracias capitalistas” 
actuales, solo a partir del carácter racista 
del pacto, las mujeres blancas metropoli-
tanas han podido beneficiarse arrancán-
dole una cuota económica y política al 
poder de los hombres blancos median-
te el privilegio heterosexual que aporta 
el matrimonio y usufructuando de la 
inferioridad de derechos civiles de las 
“negras” y las “indias”. El avance de los 
proyectos emancipatorios de las mujeres 
blancas ha dependido de la sobreexplo-
tación de las mujeres “negras”, “latinas” 
e “indígenas” dentro de sus países y, 
también, de las mujeres de la periferia; 
esa explotación se extiende, hoy en día, 
a las mujeres migrantes en el contexto 
de la economía global.
De ahí que la transitada sentencia de 
Marx: “Toda la historia (escrita) de la 
humanidad hasta el presente ha sido la 
historia de la lucha de clases”, muestra 
sus límites. En la América nuestra convi-
ven formas de trabajo y de explotación 
muy distintas que desbordan el concep-
to de “lucha de clases”; formas produc-
tivas basadas en la democracia directa, 
en la solidaridad comunitaria y la reci-
procidad; es una América habitada por 
comunidades indígenas, campesinas, 
palenqueras, grupos humanos que rein-
ventan en el margen no incluido, formas 
disruptivas del orden dominante.
El “buen vivir”, por ejemplo, surge de 
una categoría nativa tomada del mundo 
andino relacionada con formaciones 
sociales y económicas comunitarias y 
colectivistas en la que el valor de uso 
se impone sobre el valor de cambio; en 
las que las relaciones entre las perso-
nas prevalece sobre las relación con los 
bienes y la propiedad privada; en las 
que las fiestas rituales y ciertas normas 
de sociabilidad funcionan como escudo 
protector frente a la marea colonial capi-
talista. Estas economías y formaciones 
societarias no son el resultado de postu-
lados abstractos producidos por teóricos 
europeos marxistas o lo que fuera; son 
el resultado de prácticas históricas de los 
pueblos indígenas contra los que atenta-
ron la dominación colonial, las nociones 
de progreso y el desarrollo impuestos 
por la estrategia eurocéntrica.

La sentencia de Marx: “Toda la histo-
ria (escrita) de la humanidad hasta el 
presente ha sido la historia de la lucha de 
clases” y la afirmación de Jameson: “la 
lucha de clases es el inconsciente polí-
tico de la historia”,15 no alcanzan para 
incluir esta otra lógica de la Historia.
La lucha de clases produce síntomas 
sociales y acontecimientos históricos. El 
inconsciente produce síntomas indivi-
duales, lapsus, olvidos. La colonialidad 
también produce: produce capitalismo 
y subjetividades que le son funciona-
les. Son fábricas invisibles que se hacen 
evidentes a través de su producción.

Colonialidad del método

No les será difícil -a quienes me hayan 
seguido hasta aquí- comprobar que la 
intención presente en el inicio fue la 

de acercar dos términos para que cabal-
guen juntos: por un lado, el proceso de 
conquista y colonización que el racis-
mo y el eurocentrismo habilitaron; por 
el otro, la cita freudiana: “la cultura 
domina la peligrosa inclinación agresiva 
del individuo debilitando a este, desar-
mándolo y haciéndolo vigilar por una 
instancia alojada en su interior, como 
una guarnición militar en la ciudad 
conquistada”, cita que da cuenta de mi 
propio eurocentrismo y de la coloniza-
ción individual. Esto supone que nos 
vemos atravesados por la colonialidad 
del poder, por la colonialidad del saber, 
por la colonialidad del género pero, 
también, que producimos y reproduci-
mos subjetividades colonizadas.

Antes dije que cuando Freud se interro-
gó acerca de los recursos que despliega 
la cultura para coartar la agresión que le 
es antagónica, arribó al sentimiento de 
culpabilidad. Ese sentimiento de culpa-
bilidad es el método prínceps de domi-
nio cultural ... pero hay algo más aun …
ese dominio se extiende hasta el mismí-
simo método científico. El método cien-
tífico destinado a la deconstrucción del 
sentimiento de culpabilidad -europeiza-
do por donde se lo mire- también reco-
noce su dominio y la interdicción que 
le impone al conocimiento. El senti-
miento de culpabilidad como méto-
do de dominio cultural determinará la 
limitación del método científico si este 
no transforma previamente el dominio 
que la cultura represiva ejerce en el yo 
acotado y sumiso del hombre o de la 
mujer de ciencia. Solo la superación del 
dominio que ejerce sobre nosotros el 
sentimiento de culpabilidad -que siem-
pre será incompleto- permitirá adquirir 
un método adecuado para su compren-
sión. De lo contrario, el método de 
conocimiento estará también él, desde 
su fundamento -conciencia culpable- al 
servicio del método cultural represivo, 
encubriendo su sentido y compartiendo 
su finalidad.16
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El lugar político del inconsciente contempo-
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7. Freud, S, op. cit.
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como base de la colonialidad del poder 
introducido por Anibal Quijano tienda a 
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tendrías más remedio que izar nuevamen-
te las velas, orzar de regreso e irte al cara-
jo con Niña, Pinta, Santa María y todo, 
a morirte de vergüenza a los pies de las 
Altas Torres.” “Si Mateo y Marcos y Lucas 
y Juan me aguardan en la playa cercana, 
estoy jodido.”
11. La colonialidad no se refiere sola-
mente a la clasificación racial. En Aníbal 
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que se necesitaba para enfrentar el poder 
colonialista de España y Portugal prime-
ro y la amenazante expansión imperialista 
que ya los Estados Unidos anunciaban- 
Simón Bolívar y José Martí convocaron 
sin reparo alguno a la igualación, haciendo 
caso omiso de su matriz colonial y racista. 
Simón Bolívar, el Libertador de Améri-
ca, en lo que se conoce como la Carta de 
Jamaica, expresa el deseo de que las repú-
blicas mantengan la conformación políti-
ca otorgada por la administración colonial 
española. Bolívar quería, más aun, soñaba 
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no. Pero, ¿qué lengua?, ¿qué costumbres?, 
¿qué religión?, ¿qué gobierno?
En México, José María Mora propuso en 
los comienzos del siglo XIX un sistema 
educativo para toda la población mexicana 
que tuviera el español como única lengua 
y, más aun, que por Ley nacional se decla-
rara que en México son todos mexicanos 
y que “ya no existen los indios”. Se hace 
necesario recordar que, por aquel enton-
ces, 1830, más de la mitad de la población 
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español.
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mujeres de los países periféricos por parte 
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tan las mujeres o que encubren, bajo el 
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de Oyéronké Oyewúmi, feminista nige-
riana, y de Paula Allen Gunn, feminista 
indígena de los EE.UU. para probar, a 
diferencia de Quijano, que el concepto de 
género (y hasta el de sexualización) eran 
inexistentes antes de la colonización (al 
menos en las sociedades Yorubas). Ella 
afirma que tanto el proceso de racializar 
como el de generizar se dieron simultá-
neamente en el operativo del sometimien-
to. María Lugones: Colonialidad y Géne-
ro, en Yuderkys Espinosa Miñoso; Diana 
Gómez Correal y Karina Ochoa Muñiz, 
Tejiendo de otro modo: Feminismos, Epis-
temología y apuestas poscoloniales en Abya 
Yala, Editorial Universidad del Cauca, 
2014.
15. Jameson, Fredric, 1981, The Political 
Unconcious: Narrative as Socially Symbolic 
Act (Trad. esp.: Documentos de cultura, 
documentos de barbarie, Madrid, Visor, 
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Con la maniobra de 
racializar a los pueblos 
en función de las 
diferencias biológicas 
se habilitó el racismo 
epistémico

Nos vemos atravesados 
por la colonialidad del 
poder, por la colonialidad 
del saber, por la 
colonialidad del género
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“Human beings must have 
action; and they will make it if 

they cannot find it”
Albert Einstein2

“Thought and theory must
precede all action; yet action is

nobler in itself than either
thought or theory”

Virginia Woolf3

Cualquiera que se lo proponga puede 
ser pornoterrorista. En realidad no tiene 
nada de especial, no es un don, porque 
el pornoterrorismo se puede proyectar 
también en las cosas sencillas y cotidia-
nas. No lo digo por quitarle mérito al 
asunto porque que lo pueda hacer cual-
quiera no significa que no requiera un 
esfuerzo o que no haya que currárselo. 
Sencillamente no es necesario ser exce-
sivamente perversx ni tampoco tener 
predisposiciones especiales para el exhi-
bicionismo, la transgresión, el sexo, o la 
combatividad. Es más, diría sin miedo 
a equivocarme que puede desarrollarse 
y aprenderse, como cualquier otro tipo 
de pensamiento, estrategia o incluso 
lenguaje. Solo hay una cosa indispen-
sable: el inconformismo. Ni siquiera 
es necesaria la rabia, un acto pornote-
rrorista puede estar cargado de humor 
y ser bastante lúdico. Así que si alguna 
vez has sentido que el mundo que te 
rodea es una puta basura, pero no sabes 
cómo canalizar ese sentimiento tan 
terrible, lánzate a la calle a decirlo, no te 
quedes guardándolo en tu cabeza, evita 
las ulceras y los ardores estomacales y 
desplaza tu queja al exterior. Si, para ser 

más concreta, lo que te toca las narices 
tiene algo que ver con las imposiciones 
morales, sociales y legales que el Estado, 
la Iglesia y en general la gente aplican 
sobre tu cuerpo y tu sexualidad, enton-
ces, de la múltiple variedad de inter-
venciones en el espacio público que se 
pueden hacer, la acción pornoterrorista 
es la que más se ajusta a tus propósitos.

Lo más sencillo y lo primero es buscar 
de qué forma la ley o la moral reprimen 
nuestra sexualidad en el lugar donde 
vivimos y atacar por ahí. Esto siempre es 
un campo muy nutricio porque vivimos 
en lugares donde, en lo que respecta al 
sexo, casi todo es pecado, delito o no 
deseado por la mayoría. Hay leyes tan 
absurdas sobre esto que os harían morir 
de risa, aunque también es muy triste 
ver hasta qué punto nuestros cuerpos y 
nuestros coños y pollas y anos les perte-
necen.
La primera intervención urbana porno-
terrorista no la realicé en España, sino 
en Atenas. En Grecia hay una ley especí-
fica que escribe normas sobre los pechos 
de las mujeres. Ley que mi amiga Kikí 
Grevia se encargó de relatarme de prin-
cipio a fin. Una de las cosas que me 
resultó más grave fue el hecho de que ni 
siquiera en las playas una mujer pudie-
ra despojarse de su camiseta o bikini, lo 
vi como un claro atentado a la como-
didad de las personas. Al día siguiente 
de nuestra conversación, paseando por 
la calle vi un espectáculo digno de un 
musical gay: un andamio lleno de forni-

dos hombretones desnudos de cintura 
para arriba que parecían más atentos 
a las faldas de abajo que a su labor de 
restauración de la fachada.
De inmediato recordé la ley de la que 
hablamos la noche anterior e imagi-
né que sucedería si en lugar de albañi-
les fueran albañilas, todas ahí en tetas, 
con los monos remangados hasta las 
caderas, los gruesos guantes de trabajo, 
meneando los rodillos de arriba a abajo, 
gritando cerdadas a la gente. Esta fanta-
sía, además de ponerme terriblemente 
caliente, me suscitó el deseo de hacer 
algún tipo de intervención para protes-
tar por lo injusta que me parecía esa ley 
que convertía mi fantasía en algo técnica 
y legalmente irrealizable. Lo realmente 
molesto no era que ellos pudieran ense-
ñar sus tetas (que también las tienen, ahí, 
pequeñas y discretas) sino que nosotras 
no pudiéramos hacerlo, precisamente en 
Atenas, cuna de la democracia, culpable 
determinante de que ir vestidos sea una 
imposición y no una cuestión utilitaria. 
¿Tan peligrosas son unas tetas? Parece ser 
que sí, que son granadas de mano, pode-
rosas armas para desestabilizar cualquier 
estructura. La ley decía que toda mujer 
que mostrase sus pechos en público 
podía ser detenida y sancionada.

Y nosotras decidimos hacer unos stencils4 
con dos imágenes: un albañil desnudo 
de cintura para arriba y una albañila en 
la misma tesitura. Debajo de sus cuer-
pos podía leerse “eleftherwste ta byzia” 
(“liberad las tetas”). Llenamos la calle 
Hipokratus con este simpático dibuji-
to que no debió gustar mucho porque 
a los dos o tres días ya estaba fuera (y 
no era precisamente porque las paredes 
de la calle estuvieran impolutas, dejaron 
el resto de pintadas, haciendo un borra-
do selectivo). También se nos ocurrió 
la genial idea de salir corriendo por la 
calle en tetas, pero desistimos porque yo 
cogía un avión de vuelta al día siguiente 
y nos enteramos que por esto te pueden 
tener en el calabozo hasta tres días. Es 
lo primero que haré en cuanto tenga la 
posibilidad de volver a Grecia.
En Barcelona, por el contrario, la 
legislación es más discreta y dan una 
apariencia de no discriminación, que en 
la práctica no sirve de nada; lo llaman 

“atentado contra la convivencia y el 
respeto a los otros” aunque en la Orde-
nanza del Civismo de Barcelona no diga 
por ningún lado que no se pueda pasear 
en pelotas o en tetas. La gente está acos-
tumbrada a ver hombres enseñando sus 
tetas, pero nosotras no podemos hacerlo 
porque alteramos el orden público. Qué 
bien, no sabía que algo tan tonto como 
estas dos protuberancias tuvieran el 
mágico poder de alterar el orden, ahora 
me ponen más cachonda que antes. Por 
poner un ejemplo de cómo está la situa-
ción en la ciudad-botiga, en la ciudad-
marca registrada, recientemente el juez 
Emili Soler (Juzgado N° 27) condenó a 
un hombre que paseaba desnudo a una 
multa de ochenta euros diciendo que 
aquello era un atentado a la sanidad, a 
la estética y al derecho a “no ver” de lxs 
ciudadanxs de bien.
¿Derecho a no ver? Joder, dejar ciega 
a una persona es un delito, malditos 
cabronazos. Y, ¿qué pasa con el derecho 
a ver?
(…) me gustaría saber qué piensan los 
que mandan del derecho a no ser visto 
(vigilado) cuando llenan la ciudad 
de cámaras. Para esto hay una acción 
pornoterrorista muy buena y sencilla 
de realizar. Se localizan dónde están 
situadas estas cámaras (no será difícil, 
están por todas partes: metro, calles, 
parques...) y aprovechando la cober-
tura y la tecnología se realiza una peli 
porno en vivo ante ellas. Importante 
que las caras no sean reconocibles. Para 
esto se pueden usar pelucas, toneladas 
de maquillaje o directamente máscaras. 
Luego todo es empezar a follar y ya. Así 
la persona que esté al otro lado del hilo 
no tendrá que cambiar de pantalla cuan-
do su jefe venga por detrás: todas ellas 
tendrán pornografía. Esta acción impli-
ca recientemente un riesgo porque follar 
en la calle está castigado con multa de 
500 euros.
(…) sería ideal que hubiera otras perso-
nas en la acción, encargadas de vigilar la 
presencia de “agentes de la ley”.
Cuidado también con lxs transeúntes, 
lo mismo les podría dar por animarse y 
participar (cosa muy improbable) que 
por escandalizarse y ponerse violentxs.
Otra buena acción pornoterrorista en 
el espacio público es la masturbación 
colectiva. La idea surgió hace mucho 
tiempo, cuando estaba en Arizona, y la 
intención básica era trasladar un espacio 
o momento íntimos a la calle. Por varias 
razones.
La más importante es la visibilización de 
la masturbación como algo natural y que 
hacemos todxs. También todxs cagamos 
y meamos y no por ello nos salimos a la 
calle para protestar por hacerlo visible, 
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pero la diferencia es que sobre la mastur-
bación pesan un millón de tabúes que 
no pesan sobre nuestras otras necesida-
des fisiológicas.
Especialmente cuando se trata de la 
masturbación femenina, que más que 
una práctica parece un fantasma que 
pasa de largo por los cuartos de las 
niñas, creo que es sumamente impor-
tante tratar de incluirla en los mismos 
ámbitos en los que la masturbación 
masculina está, o en otros que tengan la 
misma visibilidad. La paja femenina no 
está avalada, a diferencia de la mascu-
lina, por una serie de conductas social-
mente aceptadas como normales y que 
forman parte del proceso de aprendizaje 
del propio cuerpo.
Es sobradamente sabido que los chava-
les se juntan desde muy pequeños para 
pajearse, ya sea en torno a una revista 
porno, a la ventana de la vecina indis-
creta o frente a la tele. Que la primera 
práctica homosexual que sucede en la 
vida de un hombre sea la masturbación 
mutua no es fortuito. El cine y la novela 
lo representan, está dentro del imagina-
rio colectivo. Parece como si las mujeres 
o las niñas no se hicieran pajas. Y proba-
blemente muchas no lo harán (causa 
directa de esa carencia de referencias) 
pero la gran mayoría sí, aunque nadie 
parezca querer saberlo.
También porque considero que uno 
de los derechos fundamentales de toda 
persona es el descubrimiento de su 
sexualidad de forma progresiva y no 
cuando finalmente se llega al matri-
monio o se conoce a una persona con 
la que interactuar sexualmente. Uno de 
los mayores males que ha ocasionado la 
Iglesia a la Humanidad ha sido penalizar 
la masturbación y calificarla como acto 
impuro. El sexo es una necesidad básica 
humana, de modo que la ausencia del 
mismo puede ocasionar graves trastor-
nos.
La Iglesia se ha dedicado casi desde sus 
inicios a convertir al pueblo en anoréxi-
co sexual y eso es un crimen, no me cabe 
duda. Decirle a un niño pequeño que 
si se toca irá al infierno o asustar a una 
niña con las consecuencias de la pérdida 
de su pureza son actos criminales y ya 
que ninguna ley parece hacer nada para 
que no siga sucediendo, sacar nuestras 
pajas a la calle me parece una opción 
totalmente lícita.
Tras varios intentos fallidos, conseguí 
finalmente que sucediera en el ágora de 
la Universidad Politécnica de Valencia, 
durante las jornadas Interferencias Visce-
rales organizadas por Video Arms Idea. 
Junto a ilustres perras como Itziar Ziga, 
Majo Pulido, Francesco Macarone aka 
WarBear y Elena/Urko Perez a la paja 
y tras las cámaras Mar Cejas, Macarena 
Moreno y Julia Martinez. Acompaña-
das por Maro Díaz como comentarista 
y un reducido público que se fue acer-

cando tímidamente y otro público más 
abundante que nos observaba desde los 
ventanales de la biblioteca mientras nos 
grababan con los móviles y nos jaleaban. 
Como era de esperar, casi desde el princi-
pio, nos acompañaron también los segu-
ratas, que no sabían muy bien a dónde 
mirar, ni qué hacer. No pudieron hacer 
mucho los pobres, teníamos el bene-
plácito de la organización de las jorna-
das. A las pocas semanas, el video que 
alguien subió a internet tenia acumula-
das 10.000 visitas (llego a las 34.000) y 
una inmensa cantidad de comentarios 
de todo tipo invadió mi web.
Estos comentarios, y la reacción tan 
fructífera que desató el video, me lleva-
ron a pensar que lo que habíamos hecho 
no era solo necesario sino urgente, que 
era una tocadura de pelotas suprema, 
que había levantado llagas. Me di cuenta 
de que el garrulismo español era mucho 
más grave de lo que yo pensaba, de lo 
ignorante que es la gente aunque tenga 
títulos universitarios, y de la rabia que 
producía en personas obtusas que unas 
perroflautas (no pudieron ver mas allá 
de nuestras crestas, pobres desgracia-
dos) invadieran su espacio público para 
hacerse una paja. Y, entre exclamacio-
nes de “Viva Franco” y “Os vamos a 
mandar a los de España 2000”, fuimos 
feas y monstruosas, seres por los que 
no querrían ni ser tocados, individuas 
vomitivas, indignas. El nivel de educa-
ción sexual en los “comentaristas” era 
tan penoso que muchos decían que 
con lo feas que somos no les extrañaba 
que tuviéramos que pajearnos, como 
si la masturbación fuera una práctica 
para suplir un polvo. La palabra “respe-
to” revoloteaba como si acabara de ser 
inventada y contrastaba abominable-
mente con alguna que otra amenaza de 
muerte que recibí en mi correo perso-
nal... Y el derecho a no ver y a proteger 
a lxs pobres niñxs, eso también abundó. 
(…)
Lo bueno de hacerlo en universida-
des es que te aseguras de que no habrá 
“menores” y tienes la tranquilidad de 
que la policía no puede entrar a no ser 
que haya una orden de la rectoría o el 
decanato, lo cual es bastante improbable 
porque es una acción demasiado corta 
como para que dé tiempo a hacer llama-
das y gestiones.

Pero, sin duda, una de las acciones 
“estrella” es el pornoasalto de edificios 
religiosos o gubernamentales. Me expli-
co. Íbamos a viajar a Italia yo, las Video 
Arms y mi amiga Montse. Queríamos 
hacer alguna acción en Roma y Chiara 
Schiavon tuvo una iluminación divi-
na (o satánica) y se le ocurrió una idea 
maravillosa: esconder grabadoras con 
gemidos y otros ruidos sexuales en la 
Basílica de San Pedro, en el Vaticano. 
Desde el primer momento nos pareció 
una acción digna de guerrillerxs, un 
mazazo directo a la cabeza del enemigo, 
el golpe perfecto. Así que estudiamos 
bien como llevarla a cabo sin demasia-
dos riesgos y elaboramos un plan muy 
sencillo.

Grabamos en dos grabadoras de cinta (de 
bajo coste, unos diez euros, de segunda 
mano) gemidos, cachetes y a nosotras 
mismas mientras echábamos un polvo. 
Dejamos al comienzo de la cinta unos 
cinco minutos de silencio, muy impor-
tantes para que la grabadora no nos 
sonara en la mano justo en el momento 
de ponerla, para cubrirnos las espaldas 
y que nos diera tiempo a escapar. Chia-
ra la colocó en el altar de la Virgen del 
Santo Socorro y yo en la tumba de Pío 
XII. El resto de las chicas se quedaron 
para grabar la escena. Y lo que sucedió 
fue que el altar se puso a gemir, sin más. 
Cuando la gente empezaba a arremoli-
narse a su alrededor (quizás pensaban 
que iban a ser testigos de un milagro) 
un señor vestido de negro (podría ser 
cualquier católico, ellxs son todos poli-
cías de su fe) que parecía estar trabajan-
do, encontró la grabadora, la paró y se 
la llevó. La de Pío XII, con los nervios, 
no sonó, pero la pudimos recuperar y 
a la semana siguiente la pusimos en la 
sede de Mondadori (editorial propie-
dad de Berlusconi) en Venecia, escondi-
da entre las guías turísticas. Esta fue la 
primera acción de pornoasalto acústico 
que hicimos, pero la idea en sí se puede 
desarrollar mucho, se puede realizar en 
cualquier sitio, no hace falta irse hasta 
el Vaticano, los cabrones están por todas 
partes.
Aunque he de reconocer que fue un 
auténtico honor hacerlo allí. De la guari-
da de los padres de la represión sexual 
empezaron a surgir gritos de placer, 
que para mí tenían un simbolismo muy 
preciso: todos los gritos que no pudie-
ron ser por su culpa, todas esas almas 
condenadas hablando desde el infierno 
al que las relegaron donde se la pasan 
follando, teniendo orgasmos escanda-
losos, disfrutando del sexo que les fue 
negado por salirse de la norma eclesiásti-
ca. Las gargantas cercenadas, los cuerpos 
quemados y torturados, como en una 
procesión de almas, liberando su obsce-
na venganza. Un auténtico subidón, la 
verdad.
Para realizar esta acción… es importan-
te estudiar bien el lugar y si es posible 
meter la grabadora en un sitio de donde 
no sea fácil sacarla, para que pueda 
sonar un buen rato. Por ejemplo, en las 
iglesias, los altares de algunas vírgenes 
o santos están al otro lado de una reja. 
Colocarla ahí dentro da un margen de 
tiempo considerable, ya que entre que 
van a por la llave, abren y la encuentran, 
puede sonar hasta un polvo completo. 
Solo hay que darle al play y lanzarla.
(…)
Ahí dejo la idea, que me encantaría que 
se expandiese. Gente a la que la Iglesia le 
ha arruinado su vida sexual (entre otras 
cosas) la hay a patadas, a ver si se anima 
alguien.
Por lo demás, teniendo claro lo que es 
el pornoterrorismo y lo que pretende, 
acciones de este tipo las puede maqui-
nar cualquiera. No está de más, eso sí, 
saber un poco de legislación para poder 
atenernos a las posibles consecuen-
cias de nuestras acciones. Dicho esto, 
me veo en la obligación de añadir una 
precaución basada en mi propia expe-
riencia y que será de utilidad para quien 
quiera lanzarse a la lucha pornoterroris-
ta, porque hay algunos problemas que se 
derivan de ella.
El más importante es no saber sobrelle-
var la precariedad inherente al pornote-
rrorismo. Antes de nada debes saber que 
ni lo que haces ni lo que harás te dará 
jamás de comer. Servirá como mucho 

para pagarte los vicios y para que un 
círculo reducido de personas te conoz-
can, te admiren, te detesten, quieran 
follarte o matarte, te digan que lo que 
haces es importantísimo o una puta 
mierda. Si buscas fama y dinero, mejor 
no te dediques a sacarte el chocho a 
la mínima ocasión, ni a andar por ahí 
con un pasamontañas diciendo que eres 
artista. No funcionará.
No te darán subvenciones. Ningún 
gobierno o entidad, por muy liberal 
que sea, subvencionará que organices, 
por ejemplo, una masturbación pública 
colectiva, un taller de eyaculación feme-
nina o de fisting vaginal, ni una perfor-
mance (por muy poética y artística que 
sea) en la que haya sexo en vivo, aunque 
sea mucho más interesante y necesario 
que subvencionar un torneo de petan-
ca o un estudio sobre cómo afecta el 
cambio climático a la reproducción de 
las ardillas voladoras.

Tus actividades político-artísticas se 
verán limitadas en cuanto a espacios, 
porque en ellos no podrá haber meno-
res de edad, ni “incapaces”, ni personas 
desprevenidas.
Tratarán de censurarte incluso en los 
espacios más “alternativos” como haya 
de por medio aunque sea solo un poco 
de dinero estatal, patrocinadores, becas, 
etc. Nadie pondrá en riesgo su culo para 
que tú muestres el tuyo.
Nada que contenga las palabras porno o 
terrorismo podrá ser jamás un producto 
mediático, cultural o político (al menos 
dentro de la política y la cultura “correc-
tas”, es decir, las que pueden dar pasta y 
renombre mundial).
(…)
Dicho esto, muestro aquí mi utópica 
voluntad de que el mundo se llene de 
pornoterroristas, adelante disconformes, 
guerrillerxs de la desobediencia sexual, 
el pornoterrorismo es nuestro.
Sobre toda la extensión de nuestra piel y 
sus sucesivas capas, está escrita (o tatua-
da) la jurisprudencia y la moralina del 
sistema, para borrarla sería ideal empe-
zar por hacerle ver a la sociedad que no 
tiene derecho a intervenir en ella. El 
pornoterrorismo puede ser una buena 
forma de hacerlo, así que a lxs que estéis 
dispuestxs a tomar este camino os doy la 
bienvenida, mis piernas siempre estarán 
abiertas a vosotrxs.

Notas
1. Extraído del libro Torres, Diana (2011), 
Pornoterrorismo, Tafalla, Txsalaparta, 
edición digital en http://pornoterrorismo.
com, 2014.
2. “Los seres humanos han de tener acción, 
y la crearán si no pueden encontrarla.”
3. “El pensamiento y la teoría deben prece-
der toda acción, sin embargo, la acción 
es más noble por sí misma que cualquier 
pensamiento o teoría.”
4. El stencil o estarcido es una técnica de 
pintura consistente en utilizar una plantilla 
recortada a través de la cual queda impresa 
la imagen cuando se aplica pintura sobre 
ella. Utilizada frecuentemente por artis-
tas que intervienen en el espacio público 
porque la rapidez se ha convertido en un 
elemento indispensable.

¿Tan peligrosas son 
unas tetas? Parece 
ser que sí, que son 
granadas de mano, 
poderosas armas para 
desestabilizar cualquier 
estructura

La Iglesia se ha 
dedicado casi desde 
sus inicios a convertir 
al pueblo en anoréxico 
sexual y eso es un 
crimen, no me cabe 
duda
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Un cadáver sobre la ciudad

A propósito de la reciente proyección de 
Los siete locos y Los Lanzallamas, emiti-
da por la TV pública, con adaptación y 
guión de Ricardo Piglia; una serie de 30 
capítulos, dirigida por Ana Piterbarg y 
Fernando Spiner (quien ya había traba-
jado con Piglia en el film de ciencia 
ficción La sonámbula) y protagonizada 
-en una actuación más que respetable- 
por Diego Velázquez (Erdosain), Carlos 
Belloso (el astrólogo), Pablo Cedrón 
(Barsut), Daniel Fanego (Haffner, “el 
rufián melancólico”), Leonor Manso, 
Belén Blanco, entre otros actores. 
Convendría recordar y tener en cuenta, 
las complejas relaciones entre uno de los 
más grandes escritores argentinos y el 
fenómeno cinematográfico:
- Las referencias cinematográficas presen-
tes en la obra de Arlt (El juguete rabio-
so, 1926. Los siete locos/Los lanzallamas, 
1929-1931. El amor brujo, 1932).
- Las adaptaciones y/o trasposiciones que 
ha hecho el cine y la televisión argentina 
de sus novelas y obras de teatro.
- La extensa y variada producción de 
Arlt sobre el tema de los nuevos medios 
de comunicación: la radio, el periodis-
mo, la música popular, la fotografía y 
en especial el cine. Recurrentes notas, 
publicadas en el diario El Mundo, entre 
los años 1928 y 1942.

Sin embargo, el interés de Arlt por el 
cine, no es un rasgo exótico o aislado, 
como sí lo es su interés por las ciencias 
ocultas en la Ciudad de Buenos Aires, 
la astrología y las sociedades secretas en 
la política argentina. La preocupación 
de Arlt por el cine habría que ubicar-
la en su contexto. No olvidemos que 
las primeras funciones cinematográfi-
cas se realizaron en Buenos Aires en el 
teatro Odeón, siete meses después de la 
proyección fundacional de los Lumière 
en París (28/12/1895). Con el conse-
cuente impacto en otras grandes ciuda-
des como Londres y Nueva York.
También el genial cuentista Horacio 
Quiroga, publicó comentarios sobre 
cine entre 1919 y 1931 en Caras y Care-
tas, La Nación, Atlántida y El Hogar. Así 
también, como los artículos y críticas 
de Jorge Luis Borges sobre determina-
dos films, publicados en la revista Sur. 
Incluso, tanto Quiroga como Borges, 
escribieron guiones de cine, a diferen-
cia de Arlt que se fue inclinando por la 
dramaturgia teatral.
A Roberto Arlt le interesaba, en parti-
cular, la cuestión “sociológica del cine”, 
por ejemplo, el impacto en los diferen-
tes pueblos (“El cine y estos pueblitos”, 
El Mundo, 30/8/1933). La relación del 
cine con los usos, modas y costumbres 
(“El cine y las costumbres” El Mundo, 
16/12/1931). “La locura” del público 
por las estrellas y divos del cine (“Me 
parezco a Greta Garbo” El Mundo, 
8/2/1932) donde Rodolfo Valentino, se 
transformará en una figura emblemática 
en el mundo de las Aguafuertes porte-
ñas. Además en el Amor brujo, uno de 
los personajes creados por Arlt, confiesa 

que su propia mujer no está enamorada 
de él, sino de Valentino. Este latin lover, 
también es mencionado expresamen-
te en el artículo “¿Soy fotogénico?” (El 
Mundo, 7/8/1928).

Es muy interesante la idea que tenía Arlt 
sobre el papel que debería desarrollar la 
crítica y sobre los elementos que hacen 
dignos de atención a determinados 
films:
“He dicho ‘destacar’ y no ‘criticar’, 
convencido de que la crítica negativa 
respecto al hecho consumado (en el caso 
que nos ocupa, la película), no satisface 
a ningún espectador. Inútil es señalarle 
a un jorobado su corcova si no la pode-
mos remediar.” (“Roberto Arlt escribe 
sobre cine” El Mundo 27/8/1936).
Pero volvamos a la serie televisiva o a 
las versiones cinematográficas sobre la 
obra de Arlt y a lo que la hace contem-
poránea y en cierta forma profética de la 
“tragedia argentina”: la violencia, la trai-
ción y el fracaso, la conspiración polí-
tica, el complot y la ficción paranoica, 
la inequívoca información de la crisis 
de la época y de las sucesivas crisis en 
la argentina, que parecieran -desde una 
mirada arltiana- no ser coyunturales, 
sino estructurales y permanentes. Pero 
antes de entrar en las adaptaciones que 
ha hecho el cine argentino sobre su lite-
ratura, aclaremos una cuestión que me 
parece central: ¿qué lugar ocupa Arlt en 
la Literatura Argentina? ¿Qué hace que 
cada vez sea más actual y se “escape” 
siempre de los intentos de apropiación 
política de su figura y de su obra?
Hay un texto impecable de Ricardo 
Piglia, en su libro Formas breves, titula-
do “Un cadáver sobre la ciudad”, que lo 
resume de forma magistral:
“Una tarde Juan C. Martini Real me 
mostró una serie de fotos del velorio 
de Roberto Arlt. La más impresionan-
te era una toma del féretro colgado en 
el aire con sogas y suspendido sobre la 
ciudad. Habían armado el ataúd en su 
pieza, pero tuvieron que sacarlo por la 
ventana con aparejos y poleas porque 
Arlt era demasiado grande para pasar 
por el pasillo.
Ese féretro suspendido sobre Buenos 
Aires es una buena imagen del lugar de 
Arlt en la literatura argentina. Murió a 
los cuarenta y dos años y siempre será 
joven y siempre estaremos sacando su 
cadáver por la ventana. El mayor riesgo 
que corre hoy su obra es el de la cano-
nización. Hasta ahora su estilo lo ha 
salvado de ir a parar al museo: es difícil 
neutralizar esa escritura, se opone fron-
talmente a la norma de hipercorrección 
que define el estilo medio de nuestra 
literatura.
...Sus relatos captan el núcleo paranoico 
del mundo moderno: el impacto de las 
ficciones públicas, la manipulación de la 
creencia, la invención de los hechos, la 

fragmentación del sentido, la lógica del 
complot. Arlt es el más contemporáneo 
de nuestros escritores. Su cadáver sigue 
sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas 
que lo sostienen forman parte de las 
máquinas y de las extrañas invenciones 
que mueven su ficción hacia el porvenir.”

Algunas adaptaciones 
llevadas al cine

A parte de la reciente adaptación de 
Piglia de Los siete locos y los lanzalla-
mas, con dirección de Spiner-Piterbarg, 
para la TV pública, cabe mencionar las 
siguientes versiones dentro de la historia 
del cine y la televisión argentina:
Noche terrible (1966) adaptación de 
Francisco Urondo y Carlos del Peral con 
dirección de Rodolfo Kuhn.
El cortometraje filmado en 1958 de 
Simón Feldman sobre la obra de teatro 
Trescientos millones.
Saverio el cruel (1977) de Ricardo 
Wullicher sobre la “farsa trágica” del 
mismo nombre. Con las grandes actua-
ciones de Alfredo Alcón y Graciela 
Borges. Última actuación de Milagros 
de la Vega. Filmada en Lobos y Capi-
lla del Señor. Tiene la particularidad de 
incluir fragmentos de El ciudadano, de 
Orson Welles. Se parte de la obra teatral 
de Arlt para terminar en el “cine dentro 
del cine”.

Saverio (A. Alcón) es un corredor de 
seguros que llega a un pueblo de la 
provincia de Bs.As., después de recibir 
una misteriosa carta de una potencial 
clienta. Al llegar a la mansión queda 
impactado por la belleza de Susana (G. 
Borges), nieta y heredera de una gran 
fortuna. Y que en complicidad con su 
familia se hará pasar por loca. Saverio no 
sospecha que es víctima de un complot 
siniestro del que es una pieza clave.

Los especiales de Alejandro Doria 
(1996), versión televisiva de los cuentos 
El jorobadito y Noche terrible.
El juguete rabioso (1998) de Javier 
Torre, versión cinematográfica, decidi-
damente olvidable de la primera novela 
de Arlt.
Ahora bien, dentro del corpus de films 
sobre los textos de Arlt, merecen espe-
cial mención por su contundencia en el 
traslado de la escritura y la temática del 
novelista al discurso fílmico; además de 
su calidad estético-formal y la eficacia de 
las actuaciones, los filmes:
El juguete rabioso del director José 
María Paolantonio. Guión del mismo 
Paolantonio y la hija del escritor Mirta 
Arlt. Fecha de estreno: 11 de octubre 
de 1984. Con las actuaciones de Pablo 
Cedrón como Silvio Astier, Julio De 
Gracia como el rengo, Osvaldo Terrano-
va como Don Gaetano, Cipe Lincovsky 
como Doña María, Roberto Carnaghi 
en el papel del Mayor Márquez y Aldo 
Braga como el ingeniero. El film posee 
una estructura narrativa que coincide 
en gran parte con la primera novela, 
que Arlt empezara a escribir a los dieci-
nueve años bajo el título tentativo La 
vida puerca, a partir de una frase que 
Arlt le confesara a Conrado Nalé Roxlo: 
“Usted sabe Nalé, que la vida es puerca y 
asquerosa pero vale la pena vivirla.”
Una tarde, sentado en los “36 billares” 
de Av. De Mayo, el poeta Nicolás Oliva-
ri le hizo saber que Elías Castelnuevo 
estaba dirigiendo una colección que se 
llamaba “Los nuevos” en la Editorial 
Claridad. De un salto Arlt llegó sin 
perder tiempo a la Peña de Boedo. Un 
mes después Castelnuevo citó al joven 
Arlt en la redacción de Claridad para 
darle su opinión acerca de la novela: 
“Vea Arlt, su libro no es publicable. 
Tiene que trabajar más. La presentación, 
las formas sintácticas no se ajustan a la 
idea que tiene esta colección”. La indig-
nación de Arlt hizo que buscara apoyo 
en su amigo Nalé, cercano al grupo de 
Florida. Consiguió una entrevista con 
el “cajetilla” Ricardo Güiraldes, una 
mente abierta a los cambios, según Arlt. 
A la semana siguiente, este hombre de 
campo le contestó: “Es una muy buena 
novela, me gustaría poder publicarla en 

Desde la butaca, cada espectador vive en su sensibilidad un trozo de
existencia de los personajes de sombra que gozan o sufren ante él.
...Hombres y mujeres van a buscar al cine, aparte de la distracción,

una explicación de los problemas que complican sus existencias.

Roberto Arlt

ROBERTO ARLT Y EL CINE
Héctor J. Freire
Escritor y Crítico de Arte
hector.freire@topia.com.ar

El interés de Arlt por 
el cine no es un rasgo 
exótico o aislado

Los personajes de Arlt 
pareciera que aman a la 
autoridad y se angustian 
al comprobar que la 
autoridad no los ama a 
ellos.
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Proa. Creo firmemente que usted debe-
ría modificar el título: La vida puerca 
es un nombre demasiado escéptico, a 
mí me parece que podría usted colo-
carle el nombre El juguete rabioso.” En 
octubre de 1925, Arlt por sugerencia de 
Güiraldes presenta su novela al Primer 
Concurso Literario de la Editorial Lati-
na en el que Güiraldes era parte del jura-
do. El juguete rabioso obtuvo el primer 
premio. Esta anécdota significativa es 
referida por Omar Borre en su libro 
Roberto Arlt, su vida y su obra.
Por una de esas tantas paradojas de la 
historia del arte, la novela se publica 
gracias a la intervención de un integran-
te del grupo de Florida, la misma que 
fuera rechazada por el grupo de Boedo. 
Esta paradojal anécdota es una de las 
metáforas que conformarían el “ser 
arltiano”.

Ese mismo año (1926) se publican dos 
novelas que serán un hito dentro de la 
literatura argentina:
Don Segundo Sombra de Ricardo Güiral-
des, que cierra la literatura gauches-
ca (siglo XIX) y El juguete rabioso de 
Roberto Arlt, que abre la literatura 
urbana (siglo XX).
En cuanto al film de Paolantonio es 
fiel a la novela, respetando sus núcleos 
temáticos y estructurales: Inmigración-
grotesco-humillación-traición y fracaso 
(no es casual que uno de los capítulos 
de la novela lleve como título Judas Isca-
riote).
Todos los personajes trasladan sus mise-
rias al terreno sexual. La traición en el 
sexo, problemática que fuera abordada 
por Oscar Masotta.
Los personajes de Arlt, pareciera que 
aman a la autoridad y se angustian al 
comprobar que la autoridad no los ama 

a ellos. El supuesto ascenso social de 
Astier, a costa de delatar a su amigo el 
rengo, es acompañado de su descenso 
moral. “Traicionar es, hacer nacer un 
supuesto destino.” Tanto en la novela 
como en el film, dos objetos son más 
que significativos: el arma del principio, 
que no es una simple arma. Es un jugue-
te, además rabioso, con rabia hacia esa 
sociedad que no le permite realizarse en 
lo que más desea: ¡Ser un inventor! (dato 
más que autobiográfico). Y el otro objeto 
íntimamente relacionado con éste, es el 
Manual, que representa el conocimiento 
práctico de Astier. Pero la combinación 
de arma (robo) y manual (libro) termina 
en Arlt, en fracaso. Y donde la envidia y 
la maldad -que según Masotta pertenece 
más a la esfera de lo metafísico que a la 
de lo social- son un acto gratuito.

El otro film a tener en cuenta, es la 
brillante adaptación de Leopoldo 
Torre  Nilsson, Los siete locos (1972), 
con guión del propio Nilsson, Beatriz 
Guido, Pico Estrada y Mirta Arlt, basa-
do en las novelas Los siete locos y Los 
lanzallamas. Y con un elenco de calidad, 
pocas veces reunido en un mismo film 
dentro de la historia del cine argenti-
no: A. Alcón (Erdosain), N. Aleandro 
(Hipólita “la coja”), H. Alterio (Barsut), 
S.Renán (Haffner “el rufián melancóli-
co”), O. Terranova (Ergueta), J. Slavin 
(el astrólogo), L. Politti (Bromberg “el 
hombre que vio a la partera”), L. Manso 
(“la bizca”), T. Biral (Elsa de Erdosain), 
entre otros.
A partir de la década del setenta, Torre 
Nilsson inicia un nuevo período dentro 
de su producción. Hacia 1971, filma La 
mafia. Y a partir de este film empieza a 
buscar temas relacionados con gángsters 
autóctonos y el poder político de turno. 
Esa misma línea es continuada con Los 
siete locos y se cierra con El pibe cabeza 
(1974). El film logra un clima de deli-
rio, dentro del contexto de la crisis del 
30. Es admirable como Nilsson se anti-
cipa a la tendencia actual (como vimos 
en la reciente serie de la TV pública), 
de fundir documental histórico con 
ficción, al incorporar documentales del 
golpe de Uriburu al gobierno de Irigo-
yen, dentro del film. Y en los personajes, 
queda planteado muy acertadamente la 
condición de exilio interior. La ruptura 
del paradigma cordura-locura estableci-
do por el consenso social.
El antihéroe Erdosain, nos permite 
bucear en las penetraciones de la angus-
tia hasta la verdad, es decir, a la verdad 
de nosotros mismos. Y vive al mismo 
tiempo dos existencias: una fantasmal, 
que se ha detenido a mirar con triste-
za a un ser aplastado por la desgracia, 
que comprueba -siguiendo a Dostoievs-
ki- que lleva en su interior a su propio 
verdugo. Y al otro que emprende la 
aventura y cree que con sus inventos 
puede hacer saltar en pedazos el siste-
ma. Los personajes de Arlt, y esto lo 
describe muy bien el film de Nilsson, 
no paran un segundo de maquinar, de 
experimentar, de conspirar. La Sociedad 
Secreta del Astrólogo es una verdadera 
caldera a punto de explotar. Y como 
todo complot está compuesto de piezas 

y engranajes. De un plan dividido en 
partes, las mismas que estructuran el 
film: primero el secuestro, luego el robo, 
después los atentados y, por último, el 
asesinato.
Pero como observó Masotta: “en Arlt 
la complicidad es sólo una noción que 
no puede realizarse en lo concreto, ahí 
donde hay repugnancia por el otro es 
imposible que exista complicidad con 
él. Si en la vida real la complicidad 
implica la repugnancia, en esta obra una 
y otra no cuajan entre sí y por una nece-
sidad mecánica veremos siempre cómo 
toda complicidad termina irremedia-
blemente en la traición.” Como vemos 
en el film, y a través de la memorable 
actuación de Alcón, la repugnancia en 
Erdosain se convertirá en una verdade-
ra pulsión. A la manera expresionista, 
hay cierto clima de crisis política que 
se respira, en consonancia con la crisis 
que aqueja a Erdosain. En este sentido, 
Torre Nilsson supo aprovechar los diálo-
gos entre los personajes. En especial los 
llevados a cabo en la casa del Astrólogo 
en Temperley.
La luz débil que ilumina (el film empie-
za como anticipo del desenlace final, 
con el crepúsculo) casi todas las escenas 
conviene a la atmósfera de decadencia y 
frustración, que envuelve a las acciones y 
a los personajes. Quizás lo fundamental 
del film de Nilsson es haber respetado 
el espíritu tan rico, paradojal y tortuo-
so con que Arlt había sabido dotar a sus 
criaturas y que es de algún modo el sello 
de su literatura. Ese espacio vertical, 
donde solo hay un arriba: donde se sitúa 
la mirada de los que humillan. Doble 
dirección de las miradas de los persona-
jes de Arlt: opresiva, se desploma desde 
lo alto; cuando pretende ser fascinante, 
condiciona un movimiento ascensional. 
Humillar (sentirse humillado) o seducir. 
Achicarse o crecer. Obedecer o mandar. 
Arlt desmonta la forma en que los humi-
llados a su vez humillan.
Y donde la aflicción mayor radica en el 
porvenir traicionado.

Por último solo mencionaremos el film 
El acto en cuestión (1993) de Alejandro 
Agresti, quizás el más “arltiano” de los 
directores del cine argentino.1 Donde se 
cuenta la historia de un “pobre diablo” 
devenido en mago, que roba libros insó-
litos hasta que halla el modo de tras-
cender, siguiendo las instrucciones en 
un texto oscuro que le brinda el poder 
para hacer desaparecer primero cosas 
y luego personas. El tango y el macho 
argentino se mezclan con Fausto, Arlt 
con el expresionismo alemán, la farsa y 
la tragedia con el fascismo de Dr. Calli-
gari. Film maldito del cine nacional, 
que recién este año después de veintidós 

años se pudo estrenar comercialmente 
en la Argentina. Rodada en Europa con 
dinero holandés. Hecho que no deja de 
ser una coincidencia o mejor dicho otra 
paradoja arltiana.
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El discurso racista pone en escena un 
cuerpo de alteridad despreciable o 
mancillada, detectable de inmediato por 
medio de indicios precisos fundados en 
un imaginario moral del cuerpo, dedu-
cible de la forma del rostro, del cráneo, 
del color de piel, de la contextura y el 
color de los cabellos, etc. Es un cuer-
po que evade la condición humana, 
tanto por su conformación física como 
por sus aspectos sensoriales. Los cinco 
sentidos son objeto de un discurso de 
denigración en el que el otro siempre es 
una ofensa a la vista, al olfato, al oído, 
al tacto, incluso al gusto, tratándose de 
su forma de cocinar. El Otro, despre-
ciado, es necesariamente feo, apestoso, 
sucio, ruidoso y come cualquier cosa (Le 
Breton, 2006).
La estigmatización del Otro pasa por la 
afirmación de su falta de inteligencia, de 
su pereza, de sus tendencias tramposas 
o criminales, de su espíritu interesado, 
de las amenazas que representa para la 
integridad o la pureza del “pueblo”, etc. 
Manifiesta bajo todos los aspectos una 
imperfección radical que vuelve proble-
mática su humanidad. El odio racista 
obedece a lógicas sociales, culturales, 
políticas, pero para racionalizarse, justi-
ficarse, hace a menudo del cuerpo un 
lugar de cristalización. La contamina-
ción física del Otro hace eco a su conta-
minación moral. El racismo se esfuerza 
por naturalizar la moral, por fundarla 
en una biología ineludible. Para él, un 
imaginario biológico fundamenta la 
desigualdad hereditaria de las razas y de 
los hombres. La cultura no es en cierto 
modo más que la dimensión espiritual 
de la “raza”, es decir, una consecuencia 
del cuerpo. La historia, la cultura, la 
singularidad son neutralizadas, borra-
das, en provecho de la fantasía de cuer-
po colectivo subsumida bajo el nombre 
de raza, encerrada en una herencia que 
absorbe a todo hombre.

La percepción del Otro pasa a ser cosa de 
una biología aplicada. La “raza” hace de 
cada uno de los miembros que se supone 
la componen un eco incansablemente 
repetido de uno a otro. A veces se meta-
foriza en la mitología de la sangre que 
corre por las mismas venas del mismo 
pueblo. Un ejemplo entre otros: Vacher 
de Lapouge escribe a finales del siglo 
XIX que “Cada uno de los que llegamos 
al mundo aporta su mentalidad propia 
que es la síntesis de una cantidad infini-

ta de mentalidades ancestrales. Lo que 
piensa y obra en él es la innumerable 
legión de los antepasados yaciendo bajo 
tierra, es todo lo que ha sentido, pensa-
do, querido en la línea infinita, bifurca-
da a cada generación, que une al indivi-
duo a través de millones de años y por 
millones de antepasados a los primeros 
grumos de materia viva que se reprodu-
jeron. El hombre no puede zafar de esta 
potencia infinita de los ancestros. No 
puede cambiar los rasgos de su rostro, 
tampoco puede borrar de su alma las 
tendencias que lo hacen pensar, actuar 
como actuaron y pensaron los ances-
tros”. De dónde su feroz recusación de 
la nacionalización, que no puede, por 
medio de una simple operación admi-
nistrativa, modificar una herencia racial 
inscripta en lo más hondo de la carne: 
“es un sinsentido biológico… Le pode-
mos dar a un extranjero los derechos de 
un francés; si tiene el espíritu hecho de 
cierta forma podrá usar de ellos como 
un nacional, pero nunca haremos de él 
un francés. Será necesaria al menos la 
sangre de dos mujeres de nuestra nación 
para que su nieto sea algo más que 
un miembro adoptivo en la familia y, 
durante largas generaciones, sus descen-
dientes, aún nacidos de Francesas, serán 
Franceses dudosos o incompletos” 
(Vacher de Lapouge, 1899, 350-351 
y 368). El cuerpo fantasmal de la raza 
abraza a todos sus miembros hacién-
dolos intercambiables, indistintos: “El 
individuo es aplastado por su raza y no 
es nada. La raza, la nación son todo”, 
escribe también (p. 511).
El racismo es una ideología sin sujeto, 
una raza es sin excepción. El racismo 
afirma la fatalidad biológica de dife-
rencias físicas reales o imaginarias para 
justificar la desigualdad moral de los 
hombres según su pertenencia, es una 
pasión absoluta del cuerpo del que los 
racistas sacan sus argumentaciones por 
medio de sus medidas, su apariencia, 
sus genes, el ADN, su color, etc. No se 
puede zafar de su cuerpo o de la biología, 
por lo tanto, no se escapa de su “raza”.
La diferencia se transforma en estigma. 
El cuerpo extranjero se vuelve cuer-
po extraño. La presencia del Otro se 
reduce a la de los índices morfológicos 
que lo designan racialmente. Él es su 
cuerpo, la anatomía es su destino pues 
por su propia conformación encierra 
simultáneamente una moral particular, 
una belleza o una inteligencia que son 
función directa de índices sabiamente 
medidos. El cuerpo ya no es ese obje-
to modelado por la historia personal 
del individuo en el seno de una socie-
dad y de una cultura, sino un hecho 
racial ineludible dirigido por las férreas 
leyes de la biología. Las condiciones de 
existencia del hombre son el producto 
inalterable de su cuerpo. La manera de 
vivir es el simple despliegue moral de 
una prescripción anatómica. Las dife-

rencias físicas entre los grupos remiten 
a diferencias intelectuales y morales, se 
transforman en principios de explica-
ción de la desigualdad social y cultural 
o en justificación del odio racial. Al no 
habitar los mismos cuerpos, los hombres 
no pueden habitar el mismo mundo 
y pretender a su respecto las mismas 
prerrogativas.

Cartesiano en disidencia, el racista ya 
no le da cartas de nobleza al espíritu, 
sino al cuerpo. “Muéstrame tu cuerpo 
y te diré quién eres”, es su cogito, pues 
nadie escapa a las consecuencias mora-
les de sus atributos físicos. Todo sucede 
como si el sentimiento de inferioridad 
del Otro o el odio a su respecto no se 
satisficiera con la sola dimensión moral 
y buscara una legitimidad en su carne, 
su apariencia o sus rasgos sensoriales 
para descalificarlo finalmente por ente-
ro. El sentido común racista machaca 
en particular sobre diferencias físicas 
tangibles como la forma de la nariz, del 
mentón, del rostro, de los cabellos, del 
cráneo, el olor, el color o la textura de 
la piel, etc., habla corrientemente de 
“facies” y establece con esos ingredien-
tes una jerarquía de los hombres y de las 
razas planteándose como la perfección 
física y moral. Ese triunfo del prejuicio 
define luego alrededor del grado de leja-
nía del modelo ideal una sutil jerarquía 
que se enuncia en términos de falta-de-
ser. Al encarnar esa bella realización de 
la humanidad, el racista es el patrón de 
medida.
La jerarquía de los sentidos es, en un 
pensamiento racialista o racista, una 

manera de jerarquizar a los hombres. 
Clasifica a las sociedades según un 
orden moral que afecta un sentido que 
las caracteriza. En el siglo XIX el “pensa-
dor” alemán Lorenz Oken clasifica a 
las sociedades humanas según lo que él 
imagina ser su uso de los sentidos. En 
la cima de la humanidad coloca, desde 
ya, al «hombre de los ojos», el hombre 
occidental cuyo sentido privilegiado es 
la vista. En el grado más bajo, ubica al 
“hombre de la piel”, el hombre africano. 
Para él, la sensibilidad táctil es la menos 
elaborada, mientras que la vista requiere 
de una inteligencia superior (Gilman, 
1996: 23).

En el discurso racista la negación del 
hombre pasa en forma ejemplar por la 
negativa a acordarle la dignidad de un 
rostro. Lo dicen expresiones corrientes: 
perder la cara, tener mala cara, no tener 
ya rostro humano, hacerse romper la 
cara o la jeta, etc. El insulto animaliza 
el rostro o lo arrastra por el piso: “cara 
de rata”, “jeta”, “hocico”, “trucha”, etc. 
El racista evoca fácilmente la “facies” 
del extranjero. Procedimientos de desti-
tución del hombre que exigen simbó-
licamente que se lo prive de su rostro 
para rebajarlo mejor (Le Breton, 2012). 
La supresión de toda humanidad en el 
hombre convoca la necesidad de quebrar 

David Le Breton nos envió especialmente este texto para este dossier.
Le Breton es conocido para los lectores de Topía por los textos y los libros que publicamos. Es profesor de sociología en la Universidad de Estrasburgo. Autor 
de Conductas de riesgo, de los juegos de la muerte a los juegos de vivir, Editorial Topía; Rostros. Ensayo de antropología, Letra Viva-Instituto de la máscara; 
Caminar, editorial Waldhuter; El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, editorial Nueva Visión.

Racismo y percepción sensorial 
del Otro
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el signo singular de su pertenencia a 
la especie. El Otro al que se desprecia 
necesariamente tiene “una cara que no 
me cae bien”, “que no se puede ver”. Su 
vista es repulsiva. Las apariencias físi-
cas del otro revelan su interior moral y 
expresan en el vocabulario de la carne 
su temperamento, sus vicios ocultos, sus 
perfidias. Una fórmula psicológica sin 
apelación se desprende de ellas transfor-
mando el rostro en confesión y confir-
mando la sospecha. El racismo nunca es 
puro pensamiento. Tras el envilecimien-
to del rostro sólo falta pasar a la acción. 
Para el racista se trata de “mancillar” esa 
parte “santa” de uno.
“La indignación que suscitan las cruel-
dades cometidas disminuye a medida 
que las víctimas dejan de parecerse a los 
lectores normales, que son más more-
nas, más sucias… Quizá la esquematiza-
ción social de la percepción funcione en 
los antisemitas de modo tal que no vean 
en absoluto a los Judíos como hombres. 
La aseveración corriente según la cual 
los Salvajes, los Negros, los Japoneses 
se parecen a los animales, monos por 
ejemplo, sea la llave de esos pogromos… 
“Es sólo un animal”, vuelve a apare-
cer irresistiblemente en las crueldades 
cometidas contra hombres, crueldades 
cuyos autores deben constantemente 
confirmarse a sí mismos que “es sólo 
un animal”, pues aún ante un animal 
no podrían creerlo del todo” (Adorno, 
1980: 101). La vista del otro, incluyen-
do el color y la textura de los cabellos, 
los rasgos del rostro, la conformación 
física, el color de piel, moviliza un juicio 
sin apelación del que depende su desti-
no. El desprecio encuentra la coartada 
del cuerpo. Cuanto menos se valorice a 
la “especie” o a la “raza”, menos se dibu-
ja la figura humana al describir a esos 
hombres que a los ojos de esos observa-
dores parecen usurpar su nombre por su 
fealdad y sus caracteres bestiales.

La designación olfativa confiere al que 
es objeto de ella un estatuto moral. El 
olor se transforma en marcador de la 
identidad individual o colectiva por 
medio de una sutil jerarquía en la que 
el que formula el juicio no duda un solo 
instante de la suavidad que se desprende 
de su persona. El desprecio en el que se 
mantiene al Otro solicita la evocación 
del olor desagradable que él exhala sin 
saberlo. Ich kann ihn nicht riechen, dicen 
los alemanes, es un tipo “apestoso”, una 
“porquería”, un “roñoso”, una “basura”, 
un “podrido”, etc. Los estadouniden-
ses o los ingleses hablan de stinker, de 
stinkoe, o de stinkpot. El otro es siem-
pre maloliente cuando no se lo tiene en 
olor de santidad. No se lo puede ver1. 
El racismo a menudo ha apuntalado su 
odio del Otro o el sentimiento de su 
inferioridad biológica, con la evocación 

convencional de su olor fétido. El hedor 
judío es un leitmotiv del discurso anti-
semita. El racista común evoca tranqui-
lamente el olor “árabe” que comienza 
a percibir al cruzar tal línea imaginaria 
que divide una ciudad, una calle o un 
barrio. El otro es de una naturaleza físi-
ca al margen de la humanidad normal 
y sus emanaciones lo siguen simbó-
licamente a la manera del olor de un 
animal. En la literatura colonialista y/o 
racista, los Negros a menudo han sido 
descritos como manifestando un olor 
característico que para sus detractores 
marca una particular cercanía con el 
animal. Buffon escribe que las mujeres 
del norte del Senegal “tienen un olor 
desagradable cuando están acaloradas, 
aunque el olor de estos Negros del Sene-
gal sea mucho menos fuerte que el de 
los demás Negros”. Los de Angola o de 
Cabo Verde “huelen tan mal cuando 
están acalorados que el aire de los luga-
res por donde han pasado queda infec-
tado durante más de un cuarto de hora” 
(Buffon, 1803, T. 3: 299 y ss.).
El olor real o simbólico del Otro es una 
metáfora del alma, designa antes que 
nada un valor moral. El hedor físico no 
es más que la consecuencia de la convic-
ción acerca del hedor moral del Otro, 
una licencia otorgada al desprecio. 
La suputación del mal olor del Otro, 
su cercanía simbólica con lo animal, 
permite invocar un argumento para 
justificar el rechazo, posee igualmente 
la ventaja de confirmar situaciones de 
desigualdad social, mostrando la nece-
sidad de mantenerlo apartado, fuera 
de las interacciones sociales corrientes 
(a excepción de los criados, pero quizá 
ese empleo les restituya una neutralidad 
olfativa), debido a la anomalía olfativa 
que se supone representa.
La oposición del sí mismo y del Otro, 
lleva a la aprehensión de todo contacto 
físico o sexual con él so pena de manci-
llamiento. La diferencia de los cuerpos 
que alimenta la fantasía racista pone el 
acento sobre el posible contagio de la 
impureza. Siendo el Otro de otra natu-
raleza, es peligroso acercarse demasiado. 
Mead observa, con la aprobación del 
escritor James Baldwin, la importancia 
del contacto físico para un intercambio 
propicio es ese contexto de lucha contra 
el racismo: “En general -dice-, mi expe-
riencia del trabajo con los Negros me 
enseña que si queremos llegar a algo, 
debo tocarlos; o bien hace falta que me 

toquen… Me parece que si no los toco 
no me comunico en absoluto con ellos. 
Podría sentarme en la otra punta de la 
habitación y hacer bellos discursos a 
perpetuidad, pero un contacto, apenas 
un contacto físico cuenta mucho más” 
(Mead, Baldwin, 1972: 84). De algún 
modo, prueba de autenticidad por la 
cual el adversario presunto del racismo 
muestra su aptitud no solamente de 
rechazar con la palabra, sino también 
con sus actos ese principio de manci-
llamiento. De donde la constatación 
de Baldwin, diciéndole a Mead que “la 
salvación de los Estados Unidos reside 
en lo siguiente: serán o no capaces los 
estadounidenses de abrazar un rostro 
negro” (111).

El Otro es además una ofensa al mundo 
sonoro. Vive en el bullicio, todas sus 
manifestaciones propias denotan la 
misma ausencia de gusto en materia de 
lengua, de música, de fiestas, etc. Sus 
hechos y sus gestos hieren el refinamien-
to auditivo del racista. Su música es 
cacofónica, sus ritmos más bien atados a 
ser lo más bulliciosos posible. La lengua 
que habla es ella misma una jerigonza de 
la que uno se pregunta cómo puede ser 
comprendida, entonaciones grotescas, 
voces que subrayan todos los defectos de 
elocución posibles. El término “bárba-
ro”, que designaba al Otro en la Anti-
güedad, imita irónicamente la manera 
en que los Griegos percibían la lengua 
de la alteridad (Le Breton, 2013). Esa 
lengua es un ruido, un tejido de ridícu-
las emisiones sonoras, se la remeda de 
manera grotesca. Algunos viajeros ven 
en las particularidades de las lenguas 
africanas una confirmación de sus 
prejuicios negativos. Los Hotentotes 
son por un tiempo considerados como 
carentes de cualquier lenguaje, siendo 
solamente capaces de articular sonidos 
guturales.
El sabor de las relaciones con los miem-
bros de los otros grupos se expresa a 

veces en términos culinarios. El Otro 
es un estereotipo de lo que come. A 
menudo la representación reviste una 
connotación peyorativa. La forma de 
cocinar del Otro es repulsiva como lo 
es su persona, simbólicamente conta-
minada por aquello de lo que se nutre. 
El contenido y la forma de alimentarse 
son poderosos marcadores de identidad, 
favorecen la estigmatización de otros 
por medio del sentimiento que sólo 
los comensales son dignos de confian-
za, los otros, que comen en otras mesas 
son investidos de desconfianza y temor. 
El término “esquimal” para designar 
de hecho a los Inuit remite al término 
eskimantsik que les aplicaban sus veci-
nos amerindios designando bajo una 
forma irónica a los “comedores de carne 
cruda”. En las charlas de taberna los 
Ingleses o los Estadounidenses designan 
a los Franceses “comedores de ranas” 
(frogies). Los Franceses los tratan de 
“rosbifs”. Los Italianos son “macaronis” 
para los Franceses, los Belgas comedores 
de papas fritas, etc. Los Estadounidenses 
apodan a los Alemanes krauts (chucrut); 
los Alsacianos son para los Franceses 
“comedores de chucrut”.
En el imaginario racista el odio al Otro 
se justifica en la inferioridad de sus 
producciones culturales, pero también 
por el mancillamiento sensorial que 
presenta a los ojos, a la nariz, a las orejas, 
al tacto e incluso al gusto, cuando de 
cocina se trata. El Otro es una figura de 
aversión, es feo, su apariencia deja que 
desear, sucio, parásito, desprende un 
olor detestable o, al menos, exhala uno 
que lo hace reconocible; la contextura de 
su piel es probablemente áspera al tacto 
o aceitosa; por supuesto, hace ruido, su 
lengua, si así se la puede llamar, es un 
griterío incomprensible, más próximo 
del ruido que de la palabra y el racista 
se asombra que sirva para la comunica-
ción; en cuanto a su forma de cocinar 
es asquerosa, siendo las salsas demasiado 
“esto” o no lo bastante “aquello”. En una 
palabra, la carne del Otro es imperfec-
ta, no evoca un estatuto de humanidad 
plena. Es sólo sucesión de carencias para 
el que juzga y no se reconoce en una 
serie tal de nefastos defectos.

Traducción de  
Miguel Carlos Enrique Tronquoy
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Un poco de historia

I
El día que Juan ingresó al taller nos dijo: 
“Ahora cuando me vaya, ustedes van a 
hablar mal de mí”. Salió por la puerta y 
regresó a mirarnos, desafiante.
Al cabo de cinco años, continuaba asistien-
do al taller.

II
Conformamos un Colectivo dirigido a 
personas con sufrimiento mental, y en 
situación de vulnerabilidad social, econó-
mica y familiar.
A nivel institucional trabajamos desde el 
año 2006 dentro del ámbito universitario; 
somos un Proyecto de Extensión consolida-
do, avalado y subsidiado por la Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Este Colectivo 
interdisciplinario concibe al arte como una 
herramienta de transformación social que 
aborda los procesos individuales, grupales 
y comunitarios, cuya finalidad es la cons-
trucción de redes sociales, además de la 
inserción-reinserción de personas con pade-
cimiento psíquico.
Consideramos fundamental la realiza-
ción de producciones artísticas grupales y 
el trabajo cooperativo, a partir de la crea-
ción de propuestas culturales y artísticas en 
espacios comunitarios. Las producciones 
parten de lo lúdico, ya que como sostiene 
Gadamer, la base antropológica del concep-
to “arte” está asociada al concepto “juego”. 
Así, recuperamos el elemento lúdico del arte 
como proceso de construcción-reconstruc-
ción continuo que inevitablemente requiere 
la participación de otros.
El primer objetivo se enmarca en el forta-
lecimiento personal con el fin de habi-
litar confianza en el propio decir y hacer. 
Luego continuamos con el fortalecimiento 
grupal, para lo que realizamos proyectos 
que faciliten la pertenencia y cohesión bási-
cas. A nivel comunitario, cuando llega la 
producción al entorno, se promueven lazos 
sociales, circula la obra y se crea con el otro.

III
Con el tiempo nos fuimos enterando que 
Juan había egresado de la Escuela de Arte 
y que, además de pintar, escribía muy bien, 
sobre todo poesía.
Poco contaba de su vida, muy reticente a los 
recuerdos personales. Jubilado muy joven, 
tenía 52 años. Usaba siempre una campera 
negra, aún en verano. Su frase frecuente era: 
“Ustedes no saben lo que es estar solo”.

IV
A medida que el dispositivo se amplió, 
incorporamos nuevas propuestas teóricas y 
estéticas a nuestra praxis. Comenzamos a 
integrar los lenguajes artísticos, abordando 
las producciones desde el cuerpo, la escri-
tura y la imagen en un Taller de Lenguajes 
Combinados.
Las actividades se inician y finalizan con y 
desde el cuerpo; siempre partimos y regresa-
mos espacialmente al círculo grupal. Según 
Sachs, “la forma más antigua de danza 
coral es el círculo” que permite estar equi-
distantes, ser y sentirse parte. Se prepara el 
cuerpo desde el caldeamiento, donde un 

movimiento puede traducirse en palabras y 
ese significante transformarse en imagen o 
color. Un lenguaje se integra al otro.

V
A pesar de las indicaciones para trabajar 
desde el cuerpo, Juan no se sacaba la campe-
ra. Pasaron años hasta que aceptó trabajar 
sin ella. Con el tiempo llegó a aparecerse 
con una camisa de colores.
Cuando durante semanas no podía levan-
tarse de la cama, un compañero iba a su casa 
y lo ayudaba a limpiar. Le indicábamos que 
dejara el teléfono en la cocina, así al recibir 
nuestra llamada, podía levantarse y concu-
rrir al taller.

VI
Desde el taller se crea un espacio que permi-
te a las personas trascender barreras físicas, 
relacionales, y expresivas.
El objeto de la producción artística grupal, 
desde sus múltiples dimensiones comuni-
cativa, poética y metafórica, devuelve otras 
miradas que contribuyen a la subversión de 
versiones rígidas para poder ampliarlas en su 
sentido vital. Permitiendo el atravesamiento 
del temor a la exposición y la liberación de 
bloqueos corporales.
El arte habilita el despliegue de un lenguaje 
universal que no se circunscribe a la pala-
bra, sino que abarca y facilita líneas de fuga 
creativas. Legaliza el absurdo, la metáfora y 
la representación imaginaria.

VII
Inicialmente, en los trabajos corpo-teatra-
les, Juan no participaba, solo sacaba fotos. 
De a poco, se permitió intervenir. Luego, 
se subió a un escenario, pero con máscara.
El año pasado y bajo el título “Todo se 
transforma”, se presentaron en el teatro 
escenas trabajadas como fotografías con 
implicancias de opresión, maltrato hospita-
lario, soledad, secuelas de sus propias vidas, 
escenas que ante el paso del vuelo de mari-
posas se transformaban. En medio de una 
presentación nos sorprende a todos quitán-
dose la máscara.

Casi como un sueño

VIII
Hace dos meses nos informa que se tiene 
que operar porque tenía el “estómago subi-
do”. La cirugía era inminente. Dos de sus 
compañeros se ofrecieron a acompañarlo 
con los estudios y análisis.
Nos enteramos que había una hermana que 
lo iba a llevar a la clínica el día de la cirugía.
En el taller aparecieron y se trabajaron los 
miedos, el dolor.
El día de la cirugía a la noche nos avisan que 
había fallecido. La cirugía era más comple-
ja de lo que inicialmente se planteó. Llamo 
al teléfono de Juan, atiende su hermana, 
confirma el fallecimiento y dice que nos va a 
llamar si decide velarlo. Necesitamos infor-
mación para saber qué decir a los coordina-
dores2 y a sus compañeros talleristas.
A medianoche se nos comunica que deci-
dieron velarlo.

A la mañana se acercan los primeros coor-
dinadores. La sala está cerrada. Llega una 
sobrina, abre y se va.
A las 11 llegamos el resto del equipo. 
Descubrimos que había familiares próxi-
mos porque se acercan tres sobrinos más. La 
hermana que llamó informando del velato-
rio decidió no asistir e irse a trabajar. Su hija 
nos dice: “Cada cual resuelve la muerte a su 
manera” y vaya si es cierto.
Los sobrinos se van, aduciendo ir a buscar 
a un tío (otro hermano) a la estación, que 
venía de Buenos Aires. Nos piden que nos 
quedemos, que ellos ya regresaban.
El sentimiento predominante, no desde 
una cuestión de religiosidad, sino de simple 
humanidad era no dejar el cuerpo de Juan 
solo.
Los trabajadores de la sala velatoria deben 
llevarse el ataúd. Les pedimos que espera-
ran el regreso de los familiares. A la hora, no 
pueden esperar más, es sábado y en breve, se 
cierra el ingreso al cementerio.
Llamamos a la sobrina, nos dice que acom-
pañáramos nosotros el cuerpo, que en vein-
te minutos llegaría su tío. Cinco coordina-
dores decidimos ir hasta que la familia se 
hiciera presente.
Al llegar al cementerio llamamos a la sobri-
na, quien nos reitera que en veinte minutos 
llegaría el tío.
El conductor del coche fúnebre se acerca a 
la administración y deja los papeles. Vamos 
con él intentando saber dónde iban a dejar 
el cuerpo.
La señora de la administración lee las 
planillas, se acerca y pregunta:- ¿Juan L. 
era empleado municipal? Sabíamos que sí, 
jubilado.
Se acerca otro hombre, ella le enseña los 
papeles. Se miran. Nuestra incertidumbre 
se acrecienta.

Por enésima vez explicamos que la familia 
estaba por llegar, que nos dijeran dónde 
dejarían el cuerpo, así avisábamos.
El chofer nos aclara, ya lo van a enterrar, la 
fosa está hecha y los papeles firmados. Que 
por favor, lo ayudáramos a llevar el cajón.
Recién en ese momento, decidimos no 
esperar más, ni llamar a familiar alguno. 
Estábamos ahí y esa era la función en ese 
momento, acompañar.
En el auto, todos nuestros comentarios 
iniciales se transforman en silencio profun-
do, todas nuestras perplejidades en certezas.
Seguimos al carro fúnebre por las callecitas 
del cementerio. De pronto, el auto se detie-
ne.
Un señor de campera grande negra, despei-
nado, de gruesos anteojos, se acerca a hablar 
con el conductor.
Nuestra extrañeza se agudiza.
El coche fúnebre avanza, nos detenemos 
frente a la sepultura.
Los cinco caminamos entre las tumbas 
hasta la fosa. En silencio, el chofer nos guía.
Sorprende que cuatro enterradores estén al 
lado del sepulcro. Conjeturamos que era 
porque sabían que no había familiares.

El hombre que minutos antes charlaba con 
el chofer, estaba también allí, y nos pregun-
ta:
-¿Es Juan L?
Llama la atención la familiaridad con que 
pronuncia el nombre.
- Compañero nuestro- dice.- Él trabajaba 
acá cuando tuvo el accidente.
-¿Trabajaba acá? - Preguntamos incrédulos.
-Sí, yo estaba cuando el tractor lo enganchó 
de la campera, él gritaba, pero el tractorista 
no lo escuchaba. Le rompió el brazo en tres 
partes, le subió el estómago. De ahí en más 
no se pudo recuperar, con la licencia se hizo 
aún más solitario.
Un sepulturero, que hasta ese momento 
estaba en silencio exclama:
-Siempre tuvo problemas con los hermanos, 
pero no se merecía morir así de solo.
De pronto hay dos hileras de personas, son 
cinco ellos, somos cinco nosotros, en medio 
la fosa aún vacía. Todo es un ensueño.
Caminamos despacio, sacamos el ataúd 
del coche y entre todos lo colocamos en la 
tumba.
Antes de que los primeros terrones de tierra 
cayeran sobre la madera, otro de sus compa-
ñeros dice:
- Era un buen hombre. Démosle un aplau-
so. Majo a mi lado llora.
Y todos aplaudimos.
El sol iba cayendo, los rayos iluminaban 
oblicuamente las tumbas, las lápidas, los 
árboles. Absortos escuchábamos el ruido de 
la tierra cayendo sobre el cajón.
De pronto, el enterrador levanta su cabeza 
y dice:
- Que increíble, Juan siempre me cargaba y 
decía  “Yo te voy a enterrar a vos” porque era 
más joven. ¡Y mirá vos!
Cuando el enterrador finalizó, apoyó su 
brazo sobre la pala y nos dijo:
- Soy Aníbal. Por esto que han hecho por 
él, les digo que tienen acá un amigo. Lo que 
necesiten, vienen y me lo piden.
A veces la magia existe. Asombrados ante 
las sorpresas de la vida y las conexiones, en 
ese instante comprendimos su empleo, su 
jubilación temprana, su propia historia de 
padeceres y soledades, todo lo que temía 
contarnos, pero que sin embargo pudimos 
descifrar ahí, en su despedida.

IX
Fijman se pregunta:- “¿Acaso imaginan el 
velorio de un loco?”
Nosotros sí.
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Notas
1. Ex-Directora de Dispositivo ArtQui-
mia. Actual directora de Colectivo Crisá-
lida: Arte + Salud Mental + Intervención 
Comunitaria.
2. Llamamos talleristas a las personas que 
asisten a los talleres y coordinadores a 
quienes los dictan.
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Desde el taller se crea 
un espacio que permite a 
las personas trascender 
barreras físicas, 
relacionales, y expresivas

El sentimiento 
predominante, no 
desde una cuestión de 
religiosidad, sino de 
simple humanidad era 
no dejar el cuerpo de 
Juan solo
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SEPARATA

El encuentro con las situaciones de 
encierro1, con las personas confinadas 
en sus casas, más o menos locas, más 
o menos acompañadas, más o menos 
fracasadas o entregadas a su nada, me 
fue llevando a preguntarme por las 
diversas formas de la soledad.
La pregunta por el auto-encierro, en la 
que reconozco un fantasma -y que en un 
principio formulé como reproducción 
de la lógica manicomial- fue deviniendo 
en otra cosa, ampliándose y diversifi-
cándose. Pues como sugiere Barthes, un 
fantasma puede devenir en un campo de 
saber.2

En el caso de Barthes, el encuentro con 
la palabra idiorritmia lo condujo a la 
exploración de su fantasma. Idiorrit-
mia es una palabra compuesta por idios 
(propios) y rhytmós (ritmo), pertenece 
al vocabulario religioso, remite a toda 
comunidad en la que el ritmo personal 
de cada uno encuentra su lugar; ritmo 
alude a cómo el sujeto se inserta en el 
código social. Modo de vida de ciertos 
monjes del Monte Athos, que viven 
solos aunque dependen de un monas-
terio; solitarios e integrados, a la vez 
autónomos y miembros de una comuni-
dad situada a mitad de camino entre el 
eremitismo de los primeros cristianos y 
el cenobitismo institucionalizado.

Barthes describe el Monte Athos como 
comunidad idiorrítmica, una forma de 
vida en la que los sujetos no estén obli-
gados a sacrificar nada para vivir: un 
tipo de agrupamiento fundado no en 
las necesidades -que igualan a los suje-
tos, dice-, sino en las diferencias, que 
los singularizan. Se pregunta, sin llegar 
a responderse, ¿a qué distancia debo 
mantenerme de los demás para cons-
truir una sociabilidad sin alienación, 
una soledad sin exilio?
Aclara que no se propone dar una expli-
cación ni una descripción pseudopsi-
quiátrica ni pseudo psicoanalítica de las 
“locuras” de reclusión. Señala simple-
mente que la clínica habla de claustrofo-
bia, pero no de claustrofilia, ni de claus-

tromanía, formas en las que muchos nos 
podemos reconocer: gusto por disponer 
espacios cerrados, de trabajo, de vida, 
de sueño, protegidos por ardides, por 
cercos.

Barthes se propone buscar una zona 
media entre dos formas excesivas: una 
negativa, la soledad, el eremitismo; y 
una integrativa, el coenobium, conven-
to, laico o no. Halla una forma media, 
utópica, la idiorritmia, que no prosperó 
en la iglesia; ni monasterio, ni familia, 
fuera de las grandes estructuras represivas.
Encuentra tres estatutos que articulan 
el Vivir-Juntos: la vida solitaria, la vida 
lejos del mundo y la vida en común de 
modelo conventual, atravesadas cada 
una por dos fuerzas, dos ordenamientos: 
la domesticación del tiempo, del espacio 
y de los objetos, y el afecto teñido por lo 
imaginario.
Habla de la anacoresis como inclinación 
al retiro; las hay equilibradas, dice, y 
también las hay locas. No se refiere a una 
soledad absoluta, sino a la rarefacción 
de los contactos con el mundo, tal vez 
para protegerse de ellos; como fantasma 
de retiro sobrio, en el que hay un acto 
simbólico de ruptura con el poder.
En mi caso, la pregunta por las situa-
ciones de encierro -como fantasma-, me 
llevó a encontrar en esta figura que se 

puede nombrar de diversas formas, pero 
que elijo nombrar encierro, todo un 
campo a desplegar y ya frecuentado por 
otros.
Y, a su vez, hallé en un personaje de 
Handke:
“El gusto de Sorger por la investigación 
se veía espoleado además por el hecho 
de que, las más de las veces, estos lugares 
no eran espacios creados por la fantasía 
de un individuo solo, sino que tenían 
un nombre heredado del pasado: si bien 
habían sido redescubiertos por una sola 
persona, sin embargo, a todos los que 
vivían allí, se les revelaban como cono-
cidos de tiempo; estaban en catastros y 
registros con nombres que muchas veces 
tenían siglos.” 3

Cómo vivir solos

Peter Pelbart hace este juego de pala-
bras a partir del Cómo vivir juntos de 
Barthes, recordando una escena en la 
que le preguntan a Deleuze por qué hoy 
en día se dejaba a las personas tan solas, 
por qué era tan difícil comunicarse; a lo 
cual Deleuze respondió: “el problema no 
es que nos dejan solos, es que no nos dejan 
lo suficientemente solos”.
Aclara que esta afirmación provenía de 
alguien que definió el trabajo del profe-
sor como el de reconciliar al alumno con 
su soledad; y que a su vez no se cansó 
de escribir que sufrimos un exceso de 
comunicación, que estamos “atravesa-
dos de palabras inútiles, de una cantidad 
demente de palabras e imágenes”, y que 
sería mejor crear “vacuolas de soledad y 
de silencio” para que por fin se tenga algo 
que decir.
Cita luego a Bartleby, un personaje de 
Melville, que ante cada orden de su 
patrón, responde: I Would prefer not to, 
“Preferiría no hacerlo”. Lo describe como 

un hombre “pálido y flaco, hecho un 
alma en pena, que por poco no habla, ni 
come, que nunca sale, al que es imposi-
ble sacar de ahí, y que sólo repite: prefe-
riría no hacerlo”.
Piensa, con Deleuze, que desde el fondo 
de su soledad, tales individuos no reve-
lan sólo el rechazo de una sociabilidad 
envenenada, sino que son un llamado a 
una comunidad por venir.

Carlos. ¡Deciles que se vayan!

Carlos tiene 42 años, vive solo, sus 
padres se separaron cuando era pequeño. 
Convivió con su madre -quien padecía 
de esquizofrenia, según refiere el padre- 
hasta su fallecimiento de cáncer hace 
unos años. Desde entonces su padre 
-que ya es un hombre mayor y vive con 
su otro hijo, con quien Carlos no se 
trata- es quien se hace cargo de él, visi-
tándolo todos los días, llevándole comi-
da y es prácticamente la única persona 
con la que Carlos se relaciona. Nunca 
trabajó ni estudió y, para ese entonces, 
en nuestra primera intervención hace 
tres años, nunca había recibido ningún 
tratamiento psiquiátrico, ni psicológico.

Encontramos la casa en un estado 
de gran desorden y suciedad; Carlos 
también presentaba un aspecto desasea-
do y de abandono de sí mismo; no 
aceptaba nuestra presencia, pedía que 
el equipo se retirara, no salía de la coci-
na, dirigiéndose sin violencia, pero a 
gritos hacia nosotros, sus visitantes. Se 
mostraba poco colaborador, reticente y 
sin conciencia de enfermedad. Si bien 
esta situación era de larga data y no 
presentaba un “riesgo cierto e inminen-
te”, consideramos que la prolongación 
de su estado de abandono clínico y de 
su aislamiento social, podrían generar 
un agravamiento de su estado general de 
salud que devendría en una cronicidad 
que sería cada vez más difícil revertir.
Ante su negativa y la dificultad del 
padre de articular en ese momento otra 
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¿Cómo crear espacios 
heterogéneos, con 
tonalidades propias, 
atmósferas distintas, 
en los que cada uno se 
enganche a su modo? 

¿Cómo mantener una 
disponibilidad que 
propicie los encuen-
tros, pero que no los 
imponga, una atención 
que permita el contacto 
y preserve la alteridad?

En el recorrido 
del proceso 
salud-enfermedad-
atención-cuidados, 
consideramos la 
firmeza, la suavidad, 
la convicción, el 
trasmitir seguridad, son 
sumamente importantes 
cuando se trata de 
decidir por otros
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respuesta, se suspende la intervención.
Pelbart dice que así como Barthes se 
permitió revelar su fantasía personal de 
comunidad, el monasterio en el monte 
Athos, también él se permite tomar 
un ejemplo fuera de moda, venido del 
campo psiquiátrico: La Borde será su 
fantasía de reclusión, que se propone 
explorar.
Relata que Jean Oury, que dirigió junto 
con Guattari la clínica La Borde, prácti-
camente se internó con sus pacientes en 
ese castillo antiguo y decadente. Refiere 
que:
“La cuestión que lo asedió por el resto 
de su vida no es indiferente a los Bartle-
bys que cruzamos en cada esquina, este 
gran manicomio posmoderno que es el 
nuestro: ¿Cómo sostener un colectivo 
que preserve la dimensión de la singu-
laridad? ¿Cómo crear espacios hetero-
géneos, con tonalidades propias, atmós-
feras distintas, en los que cada uno se 
enganche a su modo? ¿Cómo mantener 
una disponibilidad que propicie los 
encuentros, pero que no los imponga, 
una atención que permita el contacto y 
preserve la alteridad? ¿Cómo dar lugar 
al azar, sin programarlo? ¿Cómo soste-
ner una “gentileza” que permita la emer-
gencia de un hablar allí donde crece el 
desierto afectivo?”
Dice que alguien describió La Borde 
como una comunidad hecha de suavi-
dad, aunque macerada en el roce con el 
dolor; que estos sujetos necesitan hasta 
del polvillo para protegerse de la violen-
cia del día. Por eso, cuando se barre, es 
preciso hacerlo despacito.

Años después el padre de Carlos nos 
vuelve a convocar, luego de una inter-
nación clínica que pudo concretarse 
a partir del deterioro del estado de sus 
piernas que ya ni él mismo podía tolerar. 
Lo tuvieron que sacar del departamento 
en andas.
Ya estábamos alertados sobre la dificul-
tad del caso -por nuestra propia expe-
riencia-, dada su resistencia a aceptar 
tratamiento y del padre a consentir una 
internación -que entendíamos que en 
esta oportunidad, probablemente sería 
el dispositivo que más se adecuaría a los 
cuidados que Carlos estaría requirien-
do-.
Para nuestra sorpresa, se mostró más 
locuaz que en las veces anteriores; acep-
tó salir de su habitación, recibirnos, 
hablar con nosotros, y pudimos nego-
ciar ante su propuesta de espaciar las 
visitas, verlo en principio en dos sema-
nas. Le aclaramos que pensábamos que 
era necesario verlo antes, pero que acep-
tábamos su propuesta por ahora; y que 
lo llamaríamos en una semana para ver 
cómo estaba. 
El autor relata una anécdota de una 
compañía teatral integrada por pacien-
tes de salud mental. Estando de gira, 
uno de los actores instalado en el sofá 
del salón de un lujoso hotel posa su 
taza de café en la mesa y abre el diario 
elegantemente; cuando mira hacia abajo 
ve en el dedo gordo de uno de sus pies 
un bloque de uña amarilla retorcida 
saltando fuera de la chancleta, como 
diciendo “no se acerquen”.
Hace hablar a Deleuze-Guattari: el terri-

torio es primeramente la distancia críti-
ca entre dos seres de la misma especie; y 
agrega: “el bloque animal y monstruo-
so, la uña indomable, signo de lo inhu-
mano, es su distancia, su soledad, pero 
también su firma”.
Concluye que el desafío del solitario, 
contrariamente a cualquier reclusión 
autista, aún cuando se llame Poroto -el 
personaje de Pavlovsky cuya preocupa-
ción constante es saber cómo va a esca-
par de las situaciones que se presentan: 
dónde se va a sentar en una fiesta para 
poder escabullirse sin ser visto, qué coar-
tada va a inventar para deshacerse de un 
conocido-, o Bartleby, aunque termine 
en un hospicio, es siempre encontrar o 
reencontrar un máximo de conexiones, 
extender lo más lejos posible el hilo de 
sus “simpatías” vivas.
En la siguiente visita si bien Carlos 
manifestaba una mejoría, le dejamos 
claro que seguíamos pensando que los 
cuidados que requería eran my difíciles 
de sostener en su casa; que si no se lo 
atendía empeoraría. Nos referíamos a 
que hacía tres meses que no se bañaba, 
tenía el pelo larguísimo y con pedazos 
visibles de caspa, las uñas también muy 
largas y sucias; no veíamos sus pies -que 
son su punto débil, anda siempre con 
medias y chancletas, no tolera el calza-
do- pero podíamos suponer su estado.
A la semana siguiente el padre nos contó 
que Carlos se había bañado y había ido 
solo a la peluquería.
Pensamos entonces que su constante “no, 
no, no” -no necesito nada, no vengan tan 
seguido, no me voy a bañar, etc.- era su 
forma de presentarse, de hablar de sí, de 
dar cuenta de su malestar, de su imposi-
bilidad de imaginarse en otra situación. 
¿Preferiría no hacerlo…?
Pero sabemos que la mirada de otro, que 
al mirar ve otra posibilidad en esa situa-
ción de casi absoluta limitación, una 
mirada que invita a otra perspectiva en 
tanto se ubica desde otro lugar, puede 
ser el camino para generar otros efectos. 

En la siguiente visita lo vemos entonces 
con otro aspecto: aseado, el pelo corto 
y limpio, sonriente, receptor a nuestras 
bromas; nos contó que le gustaba correr, 
que de chico jugaba al fútbol de medio-
campista.
Cuando nos vamos, el padre nos acom-
paña hasta la planta baja; escuchamos 
un grito desde el 5º piso, “¡teléfono! 
¡pediles el teléfono!”. Nos percatamos 
entonces que hay teléfono de línea en la 
casa -hasta entonces nos manejábamos 
con el celular del padre- pero que en sus 
palabras, Carlos nunca atiende.
¿Se abría la posibilidad de que él mismo 
nos llamara, que pudiera establecer un 
contacto con un afuera no mediatizado 
por el padre?
Ante esta mínima, pero gran apertura 
-el movimiento que implicaba bañar-
se, salir, aceptar las visitas- dejamos en 
suspenso la vía de la internación. Al 
inicio pensábamos que sería seguramen-
te el destino de esta intervención.
En el recorrido del proceso salud-
enfermedad-atención-cuidados, consi-
deramos la firmeza, la suavidad, la 

convicción, el trasmitir seguridad, son 
sumamente importantes cuando se trata 
de decidir por otros.
¿Cómo medir y dimensionar la violen-
cia de alguna de estas prácticas? ¿No es 
violento acaso también dejar que el otro 
se perpetúe en su abandono?
En otra entrevista en la que tratamos 
de acordar con el padre una interna-
ción para Carlos, dada la evaluación 
que hacemos del alcance de nuestra 
intervención, él nos dice que le da pena 
imaginarlo encerrado. Le aclaramos que 
una internación no implica un encierro 
y entonces le preguntamos si no le da 
pena ver a su hijo recluido en su casa 
hace años.
Obviamente para él, su hijo no está 
encerrado. No considera esta forma de 
vivir del mismo modo que nosotros la 
vemos.
¿Cómo dimensionar hasta dónde soste-
nemos un como sí en el tratamiento, 
haciendo el juego que el padre nos 
propone, aceptando su ilusión de que 
“está un poquito mejor”, promoviendo 
pequeños cambios tal vez para que nada 
cambie? Ese es el riesgo, el hilo por el 
que caminamos.

El pequeño encierro

“Las sociedades autoritarias se apoyan y 
se alimentan de las instituciones represi-
vas. A veces no son necesarias las prisio-
nes porque las instituciones nos reclu-
yen de lunes a viernes, ocho horas por 
día. Y como en otras zonas de nuestra 
vida, por ahí nos termina gustando.”4

Una vez un paciente nos dijo: “a los 
locos se los encierra, los raros se quedan 
dentro de casa”. Esta afirmación es toda 
una declaración sobre la percepción que 
alguien puede tener acerca de cómo 
la sociedad crea territorios, delimita y 
distribuye lugares, que pueden registrar-
se casi como destinos inamovibles.
Así como cuando en el siglo XVlll los 

médicos acuden a atender la locura, ya 
la encuentran asociada al encierro y a la 
exclusión de la vida social, según señala 
Foucault; cuando visitamos a muchos de 
nuestros pacientes, los encontramos en 
una situación de encierro en sus casas.
Foucault describe “El Gran Encierro”. 
Que las personas se encuentren limita-
das al encierro doméstico, ¿nos permite 
pensar en un “pequeño encierro”? ¿Sería 
una reproducción de ese otro Gran 
Encierro, o habría que buscar otras lógi-
cas que nos permitan ubicarlo?
¿Hay algo específico en algunas formas 
del sufrimiento mental que hace que el 
afuera sea algo tan inabordable al punto 
de confinar a personas durante años 
en sus casas? ¿O bien, por el contrario 
es una forma más de expresión de las 
modalidades ya conocidas?

¿Podríamos hablar de una lógica del 
encierro que terminan reproduciendo 
sin saberlo? Como si las familias, que 
alojan en sí a personas con padecimien-
tos mentales severos, no pudieran esca-
par a la lógica del retiro, el aislamiento, 
la reclusión. ¿Estarán jugando factores 
como la vergüenza, el estigma?
Describe Foucault:
“El confinamiento es una creación insti-
tucional propia del siglo XVll. Como 
medida económica y social, es un inven-
to. Pero en la historia de la sinrazón, 
señala un acontecimiento decisivo: el 
momento en que la locura es percibi-
da en el horizonte social de la pobre-
za, de la incapacidad de trabajar, de la 
imposibilidad de integrarse al grupo, al 
momento en que empieza a asimilarse a 
los problemas de la ciudad.”5

Una vez un paciente nos 
dijo: “a los locos se los 
encierra, los raros se 
quedan dentro de casa”

¿Existen las patologías 
del encierro?  
¿El encierro es 
anterior lógicamente 
a la aparición de 
la sintomatología 
reconocible como 
patología?

¿No es violento acaso 
también dejar que el 
otro se perpetúe en su 
abandono?
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Las respuestas sociales disponibles, 
¿cómo se ponen en juego y para quié-
nes? ¿De qué manera se legitiman, se 
instalan y se instituyen nuevas prácticas?
Hallamos así otra forma de nombrar la 
tensión salud/enfermedad como libertad/
encierro. Si se habla de procesos de salud-
enfermedad-atención, que la atención 
sea domiciliaria ¿puede propiciar otro 
tratamiento de esa tensión? 
Pensamos el encierro como prisión, 
como retiro, como lo opuesto a la liber-
tad, a la autonomía. Dice Samaja:
“La salud es un valor esencialmente liga-
do a la idea de libertad o autodetermina-
ción. La ‘enfermedad’ es una limitación, 
a través de la cual la libertad debe abrir-
se nuevamente paso. Ahora bien, si la 
salud tiene que ver con la libertad, una 
epistemología de las ciencias de la salud 
debe afrontar explícitamente la pregun-
ta: ¿es posible pensar científicamente la 
libertad?”6

Siguiendo este planteo, ¿cómo pensar 
una clínica de las distintas formas del 
encierro? La intervención domiciliaria 
se encuentra ante el desafío de poner en 
cuestión una lógica y hacerla jugar con 
otras.
¿Existen las patologías del encierro? ¿El 
encierro es anterior lógicamente a la 
aparición de la sintomatología recono-
cible como patología?
Hay constelaciones familiares que gene-
ran encierro. Pero aún así el abordaje 
conceptual no se puede limitar a los 
modos de producción familiares del 
mismo. En todo caso dichas familias 
encuentran como respuesta social dispo-
nible, frente al estigma de la enferme-
dad, el ocultamiento del que la padece.

Los encierros

“Si el poder no fuera más que represivo, 
si no hiciera nunca otra cosa que decir 
no, ¿pensáis realmente que se le obede-
cería? Lo que hace que el poder agarre, 
que se le acepte, es simplemente que no 
pesa solamente como una fuerza que 
dice que no, sino que de hecho va más 
allá, produce cosas, induce placer, forma 
saber, produce discursos; es preciso 
considerarlo como una red productiva 
que atraviesa todo el cuerpo social más 
que como una instancia negativa que 
tiene como función reprimir.”7

Se instituyen así prácticas silenciosas 
de confinamiento a lo largo de todo el 
tejido social, que quedan muchas veces 
desapercibidas para los mismos actores, 
y para los que deberían estar a cargo de 
visibilizarlas.
Encierro. Ensayamos otras formas de 
nombrarlo: encerrona, aislamiento, 
reclusión, clausura, retiro, recogimiento. 
Escondite, dependencia, confinamiento.
La dimensión del encierro que aparece 
como más contundente, es la del encie-
rro espacial o retiro en el hogar. Son 
personas a las que vamos a ver al hogar. 
A su casa, por lo menos -sabemos que 
casa no es lo mismo que hogar- ya que 
entendemos al hogar como un lugar 
más allá de lo físico, ligado a la familia, 
a la tradición; que aloja, pero también 
desaloja; esto es, que propicia el poder 

irse algún día, que no sea el único desti-
no posible. Las podemos encontrar en 
un rincón de la casa, en la cama, en el 
cuarto, en la cocina; hasta en lugares 
insólitos, como dentro de un placard.
Pero la casuística nos lleva a encontrar 
que el encierro que se expresa principal-
mente en su dimensión espacial, como 
retiro en el hogar, único horizonte posi-
ble, se transforma en los encierros en 
plural, asumiendo matices: el encierro 
temporal, como imposibilidad de imagi-
nar futuro; el encierro ligado a la repe-
tición, -como planteaba Pichon Rivière, 
a la estereotipia de roles-, el encierro en 
el diagnóstico y el riesgo concomitan-
te a responder desde el encierro de los 
equipos en modalidades de intervención 
fragmentadas y repetitivas.

Encierro y ternura

Ulloa describe lo que llama la “cultu-
ra de la mortificación” como paradig-
ma opuesto a la ternura. Entiende a la 
ternura como el gesto trasmisor de la 
cultura histórica que habrá de imprimir-
se en el sujeto infantil, lo cual a su vez 
posibilita el buen trato.
Es en este escenario, motor primerísi-
mo de la cultura, a través de sus gestos y 
suministros que se comenzará a forjar el 
sujeto ético.
Es este terreno de ternura lo que posi-
bilita el “buen trato”, que Ulloa asocia 
a “tratamiento” en el sentido de “cura” 
y que se opone a mortificación, cuya 
forma extrema es el manicomio -no 
necesariamente limitado a la institución 
hospitalaria-.
Los procesos de manicomialización y 
mortificación están asociados, dado que 
la locura promueve reacciones de maltra-
to, lo cual incrementa el sufrimiento de 
la locura. Además del fastidio, el miedo 
y la rabia que generan la locura, hay algo 
inherente a la locura misma que se gene-
ra en los que están a cargo de su cuida-
do, que tiene que ver con sus dificulta-
des diagnósticas. La complejidad de su 
presentación y lo difícil de entenderla 
es lo que favorece su encuadramiento 
en entidades nosográficas, lo cual puede 
producir arbitrariedades anuladoras de 
la singularidad clínica del sujeto. Y esto 
se complejiza más con la incertidumbre 
del pronóstico, casi siempre asociado a 
cronicidad y deterioro.
Ulloa expresa que lo manicomial es la 
forma terminal del maltrato, pero que 
pueden suponerse formas previas que, 
desde una perspectiva clínica, podrían 
ser diagnosticadas tempranamente.
“Los encierros de esta naturaleza ocurren 
en la familia, la escuela, el trabajo, las 
relaciones políticas y en toda mortifica-
ción más o menos culturalizada, exten-
diendo la mancha hacia una práctica 
político-administrativa que perfecciona 
los dos lugares clásicos de marginadores 
y marginados.”8

Entiende a “la encerrona trágica” como 
protoescena manicomial -cuyo paradig-
ma es la tortura- donde la víctima en una 
situación de invalidez extrema depende 
por completo de alguien -a quien recha-
za totalmente- para dejar de sufrir o para 
sobrevivir. Es una escena trágica con dos 
lugares, opresor-oprimido, sin tercero 
de apelación.
Hay un antecedente de esta escena, el 
tiempo de la invalidez infantil, que es 
el escenario en el que actúa la ternura 
parental, como instancia fundadora de 
la condición humana y que significa la 
inicial renuncia al impulso al apodera-
miento del infantil sujeto. Este límite a 
la descarga sobre el hijo, genera dos habi-

lidades propias de la ternura: la empatía, 
que garantiza el suministro adecuado, y 
el miramiento, como la “posibilidad de 
mirar con amoroso interés a quien se 
reconoce como sujeto ajeno y distinto 
de uno mismo”9. Es decir, es el germen 
de la autonomía.
Este proceso a su vez crea en el niño 
la capacidad de sentir confianza en 
que puede demandar este suministro. 
También se estructura una relación de 
contrariedad con lo que daña, en tanto 
percibido como ajeno a sí mismo, lo 
cual es fundamental para el desarrollo 
paulatino de la conciencia de que él 
puede causar sufrimiento a otro.
El fracaso de la ternura pueda darse 
tanto por exceso como por defecto del 
suministro; y en este escenario se propi-
cian muchas de las situaciones en las que 
intervenimos. Expresa Ulloa que “en 
el apoderamiento se suele estructurar 
un verdadero incesto pre-edípico que 
compromete el desarrollo de la auto-
nomía del niño, atrapado en relaciones 
simbióticas, base de futuras patologías 
que bordean o llegan a las psicosis”10.
Cuando la carencia ha sido mayor, se 
puede llegar a una imposibilidad de 
organizar e imaginar la temporalidad y 
las personas se encuentran en una indi-
ferencia vital sin proyección a ningún 
futuro posible para ellos.
Entonces: hay una línea de sentido 
que va en la línea del buen trato, como 
sostén del proceso del tratamiento-cura-
cuidados que un equipo pone en movi-
miento, donde se pone en juego algo de 
la restitución de lo que no fue inscripto 
en su momento.

Si en la encerrona trágica lo que falta es 
la figura del tercero de apelación, que 
también Ulloa relaciona con el abando-
no del Estado, podemos pensar que el 
equipo viene a cumplir esa función en 
tanto figura que puede representar al 
Estado.

Encierro y diagnósticos

Una investigación realizada en 2010 
por un psiquiatra japonés, Takahiro A. 
Kato11, se propone explorar si el síndro-
me hikikomori (social withdrawal, reti-
ro social) descripto en Japón, existe en 
otros países y, en caso afirmativo, cómo 
son esos casos diagnosticados y tratados. 
Para ello se enviaron dos viñetas de casos 
hikikomori a 123 psiquiatras de Japón y 
124 de otros países (Australia, Bangla-

desh, India, Irán, Corea, Taiwán, Tailan-
dia y EEUU). Las respuestas muestran 
que los consultados perciben que el 
síndrome hikikomori se presenta en 
todos los países de la muestra, especial-
mente en áreas urbanas. Se enunciaron 
como causas probables, factores biopsi-
cosociales, culturales y ambientales.
Los psiquiatras japoneses sugieren 
tratamiento ambulatorio y algunos no 
consideran necesario el tratamiento 
psiquiátrico. Los de otros países, por 
el contrario, optan por la internación. 
Los autores concluyen que se puede 
hablar de la existencia de pacientes 
con el síndrome hikikomori en diver-
sos contextos culturales, por lo que los 
resultados podrían constituir una base 
para su epidemiología.
En Japón la aparición de este síndrome 
-que ya tiene una entrada en el diccio-
nario Oxford, “staying indoors, social 
withdraw”, definido como un comple-
to retiro social de al menos seis meses 
de duración y de evitación anormal al 
contacto social- es atribuida a los rápi-
dos cambios culturales y socioeconómi-
cos que sufrió ese país.
Establecen los autores un hikikomo-
ri primario, no asociado a trastornos 
psiquiátricos previos y uno secundario, 
causado por un trastorno preexistente. 
Y aclaran que minimizar el impacto o 
la carga de sus síntomas o desconside-
rar los trastornos psiquiátricos que se 
pueden presentar, reduciría la posibi-
lidad de mejorar la calidad de vida de 
quienes lo padecen.
Los expertos debaten acerca de si puede 
ser clasificado con los criterios del DSM 
IV o CIE 10. Algunos de los entrevista-
dos refieren ya haber diagnosticado bajo 
ese nombre, otros han utilizado otros 
diagnósticos ya conocidos.
El hecho de que en el resto de los países 
sea mayor la recomendación de inter-
nación a lo que sucede en Japón, es 
atribuido a la mayor aceptación social 
que el síndrome fue allí adquiriendo 
asociado al concepto de amae, síndrome 
descripto por Tokeo Doi, relacionado 
con conductas de dependencia, en parti-
cular en lo económico, hacia los padres. 
El hikikomori estaría entonces promovi-
do por el amae, que favorece la toleran-
cia hacia la permanencia de los hijos en 
sus casas.
Consideramos que la inquietud por el 
diagnóstico que orienta la investigación 
citada se relaciona con la tendencia a 
la psicopatologización de lo que tal vez 
sean expresiones culturales de nuevas 
formas de vida, de crianza, de cómo 
se promueven las relaciones intrafami-
liares, y por lo tanto, también hacia el 
afuera.

Cuando visitamos a 
muchos de nuestros 
pacientes, los 
encontramos en una 
situación de encierro en 
sus casas

Hay constelaciones 
familiares que generan 
encierro
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En la práctica hospitalaria, el hospital 
es el anfitrión. Cuando la intervención 
se descentra del hospital, el anfitrión es 
el paciente, quien nos aloja en su ámbi-
to privado para que nosotros alojemos 
su padecer. Se configura entonces un 
interesante espacio de articulación de 
lo privado y lo público donde se abre 
la posibilidad de una intervención más 
amplia sobre quienes allí conviven.
Una mujer dice: “ayer atendí al psiquia-
tra”. ¿Podría estar hablando de una posi-
ción activa, distinta a la de la clínica 
clásica, donde el paciente es visitado en 
su lecho o donde “es atendido” en un 
consultorio, en el que es “visitante” y no 
“local”?
El Diccionario de la Real Academia 
Española define: “Huésped, da. (Del 
lat. hospes, -ĭtis). Persona alojada en 
casa ajena. Persona que hospeda en su 
casa a otra”. Pero a su vez, como expresa 
Cacciari, citado por Percia:
“En sus comienzos el término hospes 
designa a quien recibe al extranjero y 
hostis, en su primera acepción, no tiene 
el sentido de alguien con quien manten-
go una relación de enemistad. Al contra-
rio, inicialmente el término latino hostis 
y el griego xénos indican amistad. Con 
el tiempo, van a servir para nombrar a 
personas que nos desafían, nos amena-
zan, nos ponen en peligro. Extranjeros 
en quienes no confiamos. Extraños de 
los que hay que cuidarse. Nuestra lengua 
ya no es capaz de captar el significado 

original que tenían antes estas palabras, 
es decir, ese indicar una relación esencial 
en virtud de la cual ‘hostis’ era un térmi-
no que se encontraba en el ámbito de la 
hospitalidad y la acogida.”
Huéspedes somos, entonces, quien llega 
y quien recibe. Hay algo en común. 
Alojamos y somos alojados por los deve-
nires que se producen entre nosotros.
Advertidos de la existencia de esta 
tensión ante el encuentro con lo que se 
puede percibir como amenaza o la posi-
bilidad de la hostilidad, procuraremos 
no perder de vista la necesidad de ternu-
ra, de suavidad, en la hospitalidad. Con 
el riesgo de su exceso o de su defecto, 
como decíamos más arriba.
Si bien no ha sido el foco del presente 
trabajo, el hecho de que la intervención 
se realice desde un equipo interdiscipli-
nario, le agrega una cualidad de diversi-
dad que se convierte en una herramienta 
irreemplazable, como ocasión para ofre-
cer y dejarnos atravesar por lo diverso, 
sin sentir amenazada la propia identidad.
Para concluir, las diversas manifestacio-
nes que venimos describiendo, tal vez 
sean expresión de formas del encierro 
que aún no somos capaces de leer sin 
referirlas a categorías conocidas. Por 
lo tanto, es fundamental indagar las 
respuestas institucionales actuales, los 
dispositivos con los que contamos y las 
lecturas que hacemos de las situaciones 
que se nos presentan, para no caer en la 
reproducción de prácticas y saberes que 
simplemente nos ponen a salvo de nues-
tro desconcierto.
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TOPÍA EN LA CLÍNICA

Como desarrollamos en otros textos de 
nuestra revista, esta época se presenta en 
una subjetividad donde predomina lo 
negativo. Con este término me refiero a 
patologías en las que prevalece el vacío, 
la nada, un destino trágico del funciona-
miento psíquico y el pasaje al acto. Esto 
lleva a establecer que el paradigma de la 
represión sexual, en el que se ha desa-
rrollado nuestra práctica, ha trocado en 
los efectos de lo desligado y lo no ligado 
de la pulsión de muerte en la violencia 
destructiva y autodestructiva, la sensa-
ción de vacío, la nada; en especial la 
que aparece en los pacientes límites con 
síntomas con conflicto o por carencia.

En este sentido debemos preguntarnos 
sobre el trabajo clínico que implica la 
problemática de la vulnerabilidad. La 
misma aqueja a algunas personas en 
diferentes momentos de su vida, pero 
especialmente durante períodos en los 
cuales se encuentran potencialmente 
vulnerables y dependientes, ya sea físi-
ca y o psíquicamente. Ocurre especial-
mente en la niñez. Dicha vulnerabilidad 
debiera decrecer con la edad y sobre 
todo disminuir al finalizar la adolescen-
cia. Sin embargo, existen períodos en 
los cuales el sujeto ve puestos a prueba 
sus recursos psíquicos. En este sentido 
es necesario señalar que con el concep-
to de desamparo refiero a síntomas con 
conflicto donde encontramos la vivencia 
de una falla primaria en la constitución 
del espacio-soporte del Primer otro 
que puede manifestarse en las diferentes 
etapas psicoevolutivas (oral, anal, fáli-
ca); esto aparece cuando las pulsiones de 
muerte se desligan de la pulsiones sexua-
les, pero son posibles de volver a ligar a 
través de un procesamiento simbólico en 
el trabajo terapéutico. En cambio, con el 
concepto de desvalimiento aludo a los 
síntomas por carencia que dan cuenta 
de un sujeto cuyo trauma de nacimiento 
fue imposible de elaborar, ya que algo 
que no estuvo ligado no puede elabo-
rarse simbólicamente. No nos enfrenta-
mos con lo desligado, sino con aquello 
que nunca pudo ligarse. Esta distinción 
conceptual es importante en la clínica 
ya que determina la gravedad de algu-
nas formaciones sintomáticas donde 
debemos tener en cuenta lo que llamo 
factores psicoentrópicos. Con el térmi-
no de factores psicoentrópicos (del grie-
go entropé, “vuelta”, “retorno”) me estoy 
refiriendo a los factores que aparecen en 
una primera entrevista (en el presente 
o en la historia del sujeto) o durante el 
tratamiento de síntomas donde predo-
mina lo negativo debido a alguna situa-
ción traumática.
Siguiendo “las series complementarias” 
de Freud, toda situación traumática que 
el sujeto vive a posteriori lo remitirá al 
desvalimiento originario (Hildflosigkeit. 
Recordemos que esta palabra en caste-

llano se puede traducir como “desampa-
ro” y “desvalimiento”). En los síntomas 
del desamparo vamos a encontrar una 
negatividad que implica la posibili-
dad de ser procesadas simbólicamen-
te. En cambio en los de desvalimien-
to, el trabajo terapéutico consiste en 
que pueda vivir-con ese agujero en lo 
simbólico.
Esto es algo que debemos tener en 
cuenta para entender la gravedad de 
esos síntomas, cómo desarrollamos el 
tratamiento y qué dispositivo de traba-
jo clínico implementamos (Carpintero, 
Enrique, El erotismo y su sombra. El amor 
como potencia de ser, editorial Topía, 
Buenos Aires 2014.)

El yo-soporte

Desde lo que vengo planteando debemos 
considerar que una de las características 
del yo es su función soporte del psiquis-
mo. El yo es el resultado de elecciones de 
objeto que llevan a identificaciones que 
permiten soportar la emergencia de lo 
pulsional. Es así como funda una orga-
nización que debe dar cuenta del Ello, 
del Superyó y del principio de realidad. 
Cuando hablo de “realidad” refiero a 
una realidad que, si bien existe con sus 
propias leyes, es construida por el sujeto 

al cargarla de significación inconsciente, 
fantasmática y cultural. Esta organiza-
ción del yo como producción de senti-
do la denomino yo-soporte, ya que se 
constituye como garantía para sopor-
tar el proceso de estructuración-deses-
tructuración del interjuego entre las 
pulsiones de vida, Eros y de muerte. 

Por ello, en el caso de una defusión de las 
pulsiones, el yo desaparece en su función 
soporte al quedar atravesado por los 
efectos de la pulsión de muerte. De esta 
manera reacciona con la angustia como 
señal de alarma frente a un peligro que 
amenaza su unidad en tanto instancia 
psíquica o al sujeto en su totalidad. Esta 
amenaza implica anular lo que diferen-
cia al yo del Ello al reducirlo, como era 
originariamente, a ser una parte de este. 
La angustia señal tiene como prototipo 
la angustia de nacimiento que se carac-

teriza por una sobrecarga libidinal y por 
una elevada tensión de excitación que 
Freud denomina angustia “automáti-
ca” o “traumática” ya que remite a la 
sensación de desvalimiento originario 
(Hildflosigkeit).
Si bien la angustia es vital para el funcio-
namiento psíquico ya que la “angustia 
señal” permite movilizar mociones 
pulsionales narcisistas que pone en activi-
dad el principio de displacer-placer, ésta 
puede quedar subordinada a la “angustia 
primaria” que provoca una sobreinves-
tidura defensiva del objeto que lleva al 
abandono del objeto y la regresión. Es 
así como se pone en juego el automatis-
mo de repetición ante lo no ligado, en 
especial ante lo que nunca estuvo liga-
do efecto de la-muerte-como-pulsión 
en la patologías de desvalimiento. Si 
la pulsión de muerte actúa en silencio 
cuando se desliga de la pulsión sexual, 
el Eros; utilizo el concepto de la muerte-
como-pulsión para referirme a aquello 
que en el origen nunca se ligó y produce 
efectos en el sujeto.
Ahora bien, el trabajo con estas forma-
ciones sintomáticas implica dar cuen-
ta de los primeros fundamentos de la 
constitución del psiquismo -los factores 
estructurantes del proceso primario- 
(ver en el editorial de este número, el 
apartado “La sombra del sujeto”). Por 
ello es importante decir que el deseo 
inconsciente no remite sólo a lo repri-
mido, sino también a lo que no ha sido 
representado y que, por lo tanto, no es 
representable por el acto de hablar. De 
esta forma tanto lo reprimido como lo 
no representado constituyen el núcleo 
inicial del funcionamiento psíquico del 
sujeto. Si en el dispositivo clásico su 
característica es trabajar con la resisten-
cia, en patologías donde predomina lo 
negativo nos encontramos con lo resisti-
do en acto. De esta manera es necesario 
que el terapeuta re-cree lo que denomi-
no un espacio-soporte de la muerte-
como-pulsión. Un espacio terapéutico 
que permita soportar la emergencia de 
lo pulsional. Éste tiene un orden de 
realidad peculiar que debe ser entendi-
do como metafórico y, al mismo tiempo 
libidinal, el cual se configura a partir del 
establecimiento de un dispositivo en el 
que aparecen nuevas modalidades de 
la contratransferencia-transferencia. En 
esta situación las repeticiones no son 
actos sintomáticos; es decir, realización 
simbólica de deseos reprimidos, sino 
repetición del mismo suceso casi inal-
terado; solo se encuentra repetición del 
mismo material. No existe resistencia del 
yo, pues si existiera éste podría realizar 
una ligazón psíquica. Más que angustia 
neurótica, aparece angustia automática. 
El principio de placer no funciona, ya 
que hay displacer en todas las instancias. 
En este sentido, ciertas características 
de este tipo de pacientes hacen que se 
sitúen “más allá” de la representación de 
palabra. Por ello la palabra es acción y 
ésta es un acto terapéutico. La interpre-
tación se construye en acto y éste puede 
permitir que el sujeto se encuentre con 
su deseo para así construir -en algunos 
casos parcialmente- su trama simbólica.

El giro del psicoanálisis II
La negatividad: clínica de los factores psicoentrópicos
Enrique Carpintero
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La clínica de lo traumático se diferen-
cia de la clínica de lo neurótico tanto 
como el policial inglés se diferencia de la 
novela negra norteamericana. Siguiendo 
con la comparación usual entre analis-
ta y detective, el detective del policial 
inglés es una persona sedentaria que 
con su inteligencia resuelve enigmas sin 
que se le apague la pipa. En cambio, 
los detectives de Dashiell Hammet o 
Raymond Chandler son seres que se 
meten en el barro de la experiencia, se 
sumergen en lo que investigan, ponen 
el cuerpo, lo exponen y pueden llegar a 
salir magullados de lo que vivieron. Para 
estos detectives el enigma, si lo hay, es 
un detalle menor. Los casos del policial 
inglés tienen una estructura distinta que 
los casos de la novela negra.

No es que hay analistas como Sherlock 
Holmes o Philip Marlowe. Son los casos 
mismos (si lo sabemos registrar) los que 
determinan el analista que tendrán.
La clínica de lo neurótico nos vuelve 
Holmes, la de la novela negra Marlow.
La injusticia jerárquica de nuestros 
dispositivos de salud mental, hace que 
en los hospitales públicos los casos más 
difíciles les lleguen a los analistas menos 
experimentados. Jóvenes residentes y 
concurrentes trabajan en cruentas trin-
cheras con todo su entusiasmo, pero 
sin la experiencia curtida de Philip 
Marlowe. Trabajan con sujetos en los 
que el sufrimiento psíquico se conjuga 
con la emergencia social. Y a muchos 
terapeutas les cuesta mucho soportarlo.
Quiero subrayar la importancia clínica 
y política que la supervisión de estos 
casos requiere para evitar el desánimo, 
la angustia extrema y/o la deserción de 
esos jóvenes. Fundamental para que 
esa parte de la población sufriente que 
atienden, no quede en el desamparo 
absoluto. Para ello es necesario que el 
dispositivo grupal de la supervisión sea 
un ámbito de confianza y solidaridad 
en que el relato de la dura experiencia 
se aloje, se comparta y se piense. Pero 
ese dispositivo requiere de un supervisor 
más Marlow que Holmes.
Recuerdo un equipo de asistencia de 
niños abusados que trabajaba muy bien 
en sus tratamientos, pero que no podía 
contar sus casos en la supervisión. Algu-
nos empezaron a tener síntomas, intoxi-
caciones varias en donde la sustancia 
intoxicante era lo traumático escuchado 
sin digerir. Hubo que inventar alguna 
manera en la que pudieran contar lo 
que parecía inenarrable. El obstáculo era 
doble. No querían contar de la mane-
ra en que cuenta el periodismo amari-
llo (Crónica, por ejemplo). Es que los 
medios sensacionalistas han inventado y 
monopolizado un modo de contar y de 

mostrar el sufrimiento. Entonces ante 
la necesidad de narrar, el pudor enmu-
dece. Pero tampoco querían narrar con 
la frialdad burocrática de un expediente 
judicial o un parte policial (se trata de 
un masculino al que…). La apelación a 
la literatura pudo ayudar. Textos como 
“El entenado” de Saer o “El milagro 
secreto” de Borges ayudaban a contar 
lo traumático de una escena de antro-
pofagia o de un fusilamiento. No sólo 
ayudaban, autorizaban.
Es que la clínica de lo traumático 
muchas veces incluye dos traumas, el 
del que lo padeció y el del que lo escu-
chó. Pero si ese trauma se volvió rela-
to una vez, requiere que se lo vuelva a 
contar. Y que se lo vuelva a escuchar. No 
se trata sólo de una “cura por la pala-
bra”, sino también de una “cura” por el 
relato. Narrar es construir una diferen-
cia con lo vivido. El trauma es la misma 
escena volviendo igual, una y otra vez. 
Hasta que se vuelve narración. Ahí algo 
se puede despegar y desplegar. Si hay 
alguien que la pueda alojar.
Es imprescindible que el supervisor 
intervenga de modo diferente al que 
emplea en su consultorio privado. 
Es que él también debe abandonar el 
semblante de detective sedentario que 
resuelve desde su saber y asumir el de 
alguien que acompaña, aloja y socializa 
una experiencia. Debe confiar y hacer 
confiar más en la transferencia que en 
la interpretación. En las violaciones, en 
los abusos, en las muertes violentas, en 
el desempleo y sus consecuencias no hay 
enigmas a resolver. La historia familiar 
no es la única dadora de sentido, si no se 
la incluye en su inserción social y cultu-
ral.

Alguna vez una analista contó cómo una 
paciente púber vio que su padre mató a 
su madre. El padre fue apresado. La niña 
después de una visita a la cárcel pregun-
ta “¿por qué lo hizo?” La analista calla 
antes de obedecer a su sentido común 
de consolar esa aparente pregunta inge-
nua y dolida. La niña sigue “¿por qué 
lo hizo él y no la mandó a matar?” Allí 
estalla el sentido común. Ese silencio 
acompañante permitió que surgiera otra 
subjetividad en que la muerte y el Edipo 
adquieren nuevas modulaciones.
Escuchar y prestar la presencia escu-
chando lo insoportable junto con lo 
muchas veces incomprensible, hace que 
el supervisor acompañe desde su no 
saber. Digo su no saber en serio, no una 
estrategia en que se finge no saber y el 
analista “se hace el muerto”. Me refiero 
simplemente a la ignorancia, que puede 
llegar a ser “docta” como pedía Nico-
lás de Cusa, pero es un escuchar, una 
escucha a la intemperie. Y soportar una 
transferencia diferente.

En otra supervisión, un analista irrumpe 
en llanto mientras cuenta el relato de un 
paciente víctima del terrorismo de esta-
do. Agrega entre lágrimas que el pacien-
te nunca lloró. Un residente miembro 
del equipo se le acerca y le dice: “bueno, 
alguien tenía que llorar”. El alivio apare-
ce inmediatamente. La función super-
visión también se socializa, es de todos, 
circula y se la debe dejar circular.
La confortable pureza ética con que un 
analista en su consultorio privado elige 
a quién no atender, desaparece en los 
servicios hospitalarios. Muchas veces 
vemos que jóvenes terapeutas atienden 
casos sin elegir, muchas veces expues-
tos a amenazas, presiones y exigencias 
desmedidas.
En una reunión de supervisión grupal 
en un consultorio hospitalario, una vez 
golpeó la puerta con fuerza y entró sin 
esperar respuesta el padre (boxeador) de 
una adolescente, atendida por un tera-
peuta presente en la reunión. Mirando 
a todos nos dijo, “¿quién carajo es el 
doctor con quien se calentó mi hija?” El 
analista calló y el supervisor (yo) quiso 
salir corriendo. La jefa de residentes se 
levantó y con un tono con que habría 
calmado a un león enfurecido, lo tomó 
suavemente del brazo, lo sacó al pasillo 
y le habló en voz baja. El hombre se fue 
calmado, la jefa entró y sin contarnos 
qué le dijo, preguntó “¿en qué estába-
mos?”
No sólo el supervisor ignora, sino 
muchas veces los terapeutas hospitala-
rios saben mucho más que él en cómo 
reaccionar ante lo imprevisto.
Termino contando algo de los comien-
zos de mi práctica clínica, en plena dicta-
dura, en una concurrencia en el Hospi-
tal Lanús1. Nadie me dijo hasta pasados 
muchos meses que un tiempo antes de 
mi entrada habían venido a buscar y 
hecho desaparecer a la psicóloga Marta 
Brea. Del servicio de psicopatología ya 
se habían alejado sus míticos fundadores 
y cuando entré me impresionó la cerca-
nía de los consultorios con la Morgue.
Entré en el departamento de niños y 
escudado en una caja de juegos ajena, me 
sumergí temeroso en el padecer infantil. 
Jugaba a jugar, pero no me salía. Pero los 
niños igual jugaban y algunos conmigo. 

Incluso me hablaban. No entendía, ni 
sabía qué era entender. Busqué, rogué 
ayuda.
Había un supervisor que al escuchar mis 
balbuceantes casos, con sus ojos entre-
cerrados hacía una pausa al final y sólo 
decía, según la ocasión: “mucho, más o 
menos o poco instinto de muerte”. Eso 
era todo lo que tenía para decir, o mejor 
dicho, medir.
A la distancia que dan los años y más allá 
de la dura soledad a la que esas interven-
ciones me exponían, algo de esa institu-
ción vaciada y amenazada se expresaba 
por boca de ese supervisor. La desmesura 
de la dictadura requería ponerle algún 
límite a la muerte.

Tímidamente empezaban a surgir 
consultas de tías, abuelos y primas 
mayores que traían a niños cuyos padres 
o alguno de ellos “se había ido de la casa, 
no se supo qué le pasó”. Costó mucho 
poder armar algún tipo de red social, 
allí al lado de la Morgue, para pensar y 
compartir lo impensable con compañe-
ros nuevos, algunos mayores, sobrevi-
vientes del “viejo Lanús”. Lo difícil que 
fue decir o escuchar, ya no recuerdo: “si 
no se sabe donde está, entonces desapa-
reció”, en la época en que no era obvio.
Agradezco infinitamente a quienes 
ayudaron a compartir la experiencia, 
a construir espacios de confianza, de 
pensamiento, de solidaridad. En esos 
negros años duros contaba con ellos, es 
decir: les podía contar a ellos. Sin Gold-
emberg, sin Baremblitt, sin Marta Brea. 
Pero también sin los medidores de la 
muerte.

Nota

1. Leer “Lanús, paredón y después” de 
Alejandro Vainer en Revista Clepios, 
Junio de 2003.

Eduardo Müller
Psicoanalista
edumul@uolsinectis.com.ar
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¿Qué haremos con las imágenes? Vivi-
mos envueltos en su multiplicidad multi-
plicante y como sucede siempre que un 
orden de producción social alcanza nive-
les maquinales, aumenta la posibilidad 
del asedio, del atentado contra su soporte 
subjetivo.
El siglo XXI se inauguró con transfor-
maciones; ninguna revolucionaria, todas 
transitivas, radicalizaciones cuantitati-
vas de lo ya gestado, transformaciones 
y transgresiones importantes aunque 
de apariencia incontundente, todas 
mudanzas en los límites. Una de las más 
significativas es, quizás, el relevo casi 
completo que la imagen digital logra por 
sobre cualquier otro medio de captura 
y composición de imágenes. Digitaliza-
ción, entonces, de casi cualquier super-
ficie y retroiluminación (pantalla). Esto 
es algo que inicia el siglo con sigilo. El 
cambio experimentado en el lugar social-
mente concedido a la imagen, la sienta 
en la punta de la mesa chica de la micro-
política más extendida. Prácticamente no 
hay fenómeno social que no se determine 
desde ahí en algún aspecto.
El panorama que observan estas reflexio-
nes lo dan las redes sociales -internet- y 
la hipervigilancia como fenómenos últi-
mos, pero así mismo la ya reconocida 
Sociedad del Espectáculo y el desplie-
gue sostenido de lo que a partir de los 
años 1940 se presentara como Industria 
Cultural, como mainstream. También 
ocupa un lugar importante la medicina 
basada en imágenes y, en particular, las 
nuevas formas de resonancia cerebral, con 
las que se habría conseguido un modo de 
objetivar la mente. Contexto entonces 
definido por el tráfico de cualquier tipo 
de mercancías, pero, sobre todo y más 
que nunca, de imágenes capturadas en 
una desproporción tal que el cambala-
che de diseños visuales se presenta como 
el único fondo indesgarrable, el medio 
ambiente sobre el que todo tráfico fluye.
A mediados de 2012 la cifra conocida 
de fotos expuestas diariamente, sólo en 
Facebook, era de 350.000.000, es decir, 
unas 10500 millones de imágenes al mes. 
Estas variables no han dejado de aumen-
tar desde entonces y su curva se acentúa, 
según los especialistas, en la nueva asocia-
ción de redes tipo Instagram con redes 
tipo Twitter, reduciendo así el uso de 
palabras en aras de la inmediatez. Estos 
números extraordinarios son registrables 
gracias a la misma tecnología que los 
produce. Habrá, por tanto, que interro-
garlos desde otro lugar. Lo cuantitativo, 
que es la esencia misma de la computa-
ción, tienta la pereza del espíritu analíti-
co a través de la cual una incuria suicida 
y un poco misteriosa nos ha llevado a 
hablar de inteligencia y hasta de pensa-
miento artificial.
Desde el psicoanálisis haríamos bien en 
proponer un programa que nos permita 
conocer mejor los efectos de la llamada 
Cultura de la Imagen.
Nunca ha sido concluyente el trabajo 
teórico sobre el tema de la figurabili-
dad de la vida de las imágenes en la vida 
psíquica, pues presenta problemas de 
extrema algidez para su formalización, 
tanto desde el abordaje semiótico como 
lingüístico y parece orientado a la carna-
dura más esquiva del psiquismo.
Sin embargo, estamos aprendiendo 
a pensar que la imagen es a la vez pre-

semiótica (anterior, más directa, más 
veloz, más indeterminada que el signo) y 
pro-semiótica (tiende y conduce a la arti-
culación simbólica), mientras que siem-
pre puede desmarcarse de estos registros 
y replegarse en el mutismo excedente de 
ser sí misma.
Asunto que nos lleva a retrabajar en una 
nueva clave los grandes cuerpos teóricos. 
En Freud todavía parpadea un rescoldo 
no insumido. Gravita alrededor de La 
Interpretación de los Sueños. Veremos 
si al abrirlo sobre nuestro presente no se 
apaga. En Klein, el tema de la plastici-
dad es basto, pero se cierra en torno al 
mundo interno de la phantasy. Otros 
autores han hecho aportes desde obras 
menos sistemáticas, pero de indicios inci-
tantes, como es el caso de J. B. Pontalis 
o de Cesar Botella. En Lacan, por ejem-
plo, encontramos a uno de los autores 
que menos ha comprendido el tema de la 
figurabilidad (plasticidad, imaginación, 
proceso primario, representación cosa); 
y a su vez encontramos al teórico que 
mejor abordó lo especular y casi el único 
que pensó la pulsión escópica. Por eso, 
nos queda particularmente corto para 
abordar lo imaginal en su complejidad, 
pero es una referencia mayor para empe-
zar a comprender la basculación actual de 
la imagen (narcisística) que no promue-
ve sino la captación por la superficie y la 
lisura. Más allá de estos grandes autores 
del psicoanálisis, habrá que enhebrar la 
aguja con otros hilos.
Es momento de que pensemos qué hacer 
con las imágenes, con la infinidad de 
imágenes, antes de que lo único visible, 
en el clímax de la peor pesadilla alumbra-
da por Marx (fetichismo de la mercan-
cía), sea qué hacen ellas con nosotros.

Juan M. Melero
Psicoanalista, Rosario
jxmxmx@hotmail.com

Rocío Rinaldi y sus amigos habían 
decidido que sería antes del amane-
cer. La noche había empezado hacía 
muchos porros, tragos y pastillas. Pero 
no era suficiente. Buscaron mierdas de 
vaca en el campo, armaron un fueguito 
que los calentaba apenas, mientras se 
preparaba el beberaje con los hongos. 
Había luna. Era la única que estaba 
llena. Sintiéndose fuertes en esa comu-
nidad instantánea y armados con palos 
se acercaron a la inocente. La rodearon 
y la golpearon hasta que estuvo despe-
dazada, muerta. Bien muerta. Luego se 
acercaron unos a otros, se recostaron en 
el pasto, se durmieron abrazados y bien 
juntos. El amanecer los encontró junto 
al recuerdo de la vaca.
Rocío gritó: no, no. Pero ya era tarde, su 
padre había acabado con su inocencia. 
Sintió que los palos la despedazaban. 
Se dio vuelta, una vez, dos, giró como 
bailarina en un escenario, rodó por la 
alfombra verde, no podía parar.
Cuando se despertó, mil flashes como 
estrellas vagabundas pasaron a toda 
velocidad delante de sus ojos. Rocío 
chiquitita, ilusionada como todas las 
niñas con la felicidad diaria. Los ojos 
negros grandes que miraban el mundo 
asombrados. Rocío sintiendo que el 
dolor y la pena eran mucho más gran-
des que su cuerpo. Rocío cayendo en el 
mundo como trapecista de circo pobre. 
Rocío llorando a su mamá muerta. El 
desconsuelo todavía le duraba. Nunca 
se acabaría. Rocío hecha mujer por su 
padre. Su vida como una mancha, un 
agujero negro. No aguanto más, quiero 
un trago, muchos, porros, jeringas, lo que 
sea, pero no quiero sentir más nada.
Pero un día el amor le trajo de regreso 
a su madre perdida. Con Lucila descu-
brió que en su geografía había rinco-
nes, selvas, caminos, elevaciones llenas 
de felicidad. Su alma por esos días se 
vistió con otros colores. Por primera 
vez sentía algo dulce. El amor le dio 

fuerzas. Quiso dejar el agujero negro. 
Peleó. Tuvo un encuentro con Frida 
Kahlo. Quería ser como ella. Buscó 
su pintura. En su mochila iba siempre 
Frida. Hasta pensó en poner un espe-
jo arriba de su cama. Rocío era como 
Frida una bomba envuelta en una cinta 
de seda. Le gustó eso de que con la 
mierda que le puede tocar a uno vivir, 
se puede hacer arte.
Pero no era fácil nada. Con Lucila 
había momentos intensos, hermo-
sos, eternos. Pero también caía. Y las 
caídas eran difíciles. Los agujeros de 
su historia no se podían zurcir. A veces 
tengo ganas de tirarme por la ventana, 
matar un perro y tirarlo en el water. En 
esos momentos malditos no hay como un 
trago, o un porro que te hace sentir suave-
mente. Y si querés sentirte fuerte como 
dios, una línea alcanza, por lo menos 
para empezar a sentir. Después necesitas 
más y más. Pero como calmar esa sensa-
ción de que el mundo es imposible. Cómo 
se hace para vivir sin llorar, sin pelear. 
Como hace uno para sentirse aunque sea 
un momento aliviada. Cuando yo sé que 
no tengo nada ni nadie en quien recostar-
me. Cuando sé que estoy en la intempe-
rie más absoluta. Mi orfandad es eterna, 
mientras yo esté viva. Con la muerte se 
acaba. Y a veces quiero que se termine de 
una vez.
Por eso el día que Lucila le dijo que se 
iba de Bellavía, que se iba lejos a otro 
país. No dudó en seguirla. Era la opor-
tunidad que había querido siempre. 
Irse lejos. Allí donde nadie me conozca, 
que como en “Blue” nadie me pregunte 
porque nadie sabe nada de mi vida. Es 
mi deseo cambiar mi propia película por 
otra, como se cambian las figuritas. Allí 
no habrá paisajes que me recuerden los 
momentos amargos.

Olga Rochkovski
Psicoanalista, Montevideo

obidart@adinet.com.uy

SIN RED
¿QUÉ HAREMOS CON 
LAS IMÁGENES?

un enjoyado seno que desata la gresca entre los niños
en los oscuros patios de la bastardía

Tempestad apenas. Aldo Oliva
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Los tiempos destilan signos. O mejor, 
los hombres visten cada época con 
diferentes obsesiones. Hubo tiempos 
ilusionados, hubo momentos de catás-
trofes, tiempos de silencio y muerte, 
hubo épocas serenas como una tarde de 
abril. Hoy en algunos ámbitos, augu-
ran crisis, en algunos territorios, según 
puede verse, queda muy bien asesinar 
ilusiones, sonreír levemente ante cual-
quier utopía y explicar puntillosamente 
que se aproxima el final de una histo-
ria. Puede oírse por allí, que los grandes 
relatos son engañosos y, sin embargo, la 
actitud frente a los profetas mercanti-
listas se vuelve casi religiosa: se los lee 
reverencialmente. Una nueva mueca de 
la historia hace que algunos textos, solo 
algunos, sean legitimados y adorados 
cual si fueran evangelios.
Tuve dos maestros que me acompañan 
en esta escritura, uno de ellos, Sigmund 
Freud y el otro, Fernando Ulloa, con 
el cual tuve el “privilegio” de trabajar 
durante trece años. Tomaré como punto 
de partida antes de adentrarme en los 
laberintos de la clínica institucional a 
Freud y su “Psicología de las masas y 
análisis del yo” aún hoy vigente; en este 
texto se plantea la necesaria presencia 
de un tercero inevitable y constitutivo 
en la vida del sujeto social. Este terce-
ro, tomado como “aliado, objeto de 
amor, adversario o ideal” o tercero en 
tanto institución y cultura. En términos 
institucionales, no ya El malestar en la 
Cultura, sino La cultura del Malestar, 
parafraseando a mi otro maestro. La 
institución nos sitúa en la vastedad de 
una geografía habitada por “otros reales 
o imaginados” y en la dimensión de 
contratos simbólicos o apropiaciones 
mortales.

Lo institucional puede ser una repeti-
ción especular de un vínculo monopó-
lico y excluyente o recrear el concep-
to mismo de lazo social que incluye o 
rechaza. Puede ser también repetición 
ciega o sorda o cuestionadora inquirien-
do acerca de la validez de una práctica. 
Este lazo que se evidencia no solo en el 
afuera de la institución o en la forma-
ción de subjetividad, también se asocia 
con su origen: el significante, que lo 
identifica, elemento instituido e institu-
yente de una vieja lucha que nos histo-
riza como seres de cultura. Lo público 
y lo privado y sus distintas ceremonias, 
márgenes y pasiones.
Soportamos esa articulación, esa presión 
entre la comunidad y la privacidad, en el 

límite de lo obsceno y lo simulado. Una 
y otra vez se reproduce el juramento y 
la consecuente renuncia narcisista ante 
el acuerdo colectivo; sin perder nuestra 
singularidad en juego, ¡delicado equili-
brio!
La tensión se produce entre el fantas-
ma de ser solo un engranaje y la subje-
tividad, quizás representada en alguna 
utopía.

Si el análisis de una institución consiste 
en fijarse por tarea abrir ésta a la voca-
ción de apoderarse de la palabra, toda 
posibilidad de intervención creadora 
dependerá de la capacidad de sus inicia-
dores, de existir en el sitio donde “eso 
habría podido hablar” según el modo de 
existir marcado por el significante del 
grupo, es decir, asumir de alguna mane-
ra la castración.

Esta introducción define algunas 
puntuaciones teóricas ante lo real de 
la institución hospital y dentro de esa 
organización un servicio: terapia inten-
siva. Me obliga a describir no tanto lo 
que se ve, sino lo que un analista piensa 
teóricamente cuando recibe una deman-
da de un servicio que es el escenario, el 
último acto de una novela, por todos 
conocida y no por ello, menos dolorosa, 
el encuentro con nuestra propia finitud.
Difícil demanda para la actualidad de 
una época donde cualquier hueco es 
taponado por la urgencia de un hacer 
que colma el mas mínimo espacio de 
vacío y que atenta ferozmente con 
cualquier posibilidad de pensamiento 
por fuera del tiempo homogéneo de la 
inmediatez.
Hay algunas enunciaciones, relatos frag-
mentados acerca de su “estar allí” (¿su 
realidad?) que marcaron un camino a lo 
largo de las reuniones que tuve en este 
servicio que son significativas, no solo 
porque fueron carta de presentación, 
sino también porque ubicaron conflic-
tos mas allá de la urgencia.

El servicio dispone de aproximadamen-
te 16 camas. Es el lugar de derivación 
de casos complejos, no solo del mismo 

hospital situado en el conurbano bonae-
rense, sino también son referentes de 
otros hospitales.
Tiene grandes carencias a nivel de perso-
nal médico, enfermería y aparatología.
El grupo con el cual trabajo está cons-
tituido solo por médicos, es mi inten-
ción avanzar en mi intervención sobre 
el sector enfermería y grupo de padres.

El grupo dice de sí:
• No hay reflexión del acto médico… 

Cada uno en su mundo…
• No hay defensa contra la presión de la 

Dirección…no se discute, somos un 
grupo de quemados…

• Nos han convertido en un embudo… 
Somos bomberos que apagan un incen-
dio que se renueva todos los días…

• Lo fundacional trajo de por sí la muer-
te…

• Nos han municipalizado los afectos, es 
parte de nuestra problemática, como 
preservarnos del Caos…

• El servicio está disgregado y desorgani-
zado, sufriente y en falta. La gente huye.

• Ya tenemos en nuestra historia cuatro 
muertes súbitas de compañeros, una de 
ellas agredida por un familiar.

• El porqué se murió, qué pasó, muchas 
veces, la mayoría, es una cuestión de 
procedimiento. Todo es un trámite.

• Convocamos a la justicia (recurso de 
amparo) porque la palabra no tenía 
valor.

• Siete años sin nombramientos, sin 
nombrar la historia, los que ya no están 
los que se fueron…

Esta es parte de la descripción de su 
mortificación, de su sufrimiento y 
agrego del encuentro con su finitud, 
la muerte en el cotidiano de su queha-
cer. Como la enfrentan la elaboran y la 
procesan. Se enuncia, pero no se habla, 
no se despliega.
Vale la pena introducir aquí una 
reflexión con respecto a cuando el cerca-
no significativo se muestra anestesiado 
en su función y narcotizado en su sufri-
miento. Los diferentes rostros del borra-
miento del otro no son sin consecuen-
cias, esos ojos que no miran, esos brazos 
que no sostienen, el reconocimiento 
que no llega, abandonan al sujeto a un 
actuar precipitado, compulsivo, que 
intenta desesperado abrir alguna rendija 
para al fin producir una demanda, una 
apelación a un tercero que lo rescate de 
la soledad extrema de su propia muerte. 
A imagen y semejanza de sus pacientes 
que no miran, no responden y tampoco 
los sostienen en el para qué de su tarea.

Mónika Arredondo
Psicoanalista
monikaarredondo@uolsinectis.com.ar

TERAPIA INTENSIVA: LA VIDA Y LA 
MUERTE BORDADA EN LA BOCA

Un relato del trabajo de análisis institucional en un Hospital del conurbano bonaerense

El análisis de una 
institución consiste 
en fijarse por tarea 
abrir ésta a la vocación 
de apoderarse de la 
palabra

“Ya tenemos en nuestra 
historia cuatro muertes 
súbitas de compañeros, 
una de ellas agredida 
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del borramiento 
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consecuencias, esos 
ojos que no miran, 
esos brazos que no 
sostienen…
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En el inicio utilice cuatro ejes de traba-
jo, herramientas que a la manera de hilo 
de Ariadna me acompañaron y aún hoy 
me muestran distintas formas de abor-
daje y de interpretación:

1. El rey ha muerto, ¿viva el rey?: Se 
alude a la muerte en tanto fundacional 
de la existencia del servicio. El primer 
jefe se muere en el intento de organi-
zación de un servicio ideal, ese duelo 
no ha sido realizado y todavía persiste 
en el grupo, el imaginario de la época 
dorada de ese Gran Otro que efecti-
vamente los protegía. Se instala una 
idealización de un inicio mítico inal-
canzable e imposible. Ardua tarea para 
el nuevo jefe, todavía no entronizado, 
ni aceptado por el conjunto.

2. La segunda formulación teórica devie-
ne de la primera y la nombré el “cadá-
ver exquisito” ante la evidencia de la 
no elaboración de ningún duelo (“nos 
han municipalizado los afectos”), 
nunca hay tiempo, todo es inme-
diatez, no hay una permanencia del 
discurso en una revisión de su historia 
y en la existencia de un futuro. Herida 
narcisista que no cierra, ausencia siem-
pre presente que les impide pensarse 
como un nuevo equipo de trabajo.

3. La tercera herramienta alude al 
concepto ulloniano de mortificación y 
naturalización de síntomas que pade-
cen aquellos que trabajan en institu-
ciones ausentes y tóxicas. Atravesados 
en tanto sujetos por un flujo incesante 
de situaciones de demanda extrema y 
de emergencia. Se acepta rápidamente 
este estado de urgencia generalizada, 
sin posibilidad de pensamiento y sin 
dejar huellas. Esta especie de asepsia 
en cuanto a la memoria, a la marca, es 
una forma de defensa fallida frente a 
una realidad colapsada de situaciones 
traumáticas.

4. El cuarto eje es el despliegue de metá-
foras en el imaginario del grupo y de 
la institución, a modo de ejemplo: 
ser el final de un camino, el últi-
mo episodio, el cuello de botella, los 
administradores de la muerte. Este 
imaginario afecta profundamente no 
solamente al equipo, sino también 
a los padres de estos chiquitos y al 
como se los incluye o no en el servicio. 
Hay muchos analizadores, estos son 
solo algunos y desde mí, hay preocu-
pación. Preocupación acerca de cómo 
tramitar los duelos en un servicio 
en el cual la muerte se ha instalado. 
Muerte en tanto olvido, en tanto 
ausencia de relato, duelo y despedida.

Pascal Quignard escribe “¿dónde 
aparece la muerte en los hombres, sino 
en la felicidad? El goce es la disolución 
de los miembros en sus medios, reab-
sorción en su fin. En la alucinación de 
satisfacción, la vida ha terminado, la 
búsqueda es recompensada, el tiempo 
es destruido. Es el nirvana. En el nirva-
na, el lenguaje mismo se retira. Eximirse 
del lenguaje, no ser ya uno mismo, no 
pensar, no desear, eso es el nirvana. La 
verdadera muerte, la del prójimo, solo 
aparece después sobre el fondo de esa 
experiencia de satisfacción, de la diso-
lución y de la felicidad. Sólo a partir 
de la felicidad, la muerte puede apare-
cer, entonces, a la luz de la infelicidad y 
residir en la queja, es decir, en el cansan-
cio de vivir y en la expulsión del pens-
amiento. El goce espera el sueño en que 
zozobra. Pide la noche, que es siempre la 
noche primera, que es también la noche 
última con la que va a reunirse después 
de este “lapso” de cuerpo y de lenguaje 
que llamamos biografía…”

Hago mía esta bella descripción y 
agrego: el lenguaje en este sentido, se 
construye, existe en la encrucijada de 
una lucha aterradora entre la noche y el 
silencio. La palabra, esa gran domina-
dora que con un cuerpo pequeñísimo e 
invisible, realiza cosas monumentales, 
casi divinas. Con la palabra se fundan 
ciudades, se edifican puertos, se condu-
cen ejércitos, se gobierna el Estado y se 
construye un sujeto, construcción más 
compleja aún, que sus propias obras.
Para finalizar un fragmento de Fran-
coise Davoine que para mí es una asoci-
ación inevitable con las características 
de este servicio y el sujeto que lo habita 
“…De repente un frío furtivo sacudió 
mi cuerpo y me entregó a un temblor 
desesperante. Nada supe de aquello 
que aconteció en ese pretérito aún tan 
próximo. Quise leer y mis párpados se 
cerraban pesados como plomos sobre 
mis ojos agobiados. Sentí una profunda 
necesidad de abrigo, un deseo intenso 

de caricias suaves y protectoras que me 
acercaran otra vez al calor del cuerpo. 
Así de golpe, perdí la orientación de 
mi ser y caí en un hondo vacío que me 
abandonó a lo peor de mis angustias. Lo 
familiar, lo próximo, lo cercano alteró 
su esencia y la noche se abalanzó fulmi-
nante cubriéndolo todo de sombras…”

Bibliografía

Freud, S. (1921): “Psicología de las 
masas y análisis del yo”, en Obras 
Completas, Amorrortu, Buenos Aires, 
1976, Tomo 18.
Ulloa, Fernando. Novela clínica psicoa-
nalítica. Historial de una práctica. Ed. 
Paidós, Bs. As., 1996.
Arredondo, Mónika. “Actas de trabajo 
del grupo Herramienta 8”.
Quignard, Pascal, El odio a la música, El 
cuenco del Plata, Bs. As., 2012.
Davoine, Francoise. “Discurso analítico 
del trauma”, 1998.

Se acepta rápidamente 
este estado de 
urgencia generalizada, 
sin posibilidad de 
pensamiento y sin dejar 
huellas

Para seguir leyendo...
topia.com.ar

Artículos del mes de Agosto
Ganadores del V Concurso Internacional de Ensayo Breve 2015

Área: Problemáticas en Salud Mental
Primer premio: Sobre los encierros - Claudia López Mosteiro

Primera Mención: Hacia una desmanicomialización posible. Prácticas y subjetividades - Estefani Vicens
Segunda Mención: Familias que no juegan - Pablo Juan Tajman

comprA de libros de editoriAl topiA  
en formAto digitAl - PDF | ePub | Mobi

SUSCRIPCIÓN Y COMPRA DE LOS ÚLTIMOS NÚMEROS  
DE LA REVISTA EN PDF

DESCUENTOS Y PROMOCIONES ESPECIALES

ACCESO LIBRE
REVISTA TOPIA EN PDF DESDE 1991 HASTA 2014

CATÁLOGO COMPLETO DE EDITORIAL TOPIA CON INFORMACIÓN DE TODOS 
LOS LIBROS EDITADOS PARA RECIBIR INFORMACIÓN DE LAS NOVEDADES, 
SUSCRÍBASE AL BOLETÍN EN www.topia.com.ar

NOVEDAD



p / 26
Debates en Salud Mental

Topía: Cuenten algo del hospital, cómo es, 
dónde y cómo trabajan.
Hernán Moure: Nuestro hospital es 
un Hospital General de Agudos que 
está en una intersección de zonas, entre 
Villa Urquiza y Villa Ortúzar. Nosotros 
trabajamos en el sector de la guardia en 
el equipo interdisciplinario de Salud 
Mental, y las compañeras son de la Resi-
dencia de Salud Mental. Específicamen-
te hay un Servicio de Salud Mental que 
atiende en Consultorios Externos que 
está compuesto por psicólogos, psiquia-
tras, psicopedagogas y terapistas ocupa-
cionales. Hay un Hospital de Día donde 
también trabajan psicólogos, terapistas 
ocupacionales y psiquiatras. Y funciona 
una Residencia compuesta por profesio-
nales psicólogos y médicos en forma-
ción para la especialidad de psiquiatría. 
Funcionan también las Residencias de 
Trabajo social y de Terapia Ocupacio-
nal. Y en la guardia general, desde el año 
2008 funcionan equipos interdiscipli-
narios de salud mental compuestos por 
un psicólogo, un trabajador social y un 
médico.
María Inés Casal: Yo agregaría tres 
características más. Una, que el hospi-
tal Tornú por ser un Hospital General 
de Agudos tiene la característica de no 
tener Sala de Maternidad, o sea, en el 
hospital no nacen bebés. Hay servicio de 
Ginecología y no hay Internación Pediá-
trica. Con lo cual no hay problemas de 
salud mental asociados a esas dos pobla-
ciones. En algunos casos hemos atendi-
do situaciones de salud mental en niños, 
con la complejidad que podemos y hay 
servicio de pediatría ambulatoria y hay 
psicólogos y psicopedagogos para niños, 
pero con ese recorte. La demanda mayor 
de un Hospital General de Agudos es 
Pediatría y Maternidad, y es lo que no 
hay en el Tornú. Así que eso ya tiene 
un recorte. El Tornú era un hospital 
de enfermedades infecciosas pulmona-
res, tuberculosis. Eso ya se superó, pero 
sigue teniendo esa referencia, así que tal 
vez falta un poco más de trabajo comu-
nitario o acercamiento a la población. 
Aunque es un Hospital de Agudos desde 
los 80, antes estaba muy enrejado por la 
tuberculosis y la gente no caminaba por 
la vereda. Es un hospital que tiene un 
solo Centro de Salud.
HM: La característica del barrio es que 
hay mucha población longeva y que 
tienen al hospital como una referencia 
histórica, sobre todo a partir de cuán-
do se abre al público en general, no solo 
desde el punto de vista de las enfer-
medades infecto contagiosas. A veces 
bromeamos con que tiene características 
de un hospital vecinal como los que hay 
en Wilde, en Lanús, porque la gente lo 
quiere al hospital. Se atiende y una de 
las características es que en los consul-
torios y en las guardias se les dedica un 
tiempo interesante. Eso es algo que la 
gente siempre reconoce.

MI: Es un hospital en el que tal vez hay 
que hacer cola, pero a uno lo atienden 
más rápido, en comparación con otros 
hospitales más grandes.

Antonella Pozzi: Aparte toma una zona, 
el nordeste de la capital, con baja densi-
dad de habitantes. Ahora está cambian-
do mucho la zona, llegó el subte, pero 
es una zona de casas, edificios bajos, no 
hay tanta concentración poblacional. 
Trae mucha gente el tren Urquiza y el 
San Martín y el hospital tiene una histo-
ria de hospital monovalente de enfer-
medades infecto contagiosas y tiene una 
espacialidad muy particular en compa-
ración con otros, es un hospital amplio. 
La amplitud me parece interesante. 
Todo queda lejos dentro del Hospital.

Topía: ¿Cuál es la demanda que atienden?
HM: Podemos hablar de casuísticas: 
consultas por problemáticas de ansie-
dad, muchos problemas de ataque de 
pánico, descompensaciones en personas 
que puedan padecer un trastorno límite, 
crisis 
Agustina Rafele: Hay que hacer una 
aclaración; nosotros somos vecinos del 
Hospital Alvear, con lo cual ahí tenemos 
un flujo de pacientes que van y vienen. 
Tal vez un paciente de consultorio 
externo del Alvear fue a la guardia, está 
intoxicado con drogas o con alcohol y 
lo derivan al Tornú. En el día recibimos 
muchos pacientes del Alvear que van y 
vienen.
HM: También tenemos pacientes con 
intentos de suicidio y también pacientes 
con descompensación psicótica,  Llega 
un punto en que hospitales como el 

Alvear están tan abarrotados que por ahí 
ni llegan ahí los pacientes. Vienen direc-
to al Tornú.

Topía: Porque saben que los atienden
MI: Hay un asidero, pero también hay 
población residente cerca del Tornú. 
Estamos cerca de Chacarita, del cemen-
terio, dos estaciones de trenes  En la 
semana puede haber situaciones que 
las personas no programen hacer una 
consulta, pero por ahí tienen alguna 
situación en la vía pública que hace que, 
en ambulancia en muchos casos, lleguen 
al hospital. Hay pacientes que deciden 
y vienen al Tornú, pero también hay 
pacientes llegan por medio de la policía 
o en ambulancia. Y también los deriva-
dos del Alvear. Incluso recibimos apro-
ximadamente la mitad de las consultas 
de gente que vive en el conurbano y que 
llega al Hospital, por decisión propia o 
porque estaba en la zona viajando para 
trabajar. Es un Hospital que no está tan 
lejos de la Av. General Paz y hay mucho 
transporte. Nosotros estamos de guardia 
el día viernes, que es un día particular. 
Y además de atender a los pacientes 
que consultan por sus propios medios 
a salud mental o llegan en ambulan-
cia o con la policía también durante la 
guardia, después del mediodía en gene-
ral, recibimos interconsultas de la sala, 
de algún episodio de descompensación 
o de crisis de angustia de personas que 
están internadas por otra razón.
HM: Yo quería destacar los pacientes 
que vienen intoxicados con distintos 
tipos de sustancias. Porque hay una 
evolución de lo que es la atención en 
la guardia de estos pacientes hacia una 
concepción más integral. Saber que hay 
un equipo que puede ocuparse de algu-
nas problemáticas que antes no se podía 
ocupar porque no existían los efectores. 
Lo mismo con los pacientes que tienen 
un ataque de pánico. El paciente no es 
solamente tuyo o mío, sino que es de 
todos.

Se construyó con mucho, mucho diálo-
go, mucho debate, y demostrando 
también en lo concreto, con trabajo.
MI: También porque son pacientes que 
interpelan. Tal vez desde una guardia, 
este tipo de pacientes, un intoxicado, un 
intento de suicidio, están necesitando 
otro tipo de atención que a veces desde 
la especialidad médica clínica, trauma-
tológica no se le podía dar respuesta. No 
son pacientes bienvenidos, en general, 
porque son complejos de abordar, de 
que cumplan una indicación. Una vez 
que se incorporan los equipos de Salud 
Mental eso se empieza a “aceitar”. De la 
misma manera que para un ataque de 
pánico nosotros sugerimos por las dudas 
un electrocardiograma, hay pacientes 
que vienen con hipertensión y en reali-
dad están angustiados.

Topía: ¿Cómo es el circuito de atención en 
la guardia?
HM: El paciente viene, se anuncia en 
una ventanilla. Lo atiende un personal 
administrativo que tiene cierto entre-
namiento en Triage. De acuerdo a la 
demanda, al paciente lo verá un clíni-
co o un traumatólogo o un pediatra y, a 
veces, cuando hay un pedido explícito, 
“quiero ver a alguien de Salud Mental”, 
va a Salud Mental. Muchas de estas 
consultas vienen de los médicos clínicos 
y otras desde la demanda del paciente.
MI: También llegan por ambulancia.

Topía: Y ahí, ¿cómo trabajan ustedes en 
concreto dentro de una guardia interdis-
ciplinaria?
MI: Si es posible, de la entrevista forma-

Paradójicamente en una 
guardia es donde quizás 
más hay que pensar y es 
donde menos tiempo se 
tiene

Tratamos de “hacer 
equipo” con las familias 
y con otros actores 
sociales dentro de la 
guardia

La Salud Pública en Debate. 
La palabra de quienes trabajan
Hospital Tornú
Continuamos esta sección de encuentros con quienes trabajan en el ámbito de la Salud Pública. Esto permite a los lectores palpar 
qué es lo que efectivamente está sucediendo en el quehacer cotidiano en Salud Mental. Cómo se trabaja en algunos lugares, cuáles 
son las problemáticas concretas. Y en este caso particular poder vislumbrar la potencia del trabajo interdisciplinario, cuestionado 
por sectores de poder médico psiquiátrico en la actualidad, tal como se puede leer en la Nota de Editores de este mismo número.
Participaron Hernán Moure (Psiquiatra), María Inés Casal (Trabajadora Social), Agustina Rafele (Lic. en Psicología y residente)  
y Antonella Pozzi (Lic. en Psicología y residente)
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mos parte los tres. Psicólogo, psiquiatra 
y trabajador social. Y en muchos casos 
también hay residentes. Y si no, pode-
mos repartirnos y evaluar a la familia del 
paciente. También depende del pacien-
te: si presenta una excitación psicomo-
triz hay que medicarlo y después se lo 
evaluará. Todo depende de la situación. 
Si es un episodio de mucha descom-
pensación y hay familiares asustados o 
angustiados, también nos repartimos. 
Todo depende de la situación, pero en 
general el abordaje es conjunto.
HM: Y con respecto al tema de las 
excitaciones psicomotrices o el tipo de 
paciente que puede infundir temor, una 
de las cosas que nosotros trabajamos es 
la circulación de la palabra. Aunque un 
paciente tenga su peligro por su excita-
ción, nunca dejamos de tener contacto, 
ni de hablarle, ni de explicarle. La entre-
vista interdisciplinaria nos potencia 
el trabajo, nos enriquece y nos da una 
mayor capacidad de respuesta a la situa-
ción  Paradójicamente en una guardia es 
donde quizás más hay que pensar y es 
donde menos tiempo se tiene. Entonces 
tratamos de tener ese ejercicio, porque 
no solamente se trabaja un equipo 
“puertas adentro”, sino que se trabaja 
integrado también con un equipo más 
grande. Tratamos de “hacer equipo” con 
las familias y con otros actores sociales 
dentro de la guardia. Porque dentro de 
los pacientes que van apareciendo en la 
guardia son los que no se definen como 
pacientes, pero que sí demandan servi-
cios de salud y de atención: pacientes en 
situación de calle, carecientes de deter-
minadas cuestiones materiales. Está 
pasando en la mayoría de los hospitales. 
Y nosotros hacia este tipo de pacientes 

también tenemos una política de aten-
ción, no los podemos dejar desampa-
rados, pero son pacientes que no están 
catalogados. Vamos a hablarle fuera de 
la puerta de la guardia, quizás trabaja-
mos de otra manera, con cosas quizás 
más significativas para ellos que tienen 
que ver con distintos tipos de conten-
ciones. A veces qué comer, comprarle 
un paquete de puchos, pero ver cómo 
es su situación y como ir armando 
lazos. Algunos de estos pacientes tienen 
patologías crónicas, psicóticos que van 
de hospital en hospital. Y después otro 
tipo de pacientes que han llegado a 
una situación X y se entrelaza con otras 
cosas, consumo de sustancias, margina-
ción desde la familia  Y ahí sí tratamos 
de formar siempre más equipo: si tene-
mos que convocar a un cura o a gente 
que junta ropa hacemos un equipo más 
grande también, vamos sumando y 
debatiendo en la acción.

Topía: En esta articulación institucional 
que en este país es una desarticulación 
institucional; Cuéntennos de los proble-
mas que tienen, ¿dónde y cómo aparece 
esta desarticulación institucional?
AP: Hay un trabajo muy fuerte sobre el 
imaginario social de los médicos en rela-
ción a situaciones clínicas, para poder 
mirar más allá y pensar en algún otro 

tipo de problemática del paciente ligada 
a algún tipo de padecimiento, angustia 
o lo que sea, y también con los pacientes 
descompensados y al riesgo. El miedo 
en la guardia general a los pacientes 
psiquiátricos. Por ejemplo, un paciente 
descompensado violento, uno lo trata 
de abordar con la palabra, pero a veces 
la palabra no es suficiente. Primero se 
intenta, la idea es no perder el lazo con 
el paciente a través de la palabra, pero si 
se necesita hacer una contención mecá-
nica, por lo general el psiquiatra solo, 
obviamente no puede. Y ahí hay falta de 
recursos. No hay personal de enfermería 
entrenado en Salud Mental. Hay perso-
nal de enfermería, pero ya es escaso y no 
está entrenado en Salud Mental. Enton-
ces para pedir colaboración, ¿a quién se 
recurre? A la Policía Metropolitana que 
en el área donde está el Tornú está acti-
va; a la Policía Federal. Y muchas veces 
nos dicen: “no podemos colaborar”, o 
“no nos toca”, “no nos dejan”.  Enton-
ces, muchas veces se termina dependien-
do de la buena voluntad de alguien que 
pueda ayudar a manejar esa situación 
que es de riesgo para el paciente, pero 
también para los profesionales.
HM: Hay obstáculos, pero vamos 
buscando la manera de superarlos. El 
método es ir argumentando y sumando, 
como una batalla política. Porque para 
construir un equipo de contención física 
tiene que haber un consenso argumen-
tado y trabajado. Eso se trabaja mucho, 
yo soy uno de los que lo trabaja y el resto 
del equipo también. Un consenso teóri-
co clínico en distintos niveles, desde 
los médicos clínicos, los enfermeros, 
los policías, los de seguridad, camille-
ros, haciendo sentir parte del equipo a 
todos y explicando qué es lo que tiene 
el paciente y por qué hay que hacer 
determinada maniobra terapéutica. Y 
vuelvo a insistir con el tema de la pala-
bra, porque todo acto que se hace en la 
guardia es terapéutico en sí y empieza y 
termina con la palabra. Y cuando habla-
mos de potenciar resultados, también 
potencia el resultado. Porque vamos a 
ver a un paciente que está en crisis, pero 
si hay alguien, o más de una persona 
que puede mientras tanto hablar, escu-
charlo, escuchar sus delirios, eso alivia al 
paciente. Y explicarle lo que se hace. Eso 
sí se hace y tratamos de que se cumpla, 
inclusive para nosotros como terapeutas 
también nos hace sentir en otra calidad 
de atención.
MI: Por ejemplo, se necesita hacer un 
control de laboratorio a una persona 
que viene intoxicada o que es agresiva 
y un enfermero no quiere hacerlo por 
temor. Pero si ese paciente fue evaluado 
y con antelación se le explica lo que se le 
va a hacer y muchas veces esa extracción 
de sangre se hace en presencia de alguien 
del equipo de Salud Mental. Entonces 
ya es distinto. Tratamos de buscar el 
momento. Ha habido muchos pacien-
tes que necesitaban de control una placa 
de tórax y lo acompañamos a rayos para 
que se efectivice el estudio y, además, 
para que no se pierda en el camino o sea 
rechazado. Estos parecen como detalles, 
pero hacen a la articulación interna y 
externa en el hospital. Pero es mucho 
estar y poner el cuerpo. Así es como se 
logra.
Y también pensaba en otro tipo de 
demanda que tiene más que ver con 
violencia doméstica o de género, 
también, si hay que suturar a una mujer 
que fue víctima de una agresión mascu-
lina y el cirujano es varón, estamos 
acompañando la situación para facilitar 
dicha atención. La complejidad de los 
problemas que tienen los pacientes, nos 
interpela a que nuestras intervenciones 
sean también complejas. Desde una 
disciplina única es imposible abordarlo, 

y no es un tema de incapacidad, es un 
tema de complejidad.

Topía: ¿Dónde están las fracturas en este 
lugar concreto?
MI: Hay pacientes que tal vez tienen un 
problema de salud mental que requiere 
de un abordaje ambulatorio y muchas 
veces, aunque teóricamente no corres-
pondería, han sido sostenidos por las 
guardias hasta que se efectivice la asig-
nación del turno. Hay pacientes que 
por ahí vemos descompensados y que 
no amerita que se lo interne. Entonces 
los derivamos de guardia en guardia. 
Lo atendemos el viernes y lo hacemos 
volver el domingo, el miércoles, etc. Y 
eso puede ser a veces por un periodo 
largo, de hasta dos meses, hasta que se 
efectivice el turno. Como los pacientes 
han conseguido una respuesta, vuelven. 

Aunque tal vez uno sepa que la respuesta 
que necesita es diferente, porque tiene 
que generar un vínculo, hacer un trata-
miento  Pero eso antes era un interro-
gante y ahora forma parte de la actividad 
cotidiana. Hay pacientes de demanda de 
guardia y hay otros que se sostienen por 
las guardias. No es que todos los hospi-
tales lo hagan. Nosotros vimos que algu-
nos pacientes, o porque no conseguían 
turnos, o porque la patología excede a 
los servicios, o por distintas razones, se 
sostienen hasta que se efectivice el turno 
o tal vez porque como describía Hernán 
es un paciente en situación de calle, que 
no saca turno, no hace fila, que excede a 
los dispositivos, o los dispositivos no se 
adaptan a esa persona, entonces muchas 
veces son sostenidos por la guardia o las 
guardias. En el Tornú se ha acordado 
hacer eso.
HM: Va creciendo mucho la deman-
da de salud mental en la ciudad y en el 
conurbano. Y va creciendo también la 
gravedad. Va creciendo la locura. Los 
casos que estamos viendo no son casos 
que veíamos hace 20 años y están atra-
vesados por distintos ejes, están muy 
“tronados”. La dificultad es que también 
nosotros nos vemos limitados cuan-
do las urgencias nos tapan. Viene una 
ambulancia, pero después viene otra y 
otra. Entonces de repente tenemos un 
paciente con un intento de suicidio, 
dos pacientes con brotes psicóticos, 
un maníaco y no podemos dar cuen-
ta de este tipo de consultas. Además la 
re-citación de pacientes de una guardia 
a otra. Eso hay que sopesarlo porque, 
si no, es sobrecargar a las guardias de 
situaciones y de pacientes que en este 
sistema no podemos cubrir. Ahí sí hay 
una fractura. No significa, a pesar de 
esto que no se intente hacerlo y que no 
se haga, pero sí hay una fractura. Faltan 
brazos, orejas, cuerpo. Con respecto a 
la articulación interdisciplinaria, hacen 
falta más psiquiatras en la articulación, 
en esto que hablamos del crecimien-
to de la gravedad de los casos. Pero ya 
tocamos un terreno de distribución y de 
políticas sanitarias, estos son los límites. 
Igual hay algo que tratamos siempre de 
hacer que es autoevaluarnos y ver cómo 
estamos trabajando como equipos, 
como estamos trabajando dentro de una 

Hay un trabajo muy 
fuerte sobre el 
imaginario social de los 
médicos en relación a 
situaciones clínicas

Todo acto que se 
hace en la guardia es 
terapéutico en sí y 
empieza y termina con 
la palabra

Hospital Tornú
El 8 de octubre de 1904 se inaugura el Sanatorio Dr. Enrique Tornú, primero en la 
ciudad destinado únicamente para la internación de pacientes con tuberculosis. Su 
primer director fue el Dr. Emilio Coni. En ese entonces, la ciudad de Buenos Aires tenía 
850.000 habitantes y una alta tasa de dicha enfermedad. Se eligió el barrio de Villa 
Ortúzar, que entonces era un descampado al borde de la ciudad. Los pocos vecinos de 
la zona se opusieron por el temor al contagio. El Hospital debe su disposición a que el 
tratamiento de la tuberculosis se basaba en la “Helioterapia”, tratamiento por el cual 
los pacientes tomaban sol en amplias “galerías de cura”. Sus jardines fueron diseñados 
especialmente por Carlos Thays. Primero tenía dos pabellones para hombres y luego se 
incorporaron los de mujeres. Con los avances en los tratamientos y la menor incidencia 
de la enfermedad, el Hospital se convirtió en 1987 en el “Hospital General de Agudos 
Dr. Enrique Tornú”. Su mayor especialidad sigue siendo la neumotisiología y recibe 
derivaciones de todo el país.
El Servicio de Psicopatología fue creado por Mauricio Goldenberg en 1969, durante 
su gestión como Director de Salud Mental de la Ciudad. Su plan consistía en crear 
estos servicios interdisciplinarios en Hospitales Generales como forma de tener otra 
forma de atención para terminar paulatinamente con la necesidad de los manicomios. 
Tenían originalmente dos médicos y dos psicólogos. En años sucesivos se incluyeron 
profesionales de otras disciplinas: psicopedagogos, terapistas ocupacionales y 
trabajadores sociales. Se habían proyectado camas de internación (3 para mujeres y 3 
para hombres), que nunca llegaron a habilitarse. Desde 1987 se realiza un trabajo de 
intercambio con equipos de orientación escolar de la zona. En 1992, se incorpora el 
Hospital de Día. En 1993 se crea la Residencia de Salud Mental. El Servicio de Salud 
Mental desarrolla variadas actividades asistenciales y docentes. Tiene Consultorios 
Externos, Hospital de Día, interconsulta y guardia interdisciplinaria (desde 2008).
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vidualmente, son los análisis éticos de 
cada uno.
En la guardia no se puede estar a medias. 
O estás o no estás. Y si no podes estar 
mejor no estés, porque te vas a mandar 
una macana. También lo que se exige al 
profesional de guardia es un poco distin-
to a lo que se exige en otros ámbitos, 
cada ámbito de trabajo, cada persona, va 
rumbeando en la vida y va viendo, hay 
cuestiones que tienen más satisfacciones 
en algunos sentidos y menos en otros, 
son elecciones individuales. Pero sí, hay 
un límite que pone lo socio político.
AR: Como residentes me llama la aten-
ción estos pacientes donde se mezcla lo 
social, que están en situación de calle, 
con una estructura psicótica, un tras-
torno límite, consumo de sustancias. Y 
son pacientes que a mí me ha impactado 
mucho y que no hay un dispositivo que 
pueda abordarlos. No son para Consul-
torios Externos, no son para Hospital de 
Día, ni para internación. Y sería como 
forzarlos a que entren en un dispositi-
vo que no es para ellos. Entonces me 
cuestiono qué tipo de recursos brindar-
les a estos pacientes. Entonces no sé si 
crear un recurso nuevo, no sé cuál es la 
respuesta.

Topía: Esa estrategia de intervención no 
está por fuera de cómo lo piensan teórica-
mente.
HM: Y hay algo que tiene que ver 
con la producción interdisciplinaria. 
En el terreno mismo vamos tomando 
una posición teórico-clínica. Y como 
es un terreno común vamos tomando 
habilidades y aprendiendo de los otros 
compañeros. Se va construyendo una 
manera de trabajar, cada equipo tendrá 
su manera, pero se va construyendo una 
experiencia compartida. Vamos buscan-
do en ese terreno común qué puede 
aportar cada uno y qué puede tomar 
cada uno del otro y articulando también 
y eso es parte de la teoría, pero también 
de una toma de posición.

Topía: Un equipo interdisciplinario no 
implica que nos juntemos 5 o 6 personas 
de lugares distintos, eso no es un equi-
po interdisciplinario. Para que haya un 
equipo interdisciplinario tiene que haber 
como decía Pichon Rivière un ECRO, un 
esquema conceptual referencial operativo 
en común, si no es imposible trabajar en 
interdisciplina.
MI: Es que además estos casos, como 
los de situación de calle, hacen que nos 
demos cuenta que no alcanza con lo que 
sabemos, y aun sumando lo que sabe-
mos. Uno se interpela si los conceptos 
con los que fue formado, la teoría y todo 
AP: Como residentes vemos un tabú 
que subyace a cómo pensar la interven-
ción en salud mental. Nosotros venimos 
de una facultad en que aprendemos a 
trabajar con un aparato psíquico, no 
con una persona. Uno trabaja con una 
situación integral que después trae este 
problema de cómo resolver en la guar-
dia, cómo armar dispositivos, porque 
realmente uno se encuentra con una 
persona. Hay mucha dificultad y pruri-
to de transmitir técnicas, intervenciones 
concretas. La cuestión de la neutralidad 
y el no meterse. La verdad que es un tema 
controversial y decisivo en el primer año. 
Uno absorbe y está muy atento a cómo 
se manejan los otros. Tenemos mucha 
opinión, pero miramos a los referentes. 
Y una persona que hace 3 años que se 
recibió y una que recién sale de la facul-
tad tiene una mínima asimetría, y uno 
mira mucho los modelos. Me parece 
que hay mucho prurito en cuanto a la 
transmisión de intervenciones, me pare-

ce que es un agujero importante. Desde 
otras teorías lo pudimos encontrar un 
poco más. Hay que ponerle herramien-
tas técnicas al psicoanálisis, para que no 
quede en un palabrerío.

Topía: Por la experiencia que tienen uste-
des, ¿qué dispositivos y conceptualizaciones 
son los necesarios para armar dispositivos 
para estos pacientes?
MI: El primer problema que hay, que 
ahora está un poquito más flexible, era 
esa dicotomía, o lo que ahora se entien-
de como pacientes duales, ¿es psiquiátri-
co o consume? Uno lo tiene que derivar 
y se pregunta donde derivar. También, 
¿consume porque tiene un padecimien-
to psiquiátrico o tiene un padecimiento 
psiquiátrico porque consumió durante 
mucho tiempo? Ahí ya hay un dilema 
sobre lo que se llama “pacientes duales”. 
Para derivar al Borda, Moyano o Alvear 
no tenía que haber consumido. O a la 
inversa, si iba a un centro o a una granja, 
no tenía que ser paciente psiquiátrico. 
Eso en un momento era muy rígido y 
ahora está un poco más flexible.
Hay pacientes que no responden a 
ninguna regla, a nada, y es muy difícil 
institucionalizarlo desde el dispositivo 
que sea. Por ejemplo, un paciente come 
vidrio. Todo el tiempo está amenazando 
con eso y lo hace. A la primera contra-
riedad, si uno le pone una regla, él come 
vidrio. Ya lo operaron tres veces por eso. 
Después se mantuvo internado por ciru-
gía, se fue de alta de cirugía y tiene un 
abdomen como si fuera una embarazada 
de 9 meses porque no cursó su interna-
ción como correspondía y quedó con 
una secuela enorme. Entonces no sé si 
hay un dispositivo para este paciente.
Hay otro paciente que si no se lo atiende 
se corta adentro del Hospital, y no hay 
forma de contenerlo. Nos dice: “si no 
me das tal remedio mirá que me corto”. 
Y se corta y va chorreando por toda la 
guardia donde uno está, donde hay 
viejitos  Son pacientes de los que uno 
puede entender sus antecedentes y todo. 
Este paciente que come vidrio tiene 
antecedentes penales, mató a una perso-
na. No hay límite. Ya no está penalizado 
y no lo internan en el Borda. Estuvo en 
un centro para adicciones y se cansó y se 
fue sin el alta. Vuelve al hospital y come 
vidrio y hay que atenderlo porque tiene 
una herida. Pero no cumple con ningu-
na regla. Hay cosas en las que uno puede 
ser flexible… pero hay otras que hacen 
a la convivencia. Soy trabajadora social, 
a mí el término antisocial no me gusta 
porque creo que la sociedad es la diver-
sidad. Pero se hace insostenible la socie-
dad así, porque ni siquiera cumplen las 
mínimas reglas. Ante cualquier cosa 
te amenazan: “me corto, como vidrio, 
lastimo a otro”.
AP: Es que tiene que ver con muchos 
pacientes en situación de calle acostum-
brados a vivir en la calle, que muchas 
veces prefieren  es por una cuestión de 
acostumbramiento  Primero habría que 
garantizar las condiciones básicas de 
vida de estos pacientes para poder cons-
truir salud mental.
AR: A mí lo que más me llama la aten-
ción de esto es que si bien es muy difí-
cil institucionalizarlos o que vayan a 
un dispositivo que pueda abordarlos, 

igualmente creo que me llama mucho 
la atención como vuelven al Tornú o a 
otro hospital. Circulan por un montón 
de lugares y vuelven al Tornú en busca 
de ayuda, lo tienen de referencia. Veo 
un hilito de esperanza en esto. Me llama 
mucho la atención que hay algo que 
buscan al volver al Tornú: que lo escu-
chen, que le den un pan para comer, ser 
alojados en esta historia de vida donde 
lo que predominó fue el rechazo y el 
desalojo, si bien no hay una institución 
o un dispositivo que les dé respuesta, de 
alguna manera de guardia en guardia o 
de servicio en servicio, mínimamente 
pueden ser alojados. Pero no es suficiente.
MI: Tal vez tendría que haber Centros 
de día, tarde y noche. Para muchos 
grupos poblacionales se está pensando, 
para trabajadoras sexuales, para traves-
tis. Todo el tiempo se está pensando 
en que supuestamente son la minoría 
que queda fuera del sistema de salud. 
Y la guardia, al estar las 24 hs., muchas 
veces termina siendo la puerta de entra-
da. Hay muchos dispositivos que están 
armados en función de nuestro ritmo 
laboral. Estos pacientes no. No cumplen 
una regla, ni en la guardia, pero vuelven.
AP: Son pacientes que están invisibili-
zados, pacientes que son zombis, gente 
que por la calle no es visible. Me pare-
ce que la pregunta es cómo construir 
dignidad, parte de lo que está perdido, 
gente que está degradada en su condi-
ción de sujeto.

MI: Por eso digo, el tema de situación 
de calle abarca mucho, uno podría decir, 
estar en situación de calle lo psicotiza, 
porque no sabe dónde va a dormir, 
donde va a comer  No quiero generali-
zar, no todas las personas en situación de 
calle tienen el mismo recorrido.

Topía: ¿por qué no pensar que éste es el 
dispositivo?
AR: Es que cuando están por fuera se 
pone en riesgo, termina siendo esa la 
contención 
AP: La estrategia con este paciente fue, 
por ejemplo, reducción de daños.

Topía: Ahí tienen la respuesta. Lo otro es 
pensar algo para otro paciente.
HM: Yo creo que dentro de las distin-
tas opiniones sobre este tipo de pacien-
tes hay también posturas ideológicas 
desde deseos de encuadramiento de 
estos pacientes. Por ejemplo, están los 
paradores. La mayoría de los pacientes 
no quieren ir y explican sus razones. 
Hay cuestiones sociales y se entrecruzan 
cuestiones de estructura. Los modelos de 
paradores que tenemos en la ciudad son 
muy parecidos a los paradores que hay 
en Estados Unidos, parador tipo deli-
very disciplinado, cosa que no es buena. 
El alojamiento se da dentro de lo que 
es un pasillo, una guardia, es quizás lo 
que más puede apreciar. Muchas veces 
escucho: “y por qué le compras puchos, 
y por qué le das un sándwich”. Y bueno, 
escuchame, eso también es terapéuti-
co. Estamos en una época distinta: de 
expresión en el acto, una patología del 
acto y el corte también es una manera 
de decir algo. Es un lenguaje. Y hay una 
fractura político social.

Topía: ¿Quieren decir algo para cerrar?
AP: Me parece que en relación a la 
forma de trabajo siempre habrá baches. 
Pero comprometerse con la forma de 
trabajar y trabajar de manera seria y 
responsable, con compromiso con la 
tarea. En la guardia se ven cosas terri-
bles y muchas veces sube tanto el nivel 
de defensa que es importante no perder 
ver en el paciente un semejante, huma-
nizarlo.
MI: Y como dicen ellas, a pesar de la 
vorágine y todo, no perder la capacidad 
de conmoverse frente al dolor. Y cuando 
hay mucho trabajo, el sueño, el cansan-
cio, el hastío, los años, hacen que la 
defensa muchas veces sea restringirse o 
no involucrarse, es un difícil equilibrio.
AP: La empatía, ponerse en el lugar del 
otro, no la simpatía.
AR: Y pensar que cada uno que viene 
está pidiendo ayuda, poder captar y 
escuchar este pedido.

Entrevista realizada en abril de 2015 por 
Enrique Carpintero, Carlos Barzani y 

Alejandro Vainer

La versión extensa se puede 
consultar en www.topia.com.ar

La complejidad de los 
problemas que tienen 
los pacientes, nos 
interpela a que nuestras 
intervenciones sean 
también complejas

Hay que ponerle 
herramientas técnicas 
al psicoanálisis, 
para que no quede 
en un palabrerío
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Se llamaba Nora Barnacle, su nombre 
evocaba al ganso salvaje, era una bella 
irlandesa de veinte años, cabello pardo-
rojizo, ojos azules, voz grave y sono-
ra, aire andrógino, paso equilibrado y 
orgulloso. Era camarera en un hotel de 
Dublín. En la calle, un día, conoce a 
un hombre de veintidós años, delgado, 
refinado y mal vestido, que le declara en 
seguida que él posee talento. Se fugan 
juntos a Suiza, a Italia y a París, no se 
casarán sino hasta veintisiete años más 
tarde, tendrán dos niños de destino 
apagado y trágico, vivirán constante-
mente en el exilio en una solidaridad 
tumultuosa, como dos anarquistas 
determinados y, a pesar de sus desdichas, 
muy alegres. Este curioso compañero de 
Nora es escritor, sólo ella tiene el dere-
cho a llamarlo Jim. Y él le impedirá, con 
bastante frecuencia, dormir. ¿Por qué? 
“Jim está allí escribiendo su libro. Yo me 
voy a la cama y este hombre se instala en 
la habitación de al lado y continúa rién-
dose de lo que escribe. Entonces, golpeo 
a la puerta y le digo: ‘Vamos, Jim, para 
de escribir o para de reír’.”

Como todos los grandes escritores, Joyce 
eligió su manera de ser incomprendi-
do en vida para ser indefinidamente 
interpretado después de su muerte. Su 
singularidad consiste en haber susci-
tado apasionadas devociones femeni-
nas: mujeres le dan dinero por escribir, 
aunque sus libros les parecen escanda-
losos u oscuros. Nora, en este disposi-
tivo, es la actriz esencial y por mucho 
tiempo descuidada. Al desconocer su 
papel, y el libro de Brenda Maddox2 lo 
demuestra, uno se condena a no ver en 
Joyce más que a un puritano victoriano 
de comienzos del siglo o a un universita-
rio de nuestros días. Llevando a su Pené-
lope con él, este nuevo Ulises invertido 
confisca a la vez su país, la historia de ese 
país y las raíces de su lengua. Un cuer-
po y un acento de mujer condensarán 
el todo hasta el mito universal. Molly 
Bloom, Anna Livia Plurabelle: Nora se 
encuentra tejida en estas grandes parti-
turas con respecto a las cuales Madame 
Bovary o Louise Colet se convierten en 
personajes de opereta provinciana. Nora, 
que amaba la música como su imposible 
marido, hará componer para el entierro 

de éste, en 1941, una corona de follaje 
en forma de arpa. Ella no lo habrá leído, 
pero lo entendió perfectamente.
La escena más extraordinaria de esta 
novela privada se sitúa en 1909: es la 
correspondencia obscena entre Nora y 
James que sólo será publicada en forma 
de libro hasta 1975.3 Estas cartas van a 
perturbar y chocar violentamente a los 
especialistas, a la familia y a los amigos 
de la familia, en particular a Samuel 
Beckett. Estamos en el corazón de la 
central nuclear del Ulises: “Mi peque-
ño pájaro follador”... “Mi dulce peque-
ña puta”  Y helo aquí: “Dime las más 
pequeñas cosas sobre ti, por más obsce-
nas y secretas y asquerosas que sean. No 
escribas nada más. Que cada frase esté 
llena de sonidos y de palabras sucias. 
Todas ellas son igualmente encantado-
ras de oír y de ver sobre el papel, pero las 
más sucias son las más bellas.”
Lo más sorprendente no es que Joyce 
le haya escrito estas cartas a Nora, sino 
que ella le haya respondido en el mismo 
tono, “y peor”. Las cartas de Nora se 
encuentran perdidas u ocultas. Una 
bomba. Pero su reflejo permite asir en 
vivo el proyecto de Joyce de inventar 
una nueva aleación entre lenguaje trivial 
ininterrumpido (la famosa ausencia 
aparente de puntuación) y la epopeya 
lírica. El “pájaro follador” es también 
“mi espléndida flor salvaje de los setos, 
mi flor azul noche inundada de lluvia.”
Es Nora, indudablemente, quien permi-
te a Joyce una inversión del Fausto de 
Goethe (y de toda la tradición demonia-
ca en teología). Cuando Molly es defi-
nida como “la carne que siempre dice 
sí” (en lugar de “el espíritu que siempre 
niega”),4 se trata de un descubrimiento 
sin precio. Cuando despose a Nora, en 
1931, por conveniencia jurídica, Joyce, 
para definir su profesión de esposo, no 
pondrá “escritor”, sino “rentista”. ¿Su 
descubrimiento? La carne siempre dice 
sí en la superficie para decir mejor no en 
profundidad. Y Nora podía, en efecto, 
en última instancia, aceptar el lenguaje 
de Ulises en privado, pero no en público. 
Ella no leerá el libro y Joyce se lo repro-
chará (sin razón): ella sabe demasiado 
bien de dónde proviene.
“Nora, escribe Brenda Maddox, estaba 
totalmente libre de todo sentimiento de 
culpa, una de sus más grandes seduc-
ciones a los ojos de Joyce.” Todos los 
testimonios concuerdan: ella guardaba 
para sí su ironía con respecto a él, un 
hombre no es más que un hombre, 
pero ella lo amaba. Lo que no le impe-
día decir, de vez en cuando: “Quisiera 
no haber conocido nunca a alguien con 
el nombre de James Joyce.” Y en otra 
ocasión: “Mi marido es un santo.” Los 
testigos de esta última observación (los 
Jolas) concluyen en seguida que Nora 

quiere hablar de su ausencia de relación 
sexual con él o incluso que Joyce se ha 
vuelto impotente. Esto era ir un poco 
rápido en el sentido de su propio deseo 
(pero es cierto que, como otros protes-
tantes, ellos se escandalizarán -¡cuántos 
escándalos!- por el retorno de Nora, 
para terminar, a la Iglesia católica).
Que su mujer haya estado a menudo 
exasperada por la vida nómada de Joyce, 
su borrachera impasible, su escritura 
incesante, su manía de distribuir propi-
nas exageradas, su megalomanía (justi-
ficada) que va a costarle la razón a su 
hija y su vida social a su hijo, no hay 
ninguna duda. Y, sin embargo, ella lo 
sigue, su más mínimo regalo le encanta, 
lo acompaña a la ópera y al Fouquet's y 
cuando el ataúd, en Zúrich, desciende 
en la tumba, dejando el rostro visible 
a través del tragaluz, ella exclama, ante 
el asombro general: “¡Jim, vaya si eres 
bello!” Después de lo cual, lo que ella 
tiene que decir a los visitantes curiosos 
de la obra de su compañero, se resume 
en esto: “De seguro le gusta el cemen-
terio en donde está. Es muy cerca del 
zoológico. Se oyen rugir los leones.”

Sublime Molly, sublime Anna Livia: 
basta con volver a abrir esas páginas con 
su acento para devolver en el acto a la 
nada la mayor parte de los balbuceos 
que obstruyen aún, infantilmente, las 
novelas. Como si, a través del furor del 
siglo, una mujer libre hubiera permitido 
demostrar que sólo el amor en música 
es importante y no “la fuerza, el odio, 
la historia, todo eso” (Finnegans Wake).5 
Última imagen: el banquete de 1939 
para festejar la aparición del libro.6 Joyce 
le regaló a Nora una aguamarina carga-
da, para él, de todo el poder simbólico 
de sus frases. Ella se levanta y dice: “Jim, 
no he leído ninguno de tus libros, pero 
supongo que voy a estar obligada a ver 
lo bien que se venden.” Brenda Maddox 
comenta: “Nadie ríe. Cada uno sentía 
el peso de los pasados años de hambre, 
de pobreza y de enfermedad que los dos 
Joyce habían atravesado juntos...”

Traducción de Sergio Salgado

Notas

1. Tomado de La Guerre du Goût, París, 
Gallimard, Col. Blanche, 1994, pp. 
464-467.

2. Brenda Maddox, Nora, Albin Michel, 
1990 (N. del A.). Versión original: Nora. 
A Biography of Nora Joyce, Londres, 
Hamish Hamilton, 1988. Existe versión 
en español de Roser Berdagué: Nora Joyce, 
Barcelona, Plaza & Janés, Col. Ave Fénix. 
Serie Mayor, 1994 (N. del T.).
3. Cartas de amor a Nora Barnacle, versión 
en español de Carlos Millet F. y Bernar-
do Ruiz, Puebla, Premià editora, Col. La 
nave de los locos, 1990 (N. del T.).
4. En la carta que Joyce dirige a Frank 
Budgen desde París el 16 de agosto de 
1921, puede leerse: “Penélope” es la clou 
del libro. La primera oración consta de 
2500 palabras. Hay ocho oraciones en el 
episodio. Comienza y acaba con la palabra 
femenina sí. Gira y gira como la enorme 
bola de la tierra, y sus cuatro puntos cardi-
nales son los pechos, el culo, la matriz y 
el coño femeninos expresados por las 
palabras porque [because], fondo o culo 
[bottom] (en todas las acepciones: botón 
de abajo, el último de la clase, fondo 
del mar, fondo de su corazón), mujer 
[woman], sí [yes]. Aunque probablemen-
te sea más obsceno que ningún episodio 
anterior, a mí me parece perfectamente 
sano, pleno, amoral, fertilizable, indigno 
de confianza, cautivador, agudo, limitado, 
prudente, indiferente. Weib. Ich bin der 
[sic] Fleisch der stets bejaht” (Cartas esco-
gidas. Volumen II, versión en español de 
Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, Col. 
Palabra en el Tiempo, 1982, p. 117). La 
sentencia que Joyce escribe, precisamen-
te, en alemán, y que podemos traducir 
como: “Mujer. Yo soy la carne que siem-
pre afirma.”, se opone punto por punto a 
la sentencia proferida por Mefistófeles 
en el “Acto I” del Fausto de Goethe: “Ich 
bin der Geist, der stets verneint!” (Faust. 
Der Tragödie erster Teil, Husum/Nord-
see, Hamburger Leshefte Verlag, Col. 
Hamburger Leseheft, 2005, p. 40), que 
podemos traducir como: “¡Yo soy el espí-
ritu que siempre niega!” (N. del T.).
5. “Force, hatred, history, all that”; estas 
palabras provienen, en realidad, del 
Ulises (Ulysses. Annotated Student Edition, 
Londres, Penguin Books, Col. Modern 
Classics, 2011, p. 432) (N. del T.).
6. Tras diecisiete años de trabajo, Finne-
gans Wake apareció, en forma de libro, el 4 
de mayo de 1939 (N. del T.).
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Lucia Joyce - Paris, 1929
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Familia cyborg

La diversificación de las características 
de pareja y progenie abarcan un enor-
me abanico. Dentro de esa variedad de 
uniones existe, a nuestro entender, un 
unificador novedoso y que dé una pers-
pectiva distinta a este impactante desor-
den en que ha entrado la familia tradi-
cional. Nos proponemos pensar sobre 
la imbricación de cuerpos y máquinas 
tecnológicas de comunicación, mostrar 
cómo las familias producen nuevas 
maneras de relación y control a partir 
de ese entramado del cuerpo y la tecno-
logía. Ese fenómeno que denominamos 
cuerpo mediático y que va aglomerando 
los afectos familiares hacia el modelo de 
los cyborgs. “Actualmente cada diecio-
cho meses, proceso conocido como Ley 
de Moore, se produce una revolución 
tecnológica que transforma a la web 
en su conjunto. Beneficiada por estos 
desarrollos, la placenta mediática trae 
modificaciones en las plataformas, en los 
aparatos, en los modos de comunicación 
que la cultura de la globalización impone 
y que profundiza la constitución cyborg 
“un híbrido de hombre y máquina1- de 
los usuarios.”2

Para ejemplificar lo que decimos: en la 
familia cyborg la mayoría de sus inte-
grantes pasa mucho tiempo dentro de su 
casa, pero solo, comunicado casi exclu-
sivamente virtualmente con amigos. 
También existe un extendido predomi-
nio del miedo y con obsesiones recurren-
tes por la seguridad personal y familiar. 
Esto se demuestra en las vacaciones fami-
liares: el ideal es el hotel all inclusive en 
una playa cercada, sin ningún contacto 
con un afuera definido como muy peli-
groso y con una gran cantidad de custo-
dios. Unas vacaciones, en definitiva, que 
toma su modelo del útero materno.
En consecuencia, las formas de reforzar 
la seguridad avanzan a pasos agigantados. 
Una multiplicidad de mercancías tecno-
lógicas surge para sostener y ampliar la 
demanda familiar de protección. La vida 
se establece así en un proceso de ida y 
vuelta entre la seguridad y la inseguri-
dad. Se trata de un movimiento pendu-
lar que va entre el desvalimiento más 
absoluto al convencimiento de la nece-
sidad de blindar vidas y bienes. Acorde 
con el modelo cultural hegemónico la 
familia cyborg se propone vivir en estado 
de vigilancia permanente y aceptando 
que estar vigilados por diversos Gran 
Hermano es una condición insoslayable 
del vivir en sociedad.
Permanentemente se lanzan mercan-
cías para que la familia cyborg consu-
ma y que, supuestamente, garanticen 
su tranquilidad. Cámaras de vigilancia, 
alarmas, censores, chips satelitales intro-

ducidos en el cuerpo, Smartphones y sus 
múltiples aplicaciones, etc., vienen a 
colaborar para reforzar la seguridad. En 
consecuencia, los sistemas de vigilancia 
electrónica son cada vez más variados y 
sofisticados. Buscan mantener la ilusión 
de la seguridad absoluta.
Acorde con esta cultura en que los suje-
tos se han constituido en cyborgs -un 
híbrido de hombre y máquina adaptado 
a la sociedad en que vivimos- exigen cada 
vez más implantaciones (en casas, autos 
y cuerpos) de los centinelas electrónicos. 
A no dudarlo, el cyborg adaptado teme el 
asalto o el secuestro como el campesino 
medieval a la peste negra. Acorde con la 
época en que vivimos se insiste en definir 
los conflictos personales como “ataque 
de pánico”.
Hay una dotación de base que el cyborg 
debe tener para enfrentar estos desasosie-
gos. Van desde una medicación sublin-
gual para combatir angustias, palpita-
ciones, etc. en su bolsillo y las últimas 
actualizaciones de la parafernalia electró-
nica de vigilancia. Así vemos crecer, con 
prisa y sin pausa, el monitoreo del hogar 
a distancia, botones antipánico en casas 
y Smartphones, rastreadores de personas, 
autos y teléfonos, cableados electrifi-
cados para impedir el acceso a patios y 
jardines, etc.
Pese al uso de esta profusión de aplica-
ciones y alarmas, el cyborg no vence el 
miedo, sino que se le hace cada vez más 
presente, se ha convertido en algo sinies-
tro que lo acecha a cada paso. En un 
mundo cada vez más vigilado socialmen-
te, los cyborgs actúan en su vida familiar 
y social de la misma manera: vigilan o 
piden ser vigilados cada vez más. Al híbri-
do de hombre y máquina de esta socie-
dad hipervigilada se le impone ser visible 
y escoltado tecnológicamente todo el 
tiempo, por consiguiente, promueve el 
monitoreo de los movimientos familia-
res obsesivamente. Así vive encapsulado 
en un ilusorio preservativo.
De esta manera el cyborg es un híbrido 
claustrofílico que desea, y pone todo 
su empeño para ello, vivir encerrado. 
Para ello vive resguardado, dentro o 
fuera de su casa, por aparatos electró-
nicos de vigilancia y trata de aminorar 
la angustia con ansiolíticos de efecto 
inmediato. En definitiva, genera adua-
nas y barreras en su casa o en la calle que 
lo mantienen aislado y convencido que 
el otro es un peligroso enemigo.
Con este contexto familiar vamos a diri-
gir nuestra mirada a los cambios que 
vienen ocurriendo, producto de la vigi-
lancia tecnológica, en los viajes de egre-
sados del secundario.

El mito del viaje

Aclaremos que no todos los adolescentes 
pueden ir de viaje de egresados al fina-
lizar la escuela secundaria, pero eso no 
implica que el mito de la despedida no 
esté expandido como tal. En Argentina 
el lugar mítico del viaje es Bariloche. En 
su bello entorno, al inicio de estas excur-
siones, se produjeron los escándalos más 
grandes de los viajes de egresados. Exce-

sos con la bebida que causaron borrache-
ras memorables, riñas entre grupos de 
escuelas diferentes, destrozos en hoteles 
o en las calles construyeron el mito del 
viaje. El desenfreno era lo que más atraía 
a los contingentes. Eran el sinónimo de 
la libertad absoluta.
Los desmanes que los tours de los egre-
sados secundarios producían se agigan-
taban en la televisión y la radio. Noticias 
que escandalizaban y preocupaban a los 
residentes de la turística villa, también a 
los familiares de los viajeros. Para encau-
zar ese proceso se estableció un código 
de convivencia que regulaba la acti-
vidad de los adolescentes. La imple-
mentación del código demostró que 
la sociedad en su conjunto no toleraba 
más el desborde juvenil.

Este código de convivencia comenzó 
cuando la seguridad personal o grupal 
por vía tecnológica aún no se había desa-
rrollado. Es necesario comprender que el 
viaje de egresados cambió con la imple-
mentación del código de convivencia. 
El mismo imponía normas y permitía 
intervenciones de la justicia que previa-
mente no existían. Como suelen decir 
los abogados, había un vacío legal y las 
normas del código había que respetar-
las o aprender a burlarlas con nuevas 
astucias (por ejemplo, la prohibición 
de introducir alcohol en Bariloche era 
resuelta inyectando fernet en las latas de 
Coca Cola con una jeringa o escaparse 
del hotel saltando por una ventana). Con 
el código, el mítico Far West donde todo 
era posible se va disolviendo en la bruma 
del pasado, en la actualidad remata ese 
alejarse la incorporación al viaje de las 
tecnologías de vigilancia electrónica. Los 
cambios que estos dispositivos imponen 

son mucho más radicales y no parecen 
existir modos de evadirlos o desafiarlos.

La pulsera mágica

Las modificaciones tecnológicas de este 
viaje iniciático permiten observar las 
nuevas condiciones que la vida fami-
liar cyborg claustrofílica promueve. El 
objetivo, corolario del miedo que rige su 
vida social y familiar, es sumar las nuevas 
tecnologías para controlar los procesos 
de independencia de los jóvenes.
Hace mucho que insistimos en que los 
dispositivos tecnológicos de control se 
van incorporando al cuerpo, esto tiene 
una nueva certificación en estos viajes de 
egresados: un chip de seguridad ha sido 
desarrollado a tal efecto. Se trata de una 
pulsera plástica que contiene muchísima 
información personal de quien la porta. 
Cada joven que participa del viaje debe 
obligatoriamente colocarse una de estas 
pulseras personalizadas. No puede dejar 
de llevarla en ningún momento. Es una 
exigencia de las agencias que ofrecen el 
tour, además el joven que no la tenga 
puesta pierde toda posibilidad de ingreso 
a los servicios contratados.
El brazalete ha alcanzado un gran éxito y 
es promocionado por las empresas turís-
ticas como una manera de cuidado y 
protección para los viajeros. El chip de la 
pulsera contiene todos los datos de iden-
tidad y salud de quién la porta. Durante 
la duración del viaje su historia clínica y 
su identidad serán certificadas exclusiva-
mente por la pulsera.
Veamos cómo funciona: el adolescente 
pasa la muñeca por un sensor en cada 
una de las situaciones en que se mueve: 
cuando llega al hotel, para abrir la puerta 
de su habitación, cuando está entrando 
a un boliche. El dispositivo permite que 
se le abran puertas de todos los lugares 
contratados. A la pulsera se le agrega el 
seguimiento personalizado a la entra-
da y salida de los boliches. Los grupos 
de jóvenes son monitoreados por una 

El viaje de egresados y la pulsera mágica
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como el campesino 
medieval a la peste 
negra

Acorde con la época en 
que vivimos se insiste 
en definir los conflictos 
personales como 
“ataque de pánico”
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extendida red de fibra óptica instala-
da exclusivamente para este masivo y 
personalizado seguimiento. En algu-
na central alguien sigue los movimien-
tos de los alumnos que aparecen, no es 
muy difícil imaginarlo, como un punto 
en alguna pantalla. La obvia consecuen-
cia no se hace esperar: los que realizan 
este viaje como una despedida de su 
condición de estudiantes secundarios es 
imposible que no sean visibles todo el 
tiempo para la empresa de turismo que 
organiza el viaje. En aras de la seguridad, 
el control es cada vez más absoluto. Nos 
encontramos con una despedida de la 
adolescencia rigurosamente controlada 
por los adultos. Como se ve es un proce-
so que trata de no dejar cabos sueltos, 
ninguna experiencia del joven queda 
librada al azar. Se estableció así una red 
de seguridad que logra que sea imposible 
salirse de su trama. El joven se va convir-
tiendo así en un bello pez (que cree 
nadar en mar abierto alejado de la costa 
y lo hace) dentro de una pecera transpa-
rente y a la vista de todos los adultos. No 
existe lugar donde no sea localizado.
Este proceso de control social, que anti-
cipa otros que están por venir, se toma 
como parte necesaria del vivir en socie-
dad. Los padres ven a los viajeros mucho 
más supervisados y que las condiciones 
de seguridad de los mismos están mucho 
más garantizadas. Ergo, les ofrece tran-
quilidad por vía del intento de control 
absoluto sobre el movimiento de cada 
uno de los adolescentes.

Por su parte, los entusiasmados adoles-
centes -por la extraordinaria aventura que 
están por vivir y que se ilusionan, condu-
ce hacia la más absoluta libertad perso-
nal- tampoco se oponen a las pulseras, las 
naturalizan como un modo más en que 
la tecnología se incorpora a sus cuerpos.
De esta manera ese viaje soñado de despe-
dida de una etapa de la vida y signado 
como desborde, descontrol, sexo y aven-
turas, lentamente va siendo parte de un 
mítico pasado, más una fantasía que una 
realidad. Hoy con la implementación de 
la vigilancia tecnológica atada a la muñe-
ca, reina el orden, la visibilidad. El Gran 
Hermano familiar ha impuesto condi-
ciones. Por eso hay horarios de entrada 
y salida que cumplir y muy especialmen-
te hay que hacerlo en grupo. Nadie se 
puede separar de la manada, por ejem-
plo, para salir o entrar a los boliches. El 
grupo pierde así su condición de tal, 
con sus complicaciones y problemas, 
para convertirse en una manada que se 
arría de un lado para otro. Esto cons-
tituye un alivio enorme para la fami-
lia cyborg: la vida del adolescente está 
monitoreada a cada paso.

Freud y la exogamia

Estos nuevos métodos de control en los 
procesos que van de la dependencia a la 
independencia en la vida de los adoles-

centes nos permiten ver cómo se negocia 
la salida del ámbito familiar de las nuevas 
generaciones.
Se podrá afirmar que estos controles 
aportan al cuidado de los jóvenes, a quie-
nes se los considera siempre en peligro de 
acuerdo a cómo se vive hoy bajo el para-
digma del “ataque de pánico” en especial 
en los espacios abiertos. Enamorada la 
familia del encierro lo propugna como 
único modelo a seguir. El control social, 
en consecuencia, se refuerza tecnológica-
mente y por ello se hace más absoluto. 
Cabe preguntarse: ¿cuáles son los descu-
brimientos y distancias que éste tipo de 
familia tolera de sus hijos? Es necesario 
interrogarse sobre lo que ocurre con la 
experiencia de la autonomía y el descu-
brimiento de la libertad que la misma 
conlleva.

Las experiencias de autonomía le van 
demostrando al adolescente que hay que 
tener variados recursos simbólicos para 
su despliegue, también descubrir de qué 
manera enfrentar los obstáculos que se 
encuentran en el camino. En ese proceso 
reconocer que perder muchos beneficios 
de la dependencia genera miedo. Todo 
ese proceso es íntimo, personal.
Las familias cyborg que aquí describimos 
están permanentemente acechadas por 
el miedo y no toleran muy fácilmente 
la separación de los hijos. Esto como 
proceso no es nuevo, ya Freud sostenía 
que la familia no desea soltar a su proge-
nie. Agregaba que cada hijo que sale 
del vínculo de dependencia familiar 
es un triunfo de la cultura. Realzando 
la exogamia, Freud dirá que desasir-
se de la autoridad parental es la tarea 
más importante del ser humano. Se 
encuentra en ese movimiento lo que 
solemos denominar progreso cultural 
y Freud estaba convencido que era el 
motor central que dinamiza al conjunto 
social.
La pulsera del viaje de egresados dismi-
nuye la experiencia de la libertad del 
viajero, conectado con el mito del viaje 
a Bariloche, dado que no puede expe-
rimentar nada que no esté dentro de 
límites acotados y controlados por las 
empresas de turismo y los padres. La 
tecnología con su pulsera de identifi-
cación y monitoreo permanente, Gran 
Hermano Familiar, en el viaje de egre-
sados refuerza la endogamia. Aquél viaje 
mítico ha quedado en el recuerdo. Los 
jóvenes deberán enfrentar todos estos 
tipos de controles familiares para avanzar 
en su autonomía. La vigilancia electró-
nica, al servicio del control parental, no 
parece haber venido en su ayuda en éste 
proceso de desasimiento familiar, por el 
contrario, promueve la dependencia y el 
apego a los padres por vía del miedo.

Notas
1. Hazaki, César, Cyborgs, “Los nuevos 
procesos subjetivos y sociales de adapta-
ción”, Revista Topía N° 69, Buenos Aires, 
Noviembre 2013.
2. Hazaki, César, “La Pornografía del 
Cyborg”, en Revista Topía N° 72, Buenos 
Aires, Noviembre 2014.

Los nombres grandes de la literatu-
ra, las famas universales, viven en la 
historia a través de los símbolos que 
les fue dado crear o de aquéllos con 
los que han sabido toparse. Al menos 
así se explica Borges la llamativa falta 
de un sitio para Quevedo en el parna-
so universal. Quevedo no habría dado 
con un símbolo “que se apodere de la 
imaginación de la gente”;1 en cambio 
los otros, los eternos, tendrían, cada 
uno de ellos, sus símbolos: “Homero 
tiene a Príamo, que besa las homici-
das manos de Aquiles; Sófocles tiene 
un rey que descifra enigmas y a quien 
los hados harán descifrar el horror de 
su propio destino; ( ) Dante, los nueve 
círculos del infierno y la Rosa; Shakes-
peare, sus orbes de violencia y músi-
ca; Cervantes, el afortunado vaivén de 
Sancho y de Quijote”. Borges mismo, 
acaso, se ahonda para nosotros infini-
tamente en esa llanura amarillenta y 
dilatada de su biblioteca ciega.
Pero los símbolos no son sólo la mora-
da de los grandes nombres, también 
masas anónimas los habitan. Para 
Elías Canetti, el fuego incontrolable 
y los cristales que explotan en mil 
pedazos no son simples espejos en los 
que las masas contemplan aleladas su 
fuerza destructiva, sino los símbolos 
de su más íntimo destino: el camino 
que va desde el crecimiento de la masa 
a la descarga repentina de su tensión, 
para apagarse luego en el silencio de 
las cenizas y la soledad compartida. 
También el mar, el trigo o la lluvia, los 
tesoros, las multitudes de estrellas o 
los bosques pueden ser cabales símbo-
los de masa.
Dentro de toda masa late siempre, 
visible o invisible, un símbolo. Las 
naciones se fundan sobre ellos. Perte-
necer a una nación es formar parte de 
una masa, pero de la que ignoramos 
sus contornos reales. Son entonces 
los símbolos los que permiten a esas 
masas abstractas, apenas delineadas 
en una experiencia cotidiana, cuajar 
su improbable perfil. Y entre los 
símbolos de masa sobre los que las 
naciones se fundan, siempre hay algu-
nos más pregnantes y que, de algún 
modo, condensan a los demás. Así, 
para Canetti, el mar sería el símbo-
lo de masa de los ingleses en su era 
imperial, (algo de esto habrá movido 
a Hobbes a hablar del Estado como 
Leviatán: monstruo marino que no 
sólo es “señor de los orgullosos”, sino 
también del mar). Para los alemanes 
supuso Canetti al bosque, y su articu-
lación nacionalista habría dado lugar 
a la masa como ejército (la idea del 
bosque como ejército no es tampoco 
extraña a otros imaginarios, pensemos 
en el ejército que derrota a Macbeth: 
camuflados con ramas del bosque 
de Birnam, los soldados cumplen la 
inviable profecía que decretaba la 

derrota del tirano cuando el bosque se 
levantara contra él).
Pero estos símbolos de masa nacio-
nales no son jamás unánimes. Pues el 
establecimiento de uno u otro símbo-
lo de masa no se da sin enfrentamien-
to. Diferentes masas disputan por 
imponer su propio símbolo y con él 
establecer un tipo de masa u otro. La 
oligarquía argentina propuso distin-
tos símbolos de masa: la multitud de 
vacas (propias) o el interminable trigo 
no fueron los menos importantes; el 
peronismo, su irrefutable “aluvión” 
del 17 de octubre. Más recientemen-
te los 30.000 desaparecidos fueron el 
símbolo que vertebró la lucha contra 
la impunidad del genocidio (acaso por 
esto mismo los genocidas privilegia-
ron en su defensa la merma de aquel 
número antes que esconder sus accio-
nes criminales).
Pero los símbolos de masa pueden 
también ser abandonados como la piel 
vieja de una serpiente, y quedar dispo-
nibles para nuevas masas, como esos 
caparazones que utilizan los cangrejos 
ermitaños. Marx vio en la revolución 
francesa la tendencia a vivir de símbo-
los ajenos y perimidos como los de la 
república romana. El fascismo italiano 
intentó otro tanto, pero como señaló 
acertadamente Canetti, ese ropaje les 
quedaba grande y sus contracciones y 
gesticulaciones desorbitadas termina-
ron por transformarlo en un disfraz 
ridículo.
En estos últimos años hemos asistido 
en nuestro país a no pocos intentos de 
reapropiación de símbolos de masa. 
Hemos visto el intento de establecer 
masas artificiales, de criadero, engor-
dadas con símbolos ajenos y algo 
descompuestos. El uso de un símbo-
lo de masa fuera de su contexto, es 
decir, por fuera de las masas que lo 
han habitado (y hasta en contradic-
ción con ellas), es hoy casi una regla. 
Funcionarios de variado pelaje apare-
cen entonces blindados de símbolos 
demasiado pesados para sus flacas 
fuerzas; en la otra vereda (pero de la 
misma calle) la hipocresía “oposito-
ra” blande con igual desparpajo pala-
bras como “dictadura” para hablar de 
un gobierno elegido. En ambos casos 
esos símbolos descompuestos huelen a 
cinismo y podredumbre. Sólo la irrup-
ción de las masas puede despertar esos 
símbolos y devolverles la vida secreta 
que en otros tiempos los movía. Como 
ese secreto heliotropismo que adivi-
naba Benjamin, que hace que cada 
nuevo día el pasado vuelva su rostro al 
sol de la historia.

Nota
1. Jorge Luis Borges, Prólogos con un 
prólogo de prólogos, Madrid, Alianza, 
1998, pp. 181-192.

Igual que flores que tornan al sol su corola…
Walter Benjamin

La vida secreta 
de los símbolos

El cyborg es un híbrido 
claustrofílico que vive 
resguardado, dentro o 
fuera de su casa, por 
aparatos electrónicos 
de vigilancia y trata de 
aminorar la angustia con 
ansiolíticos de efecto 
inmediato

La tecnología con su 
pulsera de identificación 
y monitoreo permanente 
en el viaje de egresados 
refuerza la endogamia
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Ya lo sé, pero aún así 
(Octave Mannoni)

En su artículo “Ya lo sé, pero aún así” 
(comunicación presentada a la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis en noviem-
bre de 1963 y publicada en Le Temps 
Moderns, enero de 1964), el psicoana-
lista francés Octave Mannoni desarrolla 
ciertas problemáticas que muchas veces 
surgen en la clínica como obstáculo (por 
momentos, hasta epistemológico, a decir 
de Gastón Bachelard): las creencias.
Son pocos los párrafos desarrollados 
desde el comienzo del artículo para que 
Mannoni ya introduzca a modo de refe-
rencia teórica e histórica un texto clave 
-pero lamentablemente muchas veces 
olvidado- de Sigmund Freud: Fetichis-
mo, publicado en 1927, momento de 
inflexión en la obra freudiana. En el 
texto, Freud analiza el problema de la 
creencia tomando como vértice la cate-
goría de Verleugnung, cuya traducción 
más común al español es renegación, 
mecanismo psíquico que provoca el repu-
dio y a la vez la desmentida del niño al 
percatarse -casi siempre accidentalmente 
en sus “series complementarias”- que la 
niña no posee pene, dato de la realidad 
que por ley transitiva conlleva a asumir 
la castración de la Madre, nada más pare-
cido al horror mismo en la subjetividad 
del niño, mientras comienza a navegar 
por los mares turbulentos del Edipo y la 
Castración.
La Verleugnung permite al niño conser-
var y, a la vez, abandonar la creencia (que 
la madre “lo tiene”), permaneciendo 
“dividido” (o para ser más freudianos, 
escindido) frente a ella. Siguiendo a 
Freud, la Verleugnung del falo mater-
no es la primera parada en la traumática 
constitución subjetiva de la sexualidad 
infantil como “bandera de guerra” a 
esa traumática y repudiada realidad: “al 
final, entonces, Mamá no lo tiene” y, a 
su vez, la usina de todas las creencias que 
consiguen sortear dicha desmentida de 
la experiencia. Desde el lenguaje, como 
frase de cabecera en el artículo de marras, 
Mannoni propondrá el “ya lo sé, pero 
aún así…”

De los hopis a Milani

Gran parte del artículo de Mannoni se 
referencia en narraciones antropológicas 
sobre las creencias. Para el caso, el analis-
ta francés toma un texto que describe la 
experiencia de los hopis, una civilización 
amerindia, en la cual uno de sus rituales 
consistía en el uso de máscaras (katcinas) 
por parte de los adultos de la civilización, 
en períodos determinados del año, con el 
fin de engañar a los niños de la civiliza-
ción por medio del terror, simulando el 
deseo de comerlos. Los pequeños, atemo-
rizados, terminan siendo salvados por sus 
madres, que entregan a los katcina peda-
zos de carne, concluyendo el ritual en 
una provisión de distintos alimentos por 
parte de los propios katcina.
Mannoni describe la decepción de un 
hopi al momento de -accidentalmen-
te- descubrir cierta vez el embuste de 
las máscaras. “Por la noche no pude 
comer, y cuando los katcina distribuye-
ron los regalos, me negué a aceptar el piki 
(albóndigas de maíz rojizas en lugar de 

amarillas, teñidas por las madres). Sin 
embargo, el piki que me daban no era 
rojo, era amarillo. Eso me hizo feliz”.

En un mismo acto, el frustrado narrador 
conserva su apesadumbrado “mamá me 
engañó” con la creencia de “mamá me 
salvó”. El ritual implica como revelación, 
llegada la prepubertad del niño, una 
ceremonia donde los adultos se muestran 
ya sin las máscaras, mientras bailan la 
danza katcina, lo cual provoca la conmo-
ción fantasmática de reconocer al propio 
padre entre los embusteros portadores de 
máscaras (y la complicidad de la madre 
ya no tan “salvadora”). Así, Manno-
ni va a asegurar que “…no hay creencia 
inconsciente; la creencia supone el soporte 
del otro…” Vaya si no fue tan claramen-
te analizado por el mismo Freud en La 
Novela Familiar del Neurótico (1909) y 
a su vez comprobado por quienes tene-
mos la dicha de practicar la clínica analí-
tica día a día cuando nuestros pacientes 
vienen a relatarnos sus “novelas familia-
res” desde el Discurso Amo de mamá y/o 
papá, sin muchas veces escuchar-se que 
en ese relato prácticamente “nada cierra”.
La adhesión y devoción hacia un proyec-
to político y sus líderes por parte de una 
masa obedece sin dudas a cuestiones 
ideológicas que no necesariamente trans-
curren con exactitud por los mismos 
andariveles de las leyes del inconsciente 
que guían la clínica freudiana. La aliena-
ción y la conciencia en sí o para sí como 
fenómenos del campo de la ideología 
(tempranamente “descubierto” por Marx 
llegando a mediados del Siglo XIX) no 
siempre se desenvuelven en los mismos 
términos del Inconsciente freudiano. 
Marx tomó un Sujeto escindido, alie-
nado, integrante de una clase social, un 
particular de un Universal. Freud, un 
Sujeto escindido, alienado, abductivo, 
más singular (“uno a uno”) que parti-
cular. Sin embargo, el discurso y sus 
efectos puede a veces encontrarse como 

fenómeno de subjetivación en el campo 
de la clínica analítica y la ideología y la 
política. Y vaya si el “Relato” (término 
acuñado casi como franquicia propia por 
el “Proyecto” que gobierna nuestro país 
desde el año 2003) y el Fetiche tantas 
veces no suelen jugar sus cartas en el 
campo de las ideas en la lucha de clases 
y también en nuestros divanes y consul-
torios.
Si algo ha sido cristalizado y fetichiza-
do por el llamado “Proyecto Nacional 
y Popular” son los derechos humanos 
como marca registrada y exclusiva de 
este Modelo, tomando como acto funda-
cional -también fetichizado- la célebre 
bajada del cuadro de Videla por parte del 
extinto ex Presidente Néstor Kirchner 
(“Padre” totemizado del Modelo) en el 
Liceo Militar, el 24 de Marzo de 2004, 
con motivo de la primera conmemora-
ción del Golpe genocida de 1976 por 
parte de la gestión presidencial kirchne-
rista.
A partir de dicho acto fundacional, 
seguido por la anulación de las llama-
das “leyes de impunidad” (Punto Final 
y Obediencia Debida sancionadas en 
el Gobierno de Alfonsín) que abrió la 
instancia de reapertura de juicios a geno-
cidas (cabe mencionarse que la epopeya 
anulatoria de dichas leyes se interpuso 
para anular los tratados internacionales 
de extradición para que los genocidas 
sean juzgados de manera más “expedi-
tiva” fuera del país) más la cooptación 
de la mayoría -por suerte no todos- de 
organismos “históricos” de derechos 
humanos, el fetiche “derechohumanista” 
se instaló como moneda corriente del 
régimen actual.
Curiosamente, en los últimos años, el 
Gobierno de “los derechos humanos” 
optó por poner al frente del turbio Ejér-
cito Argentino a un General de dudosa 
procedencia, César Milani, quien se vio 
obligado a renunciar a su cargo a finales 
de Junio de este año ante las evidencias 
judiciales sobre su participación en la 
represión durante la dictadura militar. 
Hasta que su nombre cobró notoriedad 
pública, no resultaba ser un emblema del 
genocidio en nuestro país. Al momento 
de cobrar una mayor notoriedad públi-
ca el nombre de Milani, comenzaron a 
surgir distintas denuncias vinculadas a su 
participación en crímenes de lesa huma-
nidad durante la dictadura genocida en 
nuestro país e, inclusive, en sus prolegó-
menos. Se hizo pública una denuncia del 

Informe “Nunca Más” de la Provincia de 
La Rioja del año 1984, donde el Gene-
ral César Milani fue acusado por Alfredo 
Oliveran, ex detenido desaparecido, de 
haber allanado su domicilio junto a un 
grupo de tareas en el año 1977 y, consi-
guientemente, detenido e interrogado 
con métodos convencionales de tortura 
en un Juzgado Federal de La Rioja.
Las tropelías represoras de Milani no 
comenzaron ahí. El hijo del extinto 
genocida tucumano Antonio Bussi, en 
una carta dirigida al diario La Gaceta 
con fecha 18 de Julio de 2013, reconoció 
que el Jefe del Ejército “nacional y popu-
lar” era “uno de los subordinados más 
comprometidos con mi padre” duran-
te el Operativo Independencia del año 
1975 en Tucumán, el cual como se sabe 
fue el “ensayo general” para la dictadura 
sanguinaria iniciada con el golpe del 24 
de Marzo.

Sin embargo, su prontuario tampoco se 
acaba allí. El caso más emblemático de su 
participación en la dictadura fue la desa-
parición en el mes de Junio de 1976 del 
conscripto Agapito Ledo (quien fuera 
señalado por informes de inteligencia 
de la época como militante de una orga-
nización aparentemente vinculada con 
el PRT), mientras prestaba tareas en el 
Servicio Militar bajo las órdenes de Mila-
ni. En la causa abierta por los familiares 
de Ledo se puede comprobar un acta 
fraguada por el actual Jefe del Ejército 
donde deja constancia que Ledo fue un 
“desertor” durante sus actividades como 
conscripto. El “desertor” Ledo nunca 
más apareció. Al día de la fecha, ningún 
funcionario de organismo gubernamen-
tal alguno, ni la señora Estela de Carlotto, 
ni Hebe de Bonafini se han dignado a 
recibir las denuncias de los familiares de 
Ledo. Las únicas “Madres”que acompa-
ñan públicamente la lucha por el esclare-
cimiento de la desaparición del conscrip-
to han sido Nora Cortiñas y Elia Espen 
(más las organizaciones no “oficialistas” 

Derechos humanos, Milani y el fetichismo
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¿Cómo un gobierno defensor de los “derechos humanos” sostuvo un general ligado con la 
última dictadura?

La alienación y la 
conciencia en sí o para 
sí como fenómenos 
del campo de la 
ideología no siempre 
se desenvuelven en los 
mismos términos del 
Inconsciente freudiano

No parece poca cosa 
que en el Gobierno 
de los “Derechos 
Humanos”, tres de 
sus ministros hayan 
sido colaboradores 
o directamente 
funcionarios de la 
dictadura de Videla
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nucleadas en el Encuentro Memoria, 
Verdad y Justicia).
Como corolario, no resulta menor seña-
lar que el General Milani aparece en un 
listado publicado en un Dossier de la 
Revista Veintitrés en el año 2010 -previo 
a su designación como Jefe del Ejérci-
to- junto a decenas de nombres, como 
“agente de inteligencia” del temible Bata-
llón 601 del Ejército durante la dictadu-
ra militar. Lo tragicómico resulta ser que 
la Revista Veintitrés no integra ninguna 
“corpo” de la “Opo” (como Clarín o La 
Nación), sino el Grupo Veintitrés, diri-
gido por el empresario mediático Sergio 
Szpolski, que si algo se ha caracterizado 
en todos estos años es en haberse presen-
tado como la “Corpo” oficialista en el 
campo de los medios de comunicación 
(Tiempo Argentino, CN23, El Argenti-
no, Infonews). Evidentemente para las 
épocas de la publicación del Dossier de 
la Revista Veintitrés todavía “Milani” 
no resonaba como lo “escabroso” que 
resuena hoy, sino sin lugar a dudas algún 
“filtro” se hubiera activado a la hora de 
decidir publicar el Dossier.

Claro está que ante tamaño prontua-
rio, la férrea defensa y sostenimiento 
de Milani por parte del Gobierno de 
“los derechos humanos” y la mayoría 
de sus militantes hasta horas antes de su 
“renuncia” radica más en las funciones 
garantizadas por el otrora genocida en 
estos últimos años (que han quedado de 
relieve ante la muerte del fiscal Nisman 
en el mes de enero): un aparato de inte-
ligencia “propio” y “del palo”, encargado 
de espiar opositores, jueces y sobre todas 
las cosas, organizaciones sociales y políti-
ca no cooptadas.
Cabe además resaltar que, aún con Mila-
ni “renunciado”, casi un tercio de los 
integrantes del Gabinete de Ministros 
del Gobierno de “los derechos huma-
nos” que también se ufana de denunciar 
la “complicidad civil con la dictadura” 
ha sido cómplice o directamente partí-
cipe de la dictadura. Héctor Timerman, 
actual Canciller y Ministro de Relacio-
nes Exteriores del Gobierno Nacional, 
dirigía en los tiempos previos, durante y 
posteriormente al golpe del 24 de Marzo, 
el diario vespertino La Tarde, que en sus 
tapas reivindicaba “el aniquilamiento 
de la subversión” y en los días del golpe 
festejaba la “reorganización nacional”. 
Timerman -junto a los ejecutivos de los 
principales diarios, entre ellos Clarín, 
desde luego- fue recibido con honores 
en la Casa Rosada por el propio General 
Videla el 1 de Abril de 1976, a una sema-
na de consumación del golpe.
Además, Carlos Tomada, actual Minis-
tro de Trabajo revistió como Director 
de Relaciones Laborales durante toda la 
dictadura militar -había sido designado 
en el Gobierno de Isabel Perón- en la 
ya desaparecida Empresa Líneas Maríti-
mas Argentinas (ELMA); tal era la fide-
lidad que debe haber jurado Tomada al 
Gobierno de Videla que fue gratificado 
en octubre de 1976 con el nombramien-
to de representante oficial del Gobierno 
de facto en la 62° Reunión Marítima de 
la OIT realizada en Ginebra, firmado 
por puño y letra de Videla en el Boletín 
Oficial 23.509 (12/10/76). 

Como dice el refrán, “no hay dos sin 
tres”. En homenaje al “Nombre -y apelli-
do- del Padre”, Kirchner, pero Alicia, 
hermana de Néstor, cuñada de la Presi-
denta, Ministra de Desarrollo Social de 
la Nación. Evidentemente “Alicia” se 
encontraba en el “País de las Maravi-
llas” durante la dictadura militar geno-
cida. Ocupó en los siete años que duró 
“el Proceso” el cargo de Subsecretaria de 
Asuntos Sociales de la intervención de 
facto en la Provincia de Santa Cruz. Ya 
es conocida por todos cuál fue la política 
en “asuntos sociales” de la Junta Militar 
en el interior del país. Nobleza obliga, a 
diferencia de Tomada, “Alicia” no borró 
en su CV de la Web del Ministerio dicho 
cargo.
Podemos dejar de lado por no revestir 
un cargo “oficial” o ministerial a quien 
es desde hace décadas Secretario General 
del gremio de la construcción (UOCRA), 
Gerardo Martinez, “Gerardo” como 
gusta llamarlo la Presidenta “en vivo” en 
tantos actos oficiales compartidos con la 
Cámara Argentina de la Construcción, 
quien fue agente civil del Batallón 601 
también durante la dictadura y hace años 
es uno de los dirigentes sindicales más 
fieles y leales al Gobierno Nacional.
No parece poca cosa que en el Gobier-
no de los “Derechos Humanos”, tres de 
sus ministros hayan sido colaboradores o 
directamente funcionarios de la dictadu-
ra de Videla y compañía y su ex Jefe del 
Ejército, directamente parte del aparato 
represivo ejecutor de crímenes de lesa 
humanidad y, uno de sus sindicalistas 
más cercanos, agente de inteligencia del 
Grupo de Tareas más sanguinario del 
Ejército durante los años más sangrien-
tos. Lo descripto en este apartado está 
por demás comprobado con testimonios 
y documentación, pero por los ritmos de 
la economía procesal de todos los “parti-
dos judiciales” (oficialistas y opositores) 
nunca han llegado a procesamientos y 
condenas.
Ante la evidencia, el honesto militante 
o adherente al Gobierno “de los dere-
chos humanos” -dejamos de lado a 
aquél que es consciente sobre todas estas 
responsabilidades, pero sigue firme en 
el encubrimiento- solía quedar atóni-
to y desairado. Como los niños de la 
tribu hopi que descubren que los katci-
na son adultos con máscaras. Como el 
niño que descubre que la niña -y por lo 
tanto su madre- no tiene pene. Todavía 
no aflora ninguna renegación (que no es 
estrictamente un mecanismo de defen-
sa, sino de protección) sino, en palabras 
de Freud, el mecanismo de defensa más 
arcaico: la negación, la Verneinung: “No 
puede ser es una mentira de Lanata y de 
Magnetto  son los troskos funcionales a 
Clarín y la derecha” y toda una serie de 
diatribas que se orientan a negar lo inne-
gable y evidenciable, que pone en peli-
gro al indestructible Relato y andamiaje 

simbólico-imaginario del Gobierno “de 
los derechos humanos”, sostenido en 
Gran Otro del padre -muerto- totemiza-
do y la Madre completa no castrada.
Cuando la Verneinung se muestra 
incompetente e impotente ante la eviden-
cia, surge ahí la imperiosa necesidad de 
un ejército de fetiches, vértices irrompi-
bles en el “Ya lo Sé pero Aún Así.” que es 
el himno de cabecera en la Verleugnung 
que referenciamos en Freud y Mannoni, 
frente al repudio del niño a la castración 
de su Madre. El fetiche que “completa” 
a mamá puede ser variado: los Pañuelos 
de las Madres, la imagen de “ÉL” bajan-
do el cuadro de Videla -para no desviar-
nos omitimos algún comentario sobre la 
dudosa trayectoria del matrimonio presi-
dencial durante la dictadura, que desa-
rrolló su actividad letrada más orientada 
a las ejecuciones hipotecarias del triste-
mente célebre decreto 1050 que en la 
presentación de Habeas Corpus en favor 
de militantes desaparecidos-, los museos 
en la ESMA, las fotos de los desapareci-
dos, entre otras.
Además del plano imaginario del feti-
che, en el registro de lo simbólico y el 
discurso, el Ya lo Sé pero Aún Así” de 
la Verleugnung en el discurso puede ser 
variada. Tomemos algunos ejemplos que 
solíamos escuchar hasta no hace mucho:
“Ya lo Sé -que Milani fue un represor- 
pero aún así -defiende el Proyecto Nacio-
nal y Popular-.”
“Ya lo Sé -que Milani fue un represor- 
pero aún así -se abraza con Hebe-.”
“Ya lo Sé -que Milani fue un genocida- 
pero aún así -banca a Cristina-.”

A sabiendas que la renegación y el feti-
che suelen prevalecer en las perversiones, 
cabe aclarar que estamos a un abismo de 
soslayar una acusación sobre presuntas 
“perversiones” en la masa de individuos 
que se valgan de este sistema de protec-
ción, esta Verleugnung, o del “Ya lo Sé, 
pero Aún Así”. En primer lugar, sería 
corrernos de la singularidad en la estruc-
tura y sobre todas las cosas en transferen-
cia, cayendo en un reduccionismo brutal 
y en una aplicación extra clínica de las 
categorías del psicoanálisis. Los fenóme-

nos que pueden emular 
diversos mecanismos 
psíquicos de estructuras 
determinadas (neurosis, 
psicosis, perversiones) 
en el campo de la política y la lucha de 
clases representan una ínfima porción 
a la hora de comprender ciertos proce-
sos, como en este caso, la creencia en un 
gobierno que se vanaglorie ser “de los 
derechos humanos” cuyos principales 
exponentes y funcionarios cuentan con 
un prontuario en la dictadura militar. 
Sin contar, además, que el psicoanálisis 
sacó a las perversiones del plano acusato-
rio moral para ubicarlo, nosológicamen-
te, como una posición subjetiva -entre 
otras- por la cual el Verleugnung del “Ya 
lo Sé, pero Aún Así” se impone como el 
mecanismo prevalente frente a la castra-
ción de la Madre y el fetiche deviene en 
falo materno.
Siguiendo con la emulación, para el caso 
del honesto “creyente” en el Proyecto, 
asumir la brutal contradicción de guar-
dar entre las propias filas generales geno-
cidas y funcionarios procesistas y sortear-
se Verneinung y Verleugnung, podría 
conllevar al terrorífico riesgo que la Jefa 
Mamá Completa baje del Olimpo para 
engrosar la lista de los mortales, de los 
y las castradas y que, consiguientemente, 
ese Otro por el que durante tanto tiempo 
ofreció y puso una, dos mejillas y hasta 
la cara entera, se precipite y derrumbe 
como un castillo de naipes. A esta altura, 
ya no hay fetiche, “pañuelos”, “cuadros 
bajados” que puedan tapar agujero algu-
no. No muy distinto a la cara de azora-
miento y frustración del prepuber hopi 
a quien se le revela que entre los katcina 
estaba su padre enmascarado y que su 
madre en lugar de haber sido una “salva-
dora” resultó también ser una embustera.
Tomamos como propio, para concluir, 
un pasaje del artículo en cuestión de 
Octave Mannoni, destacando el “Ya lo 
Sé pero Aún” como condición necesaria 
para cualquiera que esté dispuesto a ver 
un buen espectáculo de teatro plagado 
de ilusiones.
 “El espectador adopta, ante los juegos 
de los ilusionistas, la actitud del perfec-
to incrédulo, pero exige que “la ilusión” 
sea perfecta, sin que se pueda saber 
quién debe ser engañado; en el teatro 
acontece algo semejante , o se ha imag-
inado la fábula del espectador ingenuo 
y crédulo que toma por realidad lo que 
ocurre en el escenario…”

“No puede ser…es una 
mentira de Lanata y 
de Magnetto… son los 
troskos funcionales a 
Clarín y la derecha” 
y toda una serie de 
diatribas que se 
orientan a negar lo 
innegable y evidenciable

A esta altura, ya no hay 
fetiche, “pañuelos”, 
“cuadros bajados” que 
puedan tapar agujero 
alguno

“León Rozitchner: es necesario ser arbitrario  
para hacer cualquier cosa”  

Conversaciones con Diego Sztulwark

Una serie que consta de quince capítulos de diez minutos cada uno.
Los primeros 10 capítulos son: 1-"El bricoleur"; 2- "Cuba"; 3-"Combatir 
para comprender"; 4- "¿Se puede seguir siendo judío?"; 5-"La calle judía"; 
6- “Materialismo Ensoñado”; 7- “¿A Nieztche cómo te lo cojés?”; 8- “La 
filosofía y su Contorno”; 9- “Pertenencia Terrenal”; 10- “Nada de Sagrado”
Rozitchner cuenta, entre otras cosas, sus años de estudio en Francia, su infancia judía, su acceso a los 
conceptos y su trato con los libros, su paso por Cuba, la mirada retrospectiva de la obra de una larga vida 
y el misterio de una coherencia que pareció estar presente desde el inicio, el cristianismo y la necesidad 
de refutar la obra de otros para comprender la propia, discute sobre la idea de nación con la izquierda.

A partir de agosto se encuentra la serie completa
Estos diálogos se dieron entre los años 2008 y 2010

La filmación estuvo a cargo de Ximena Talento y la edición corrió por cuenta de Jorge Atala y  
Javier Ferrería. La producción se hizo con apoyo de la Biblioteca Nacional.

Disponible en youtube a través del Blog Lobo suelto
www.anarquiacoronada.blospot.com
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Vertex.
Revista Argentina de Psiquiatría.
Volumen XXVI, N° 119, enero - febrero 2015
Las terapias de tercera generación
Director: Juan Carlos Stagnaro
E-mail: editorial@polemos.com.ar
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Libros
El cerebro lector
Últimas noticias de las neurociencias 
sobre lectura, la enseñanza, el 
aprendizaje y la dislexia
Stanislas Dehaene
Siglo XXI editores, 444 páginas

Esto lo cambia todo
El capitalismo contra el clima
Noami Klein
Editorial Paidós, 702 páginas

Carnicería
Leopoldo Varela
Poesía
Editorial de Autor, 32 páginas

Nuevo cine argentino
Jens Andermann
Editorial Paidós, 318 páginas

Por una vuelta al socialismo
o cómo el capitalismo nos hace menos libres
Gerald A. Cohen
Siglo XXI editores, 254 páginas

Repensar la justicia social
Contra el mito de la igualdad de oportunidades 
Tercera edición
Francois Dubet
Siglo XXI editores, 127 páginas

Una historia del libro judío
La cultura judía argentina a través de sus 
editores, libreros, traductores, imprentas 
y bibliotecas
Alejandro Dujovne
Siglo XXI editores, 301 páginas 

¿Qué fue de los intelectuales?
Enzo Traverso
Siglo XXI editores,  
121 páginas

El autor es uno de los 
más destacados histo-
riadores de las ideas del 
siglo XX. Desde el título 
plantea la ausencia del 
intelectual en la actuali-
dad. Hoy son gerentes de marketing o aseso-
res de imágenes de los partidos políticos, 
expertos que recorren los canales televisivos 
y hacen encuestas de opinión pretendiendo 
una neutralidad engañosa. Por ello propo-
ne pensadores que preserven su autonomía 
crítica para así cuestionar el orden presente. 
Las derrotas del pasado no pueden ser excu-
sa para aceptar un sistema que sigue siendo 
injusto y desigual.

Psicopolítica
Byung-Chul Han
Herder, 127 páginas

Han es uno de los filó-
sofos más reconocidos 
en la actualidad con una 
decena libros publicados. 
Coreano de origen, dicta 
clases en la Universidad 
de Múnich. En este texto 
dirige una mirada crítica a las nuevas técni-
cas del poder del capitalismo neoliberal que 

dan acceso a la esfera de la psique. La psico-
política es aquel sistema de dominación que, 
en lugar de emplear el poder opresor, utiliza 
el poder seductor, inteligente que consigue 
que los hombres se sometan por sí mismos 
al entramando de la dominación.

Intervenciones políticas
Un sociólogo en la 
barricada
Pierre Bordieu
Siglo XXI editores,  
353 páginas

Este es un libro funda-
mental porque permite 
entender cómo cien-
cia social y militancia 
pueden potenciarse entre sí para generar 
un pensamiento crítico verdaderamente 
responsable, resultado del trabajo intelectual 
colectivo, tan alejado de la indignación o la 
simpatía moral como de la asepsia académi-
ca.

El adolescente actual
Nociones clínicas
Damasia Amadeo de 
Freda
UNSAM edita, 125 páginas

En el prólogo Miller 
dice: “En este libro se 
sientan las bases con el 
adolescente freudiano, el 
padre en Freud, el padre en Lacan y se pasa 
a la época contemporánea... En Lacan está el 
niño, está la muchacha y el muchacho, está 
el hombre y la mujer, no está el adolescente. 
El adolescente carece de apelación.

Ganar el cielo
María Carman
Poesía
Editorial Biblos, 83 páginas

La autora es antropóloga 
y autora de varios textos 
que escribió en nues-
tra revista. Este libro de 
poemas recibió la prime-
ra mención del Fondo Nacional de las Artes. 
“Cuando el cielo no estaba / partido de la 
tierra / y el sueño era vigilia, / la gota de 
rocío / que jamás vio el mundo / tocó la 
copa del árbol.” “Hay algo de paraíso / en 
toda pluma. En el esplendor / de su vuelo 
el pájaro hila / la vida que tuviste / y la que 
no.”

Sociología de la cultura
Raymond Williams
Editorial Paidós, 205 páginas

En este libro se consi-
dera la cultura como un 
proceso de comunica-
ción simbólica. El autor 
se dedica aquí a discutir 
el problema del análisis de las escuelas y los 
movimientos que escapan al método socio-
lógico convencional y, a la vez, investiga la 
idea de reproducción e innovación cultural.

24/7
El capitalismo tardío y 
el fin del sueño
Jonathan Crary
Editorial Paidós, 152 páginas

Este ensayo nos habla 
de nuestro presente, no 
del futuro. Se nos avisa 
que el próximo paso del 
capitalismo del siglo XXI, aunque parezca 
inconcebible, es acceder al sueño para explo-

rarlo, regirlo e incluso suprimirlo para que 
consumamos y trabajemos 24 horas los 7 
días de la semana. Se diría que eso es imposi-
ble, pero tal vez esa sea la ambición, inmen-
samente fáustica, del capitalismo. No se sale 
indemne de la lectura de estas páginas.

La realidad, el sujeto y 
el objeto
Leonardo Peskin
Editorial Paidós, 228 páginas

El autor explica los 
múltiples conceptos que 
intervienen en la crea-
ción y funcionamiento 
de la realidad, describién-
dolos mediante ejemplos clínicos, históricos 
y literarios que ilustran cada concepto que se 
va agregando. La base teórica es tomada de 
la obras de Freud y Lacan, extendiéndose, 
sin embargo, a otros autores posfreudianos 
y poslacanianos.

Últimas lecciones
Collége de france  
1968-1969
Émile Benveniste
Siglo XXI editores,  
220 páginas

A lo largo de 16 clases, un 
Benveniste en el momen-
to de su plena madurez 
intelectual repasa temas fundamentales de 
su obra, como la definición de lo semióti-
co y lo semántico. También sistematiza las 
teorías sobre la lengua y el signo, haciendo 
especial hincapié en la figuras de Charles S. 
Peirce y Ferdinand de Saussure.

Para hablar de la sociedad
La sociología no basta
Howard Becker
Siglo XXI editores,  
333 páginas

Partiendo de la premisa 
de que las ciencias socia-
les no detentan el mono-
polio del conocimien-
to acerca de la sociedad, Becker analiza el 
modo específico en que las novelas, las obras 
de teatro, el cine, las fotografías, los gráficos 
o los mapas construyen imágenes de la reali-
dad y lo hace deteniéndose en aspectos que 
pueden resultar reveladores para un investi-
gador: el lugar que les dan a los detalles, a 
los puntos de vista divergentes, a las zonas 
de ambigüedad, a los usuarios.

Musicoterapia
Perspectivas teóricas
Ariel Zimbaldo compilador
Editorial Paidós, 265 páginas

Este libro surge de la nece-
sidad de que los musico-
terapeutas y profesionales 
de la salud interesados 

en esta temática tengan acceso a los cinco 
modelos teóricos en musicoterapia y a los 
fundamentos teóricos de su práctica.

El psicoanálisis 
en Israel. Sobre 
los orígenes del 
movimiento freudiano 
en Palestina Británica 
(1918-1948)
Prólogo de Elizabeth 
Roudinesco
Guido Liebermann
Editorial Letra Viva. 317 
páginas

Esta es una investigación importante donde 
se recorre la historia del Freudismo en Pales-
tina Británica, antes de la creación del Esta-
do de Israel. También es la historia de las 
resistencias al psicoanálisis y de los interro-
gantes de Freud sobre el sionismo. Este libro 
muestra específicamente como se arriba al 
psicoanálisis en Israel y lo hace con desarro-
llo ético que compromete a todo lector.

La tragedia griega
Syriza: ¿Una 
oportunidad?
James Petras, Alain Badiou, 
Claudio Katz y otros.
Compilador Mario 
Hernandez
Editorial Metrópolis, 158 
páginas

Este es un libro de absoluta actualidad sobre 
lo que esta ocurriendo en Grecia. Como 
dice James Petras “Si el gobierno de Siry-
za cede a las exigencias de los banqueros 
de la UE y acepta continuar su programa 
de austeridad está condenada a décadas de 
regresión y miseria. Si decide resistir y es 
forzada a salir de la UE necesitará repudiar 
una deuda externa de 270.000 millones de 
euros y enviar a la quiebra a los mercados 
internacionales, lo que provocaría el colapso 
de la UE.”

Moralidades y compor-
tamientos sexuales
Argentina, 1880-2011
Editores: Dora Barrancos, 
Donna J. Guy y  
Adriana Valora
Editorial Biblos, 412 páginas

Este libro reúne diversas 
narrativas del vasto fenómeno de las moral-
idades y de las orientaciones y prácticas de la 
sexualidad en un arco temporal que va desde 
fines del siglo XIX a inicios del actual. No se 
trata de mostrar hitos de una evolución, en el 
sentido inexorablemente progresivo de ciertas 
expectativas, pues no hay constatación histo-
riográfica acerca de una marcha ascensional 
de la condición humana. Y, como se verá 
en el recorrido de estas páginas, la centuria 
explorada muestra una suerte de diástole y 
sístole en materia de soberanía de los cuerpos.

Las palabras y los hechos
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El norteamericano Noam Chomsky ofreció 
en marzo de 2015, pocos días antes de que 
entregáramos este libro a la editorial, una 
conferencia en Buenos Aires con la inquie-
tante afirmación de que la humanidad se 
encuentra frente a la posibilidad de sucumbir 
frente a un precipicio. Se refería así a la even-
tual emergencia de una catástrofe ambiental 
sin precedentes de alcance planetario y que ya 
no podría ser evitada.
Semejante posibilidad alude, por supuesto, 
a un quiebre profundo, vertebral, de nuestro 
modo de existencia histórico, como especie 
humana. Y nos valemos aquí de esta formula-
ción para señalar que es a un precipicio seme-
jante al que remite este libro. La “celebración 
de lo humano” a la que alude su título sólo 
adquiere sentido preciso si se comprende el 
alcance sin precedentes de la crisis capitalis-
ta mundial en este inicio del siglo XXI. Es, 
para ser más precisos, la crisis que se extiende 
sobre el planeta entero desde fines del siglo 
pasado y que es el objeto de nuestro examen 
desde diversos ángulos, poniendo de relieve 
planteamientos, controversias y polémicas 
que revisten tanta actualidad como urgencia. 
(…)
El vínculo entre la mentada “celebración de 
lo humano” y “la pereza” que da al libro su 
nombre comienza con una larga introducción 
que abunda largamente en la reivindicación 
del vínculo entre una y otra cosa. Y también 
su vigencia, a pesar de que esa relación entre 
lo perezoso y nuestra condición humana 
fuera ya hace mucho tiempo planteada por 
un notorio revolucionario marxista, Paul 
Lafargue, a la sazón yerno de Karl Marx.
Apenas una observación en una misma línea: 
exactamente cien años antes de que Chom-
sky hiciera el planteo que tomamos en las 
primeras líneas, una revolucionaria polaca 
advirtió que la humanidad se encontraba 
frente a una alternativa dramática, que quedó 
expresada en términos abrumadores: “Socia-
lismo o barbarie”.
Sea entonces la barbarie según la formulación 
de Rosa Luxemburgo; o sea el derrumbe de la 
civilización en un abismo, como nos acaba de 
recordar el pensador norteamericano, la cues-
tión domina y recorre las páginas que siguen.
Esta “barbarie” que nos domina puede preci-
sarse en una doble dimensión. En primer 
lugar, en un sentido general, refiere a la natu-
raleza intrínseca del modo de producción que 
corresponde al capital.

Como dijera Marx, el capital vino al mundo 
“chorreando lodo y sangre” por todos sus 
poros. De manera que su impronta civiliza-
toria, en la medida en que contribuyó a un 
desarrollo sin comparación con cualquier 
otra época de las fuerzas productivas del 
hombre, tuvo asimismo y desde siempre la 
marca “bárbara” de una inhumanidad que le 
es propia.
Es una barbarie, además, que toma propor-
ciones características en los momentos de 
crisis, un fenómeno propio del modo de 
producción capitalista, que es indisociable 
de la forma cíclica de su desarrollo y que se 
traduce en momentos de expansión y depre-
sión que se implican de manera recurrente.
En segundo lugar, no puede hablarse de la 
“barbarie capitalista” de un modo concre-
to sin considerar que el movimiento cíclico 
del capital que acabamos de mencionar se 
encuentra condicionado por la naturaleza de 
la evolución de ese capital en la historia.
Como nos encontramos en una etapa de 
declinación del capitalismo, sus crisis no 
pueden dejar de expresar ahora lo que corres-
ponde a un período de agotamiento histó-
rico, es decir, de senilidad del metabolismo 
social de este modo de producción que nos 
domina.
La crisis presente, en la cual nos encontramos 
en esta segunda década de nuestro siglo, esta-
lló sobre el final del siglo pasado y atravesó 
por diversas vicisitudes en el plano nacional 
y en el internacional. A esta breve síntesis 
no necesitamos agregar nada más porque 
su despliegue como análisis es la sustancia 
misma de este libro.
En el conjunto de la obra que presentamos 
se combina lo que se denomina un análisis 
estructural del sistema capitalista y otro de 
tipo coyuntural, ligado a la evolución propia 
de una crisis mundial que continúa abierta. 
Importa precisarlo por aquello de que un 
texto nunca se concluye, simplemente se 
interrumpe. La interrupción, en este caso, no 
obedece a la eventual exigencia creativa del 
autor, sino sobre todo a la imposición objeti-
va de los hechos, que naturalmente vale para 
la fecha de producción de los artículos que 
aquí se integran como totalidad.
Por lo que acabamos de señalar, también 
importa precisar que al momento de concre-
tar esta presentación el planteo general del 
trabajo aparece iluminado por los nuevos 
acontecimientos que se desarrollan como 
parte de la crisis mundial capitalista en un 
período cercano a las dos décadas; una exten-
sión que constituye, además, un tema de 
consideración específica en el libro.
Los acontecimientos que mencionamos 
incluyen lo que podemos resumir aquí como 
síntesis en cinco cuestiones clave y una 
conclusión:
1) Un derrumbe en el precio del petróleo y 
una caída en el valor de las materias primas 
en el comercio mundial, dos factores que 
evitaron una profundidad mayor de la crisis 
en el último lustro.

2) Una severa contracción en el crecimiento 
de la economía china, un principio de fuga de 
capitales del gigante asiático y una tendencia 
a la devaluación de su moneda, que desmo-
ronaría la estructura financiera global, en una 
situación insostenible.
3) Esta última situación está asociada fuer-
temente a lo indicado en los puntos 1) y 2): 
se amplía y adquiere un carácter muy agudo 
la quiebra más general de regiones y países, 
que se extiende a una crisis de conjunto de 
regímenes políticos (Rusia, Brasil, Venezuela, 
Oriente Medio, sólo para citar los casos más 
notorios de la coyuntura presente).
4) El desequilibrio que, con relación a la 
serie de puntos que aquí se indican, marcan 
la “geopolítica” internacional, como lo reve-
la lo que está sucediendo en Ucrania, en los 
países árabes, en las relaciones entre Estados 
Unidos, Europa y Oriente, etcétera.
5) La constatación de que, en el contex-
to aquí descripto, los pilares de la historia 
reciente de la economía mundial capitalista 
se caracterizan por lo siguiente:
• El continente europeo no sale del marasmo 
general y la tendencia a una profunda desin-

tegración política, con la situación en Grecia 
como expresión ahora explosiva del panora-
ma de la Unión Europea.
• La economía japonesa sigue hundida en un 
estancamiento que pronto cumplirá las tres 
décadas.
• La economía norteamericana “crece” sin 
crear empleo y, por sobre todas las cosas, 
acentuando la desigualdad social hasta extre-
mos propio de la barbarie.
Conclusión: asistimos a una nueva etapa de la 
crisis que plantea la posibilidad de un dislo-
camiento sin precedentes de la economía 
mundial, del aislamiento de sus elementos 
componentes nacionales e incluso de la frac-
tura del sistema monetario en la economía 
planetaria. Las conse cuencias políticas de esta 
situación serán, por supuesto, enormes.
Veremos, en consecuencia, en el período 
que viene cómo se desarrollan las contra-
dicciones insuperables del capital en esta 
crisis, protagonista de las páginas que 
siguen, que así quedan a disposición del 
lector, con la intención de que contribuyan 
a una mejor comprensión de este mundo 
que nos toca vivir.
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La pereza y la celebración de lo humano es un homenaje y una reivindicación. Homenaje a Paul Lafargue, socialista francés que en 
1880 publicara su libro Derecho a la pereza. Su reivindicación constituye el punto de partida de este libro, dedicado al análisis de 
la crisis del capitalismo mundial, que profundiza en discusiones, planteos y polémica actuales y necesarios. Pablo Rieznik es Profesor 
de Economía. Desarrolló su trabajo profesional tanto en Brasil como en la Argentina. Es docente en la UBA e investigador en el 
Instituto Gino Germani. Ha publicado entre otros libros Endeudamiento externo y crisis económica mundial (1985), Marxismo y 
sociedad (2000), Las formas del trabajo y la historia (2004), El mundo no empezó en el 4004 antes de Cristo (2009).
A continuación transcribimos la Presentación del libro.
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Nota de los editores
Un nuevo avance en la psiquiatrización  
y privatización de la Salud Mental
En junio se ha producido el desman-
telamiento de las Residencias de Salud 
Mental de la CABA. De esta forma 
la Dirección de Salud Mental de la 
CABA las ha convertido en posgrados 
de especialidades separadas (psiquiatría 
y psicología). (Ver www.facebook.com/
asambleasaludmental). Esta decisión ha 
sido tomada en conjunto con la Direc-
ción de Capacitación de la CABA, los 
responsables del curso superior de espe-
cialista de psiquiatría la UBA y los Jefes 
de Servicio de los diferentes Hospitales 
de la ciudad. Se está haciendo de forma 
apresurada, sin mediar una racionalidad 
básica que asiste todo cambio de progra-
ma de formación de grado y posgrado: 
consulta a los sectores involucrados, 
una evaluación y una transición luego 
de aprobada dicha modificación. Para 
los médicos, se desarma el programa 
para asimilarlos al curso de especia-
lista universitario de psiquiatría en la 
UBA. Y además, si quieren dicho títu-
lo universitario, tienen que pagarlo. Lo 
que es una nueva forma de privatización 
de un espacio público. Para los psicó-
logos, reina la incertidumbre, sólo está 
claro que cambiará y entre las nuevas 
materias se anuncian neurociencias y 
neuropsicología. 
Este movimiento implica la destrucción 
de la formación en Salud Mental en 
las residencias de la CABA. El trabajo 
de formación conjunta en el aborda-
je interdisciplinario se transforma en 
interconsulta de meras especialidades. 
Por supuesto, que la magia de las pala-
bras “excelencia”, “mejor formación” 
son los eufemismos que siempre se utili-
zan reiteradamente.
En una primera lectura están claras sus 
intenciones. Es el desmantelamiento 
de la formación en Salud Mental, en 
contra de la Ley 448 de la CABA y la 
Ley Nacional de Salud Mental. También 
están claros sus autores: La Dirección de 
Salud Mental de la CABA en conjunto 
con organizaciones médico psiquiátricas 
que se han opuesto sistemáticamente a 
toda transformación que implique algu-
na pérdida de su poder.
Rápidamente se podría pensar que esto 
concierne sólo al gobierno de la ciudad 
de Buenos Aires. Pero a lo largo de todos 
estos años se ha visto cómo en distintos 
lugares del país, como en la provincia de 
Buenos Aires -la oposición política del 
gobierno de la CABA donde su gober-
nador es el candidato a presidente por 

el oficialismo- los mismos sectores han 
impedido concursos para jefaturas de 
no médicos. No sólo allí dicho poder 
obstaculiza reformas en Salud Mental. 
A veces de forma manifiesta, otras veces 
desfinanciando y precarizando traba-
jadores tanto en Hospitales y especial-
mente en aquellos programas para la 
transformación de la Salud Mental.
Lo que sucede hoy implica un nuevo 
escalón de lo que ya hemos denuncia-
do en estas páginas desde hace mucho 
tiempo. En “La contrarreforma psiquiá-
trica”, Alejandro Vainer develaba las 
estrategias para la “apropiación psiquiá-
trica del campo de Salud Mental” en los 
sectores progresistas de los psiquiatras. 
Esto llevó a que el propio director de 
la revista Vértex y luego presidente de 
APSA, respondiera por verse acusados 
injustamente de “antisaludmentalistas”, 
cuestión que los hechos no hacen más 
que corroborar una y otra vez. También 
Enrique Carpintero ha escrito en innu-
merables textos cómo la modalidad de 
producción de subjetividad en este capi-
talismo tardío implica una medicaliza-
ción que es una de las estrategias para 
soportar la fragmentación y someternos 
a este “mundo feliz” que propone el 
consumismo. En “El poder en el campo 
de Salud Mental” afirmaba cómo “los 
psiquiatras que se sostienen en el mode-
lo hegemónico neopositivista se han 
transformado en agentes de propaganda 
médica.” Y podemos agregar que están 
entre las profesiones más precarizadas y 
con mayor índice de problemáticas de 
salud laboral (desde el llamado “burn 
out” a intentos de suicidio). Pero esto 
queda encubierto, como el resto de la 
sociedad, bajo la “ilusión de la felicidad 

privada” que puede provenir de alguna 
dádiva de un laboratorio al convertirse 
en recetador serial.
También hemos denunciado en textos 
de Ángel Barraco, Susana Toporosi, 
Hernán Scorofitz y tantos otros cada 
uno de estos movimientos, desde la 
aprobación de la Ley 448 en 2000. 
Hemos apoyado las leyes de Salud 
Mental hasta en el propio Congreso. 
Pero siempre señalando sus limitacio-
nes para ser aplicadas en el contexto de 
una estructura social y política donde se 
desfinancia el sector público para una 
y otra vez ir hacia novedosas formas 
de privatización, tal como la sucedida 
con externaciones de manicomios hacia 
clínicas privadas que recibían pagos del 
Estado.
En síntesis, nada nuevo. Tan sólo un 
nuevo paso en este reduccionismo 
biologicista sostenido por una alianza 
de organizaciones médicas-psiquiátri-
cas con la industria farmacéutica y las 
empresas de medicina privada. Pero el 
fundamento de estos cambios está en 
un sistema que ofrece la medicalización 
como solución a las problemáticas de la 
subjetividad bajo el imperio de la utopía 
de la felicidad privada. Estas propuestas 
son armónicas con un capitalismo que 
necesita una extracción cada vez mayor 
de plusvalía mediante el camino que 
encuentre. En ese sentido tenemos que 
entender tanto la medicalización como 
el consumismo y la imposición de una 
mayor productividad.
Su avance dependerá en cada caso de las 
luchas que demos en distintos niveles.
Por un lado, a nivel político y gremial. 
Está claro que esto afecta tanto a psicó-
logos como a médicos, cuyo horizonte 

será una mayor precarización y someti-
miento con ropas de “mejorar la forma-
ción”. De allí que es indispensable la 
lucha política de diferentes sectores 
políticos, sociales, gremiales aunados y 
con diferentes recursos, que van desde 
movilizaciones, recursos legales, medios 
de difusión, etc.
Por otro lado, una batalla ideológica, 
teórico y técnica en nuestro campo. Se 
instala una formación reduccionista que 
niega las determinaciones complejas del 
padecimiento subjetivo. Desde nuestras 
páginas proponemos una concepción 
de “corposubjetividad”, que permite 
entender la interdisciplina más allá de 
las “buenas intenciones” o una simple 
sumatoria de especialidades que se da 
como buena de por sí. Un abordaje, 
desde un psicoanálisis que plasma su 
potencia en reconocer sus propios lími-
tes, tal como sostenemos desde el edito-
rial del primer número de nuestra revis-
ta. Y finalmente, la implementación y 
conceptualización de dispositivos acor-
des a cada situación, para el abordaje de 
las problemáticas actuales. 
Desde este espacio apoyamos las luchas 
de los propios afectados y convocamos 
al campo de Salud Mental y la sociedad 
misma para oponerse a la implementa-
ción de un nuevo retroceso, que impli-
cará mayor padecimiento en los trabaja-
dores y en la población atendida. Es un 
nuevo paso de este proyecto privatizador 
y de fragmentación en nuestro campo.
Como tantas veces, la historia depende-
rá de nuestras luchas.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

Las trampas de la exclusión. Trabajo y utilidad social (Segunda edición)
Robert Castel
En esta nueva edición se agrega un capítulo donde se incluyen diálogos con Robert Castel en las que 
profundiza sobre sus conceptos. Allí aclara cómo propuso “la noción de “desafiliación” en lugar de la 
“exclusión” porque me parece que es una noción que intenta, que tiene por fin, interrogarse sobre tra-
yectorias y no sobre estados. Si tenemos gente en dificultades: ¿de dónde vienen estas, cuál ha sido su 
recorrido? ¿De qué entidad colectiva se han separado estas personas, de qué situaciones más instala-
das? La noción de desafiliación puede tener ecos psicológicos o psicoanalíticos, pero lo que me interesa 
para el trabajo sociológico es que permite interrogarse sobre rupturas más abarcadoras.”

Trabajo vivo en acto. Clínica de los encierros
Claudia López Mosteiro
Este libro se propone dar cuenta de cómo es el abordaje domiciliario en salud mental a partir del trabajo en 
un equipo interdisciplinario. A partir de dicha tarea se rompe con una lógica hospitalocéntrica, en el camino 
hacia un modelo de Salud Mental Comunitaria. Esto permite el abordaje de las situaciones de personas 
confinadas en sus casas con diversas problemáticas, lo que lleva a preguntarse por las formas de soledad y 
aislamiento englobadas en las diversas formas del encierro.

El erotismo y su sombra. 
El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero
El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el pensamiento de Spinoza. Desde 
ambas perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra 
época. Así, con nociones propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, 
la práctica del psicoanálisis y su lugar en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.
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