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PREFACIO

El titulo de este libro puede parecer algo escatolégico o, mejor dicho,
bastante maleducado para la pacateria de la llamada clase media -por lo medio-
cre- que tiene la tonta costumbre de escandalizarse y erizar su pelambre ante el
uso de palabras que hagan referencia a cuestiones que estén relacionadas con la
parte final del intestino grueso.

Sin embargo, pese a que me importa un carajo lo que piensen o expresen
esos individuos sobre este relato que es “casi” autobiogréfico. Por tal razén no
tengo otra forma de referirme al tiempo -en algunos casos mds dfas y, si se tenia
un poco de suerte, algunos menos- que se perdia cumpliendo con el maldito
Servicio Militar Obligatorio, el que durante mds de 90 afos sirvi6 para torturar

y hacer imposible la vida de millones de ciudadanos argentinos.
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CariTurLo 1
ESPERANDO A SER INCORPORADO

Antonio Anadeo Acosta, si, asi con una triple A de iniciales, que para
los afios ‘60 no tenia la mds pdlida idea de lo que algo mds de una década
después podria llegar a significar politica y criminalmente en su pais; aquella
organizacién de la Triple A que lo tendria a ¢l también como una victima
mds de esa siniestra organizacién, la que fue disefiada por la mano derecha
de Perén, el “brujo” Lépez Rega.

Antonio era un pibe comin y corriente para la época que habia nacido,
en marzo de 1941, y que por diferentes razones -que no vienen a cuento en
este momento- termind recalando a sus primaverales 19 anos con sus huesos
en la mediterrdnea ciudad de San Luis. Lo hizo para comenzar sus estu-
dios universitarios en la carrera de Psicologia. Y he dicho que recal6 con sus
huesos -y esto no fue una metifora- fue asi porque Antonio era un muchacho
flacucho, que solamente pesaba algo mds de 70 kilos y que media un poco
mds de un metro 86, parecia un esqueleto viviente al que le gustaba jugar al
futbol.

Para aquella época todavia estaba vigente la ley N° 3948, que es la que
establecia el servicio militar obligatorio para todo joven argentino con mds
de veinte anos que no estuviese incapacitado fisica o psiquicamente o -lo
que era mds comun de lo que se cree- que no estuviera acomodado con un
funcionario judicial que estuviera en el fuero federal o que tuviera algin
médico militar amigo -ya fuese de él o de alguien que lo acomodara- y que
el médico lo declarase incapacitado para el Servicio Militar, con lo cual se

salvaba de la obligacién.
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El primero -el funcionario judicial- podia lograr que pasara a figurar en
las listas de enrolamiento como tnico sostén de familia, o alguna manganeta
parecida; mientras que el segundo -el médico- podia hacerlo pasar como
incapacitado aduciendo que el joven candidato a recluta padecia, por ejem-
plo, algo tan peligroso para entonces como lo era el Mal de Chagas.

Vale aclarar que la citada Ley fue dictada en 1901 para que los jévenes
reclutados a cumplir con el Servicio Militar Obligatorio fueran ciudadanos
que gracias a aquél tendrian la posibilidad de adquirir una disciplina férrea,
a la vez que aprender el manejo de las armas de guerra para defender la sobe-
ranfa del suelo Argentino. Con el fin de cumplir con el objetivo patriotero
con que se dict6 la mencionada Ley los jévenes debian dejar sus trabajos -o
sus estudios- interrumpiendo asi su cotidianeidad para aprender a defender
a la patria... aunque otros -y en particular los oficiales de las Fuerzas Arma-
das- la entregaran por chaucha y palitos al mejor postor extranjero. Pero esto
son cinco centavos aparte para lo que tenemos que contar de las aventuras y
desventuras de Antonio en la colimba.

Buena cantidad de los muchachos que pasaron por la milicia no pueden
dejar de recordar los excesos a los que fueron sometidos. Esto es no sélo por
haber sido reclutados contra su voluntad, por el desarraigo hogarefio y, sobre
todo, a causa que debian cumplir con trabajos como correr (Co), limpiar
(Lim) y barrer (Ba), de ahi lo de Colimba. O asistir a los caprichos de sus
superiores y hasta el de las mujeres de aquellos. Por lo cual el imaginario que
recorria la mentalidad de la juventud -durante las primeras décadas del Siglo
XX- fue que la milicia era una suerte de infierno en la tierra que habia que
transitar si o si, caso contrario se convertian en desertores.

Y esto era mucho peor, ya que la Justicia Militar castigaba a los desertores
con un recargo de varios afos en alguna guarnicién perdida alld en la lejania
de los inhéspitos desiertos de la Patagonia austral, en cuya inmensidad era
mds fécil encontrar un rebano de ovejas que a una persona.

Mids volvamos a Antonio y su juventud y entonces serd preciso sefialar
que era un muchacho al que para la década del ’60 le gustaba jugar al ftbol

y esto lo hacfa en cualquier puesto -delantero, defensor o arquero- y lugar
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donde se pudiese patear una pelota. En realidad lo que Antonio mds queria
era ser delantero ya que para ¢l “goles son amores y no buenas razones”, su
idolo -como buen fandtico de River- era Angelito Labruna y por eso preten-
dia jugar de entreala -o insider, como se decia por entonces- izquierdo, pero
nunca le salieron los quiebres de cintura de aquella célebre figura del equi-
po de sus amores cuando entraba endiabladamente al drea rival esquivando
defensores rivales y haciendo terminar la pelota en la red. Pero habia un
problema mayusculo al de su incapacidad para el quiebre de cintura, a Anto-
nio no le salia bien eso de patear con el pie izquierdo. Para ser francos, la
zurda la tenfa de palo y para lo tnico que le servia era para apoyarse, esto pese
a que desde chico se habia pasado -y perdido- horas pateando con esa pierna
contra una pared para entrenarla... pero nada, no lograba embocar mis de
dos de diez en el pequefio arquito pintado en el muro que le devolvia la pelo-
ta como con bronca por ser tan pata dura. Pero si en los picados del barrio
lo mandaban a cubrir el arco -o la porteria, como le llamaba un galleguito
amigo- lo hacia con gusto, tratando de imitar a su otro idolo que era nada
menos que el legendario Amadeo Carrizo en aquel puesto y esto de atajar no
lo hacfa nada mal ya que era un flaco con mucha elasticidad que se lanzaba
sin temor a los pies de los rivales que entraban al drea chica.

Como seria el fanatismo que tenia Antonio por jugar al fatbol que valgan
un par de ejemplos como ilustrativos. El tenia una motocicleta -una Zanella
Ceccatto y que era algo que todavia no sabia hasta que punto le iba a ser de
utilidad en la colimba- de 100 centimetros ctibicos que usaba para ir y venir
de un lado a otro y a las 3 de la tarde -cuando salia de su casa para asistir
a clases en la Facultad- mds de una vez se detenia a la vuelta de su casa -en
donde habia una canchita de futbol- y si en ese momento habia un picadito
en el potrero de pura tierra y pedregullo, entonces retornaba a la casa de sus
padres, se ponia unos pantaloncitos cortos y zapatillas para correr a sumar-
se al juego... total siempre habia alguna compafiera que le iba a pasar los
apuntes del primer médulo de clase vy, si el partidito estaba lindo, también se

perdia los que daban durante el segundo médulo.
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El segundo ejemplo es similar al primero; resulta que atrds del edificio
de la Facultad también existia un terreno de arena con grava que muchos
estudiantes -y también docentes jovenes- usaban para jugar algin partidito
y si Antonio llegaba a estacionar su moto mientras habia un picado y le
decian que habia lugar para uno mds, entonces dejaba la moto, se arreman-
gaba los pantalones largos, dejaba el saco a un costado metiendo la corbata
rapidamente en uno de los bolsillos -en aquella época los alumnos tenfan la
mala costumbre de asistir a clase con saco y corbata- y poniendo a un lado
su portafolios se metia de lleno a correr por la “cancha” en el puesto que le
asignaron. Y después de un par de horas de jugar y correr terminaba recom-
poniendo su atuendo -previo acudir a uno de los banos del subsuelo de la
Facultad para sacarse el olor a chivo lavdndose al estilo polaco (bolas, patas
y sobaco)- recogia su portafolio o el bolso con los apuntes y se iba tranquila-
mente a tomar clase en el piso superior.

A Antonio también le gustaban las minas -auque en este tema era bastan-
te selectivo, ya que no se largaba con cualquiera sino solamente con aquella
que le gustara, con la que lo calentara-, asimismo le agradaba salir a bailar, y
no sé6lo los fines de semana, con sus companeras de Psicologia, sino también
lo hacia con las chicas que estudiaban Bioquimica. En aquella época las
pibas de Bioquimica eran mucho mds liberales y no tenfan problema algu-
no para disfrutar de los placeres sexuales como les viniesen en ganas, eran
muchachas muy gambas para la joda, a diferencia de sus compaferas de
Psicologia que se hacian las “estrechas”. En realidad, las pibas de su carrera
fueron cooptadas por unas companeras clericalotas y chupacirios que las
tenfan bajo sus garras, haciéndoles creer que todo lo que hicieran sexual-
mente era pecado y -en parte- tenfan razén, ya que a Antonio le interesaba
mucho pecar, sobre todo con un par de aquellas muchachas, aunque para él
coger no era pecado, sino que era de lo mds placentero. Pero sus compafieras
no opinaban igual y eran estrechas de gambas, esto por culpa de los curas
del obispado que las habian convencido en la virtud de llegar virgenes al

matrimonio.
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Pero no todo era futbol y joda con las minas en la vida de Antonio,
también era un apasionado de la lectura durante las noches en que no salia
de parranda. Aunque no era fandtico en los temas de psicologia, preferia leer
todo lo que llegara a sus manos, especialmente los temas de historia argentina
y universal, a las que acompanaba con lecturas filoséficas y especialmente
las politicas; de estas ultimas le dedicaba atencién sobre todo a las lecturas
internacionales ya que era comunista por definicién, aunque todavia no por
afiliacién, debido a que sin ser trotskista se oponia de lleno al stalinismo
que imperaba en la Unién Soviética y desde donde se pretendia manejar a la
voluntad arbitraria de los dirigentes moscovitas a todos los partidos comu-
nistas del resto del mundo.

Ademds, Antonio tenfa un trabajo a destajo y asi durante el horario de la
manana lo aprovechaba para vender libros, especialmente a los bioquimicos
y a los estudiantes de esa disciplina como asi también a algunos médicos que
trabajaban en la Facultad; con este quehacer a destajo se ganaba sus buenos
mangos que le permitian mantener sus gastos sin necesidad de tener que
pedirles guita a sus viejos.

Pues bien (o para mal, segin lo sentia nuestro protagonista) un afio
después de aquella dulce joda, le llegé la hora del sorteo para cumplir con el
servicio militar. El mismo se hacia por la Loteria Nacional y la mayoria de los
jovenes en edad de ser sorteados seguian las alternativas de lo que ocurria con
una oreja pegada a un receptor de radio, ya que segiin coincidieran los alti-
mos tres digitos de su Libreta de Enrolamiento podria “salvarse” de la colim-
ba si estos entraban en la categoria de “ntimeros bajos”. ;Quién sabia cudl
iba a ser un nimero bajo? Nadie, esto solamente dependia de la cantidad de
efectivos que tanto el Ejército, la Armada o la Aerondutica necesitasen entre
sus conscriptos como para completar la plantilla de empleados -o sirvientes-
baratos que no pagaban ellos, sino el esfuerzo fiscal de todos los habitantes
con su participacién en el presupuesto anual de la Nacién.

El dia del sorteo Antonio se senté en el comedor de su casa al lado del

aparato transmisor de radio con el fin de seguir las alternativas del sorteo y
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esperar que salieran sus tres tltimos nimeros y oir con devocidn el resul-
tado de aquél y, después de mds de dos horas -sin levantarse de la silla ni
siquiera para orinar- escuché que el nimero de su Libreta de Enrolamiento
coincidia con el 537. Esto le produjo una sensacién ambivalente, por un
lado lo afligié no haber sacado un niimero como el 001, ya que con el que
le habia salido sorteado estaba seguro que no escaparia a la maldicién de
Tutankamén, que era la de tener que vestir un uniforme militar por la sola
voluntad caprichosa de los milicos. Pero, por otro lado, se consol6 con la
seguridad que no era un nimero tan “alto” como para ser reclutado por
la Aerondutica y, mucho menos, para la Marina de Guerra, con lo cual se
salvaba de tener que pasarse alrededor de dos anos metido “adentro” de un
barco, o en alguna oficina de los marineros, o en una Base Naval en el sur
del pais.

Ahora solamente le quedaba esperar a que el correo -no matemos al carte-
ro- le trajera la cédula de incorporacién para presentarse en el Regimiento
mds cercano a su domicilio para que los médicos del Ejército le hiciesen la
revisacion médica. Y la notificacién le llegé dias mds tarde -cosa que no le
hizo la menor gracia- y ahi pensé que en la revisaciéon médica podia tener
alguna oportunidad de esquivar su compromiso “para con la patria”. Es que
esa era su Ultima posibilidad de salvarse a la incorporacién, ya que Antonio
habia notado que su testiculo izquierdo era algo mds alargado que el derecho.
En consecuencia no perdié tiempo en averiguar que es lo que era eso con un
médico amigo -que habia sido profesor suyo de Anatomia y con el cual trabé
una larga y fructifera amistad- y que le dijo que se trataba de una varicocele,
algo muy comun, pero si conseguia tener un médico militar que le diera una
mano lograria que a lo mejor lo salvaba de hacer la temible colimba que le
haria perder un ano de su vida.

Y asi fue que rdpidamente averigué con sus companeros de bioquimica
que un profesor de aquella carrera era a la vez Capitdn médico del Ejército en
el Regimiento de artillerfa que estaba en San Luis; simultdneamente con sus

requisitorias a sus amigos se enter$ que ese tipo era muy asequible y amiga-
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ble. De tal manera que llegé el momento de buscar a ese sujeto que -como
todo médico que se precie- siempre andaba con un guardapolvo blanco, atin
cuando diera clase tedrica.

Sin perder tiempo esperé a encontrar a ese médico alto y pelado en el hall
de la Facultad y, cuando lo encontrd, sin miramientos se le present6 ante él
y —rdpidamente- lo encar6 contdndole que pronto seria convocado para la
revisacion médica y que “padecia” de aquél defecto detectado en su testiculo
izquierdo. El médico grandote lo escuché sonriendo y sin més le dijo que eso
no era una pavada y que con ese diagnéstico él podia eximirlo de la colimba,
pero -a la vez- le explicé que en el galpén donde revisaban a los ciudadanos
convocados todos los muchachos estaban en pelotas y -por esa razén- seria
muy dificil que él lo reconociera en tal circunstancia. Esto produjo una enor-
me desazén en Antonio, mds ese médico grandote, llamado Pereyra, répida-
mente le devolvié el alma al cuerpo al decirle que cuando llegase el momento
que lo estuviera revisando le dijese al oido:

-“Doctor, yo soy el del huevo izquierdo de la Facultad’,

Y entonces €, sin mds trdmite, le firmaria la ficha médica en rojo, es decir,
como no apto para el servicio militar.

Con esta afirmacién Antonio bailaba en una pata y ya se vefa eximido
de una obligacién que no le causaba gracia alguna, no sélo porque queria
ser libre al ano siguiente, sino también debido a que, como era comunista,
no queria participar en las seguras represiones a los trabajadores que eran de
rigor para aquella época. Al respecto no podia dejar de recordar las anécdotas
que le contaba un amigo mayor que él que estudiaba quimica y bioquimica
-se trataba del “Gringo” Giordano- quien hizo la colimba bajo la vigencia del
Plan Conintes (Conmocién Interna del Estado) que fue dictado originaria-
mente por Perdén el dia mismo en que fue derrocado en septiembre de 1955.
Pero a ese Decreto recién lo puso en vigencia el Presidente constitucional
Arturo Frondizi en 1960 y asi fue que el “Gringo” le relataba que tuvo que
participar en las represiones a obreros que estaban en huelga, en particular a

¢l le tocé sobre los obreros ferroviarios.
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Y al final un dia le llegé la citacién para presentarse en el Grupo de Arti-
lleria local con el objeto de ser sometido a la revisacién médica obligatorio.
Antonio se levanté tempranito, desayuné con su mamad y llegé puntualmente
al cuartel en la mafiana y, en el portén de acceso, un suboficial, que parecia
ser un tipo con pocas pulgas, luego de mirarle la Libreta de Enrolamiento
con ojos centudos como si se tratara de un criminal, tras lo cual le indicé
-de muy mal modo- hacia cual era el galpén donde debia dirigirse para ser
revisado.

Cuando llegé a la Plaza de Armas del Regimiento encontré a centenares
de muchachos que habian sido convocados al mismo efecto que él, a algunos
los conocia y entre ellos se hacfan nerviosos chistes en voz baja, esto es, para
bajar la tensién que a cada uno atenazaba. Rdpidamente fueron llamando a
los posibles reclutas de acuerdo a los tres tltimos ndmeros del Enrolamiento
y los hicieron formar como si ya fuesen soldados, para de tal forma ir entran-
do a la barraca donde iban a hacerles la revisacién médica. Una vez adentro
del barracén tuvo oportunidad de asistir a un espectdculo fellinesco, esto
fue luego que los hicieron apoyarse a una pared y desvestirse totalmente.
Resulta que conjuntamente con los ciudadanos “normales” estaban formados
muchachos con serias deficiencias psiquicas y fisicas. Nunca mds en su vida
podria olvidar el especticulo de haber visto a un muchacho -que conocia
como el hijo de una dirigente socialista- que era un débil mental profundo
presentdndose en “pelotas” ante el escarnio de muchachos que le tomaban el
pelo debido a que él no tenia pelo pubico.

Se trataba de “el Cocd” que estaba junto a su madre y que se escapaba
de la mano de ella para correr a los gritos por el galpén mientras sehalaba y
trataba de agarrar las porongas del resto de los muchachos y, a todo esto la
mamd -una viuda ya mayor- que lo seguia a las corridas tratando de hacerlo
retornar a la fila de ciudadanos convocados y, sobre todo, esto le producia
una vergiienza mayuscula, aunque la soportaba con la hidalguia propia de
una persona de bien, debido a que algunos de los “normales” muchachotes

desaprensivos lo tomaron a la joda y le hacfan chistes y mofas bien subidos
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de tono. Pero esto era poco, “el Cocé” en mds de una oportunidad no sélo se
le escapaba a la madre y corria por la barraca, sino que a veces salia desnudo
corriendo por una puerta lateral para subirse al cafio de un cafién antiaéreo
que estaba ubicado atrds de la barraca.

También le llamé la atencidén encontrar a un pibe bajito con una joroba
semejante a la de un dromedario pero que no tenia un pelo de tonto y que
pasaba la situacién a la que era sometido con tristeza; otro caso semejante
al primero fue el de un padre que tenia de su mano a un enanito al que le
habia hecho construir una bicicleta chiquita para que se pudiese trasladar
-ya que no podia caminar- y que también era objeto de las chanzas de otros
muchachos, de aquellos que se crefan “normales”. Esta situacién, semejante a
una parafernalia, recién se solucioné cuando llegé un oficial médico e invit6
a todos los visiblemente incapacitados -con s6lo mirarlos- a trasladarse a una
oficina contigua par hacer los trdmites correspondientes a la revisacidn.

Y Antonio, con una sincera indignacién, se preguntaba si los militares
eran tan pelotudos que podian no haber convocado a esos muchachos cuan-
do revisaban a todos y llamarlos en una citacién especial o, en el peor de los
casos, si al llegar a la puerta del cuartel no podian poner un “suncho” que
tuviera dos dedos de frente -cosa dificil de encontrar- y desviara a esos casos
ficilmente reconocibles directamente a la enfermeria del cuartel. Pero eso
era mucho pedir para las mentalidades de mosquito de quienes no podian
hacer otra cosa de su vida que vivir bajo la disciplina cuartelera que nunca les
permitié ser capaces de pensar més alld de sus narices.

Dejando de lado estas disquisiciones politico-ideolégicas de Antonio -que
no por abandonarlas aqui momentdneamente no dejaban de atosigarlo- no
perdia sus angustias que en esos momentos lo hicieron cagar de asco por
aquellos tristes episodios. Luego de pasar por la rutina de tomarle la altura
y pesarlo, otro suboficial bigotudo -en general todos ellos usaban bigote-
aunque el de este era grandote, como para dejar colgados los tallarines a la
hora de comerlos. Pero retornemos al bigotudo -que debia ser enfermero- y

con el tiempo Antonio supo que se decia que pertenecia a “Sanidad”. El
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tipo se le acercé con cara de pocos amigos -a Antonio no le interesaba ser
amigo de ese espécimen infrahumano- para llenar una ficha donde constaté
sus datos de identidad y, entre otras cosas, le pregunt6 si sabia andar a caba-
llo. Antonio habia sido un buen jinete durante los tres anos que vivi6 en el
campo, pero rdpidamente negé esta capacidad suya con el objetivo de evitar
que lo destinasen a cuidar las caballerizas. De cualquier modo de contarlo,
asi continud el interrogatorio con otro montén de idioteces que ya debieran
conocer de ¢l por los datos que tenian del enrolamiento.

Y ya es hora que veamos que fue lo que le ocurrié cuando le llegé el turno
que el médico grandote y pelado de la Universidad -Pereyra- se paré frente
a él para revisarlo. Entonces Antonio se acercé discretamente al hombre de
guardapolvo blanco y le dijo la consigna que se habia repetido mil veces
desde que el pelado se la indicara en el hall de la Facultad. En ese instante
el pelado se alejé tanto como para reconocerlo y muy seriamente se agaché
para revisarle las bolas con detenimiento y dedicacién. Inmediatamente le
dijo, en voz alta,

-“Pibe, vos estds jodido en serio”.

Y ahi nomds firmé en rojo la ficha médica de Acosta, mientras que a los
otros pibes que estaban antes que él contra la pared se las habian firmado en
la ficha de color azul; Antonio no lo podia creer, algunos amigos que habian
hecho la colimba el afio anterior le habian comentado que a los que les llena-
ban la ficha en azul era porque estaban en el horno ya que los enviarfan a
destinos lejanos, mientras que los que la tenfan en rojo -como era su caso- se
salvaban de la mili.

Pero -siempre existe una conjuncién adversativa que mete palos en la
rueda de las cosas lindas de la vida- rato después entré al barracén un oficial
médico -con grado militar superior al de Pereyra- y con voz al cuello comen-
z6 a gritar que no era posible que en ese lugar todos los reclutas -todavia no
lo eran, ya que atin seguian siendo ciudadanos- tuviesen fichas rojas, agregan-
do que ¢l los vefa muy sanitos y que entonces los iba a revisar nuevamente,

uno por uno.
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Y ahi se reinicié el calvario para Antonio, desorbitado observaba que uno
a uno iba revisando a los pibes que habian sido eximidos y les rompia la ficha
roja y se las llenaba en las fichas médicas impresas en azul. Hasta que le tocé
el turno a él, entonces el médico lo miré fijamente y sobre el pucho le espet6
si le dolia mucho el varicocele. Antonio temblaba hasta en las orejas, mds
trataba que no se notara al exterior y con la voz mds firme que pudo hacer
salir de su garganta y lengua -las tenia secas como lengua de loro- respondié
afirmativamente; el médico sin inmutarse se incliné hasta estar a la altura
de sus genitales y con sus manos enguantadas le tomé el testiculo izquierdo,
aunque seguramente fueron los dos, y sin mediar palabra alguna se lo retor-
cid, cosa que hizo que a Antonio se le escapara un grito que salia de lo mds
profundo de su cuerpo -posiblemente desde la boca hasta el fondo de las
plantas de los pies- ya que Antonio sintié que se los habia metido adentro de
las dos placas de una morsa- y como Unica respuesta que obtuvo del “profe-
sional de la salud” fue interrogarlo con un

-“;te duele?”,

A lo que el muchacho no pudo menos que soltar un largo y silbante

-“87”.Y en ese momento la cara del médico se iluminé mientras que entre
carcajadas dichas en alta voz como para que lo oigan hasta los sordos que
estaban en ese lugar, exclamé

-“sBoludo, cémo no querés que te duela si te acabo de apretar un huevo? .

Pero, y ahora vino el palo agradable en la vida de Antonio, el médico
-al que consideraba un siddico irremediable- parece que ademds de sentir
placer por lo que habia hecho con sus testiculos y -vaya a saber porqué- en
ese instante sintié culpas por el dolor que le produjo y decidié reparar al
candidato a soldadito, para lo cual de inmediato le firmé la ficha médica
como “Apto R”, es decir, lo habian fichado como apto relativo para hacer
la colimba; lo cual en buen romance significaba que con seguridad no seria
destinado fuera del drea de su domicilio. Esta era una ventaja para él, ya que
podria continuar con sus estudios -para la época en que lo incorporarian ya

estarfa rindiendo las dltimas materias de segundo afio- y, sobre todo, estaria
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cerca del domicilio de sus padres, lo cual no era poca cosa para Antonio que
era hijo Gnico y le gustaba estar cerca de sus viejos, en especial de su papd que

padecia del corazén y ya habia sufrido un infarto.
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CariTULO 2
LA VIDA EN SAN LUIS POR LOS ANOS SESENTA

Por aquel entonces -el de los afios ‘60 del siglo pasado- San Luis era una
ciudad/pueblo -tenia una sola calle totalmente asfaltada: era la que atravesaba
la ciudad como la continuidad de la Ruta Nacional N° 7 que unia Buenos Aires
con Mendoza-. San Luis era de un suelo semidesértico que, cuando soplaba
el viento no levantaba tierra, sino una arenisca que se te metia por todos los
agujeros, como hacen las cucarachas...

Pero también era un lugar poblado con habitantes “buenos”. Es decir, los
puntanos eran personas de lo que se conoce como “cogote parado” -salvo aque-
llos que vivian de un trabajo humilde-, aunque la pobreza se hacia notar en
todos los estratos y hasta los mds “cogotudos” no podian resistirse a esa cruel
realidad que atosigaba a todos en una Provincia cuya poblacién vivia del mise-
ro presupuesto provincial; el cual no tenia mayores fuentes de financiamiento
genuino, sino que vivia de las migajas que le dejaba caer el Estado nacional y la
escasa recaudacidn fiscal, que era poca debido a la falta de industrias y de una
ganaderia sin capacidad de ser trasladada a otras partes.

Entonces, hasta las familias mds tradicionales, pretendidamente aristocra-
ticas y engoladas estaban obligadas -por necesidades econémicas- a ganarse
unos mangos dando alojamiento e, inclusive, hasta pensién completa a estu-
diantes universitarios -provenientes principalmente de Mendoza, San Juan, sur
de Cérdoba, La Pampa y hasta de la Provincia de Buenos Aires- que asistfan
a la ciudad a realizar sus estudios universitarios. Esta actividad -la de recibir
pensionistas- la realizaban hasta los mds “estirados” como una manera que les

fuera util para ganarse unos pesitos extras a las miseras monedas que cobraban
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en algtin trabajo como empleados publicos provinciales o municipales, con el
fin de mantener sus estdndares de vida.

Aquellos muchachos y muchachas que tomaban pensién en casas de familia
lo hacfan porque concurrian a la por entonces Facultad de Ciencias -depen-
diente hasta 1973 de la Universidad Nacional de Cuyo- a estudiar bioquimica,
farmacia y quimica los primeros, mientras que las segundas iban a estudiar
principalmente farmacia, psicologia y pedagogia, en tanto que eran muy pocos/
as los que se inscribfan en matemdtica o en fisica, que han sido -y contindan
siéndolo- carreras consideradas “dificiles” porque se consideraba entre los estu-
diantes que la cantidad de nimeros que en ellas se manejan, terminaban por
marearte y “te volvian loco, como al Gallego Rey Pastor”, el que por entonces
era un destacado profesor de matematica.

Sin embargo, a Antonio le gusté vivir en San Luis, esto es de un modo casi
inmediato en el que lleg6 a estudiar a la ciudad que, aunque era capital de
Provincia, todavia guardaba muchos rasgos de pueblo como, por ejemplo, que
sus habitantes se conocian y saludaban habitualmente -salvo que mantuviesen
alguna rencilla afeja por cuestiones dinerarias, politicas o de faldas, cosas estas
que si los estaban distanciados por alguna antigua enemistad, a veces desde la
época de sus abuelos-, daban vuelta la cara al encontrarse en la calle o en algtin
lugar cerrado para no saludar al otro o la otra. Y esta costumbre era algo muy
simpdtico a los ojos de nuestro personaje, a quien le agradaba mantener los
tratos de la intimidad familiar.

Aquello que senaldramos un par de pdrrafos anteriores, sobre la llegada de
estudiantes fordneos, también trafa sus complicaciones para la pretendidamen-
te cerrada comunidad puntana de elite, a los que algunos la definian como que
era mds cerrada que culo de mufieca, pero que por necesidades econémicas
tenfa que abrir las puertas de sus domicilios a los estudiantes que venian a
estudiar desde otras localidades del interior del pais. Ellos pagaban en tiempo
y forma los servicios que a regafadientes les ofrecian sus anfitriones, porque
necesitaban la platita. Los problemas serfan casi cémicos de relatar, aunque no

por eso menos auténticos y vaya uno de esos para diversion del lector.
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Resulta que los jévenes de familias “bien”, de “pro” como se les llamaba,
pertenecientes a la pretendida aristocracia puntana -y otros que querian pare-
cérseles, como ocurre siempre con los miembros de la llamada clase media ;0
mediocre?, que siempre quieren parecerse a aquellos que los oprimen- no se
quedaban a estudiar en San Luis las carreras que -para ellos- eran considera-
das como “berretas”, que eran las que en la Provincia se cursaban y, entonces,
viajaban a otro lugares para estudiar. En cambio esta norma era de diferente
aplicacién para las féminas, ellas generalmente no eran autorizadas por sus
padres a alejarse del hogar -la virginidad era més ficil de mantener si a las
chicas se las vigilaba de cerca- y las que querfan estudiar debian conformarse
con ser maestras o estudiar algo que se cursara en San Luis, aunque a ellas no
les agradase en absoluto.

Los muchachos querian que en su futuro como adultos los llamaran pompo-
samente con el apelativo de doctor -aunque no hubiesen cursado un doctorado
ni de lejos- para lo cual debian obtener un titulo de abogado, de médico o
eventualmente de odontélogo -como gustan hacerse llamar los dentistas, que
estudiaron para hacernos ver las estrellas con sus pinzas y torno- y por esa
razén la mayoria viajaba a estudiar a la Universidad Nacional de Cérdoba -la
mds cercana-, a la de La Plata -que segun las malas lenguas era la mds fécil para
estudiar y, a la vez, la ciudad mds barata- y algunos viajaban a inscribirse en la
Universidad de Buenos Aires.

Pues bien, estos jévenes -los “nifios bien”- dejaban en San Luis a sus novieci-
tas, que -en general- eran de su misma extraccién social. Pero ellos las abando-
naban, sin visitarlas hasta por mds de diez meses consecutivos, ya que viajaban
a sus destinos en febrero y algunos no regresaban hasta finales del ano. Ocurria
que por entonces los viajes en émnibus eran largos, casi eternos y, ademds,
no llegaban aviones de linea al aer6dromo local. La mayor parte de aquellos
muchachos no tenfan el dinero suficiente como para viajar en algin feriado
extendido o a mitad de afio, para las vacaciones de invierno en sus universida-
des. Asimismo, muchos de aquellos jévenes trabajaban mientras estudiaban,

como una forma de costearse los estudios.
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Algo de esto es lo que ocurrid, por ejemplo, con dos futuros gobernadores
de la Provincia, como fue el caso de los hermanos Adolfo y Alberto R. Sad
-el Rodriguez les queda grande- y mientras aquellos estudiantes estaban fuera
del lugar sus novias no podian dejar de caer en la tentacién de concurrir a los
“asaltos” -como se les conocia en aquella época a las fiestas en casas de familia
que se hacfan “sorpresivamente” y a los bailes en clubes, como eran los de la
famosa Sociedad Sirio Libanesa o el Patio Andaluz.

Como no podia ser de otra forma, ain en los circulos méds “paquetes” o
recoletos, la infidelidad amorosa es un lugar mds que comutn. Los muchachos
en sus ciudades de destino consegufan rdpidamente -a escondidas y sin que
se enterasen en San Luis- una novia y las muchachas que habian quedado
abandonadas en San Luis hacian -por lo general- otro tanto con los chicos que
venfan a estudiar a la ciudad, aunque esto producia muchas quejas entre sus
familiares. Estos noviazgos los llevaban adelante con los estudiantes universi-
tarios que se habian trasladado a realizar sus estudios en San Luis, hecho que
no agradaba a los padres de las muchachas, pero que se lo tenian que aguantar
aunque chistasen como lechuzas viejas.

Pero ocurria que los muchachos puntanos que se fueron a estudiar lejos,
retornaban para fin de afio y pasaban aqui las vacaciones veraniegas y, en ese
momento, encontraban que un fordneo les habia soplado la dama y aunque
ellos tuvieran otra dama -oculta o escondida- en su lugar de estudio/traba-
jo esto que les hubiesen soplado la dama de la infancia y con la que habian
hecho planes matrimoniales -que contaban con el benepldcito y auspicio de
sus respectivas familias- no les hacia la menor gracia y entonces surgian peleas
a las pifas en medio de la calle y hasta -a veces- las trifulcas se trasladaban al
espacio de las casas de familia, donde se celebrara alguna fiesta familiar -un
cumpleafos, por lo general- o un “asalto”.

Antonio participaba de todo ese entramado de cosas y lios domésticos de
la gran familia puntana como observador -incluso con una mirada de aprendiz
de cuestiones sociales- y estos episodios no podian dejar de divertirlo a mds no

poder, a la par que los mismos le ratificaban sus convicciones izquierdistas y,
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porqué no, hasta algunas veces con tintes anarquistas. Estos tltimos los expre-
saba en un complot que reflejaba su deseo de hacer explotar una bomba en
la puerta de la catedral local. Su participacion en esos despelotes pueblerinos
la hacia como un mero observador, ya que él nunca le habia birlado la novia
a algin muchacho. Es que a Antonio, pese a sus ideas politicas confesadas
publicamente, las muchachas puntanas lo invitaban a participar de sus diversos
grupos de amistades ya que era -como lo sefialamos- un tipo alto, muy buen
mozo y con mucha “pinta”. Por otra parte es dable tener en cuenta que esas
pibas no tenfan mucha idea sobre ideologias politicas, mds bien se puede decir
que ninguna idea se les caia ni aunque se las sacudiera de los tobillos boca abajo
y sus intereses circulaban alrededor de la pavada que les vendian en la iglesia, o
sus tias solteronas, salvo honrosas excepciones de unas pocas que tenian el vicio
de pensary, por eso, eran las que se habian ido a estudiar afuera.

Antonio no era tonto -ni un gil de cuarta que no fuera capaz de enten-
der lo que sucedia a su alrededor- y sabedor de estas condiciones intelectuales
de las muchachas puntanas -las de aquel entonces, las de la actualidad estdn
bien avivadas en todo el sentido que se lo piense- aprovechaba su pinta y su
labia fogosa, penetrante como un estilete, para meterse en el bolsillo a més de
una minita, aunque tuvo la discrecion -o suerte- que nunca le llegara a gustar
alguna que ya tuviera novio afuera y esto hizo que rdpidamente se ganara la
confianza y la amistad de los que volvian a su ciudad natal a pasar y disfrutar
de las vacaciones.

Muchos de aquellos chavales -no soy gallego, pero si hubiera escrito muchos
y muchachos de manera continuada se hubiera producido una horrible caco-
fonia insoportable de aguantar hasta para el lector més desaprensivo- repito,
muchos de aquellos chavales que estudiaban afuera de San Luis habian trabado
amistad con Antonio, quien era un fervoroso defensor de la Revolucién cuba-
nay, de tal manera aprovechaban la oportunidad de estar junto a él para discu-
tir acerca de temas politicos de la actualidad. Obvio que esto también podian
haberlo hecho en sus lugares de residencia estudiantil, aunque alli no hubiera

sido lo mismo: en aquellos lugares tendrian que haber jugado de “visitantes”

27



desde sus posiciones de una recalcitrante derecha reaccionaria, en tanto que
contra Antonio jugaban de “locales” y crefan que gracias a esa condicién seria
facil de derrotarlo con sus discursos reaccionarios propios de trogloditas.

No nos engafiemos, aquellos muchachos que podian viajar a otras provin-
cias para estudiar, no eran otra cosa més que los fieles representantes de la rancia
oligarquia local. La mayoria de ellos estudiaba Derecho. Esta eleccién no era
casual; ellos se preparaban para ser el material de recambio -o de reemplazo-
generacional en los puestos del gobierno provincial en donde la oligarquia se
repartia el gobierno de radicales a conservadores -los “lomo negro” (conserva-
dores) normalmente ganaban las elecciones- con alguna alternancia peronista
antes del derrocamiento de Perén, cuando a estos les permitian participar las
dictaduras civico-militares-eclesidsticas, aunque no hay que llamarse a engano,
sus representantes en el gobierno también pertenecian a la decadente oligar-
quia local que se mimetizaba con la popularidad del peronismo para continuar
enquistando en el poder provincial a los suyos. En cualquiera de los lugares
donde ellos estudiaban la triunfante Revolucién cubana y sus maximos lideres
-Fidel Castro y Ernesto Che Guevara- eran considerados como los iconos de
una nueva forma de expresarse los pueblos latinoamericanos, como asimismo
de una forma de hacer una nueva politica bien alejada de las que por siglos
hicieron las tradicionales derechas verndculas y, en consecuencia, no podian
tener la oportunidad de hacerse fuertes en la expresién de sus opiniones, cosa
que crefan que harfan con Antonio, ya que contaban con el apoyo de la mayo-
ria de sus “complices” que pensaban igual que ellos.

Eran tipos que crefan que la razén y la certeza era una cuestién demo-
critica que se resolvia solamente por tener el mayor niimero de adeptos. Sin
embargo, lo que no los dejaba de sorprender era que Antonio siempre tenia
un argumento mejor para replicarlos, un contra-argumento mds preciso y, por
ejemplo, mds exacto en cuanto al relato de hechos histéricos-politicos. Ellos
se olvidaban que Antonio tenfa un muy buen aprendizaje del materialismo
dialéctico, entonces ¢l podia retrucar los dichos de sus adversarios verbales que
lo buscaban -secretamente- también como una manera de aprovecharlo, de

tener una oportunidad de aprendizajes en entreveros discursivos.
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Y bien, algunos de esos muchachos pertenecian a la clase 41, es decir, iban
a ser incorporados junto con Antonio a la mili y ahi iban a tener oportuni-
dad de compartir un pequeno tramo de vida en comun. Esto era siempre que
fuesen destinados al mismo lugar... y eso sucedié. La mayoria de ellos fueron
destinados al Comando del Tercer Cuerpo de Ejército en la misma ciudad
capital de la provincia.

De tal manera, el treinta de enero de 1962 -dia en que se produjo la incor-
poracién de la clase- Antonio tuvo la oportunidad de encontrarse con algunos
de aquellos muchachos “cogotudos” como asi también con muchos compane-
ros de la estudio en la Universidad, incluso con algunos con los que compartié
pensiones en los primeros meses de estancia en San Luis.

La mayor parte de ellos estaban -sin demostrarlo- asustados por lo que se
vendria en sus vidas. Sin embargo unos pocos se encontraban felices, ya que
iban a hacer lo posible para que los destinaran a una guarnicién de la cordillera
y asi podrian ser dados de baja como “aspirantes oficial de reserva’. Una autén-

tica estupidez, ya que no pensaban a lo que se exponian.
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CAriTULO 3
LA INCORPORACION A LA COLIMBA

Antonio, ya sabiendo que no tendria que alejarse de San Luis, esperd con
mucha miés relajacién que la que venia soportando hasta entonces, que le
enviasen la citacién para presentarse donde lo indicaran las autoridades milita-
res. Y la cédula de citacion le llegd, como no podia ser de otro modo, ya que no
le cabian dudas que de cualquier manera estaba en el horno, para presentarse el
30 de enero de 1962 en la Compaiia Comando del Comando del Tercer Cuer-
po de Ejército, que -por entonces no estaba enterado- hasta ese ano tendria su
sede en San Luis.

Lejos estaba Antonio Anadeo Acosta de imaginar que ese mismo Tercer
Cuerpo de Ejército que lo habia convocado se harfa tristemente célebre -quince
afos mds tarde- ya instalado el Tercer Cuerpo en su nueva sede de Cérdo-
ba, cuando para entonces estuvo bajo la conduccién del genocida General de
Divisién Luciano Benjamin Menéndez. A este perverso General -luego de casi
un cuarto de siglo después- lo condenaron a prisién perpetua por delitos de
lesa humanidad, entre los que se contaron los asesinatos y desapariciones de
personas, aquellas que tuvieron la mala costumbre de “pensar feo”; y, como si
estos delitos fueran pocos a ellos deben agregarse algunas “pequefieces” como
la de las supresiones de identidades de bebés secuestrados en allanamientos
a supuestos subversivos o en los partos de sus madres cuando eran manteni-
das prisioneras en cdrceles militares o en centros clandestinos de detencién,
también llamados campos de concentracién.

Ademis de todas estas calamidades deben anadirse las interminables sesio-

nes de tortura a las que sometieron a los que habian caido bajo las garras de
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los secuaces del General, con o sin culpa alguna, pero que de igual modo los
encerraban en sus tenebrosos y umbrios calabozos para, por ejemplo, aplicarles
la famosa picana eléctrica -un invento argentino, que se le ocurrié a “Polito”
Lugones, hijo del escritor Leopoldo Lugones- u otro igualmente doloroso y
angustiante, como era el “submarino”, ya fuese seco o mojado, ambos eran del
mismo modo tenebrosos y dolorosos por quienes los sufrian.

Pero retornemos a las vicisitudes de Antonio en la colimba. La Compania
a la que debid incorporarse estaba asentada al interior de las instalaciones del
Grupo de Artillerfa Antiaérea 141, el cual ocupaba un extenso terreno -al divi-
no pedo, como lo demuestran los espacios que se le quitaron una vez llegada la
etapa democrdtica en Argentina-, el que a su vez estaba ubicado -en diagonal,
cruzando una avenida que en ese tramo era a su vez la continuidad de la Ruta
Nacional 7- con las oficinas de conduccién del Comando del Tercer Cuerpo de
Ejército y frente a una estacién de servicio de YPE

En la mafiana del 30 de enero de 1962 llegé bien tempranito -cosa a la
que no estaba acostumbrado- para presentarse al cuartel, donde les ordenaron
-junto a otros aspirantes a colimbas, al igual que él- a acercarse al barracén
donde estaba la Compania en cuestién que les correspondia por destino mili-
tar.

Como a las nueve de la mafana los hicieron formar en filas de tres ciuda-
danos (hasta ese momento eran ciudadanos), luego les retuvieron la Libreta de
Enrolamiento y pasaron a ser algo asi como “cosas” cuyas vidas eran manejadas
por un gran titiritero sentado vaya uno a saber donde, pero con seguridad
detrds de un escritorio militar. En la formacién que se le dio la orden que
hiciera Antonio le correspondié integrar la primera fila -al medio de los otros
dos colimbas- debido a su altura. Desde ahi los hicieron marchar, esta manera
de decir no es mds que un eufemismo, ya que cada muchacho caminaba al paso
que se le cantaban las ganas rumbo a la barraca donde se alojarian de ahora en
mds, aunque eso del “mds” no se sabia cudndo terminaba. Ninguno de ellos
conocia hasta cuando duraria la incorporacién, pese a que la obligacién de

cumplir con el servicio militar se suponia que era de un afio.
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Una vez llegados a la puerta de la barraca los hicieron subir al primer piso
-que era el lugar donde se alojarian en el futuro- y ahi se encontraron con dos
largas filas de angostas camas cuchetas y, entonces, cada recluta elegfa al pie de
la cual pararse esperando alguna orden, segtin les dijeron -a los gritos- que es lo
que debian hacer. Lo de los gritos no fue un eufemismo, esa forma de comu-
nicarse se iba a convertir en una constante mientras estuvieran en ese espacio
que nada tenfa de hogareno, siempre los tratarian a los gritos, parece que esos
energiimenos de los oficiales y suboficiales no supieran hablar como personas.

Cuando Antonio entré al lugar tuvo la sensacién que era como que lo
habfan metido en una enorme caja cuyas tapas se cerraron desde los costa-
dos sobre él y que lo hicieron automdtica y herméticamente; sospeché que
esas tapas jamds se volverfan a abrir, simultdneamente vefa al ambiente de una
manera siniestra por lo sombria. Esto fue como resultado que la luz morteci-
na que alumbraba al barracén con ldimparas de pequefio voltaje no permitia
observar los limites del fondo; en esos momentos no alcanzé a percibir que a
una distancia de alrededor de diez metros habian instaladas -a lo alto de las
paredes- unas pequenas ventanas rectangulares, que estaban ubicadas horizon-
talmente y que se hallaban cubiertas con barrotes exteriores. Es interesante
hacer notar que de inmediato Antonio advirtié que aquellas lamparitas estaban
ubicadas en un techo alto y cubiertas por un enrejado, posiblemente para que
no puedan ser afanadas por algin colimba interesado en llevarse un recuerdo
material de su paso por el Ejército. Ademds, cabe destacar que todos los foqui-
tos eran del tipo que se usaban en los antiguos ferrocarriles, es decir, contra los
robos, ya que no servian para uso domiciliario.

A Antonio le correspondi6 ubicarse en una cucheta por la mitad del galpén.
Una vez parados al pie de las cuchetas, de a dos colimbas que discutian quien
se quedaba con la de abajo, y viceversa, con la de arriba, sin concertar donde
se ubicaria cada uno. El espectdculo era ridiculo, ninguna pareja de reclutas
se ponia de acuerdo en la cucheta que iban a dormir, en casi todos los casos
ambos protagonistas elegian el mismo lugar para descansar, que era la “cama’

de abajo. La discusidn se zanjaba recién cuando un suboficial que recorria los
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camastros decidia -por si y sin preguntarle a ninguno de los dos- a quien le
tocaba arriba o abajo. Antonio se sintié satisfecho con que le asignaran la de
arriba, ya que imaginaba que no podria soportar los pedos que seguramente se
tirarfa el tipo que estuviera arriba de él y que fécilmente atravesarian el delgado
colchén de paja que fuera a ocupar el tipo que hubiese estado encima de €. Lo
del colchén de paja fue una sospecha de Antonio, en realidad era algo parecido
a eso con lo que estaba relleno, aunque cuando se acost6 por primera vez sintié
que era de goma espuma muy delgada, a punto tal que se hundia entre los
canos laterales de la cucheta.

Una vez ubicados los muchachos al pie de las camas en una hipotética posi-
cién de “firmes” -la que no tenia nada de tal- y mirando hacia el pasillo central
de la barraca -a la que luego se tuvo que acostumbra a llamar “la compania”-
les hicieron observar que atrds de las camas cada uno tendria su cofre donde
debian guardar la ropa de civil -por cierto que amontonada como piojo en
dobladillo- cuando a cada uno le entregaran sus pilchas militares. Al estar en
aquella extravagante posicién de “firmes” -en que cada uno de ellos se paraba
como le venia en ganas- Antonio pudo observar como aquellos amigos que
estudiaban afuera de San Luis eran los més ridiculos, ya que de movida nomds
querfan quedar bien con los suboficiales sacando pecho, juntando las manos a
los lados del pantalén y pegando los tacos de los zapatos, o las zapatillas, como
si fueran milicos hechos y derechos egresados de alguna escuela militar. Esto le
hizo sospechar acerca de la personalidad autoritaria de aquellos.

Entre tanto, los muchachos que no eran universitarios, sobre todo los que
venfan del campo, se paraban en las filas como mejor les venia en ganas y
como mds comodos se sentfan. Lo divertido del episodio es que los suboficiales
encargados de esa etapa del reclutamiento de inmediato se avivaron -ya estaban
avivados después de haber tenido que entrenar a otros “reclutones” como eran
ellos en anos anteriores- de la situacidn y se acercaban a estos “chicos bien”
que pretendian venderse como “buenos” soldaditos antes que se lo enseharan.
Entonces a ellos si les reprochaban los errores que tenfan en la posicién que

crefan hacer bien y luego los comenzaron a bailar al pie de la cama a los gritos
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de cuerpo a tierra, mientras que a los otros -entre los que se contaba Antonio-
solamente les advertian, como siempre a gritos pelados, que iban a aprender
por las buenas o por las malas a pararse en posicién de firmes y en la de descan-
so y a obedecer las 6rdenes que les dieran.

En realidad, los suboficiales -los “sunchos”, como les llamaban los colimbas
“viejos”, los de la clase 40 y que ya se estaban por ir de baja- lo que deseaban
era mostrarse como tipos rudos ante los pendejos recién llegados al cuartel,
ellos querian parecerse a los malos de la pelicula; daba la impresién que la Gnica
forma en que se ganarfan el respeto de los recién ingresados era apareciendo
como tipos bien machos a los que habia que temerles porque eran ogros que
en cualquier momento se comerian a algin recluta crudo.

Parecia ser que para poder ganarse la obediencia y el respeto de aquellos a
los que iban a mandar solamente se alcanzarfa infundiéndoles miedo, como si
con éste reflejaran que tuvieran més poder que el que les daban las “tiras” que
ostentaban en su antebrazo. Cada uno de los sunchos que estaban a cargo de
la “cuadra” jugaba a mostrarse como mds malo que sus colegas en cuanto a ser
bestiales y con amenazas de crueldad propias de un troglodita; esa era la reali-
dad a la que se enfrentaban con la incorporacién y a ella tenfan que adaptarse
los colimbas si no querian ser objeto de insultos y bailes y hasta -por qué no- de
malos tratos fisicos.

Entre el griterio de los sunchos estos avisaban que irfan llamando por el
apellido a cada colimba para entregarles las pilchas que deberian usar de ese
momento en adelante hasta que les dieran la baja o muriesen en el intento.
Cuando lo llamaron a Antonio se tuvo que presentar ante otro bigotudo gordo
sentado sobre una pequena silla y rodeado de ropa, el tipo ese -que bien se
parecia a un buda- lo miré de arriba abajo, como midiéndolo en talla y peso,
segundos después rebuscé entre la ropa que tenia tirada en el suelo y le tiré un
calzoncillo blanco que cuando Antonio lo vio casi le da un soponcio, era una
suerte de pantaldn tan largo y ancho que le cubriria hasta las rodillas y le darfa
dos vueltas alrededor de la cintura. Luego le tiré una camiseta musculosa color

verde oliva -de ahora en mds toda la ropa que recibirfan seria del mismo color-
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aunque algunas mds obscuras y otras destenidas como resultado de la lavandina
que le ponian para desinfectarlas del uso que le dio el colimba de la clase ante-
rior. El ritual continué con la entrega de un pantaloncito de gimnasia, unas
bombachas -como la que usan los campesinos- de verano, un par de alpargatas
que le entraban bien en sus patas grandes, una camisa, un gorro y un bolsén
grande dénde deberia guardar la ropa con que habia llegado al cuartel. Esta era
la que iba a usar al comienzo de la mili, es decir, la ropa de fajina.

Con un cigarrillo colgando de su boca hedionda el bigotudo mascullé algu-
nas palabras y lo tinico que Antonio pudo entender es que cuando tuviese la
suerte que le dieran baja -vaya a saber cuando seria ese momento tan anhelado-
deberfa devolver todo lo que habia recibido hasta ese momento, caso contrario
se lo iban a cobrar. Obvio era que mds adelante le proveerian otro ropaje, sobre
todo la de salida a la calle los dias que tuviese franco y también les entregarian
la ropa de invierno.

Con la ropa a cuestas de inmediato se trasladé al pie de su cama para colo-
carse la ropa nueva y ahi vio que sus compafieros intercambiaban la ropa entre
ellos buscando las que mejor se ajustasen a sus medidas. Antonio hizo lo mismo
con sus vecinos y lo primero que ofrecié fue el calzoncillo, con lo cual todos
se cagaron de risa de ¢l y le comentaron entre chistes que no se habfan convo-
cado hipop6tamos a la conscripcién. De tal modo que no tuvo més remedio
que ponerse el calzoncillo ridiculo que le daba un par de vueltas alrededor de
la cintura y -con celeridad- se dio cuenta que al problema lo podia arreglar
con un alfiler que se lo sostuviese. Por suerte -para Antonio- el colimba que
compartia su cucheta tenfa una madre previsora que le puso en sus bolsillos
unos enseres de costura y con el alfiler de gancho que le presté pudo arreglar el
inconveniente; se calz6 las bombachas con las que no tuvo problemas ya que
se ajustaban con un eldstico y esto a la vez le permitia sostener los grotescos
calzoncillos que llevaba debajo de ellos; en cuanto a la musculosa se la puso
y notd que le quedaba un poco ajustada pero se la podia aguantar y luego se
colocé las alpargatas con cordones con las que no tuvo inconveniente alguno,

le quedaban que ni pintadas.
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Mientras sucedian estos hechos se iba acercando inexorablemente el medio-
dia con lo cual a Antonio ya le habia comenzado a “picar el bagre” y no tuvo
mejor ocurrencia que preguntarle a un bigotudo cuando comerian, por tinica
respuesta obtuvo unas puteadas y la orden de hacer cuerpo a tierra -en reali-
dad, era cuerpo contra las baldosas- y, obviamente, que no le respondié a su
requisitoria.

Asi que tuvo que aguantarse el hambre mientras le daban la ropa de cama
-dos sdbanas blancas y una manta verde oliva- ordendndole que tendiera la
suya. Antonio no tenia la mds puta de idea de cémo iba a hacerlo, ya que
durante casi toda su vida eso lo hizo su mamd y, en los pocos meses que vivi6
solo cuando llegé a San Luis para estudiar, Gnicamente puso las sibanas sobre
la cama y se acostaba sobre ellas. Nunca en su vida habia tendido una cama
como se lo exigian en el cuartel y ya les habian advertido que un suboficial
pasarfa por cada cama y tirarfa una moneda sobre ellas para que rebotara de
forma tal que pudiera tomarla nuevamente en su mano; si esto no sucedia el
recluta serfa sancionado con un “baile”. Obvio que esto no fue mds que una
amenaza, ningdn suboficial hizo eso que les habian dicho. Pero Antonio, ante
el temor, se esforzé en “hacer” su cama lo mejor pudo, aunque mirdndola una
y otra vez advertia que era una reverendisima porqueria como habia quedado
el lugar donde alguna vez lo dejarfan dormir. Esto no dejaba de asustarle por
temor a las represalias de algtin suncho que estuviera un poco mamado, como
se rumoreaba entre los colimbas que aquellos solian estar cuando regresaban
del casino de suboficiales.

;Y al final lleg6 la hora del almuerzo! Inesperadamente uno de los bigo-
tudos -que parecia ser el mds capo de todo el montén de tipejos deleznables
que merodeaban por el lugar haciéndose los malos- ordené a los gritos, como
siempre lo hacian y seguirfan haciéndolo durante el periodo de instruccién,
que los reclutas se alistaran para pasar a recoger los utensilios que les darfan
para usar en las comidas y que tendrian que llevar siempre con ellos, obvio es
que esto serfa cada vez que fuesen llevados al comedor. jCudl fue la sorpresa

de Antonio cuando les entregaron los susodichos utensilios a la salida de la
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cuadra! Los platos -uno playo y otro hondo- no eran como los que se usaban en
su casa, sino que eran de un metal abollado -eran de lata que los debieron haber
utilizado al menos diez clases anteriores- al igual que un tazén que le serviria
para el agua durante las comidas y el mate cocido a la hora del desayuno y la
merienda, mientras que los cubiertos también eran de un metal tipo latoso,
que igualmente habian sido usados anteriormente por un montén de soldados.

Para ir al comedor deberian bajar la escalera y en uno de los rellanos de
aquella encontré un cuadro enmarcado donde figuraban las diferentes insig-
nias que ostentaban tanto oficiales como suboficiales para cada grado. Ahi fue
cuando Antonio se propuso que en cuanto tuviera un momento libre se acer-
carfa hasta el cuadro con el fin de estudiarlo con detenimiento para no meter
la pata cuando debiese dirigirse a algunos de ellos.

Llegado a la salida de la escalera se encontré sorpresivamente con una de
las calles internas del cuartel y con sorpresa vio nuevamente el sol de un dia
brillante y caluroso propio de la temporada, ya que estaban en pleno verano.
Respiré hondamente el aire puro del espacio natural -cosas que en las pocas
horas que pasé en la cuadra creyé que ya no existian, gracias al olor a patas y
bolas que por alli reinaba- mientras que el griterio de los sunchos -que trata-
ban de ordenarlos para hacer los menos de cien metros que los distanciaban
del comedor- dejaba de ser atronador al no tener la caja de resonancia de un
ambiente cerrado como el de arriba. Después de un rato lograron formar a los
reclutas y pudieron llevarlos al comedor; el “comedor” era otra barraca seme-
jante a la en que habia estado antes y estaba pintada con los mismos colores
que la anterior: con pinceladas al aceite con un color verde claro. El barra-
c6n constaba en su interior con unos largos tablones de madera cubiertos con
papel blanco -que hacia las veces de mantel- y a ambos lados de los tablones se
habian colocado unas largas banquetas para que se sienten los milicos jparecia
que estuviera en un asado con un montén de amigos! Pero no habia asado y
tampoco encontré amigos.

Una vez que se hubieron sentados en sus lugares pusieron sus pertenencias

para comer arriba de los tablones, sobre los cuales también estaban ubicados
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algunos jarrones de lata que contenfan una hermosa agua cristalina -que Anto-
nio se sirvi6 luego de disputar el jarrén con otro milico- y que en ese momento
le parecié la bebida mds sabrosa que habia tomado en su vida, hasta mucho
mejor que una fria cerveza. ;Es que hacia horas que Antonio -como asi también
el resto de los reclutas- no tomaba liquido alguno! Entonces noté que sus soba-
cos estaban transpirados, al igual que el de los otros soldados, lo que provocaba
que en el lugar hubiera una “baranda” infernal, digamos que un tufo semejante
al de una manada de jabalies, pero Antonio le hizo caso omiso a los feos olores
y luego de tragarse dos jarras de agua se abalanzé hambriento sobre un pedazo
de pan criollo que estaba encima del tablén, antes que se los devoraran sus
compafieros que estaban con una hambruna semejante a la suya. ;Y al final
lleg6 la comida! La servian soldados cocineros de la clase vieja y lo primero que
pusieron sobre los tablones fueron unos fuentones con sopa.

iQué asqueroso! Antonio no tomaba sopa desde que era un chiquitin cuan-
do en su casa lo obligaban a tomarla. Pero en esta oportunidad el hambre pudo
miés que el gusto y abalanzé su plato hondo al borde del fuentén que estaba
mds cercano a donde ¢él estaba sentado para echar -con un cucharén rotoso
que habia dentro del recipiente- un poco de ese liquido cuyo gusto parecia
ser donde se habian lavado las patas los colimbas de la cocina antes de traerlo
a la mesa. Entre el caldo humeante se dejaba entrever como el periscopio de
un submarino la punta de un pedazo de zanahoria y navegaban unos hilos
anaranjados pdlido de algo que semejaba a los restos de lo que alguna vez fue
un zapallo.

Una vez terminada de saborear la acuosa sopa debian colocar el plato hondo
que habia quedado seco como lengua de loro, debajo del “plato playo” -en el
caso de Antonio lo de playo era un eufemismo, ya que tenfa mds bollos que un
boxeador luego de haber sido noqueado- para comer en este tltimo la comida
con cuchillo y tenedor. Asi, en el lugar de las fuentes los encargados de la coci-
na pusieron nada delicadamente -alternativamente cada seis soldados enfren-
tados- unos platos grandes con carne, un puchero de carne con mds grasa y

huesos que aquella, papas y algo de zapallo. Los milicos se abalanzaban para
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servirse, bajo la severa vigilancia de los suboficiales para que no hubiera peleas
por los trozos de carne, Antonio hizo lo mismo que el resto... pero a él no le
gustaba nada de lo que ahi habia sido servido. De cualquier modo alcanzé a
tomar un trozo de carne con poco hueso y una papa hervida, se comié la carne
y un poco de papa y, como de esta s6lo comi6 un pedazo, el milico que tenfa a

su derecha se lo pidié y cuando se lo entregd, el otro se lo devoré de un saque.

Antonio todavia seguia con hambre, pero de inmediato colocaron delante
de cada uno de ellos una mandarina o una manzana -alternativamente- como
postre. A él le correspondi6 la segunda y quedd bastante ridiculo ante sus
compafieros cuando la pel6 con su cuchillo para comerla, todos los otros se la
manducaron con cdscara y -luego del postre- los sacaron del comedor forman-
do en fila. Cada soldadito avanzaba con sus utensilios sucios y asi los llevaron
hasta unos piletones de cemento -que eran como los bebederos, que se usaban
en el campo para que las vacas bebieran agua- con el objeto que lavaran sus
cubiertos y platos juntamente con sus manos, aunque Antonio -al igual que
otros muchachos- aprovechd para calmar el calor echdndose agua fria en la
nuca y en la cara, secindose con el trapo que le habfan dado para utilizarlo
como servilleta.

Para sorpresa de toda la muchachada, cuando terminaron de higienizarse
les ordenaron romper filas -cosa que no habian hecho mientras estaban frente
al piletén que les dieron de lava tutti- para que los colimbas se tiraran a descan-
sar sobre el pasto y -los que lo desearan y tuviesen entre sus pilchas- podrian
fumarse un puchito bajo unos frondosos 4drboles que estaban a un costado de
la “compania”. Eso si, al que se mandaba alguna cagada -como arrojar algo o
pegarle a otro milico- le ordenaban que debia ponerse de pie y recoger papeli-
tos, puchos y cualquier otra basura que hubiese sobre el césped. Asi que viendo
lo que ocurria Antonio decidié hacer buena letra y no chichonear ni joder con
los otros colimbas que se tiraron al suelo de acuerdo a como se conocian de la
afiorada época de civiles. Y a los pocos minutos otra novedad insélita: les orde-
naron incorporarse y dirigirse al barracén para dormir la siesta, era increible

pero cierto.
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Volvieron a subir al primer piso y Antonio aproveché la ocasién para dete-
nerse unos instantes en el rellano de la escalera en una de cuyas paredes estaba
el cuadro con las referencias de las insignias de oficiales y suboficiales. No quiso
perder tiempo y solamente se dedicé a observar con detenimiento los datos
referidos a estos dltimos que eran a los que tenia siempre a él ddndole érdenes
a cada rato; alcanzé a retener algunos datos en su memoria y luego continué
subiendo hasta el dormitorio arrastrado por la avalancha de muchachos. Una
vez en el mismo se arrimé a su cama y cuando se lo ordenaron distendié la
cama, se descalzé las alpargatas, se desvistid y se metié de cabeza en el “sobre”.
Ahf nomids les avisaron que dormirfan una hora y luego iniciarfan una cosa
que le llamaban algo asi como “orden interno” u “orden cerrado”, era algo que
Antonio nunca llegé a diferenciar, ya que fuese uno u otro siempre los termi-
naban bailando con los cuerpo a tierra, las carreras a cualquier lado y los saltos
de rana que se hacfan con los brazos estirados hacia adelante.

Algo que a Antonio le llamé soberanamente la atencién es que siempre que
estaban en el barracén, al igual que cuando regresaban del exterior, siempre
estaba un soldado de la clase anterior que recorria los pasillos mientras pasaba
un lampazo -luego se enteré que a ese instrumento de limpieza, en el Ejército,
le llamaban “la bruja”- al que movian de un lado para otro cual si fuesen unos
autématas o un robot sin voluntad. También mds tarde averigué que a esos
tipos los designaban con el nombre de “el imaginaria” y que ellos eran -cada
cuatro horas lo renovaban- una especie de guardia sin portar armas al interior
del cuartel; que, en este caso, ademds de mantener brillante el piso rojo con el
lampazo, debia cuidar que en el barracén ningtin soldado se afanara las cosas
de los cofres de propiedad de los otros soldados, como asi también mantener
el orden cuando no estuviese algin suboficial en la cuadra. Lo que Antonio no
se imaginaba es que en algin momento a él le tocaria hacer de imaginaria... y
no solamente en la cuadra, sino de noche en las caballerizas.

Luego de la reparadora siesta los levantaron con un pitazo -o varios- estri-
dentes como el de un clarin que sonaba como que lo tenfa metido adentro de

la oreja. Ahora nuevamente todos los reclutas corrian para abajo vestidos con
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la ropa deportiva provista y ahi empez6 lo peor, los suboficiales -bajo la super-
visién de un Teniente retacén y cefiudo- los tomaban de a grupos de unos diez
reclutas y los adiestraron en cémo debian pararse en posicién de firmes, para
lo cual debian hacer sonar los talones al juntarse, cosa que resultaba bastante
dolorosa estando calzados con alpargatas, ya que se golpeaban los talones prac-
ticamente sin proteccién. También les dijeron que la posicién de descanso no
era tirarse al suelo y fumar un pucho, sino abrir las piernas -en esto les hicieron
alusién a la posicién femenina al coger- y cruzar los brazos por atrds de sus
espaldas.

De mds estd decir que el método pedagégico de estas ensefianzas nada tenfa
que ver con lo que aconsejaban Piaget o algiin otro psicélogo o pedagogo, sino
que cada vez que un recluta se equivocaba lo mandaban a hacer cuerpo a tierra
o algo que a lo que le decfan “carrera march” y que significaba que a esa orden
vociferada por el suboficial con un pitazo se deberfa salir corriendo como loco
y luego detenerse en seco cuando se escuchaba el sonar de dos pitazos. Antonio
tuvo que cumplir varias veces con estos castigos, ya que bdsicamente tenfa una
fuerte resistencia a obedecer cualquier tipo de 6rdenes... y més si ellas venfan
de los despreciados militares.

Mientras se hacian estas idioteces de aprender algo que -para Antonio,
jamds les iba a servir para un carajo- los suboficiales convocaron a los reclutas
a que fuesen a buscar sus jarras de latén para que les sirvieran un mate cocido
con un pedazo de pan criollo, tirados sobre el césped tomdndose un poco de
descanso de tanta milonga recibida bajo el térrido clima veraniego. Y, luego
del descansito, de vuelta a los aprendizajes que no servirian mds que para pasar
el ano de reclutamiento. En ese momento lleg6 el Teniente rechonchito para
darles una arenga diciéndoles que durante su estancia en el Servicio Militar
Obligatorio los convertirian en hombres -parece que hasta ese momento no lo
habian sido- y que los que se habian salvado de la milicia nunca serian hombres
de verdad. En ese momento Antonio se sorprendié y se puso a hurgar entre
sus genitales y pudo observar, luego de tocarlos, que los tenia bien colgados

en su lugar, por lo cual no entendia que significaba eso que los iban a “hacer
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hombres”. No pudo menos que pensar que ese era producto del machismo de
los milicos.

Ademds, fuese quien fuese el que los estuviera “instruyendo” no perdia
ocasién en hincharles las pelotas acerca del valor del patriotismo. Y esto lo hacia
recordar unos dichos del filésofo Voltaire, cuando afirmaba que era “lamenta-
ble, que para ser un buen patriota uno debe convertirse en el enemigo del resto de la
humanidad’. Y para no ser menos patriota, Antonio trajo a su memoria unas
palabras de Jorge Luis Borges cuando escribia que “el patriotismo es la menos
perspicaz de las pasiones”.

Con el sol todavia en el horizonte los convocaron para la cena y esto lo
realizaron con un ritual semejante al que tuvieron que hacer para el almuerzo.
Previamente a subir a la “cuadra” los llevaron a los gritos -como cuando se hace
un arreo de ganado- para lavarse las manos y las patas, esto es por el olor que
tendrfan -y que se hacia oler- en estas tltimas luego de correr por largos ratos
sobre la tierra, por lo cual los sunchos insistian en que habia que sacarse las
bolitas negras de entre los dedos de los pies- y posteriormente a cumplir con la
ceremonia de subir, cambiarse las alpargatas, retirar los utensilios para comer,
bajar las escaleras y “marchar” en fila hacia el comedor.

Antonio estaba tan cansado por la biaba que le habian pegado durante la
tarde con el “orden interno” -o “cerrado’ que se dej6 caer en la banqueta y
comié lo primero que encontré frente suyo en la mesa sin pensar si le agradaba
o no. Un tanto adormilado escuché la orden de formar para ir a lavar los platos
y cubiertos y de ahi nuevamente retornaron a subir a la cuadra. Ubicado al
lado de su cama crey6 que ya le iban a permitir acostarse para dormir... pero
no. Los hicieron desnudar para marchar en grupos de 10 o 12 reclutas con el
objeto de dirigirse a unas duchas que estaban al fondo del barracén. Cuando
le tocé el turno de entrar a las duchas, Antonio tomé la toalla con agujeros
que le proveyeron -esa mafiana- para secarse tratando que rodeara su cintura y,
antes de llegar a las mismas, le dieron una pastillita de jabén. El agua fria que
cay6 sorpresivamente sobre su cuerpo lo hizo tiritar, pero también lo ayudé a

despabilarse; mientras se enjabonaba oyd un pitazo que indicaba que debian
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salir de ese espacio y un suboficial le entregd su toalla para que se secara. Obvio
que con ella no le alcanzé para todo

el cuerpo y asi, medio mojado se fue a parar junto a su cama, pero todavia
no le tocé el turno de acostarse; tuvo que esperar que los doscientos y pico de
soldados que conformaban la compafifa terminaran de ducharse.

Y al fin llegé el ansiado grito que les ordenaba acostarse. De un salto Anto-
nio subi6 al camastro superior y antes que se apagaran las luces ya se habia
quedado profundamente dormido sin escuchar las risotadas y jodas de sus

compaferos.
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CAPITULO 4
LOS SIGUIENTES DIAS EN EL CUARTEL

De la manera descripta transcurrieron de manera semejante los primeros
dias de Antonio en el cuartel. El los percibié como unos dias interminablemen-
te largos, los que se le hicieron una eternidad; sentia que estaba encerrado en
algo que era méds que un cuartel del Ejército. Este lugar se parecia a una cércel
en la cual Gnicamente lo que hacia era correr de un lado para otro sin saber
adonde iba -como maleta de loco- de acuerdo a los caprichos de los pitazos de
un suncho gordo, pelotudo y gorreado. Por entonces averigu6 que se trataba de
un tipo con el grado de suboficial principal y al que siempre que se cuadraba
ante él, calzando sus ya raidas alpargatas, con lo cual le volvian a doler los talo-
nes. A ese energlimeno tenia que decirle siempre un “mi” antepuesto al grado
militar. Esto le parecié una forma esttpida, ya que si todos los “colimbas” le
llamaban de la misma forma, entonces —légicamente- el tipo no pertenecia a
nadie.

Pero estas reflexiones lingiiisticas y filos6ficas no eran lo que volvia loco al
pobre soldadito Antonio en su honda desesperacién, sino que lo que lo tenfan
a mal traer eran las corridas como un idiota que le ordenaba el gordo suboficial
del cual todavia no sabia el nombre, como asi también las veces que tenia que
hacer cuerpo a tierra en la arena, el pedregullo o el barro y que una vez fina-
lizadas las corridas comenzaba a ordenarle empezar con los malditos saltos de
rana, los que le acalambraban hasta las pestanas. Todos estos sanos ejercicios
-que segin los sunchos le servirfan para “aprender a ser hombre”- se interca-
laban entre los pitazos de ese gordo suboficial principal, que por fin supo que

se llamaba Vallejo, y que era un flor de hijo de puta y del cual pensaba que
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de “principal” lo que tenia era ser el “principal” gordo cabrén que tenia a los
soldaditos con el culo al norte volviéndolos locos todos los dias con sus pitazos.

Y mientras corria de un lado para otro sin tener que ir hacia algin lado al
que no queria ir, o tenfa que hacer cuerpo a tierra, o saltaba como un sapo,
segun fuera la voluntad arbitraria del gordo Vallejo, Antonio mascullaba entre
dientes -muchas veces sucios de tierra o masticando pasto, segtin donde le
habia tocado caer- que ese tipo no merecia mejor cosa que en alguna oportu-
nidad ser cagado a balazos. Esto no serfa ficil de hacer, debido a que Vallejo
siempre estaba con otros suboficiales y Antonio rodeado de otros colimbas y,
lo peor de todo, es que no tenia a su alcance arma alguna, pese a que todos los
suboficiales y oficiales siempre andaban con una pistola al cinto enfundada en
una cartuchera, como si eso fuese la prolongacién del pequefo e inttil pene
que -seguramente- eso era lo que tendrian entre sus piernas. Esto despertd
en Antonio una disquisicién que no tenia cosa alguna de idiota: los militares
tienen necesidad de mostrar su pistola, al igual que lo hacen los que estdn
enfermos de exhibicionistas.

Al finalizar la primera semana de estar encerrado en aquella cdrcel que
decia ser un cuartel -o viceversa- lo llevaron, junto al resto de los colimbas
de la compaiia, a formar enfrente de la enfermeria y -entonces- un enferme-
ro militar les hizo sacar la camiseta musculosa. Antonio no tuvo tiempo de
tener conciencia de lo que sucedia, ripidamente sintié que le clavaron una
enorme aguja -como habia visto en las peliculas que se usan en las caballerizas
para dopar a algtin competidor antes de la carrera- en el medio de la espalda.
Alguien coment6 que se trataba de una polivalente para que no contraigan
alguna enfermedad durante la milicia; luego del pinchazo los soldados se colo-
caron nuevamente la camiseta musculosa y, por primera vez en una semana
en lugar de correr y saltar como tonto, gozaron de un buen rato de descanso
tirados a la sombra de aquellos anosos drboles que rodeaban el barracén donde
estaba su compania.

Pero Antonio con rapidez empezé a sentirse descompuesto y que le subia la

fiebre, la que venia acompanada de fuertes temblores que agitaban su cuerpo,
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el que le parecia que flameaba al soplo de un fuerte viento. Sentia que la fiebre
le subia hasta un techo sin término y al final cayé desmayado en el pasto. Algtin
soldado, o varios, lo transportaron a la enfermeria y ahi un médico dijo que lo
internaran, entonces le dieron quinina para bajarle la temperatura. El episodio
habia ocurrido en un momento inoportuno ya que justamente ese fin de sema-
na iban a dejar entrar al cuartel a las familias para visitar a sus parientes que
hacian la colimba, mds Antonio no pudo ver a sus padres -ni ellos a él- porque
estaba internado temblando de fiebre en la enfermeria y se la tuvo que aguantar
estando tendido en una cama allf solito.

Una vez que pasaron algunos eternos dias -que por culpa de la fiebre alti-
sima que tuvo no podia recordar bien cudntos habian sido- lo devolvieron
a la “cuadra” de la “compania” junto a los otros reclutas pero dejindolo a él
descansar en su cama -la que amablemente se la habian colocado en la parte
inferior de una cucheta- mientras un colimba de la enfermeria estaba cerca de
él y le hacia tomar liquidos a cada rato. Luego de otro par de dias de descanso y
en que solamente lo hacfan cumplir con las obligaciones de “imaginaria” en la
cuadra, lo cual consistia en pasar el lampazo por el piso -el que siempre debia
estar brillante- en los més de cien metros que media aquella y, ademds, debia
pasar “la bruja” por debajo de las camas cuchetas que se ubicaban a ambos
lados del pasillo central.

En tanto realizaba la tarea de pasar “la bruja” por el piso -con el tedio
que ello implicaba- observé que del “cofre” que estaba ubicado detrds de su
cama de una manera misteriosa le habian “desaparecido” todas las ropas que le
habian entregado cuando las distribuyeron y que oportunamente les advirtie-
ron a los reclutas que cuando les dieran la baja deberian devolverlas y que, si no
las podian devolver, tendrian que pagarlas como si fueran nuevas.

Esto de tener que pagar no le hizo la mds minima gracia y, entonces, se
dio cuenta que comenzaba a consumar el primer delito de su vida, algo que
aprenderia gracias al Servicio Militar Obligatorio. Esto es, aprendié6 a robar y
asi fue que comenzé a robar con mucho disimulo, es decir cuando no habia
otras personas en el lugar, una a una las pilchas que a ¢l le habian tomado sin

su permiso, es decir afanado.
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De estas experiencias de colimba sacé un aprendizaje impensable, el cual
era que ahora habia aprendido a robar, lo cual no era poca cosa y que debia
agradecérselo al Servicio Militar por ser tan perfectamente deshonesto.

Ya pasada una semana de aquella dolorosa inyeccién en su espalda que
lo dejé hecho pomada, cuando les informaron que a todos los reclutas de la
“compania” les iban a colocar una nueva dosis de aquella vacuna como “refuer-
z0”, lo cual lo aterrorizé como si hubiera visto al demonio. En ese instante
se le prendié la lamparita y recordé que uno de los encargados de inyectar a
los reclutas era un companero estudiante de bioquimica, quien dormia en la
cuadra en una cama junto a la suya y que por ser uno de los de mayor estatura
conformaban la primera escuadra de tres cuando los hacfan formar para apren-
der a marchar como soldados.

Por todas esas casualidades es que trabé una relacién casi amistosa con el
“Flaco” Cruz y se animé a pedirle que cuando estuvieran inyectando con el
refuerzo a los colimbas el Flaco se le acercara por atrds, le clavara la aguja -para
dejar la huella que lo habian “clavado”- y la sacara volcando el liquido en el
algodén que Cruz llevaba siempre en la mano izquierda cuando inyectaba.
El “Flaco” entendid perfectamente los temores de Antonio y acept6 hacer la
maniobra tramposa que él le pedia, aunque seguramente en algiin momento le
solicitarfa alguna retribucién, por aquello del “quid pro quo”.

Hecha de tal modo la maniobra, cuando el que tenia a su cargo en ese
momento al pelotén -era el Sargento Peralta, un tipo alto y pelado que tenia
a Antonio entre ojos vaya uno a saber porqué- seguramente vendria a revisarle
su espalda, entonces se encontrarfa que existia marcado un agujero en el centro
de su espalda y que eso significaba que le habian dejado impresa la aguja de
la inyeccidn, entonces Peralta no tendrfa oportunidad de reprocharle nada a
nadie.

Y de ahi en mds, de tal manera, se mantuvo la continua rutina de Antonio,
siempre corriendo, limpiando y “bailando” para convertirlo en un auténtico
colimba que podria el dia de mafana llegar a sentirse un hombre. Pero en

un atardecer hubo -en el detal- una sorpresa mayuscula para los reclutas; la
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sorpresa consistié en que se produjo el primer sorteo que hicieron para extraer
el nombre de unos pocos reclutas con el objeto de dejarlos salir esa noche a
comer y dormir en su casa. El asombro lo dejé estupefacto cuando escuché
que un suboficial nombraba con un grito a Acosta, Antonio Amado. Si, ese era
su nombre, jera él! no lo podia creer, era como sacarse el premio mayor de la
loterfa de Santa Fe -que por entonces tenia los mejores premios en sus sorteos-
y en un arrebato de desconfianza le consulté a otro milico -que conocia de la
Universidad- si era verdad lo que habia escuchado. Por tnica respuesta obtuvo
de su conocido un seco:

-8, hijo de puta, fue para vos. ;Qué orto que tenés!

Inmediatamente se le acercé otro compafero y lleno de bronca le dijo:

-Para el proximo sorteo me paro cerca tuyo para poder tocarte el culo. ;A ver si
me das suerte!

A la vez desde todos lados de la “cuadra” se escuchaban silbidos y tenues
puteadas para los cinco agraciados con la suerte del azar. Para que no le robaran
las prendas que tenia en su cofre, Antonio se las fue llevando disimuladamente
a su casa, donde las guardaba adentro de una bolsa con el fin de entregarlas
cuando le dieran la tan esperada baja del Ejército y al que no le queria pagar
un puto mango.

Aunque parezca cosa de mandinga, el azar estuvo de su parte durante una
quincena continuada, lo cual le permitia visitar a su novia, cenar con sus padres
y dormir a pata tendida en una buena cama, como era la de su dormitorio. Al
llegar a su casa -al atardecer- sus padres se ponfan contentisimos y la mam4
después de besuquearlo como si fuera el tnico sobreviviente de la guerra de
la Segunda Guerra Mundial, corria a la cocina para prepararle la comida que
mis le gustaba a su hijo: milanesas con papas fritas y un par de huevos fritos.
Asimismo, ella siempre les tenfa preparado un postre para su marido e hijo y
-para Antonito se trataba- le hacia su riquisima sopa inglesa: eso era lo médximo
para él, la mamad trabajé como para que Antonio se sintiera pip6n y de tal suer-
te pudiese olvidarse -de alguna forma- de las pésimas horas que habia pasado

durante el dfa en el cuartel.

48



Y asi, luego de sacarles vdrices a las patas de la cama, todas las mananas tenfa
que levantarse a las seis para poder llegar a decir presente a las siete en el cuar-
tel, cuando pasaban lista y sin ser castigado por haberse demorado en llegar.
Junto con él se levantaba su mamd -Ana Marifa- con el objeto de prepararle
un rico desayuno con bastante pan y dulce de leche. Luego de desayunar se
despedia con un beso de sus padres y salia rajando de la casa. Para poder llegar
a tiempo Antonio sacaba del garaje una motocicleta y se montaba en su petiza
y “poderosa” Zanella Ceccatto de 100 centimetros cibicos -a la que adoraba
como si la hubiera parido con dolor- y salfa disparando hasta el cuartel para
presentarse ante la guardia y pasar hasta su “compania’, donde estacionaba la
moto atrds del galpén.

Pero como no podia ser de otra forma, una tardecita la suerte lo abandoné
y no salié sorteado para la salida nocturna. Asi que se tuvo que aguantar las
cargadas de los otros colimbas y, lo peor, tuvo que ir al comedor a cenar la
porqueria que le daban y luego de comer se tuvo que ir a dormir a la cama de
mierda que tenia asignada.

La nueva sorpresa llegé a las cuatro de la mafana, cuando todos los mili-
cos dormian en medio de los ronquidos y el olor que exhalaban las glindulas
sudoriparas de un montén de soldados, el cual le daba un toque pintoresco
de paisaje donde duermen los cerdos. A esa hora alguien prendié la luz de la
cuadra y de un pitazo el suboficial de semana los sacé imprevistamente de los
brazos de Morfeo. La orden que impartié el suncho a los gritos -como siempre,
aun cuando fuese a la madrugada- ordenando que todos los milicos se pusieran
de pie junto a sus camas. Antonio se hizo el idiota y resolvié no darle bola,
queddndose acurrucado en su cama; total estaba lejos del suboficial y aquel
no lo podria notar. Esta situacién duré hasta que el suboficial hizo el anuncio
que el Comando de Sanidad del Tercer Cuerpo de Ejército solicitaba la presen-
tacién de cuatro reclutas para darle sangre a la mujer de un oficial que estaba
internada y que la iban a operar vaya a saber de qué y joh casualidad!, el grupo
sanguineo y el rh solicitados eran los mismos que los que tenia él, mas Antonio

no pudo dejar de pensar algo semejante a:
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- Masi, que se muera, vieja puta!

Este pensamiento duré hasta el momento en que escuché que los primero
tres o cuatro soldados que se presentasen ante el que vociferaba iban a tener
tres dias de franco. Esta oferta no necesité pensarla, era algo impensable y se
despabilé por completo en el acto; sin hesitar salté de su cama y corriendo
como un atleta de carreras cortas llegé primero a presentarse ante el suncho
y detrds de Antonio llegaron otros soldaditos medio dormidos para anotarse
como dadores voluntarios de sangre.

A continuacién los hicieron vestirse ripidamente -cosa que a Antonio no
habia que ordendrsela porque ¢l se movia con celeridad- y les dijeron el lugar
dénde debian presentarse para que les extrajeran la sangre. De inmediato buscé
su moto y salié disparando hacia su casa; daba la casualidad que la Delegacion
Sanitaria Federal donde les indicaron que debian concurrir quedaba a la vuelta
de su domicilio. Cuando entré a las cinco de la manana a su casa, sus padres se
asustaron creyendo que habia tenido un accidente o que se habia enfermado.
A los besos Antonio los tranquilizé contdndoles lo que sucedié, su mam4 salié
rdpidamente a prepararle el desayuno y el muchacho tuvo que detenerla, ya
que se tenfa que presentar en la Delegacién en ayunas, caso contrario se perde-
ria los tres dias de franco, que es por lo tinico que se preocupé en tomarse todas
las molestias, ya que a él sélo le importaban los tres dias de franco con los que
lo iban a recompensar y -gracias a los cuales- se olvidaria del cuartel.

Cuando fueron las siete de la manana, luego de haber conversado un largo
rato -hasta por los codos- con sus padres, se fue a la “Sanitaria”. Lugar que asi
se conocia entre los estudiantes de bioquimica, que eran amigos suyos, el que
quedaba enfrente del viejo hospital de la Ciudad, en la calle Falucho; esto lo
hizo para presentarse a que le extrajeran sangre y ahi se encontré con los otros
tres soldaditos. Cual serfa la sorpresa de todos ellos cuando apareci6 el Capitin
médico Pereyra -si, el mismo que habia tratado de exceptuarlo de la milicia- y
les comunicé que ya no necesitaban la sangre para esa mujer. Esta novedad dejé
a los cuatro aténitos, a Antonio poco le preocup6 que ya la mujer no necesitara

la sangre porque habia mejorado y no la tendrian que operar, o simplemente,
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porque durante la noche habia pasado a dormir el dulce suefio de los muertos.

En ése instante todos los miliquitos al unisono comenzaron con una larga
letania acerca que no se los devolviera al cuartel y que necesitaban que les saca-
ran la sangre, aunque mds no fuese para ddrsela a otro paciente que la podia
necesitar. Uno de ellos adujo que siempre harfa falta para conformar un banco
de sangre; otro adujo que ya habia sacado el pasaje para viajar a las ocho a
Mendoza con el fin de estar con sus padres a los que no vefa desde hacia mds
de veinte dias y Antonio que s6lo adujo que esos tres dias de franco le iban a
servir para rendir una materia “importantisima” de segundo afio de psicologia.
Pereyra se rio de todos ellos y luego de asustarlos un rato con que los iba a
mandar de vuelta al cuartel, les ordené que fueran a uno de los laboratorios en
que los esperaban los técnicos para la extraccién.

La verdad verdadera es que a Antonio nunca le hizo mucha gracia eso de
los pinchazos en las venas -algo que le impresionaba- por lo cual a los bioqui-
micos les costaba encontrarle alguna de ellas, ya que con el cagazo que porta-
ba contraia las venas hasta practicamente hacérselas desaparecer para la vista
del extraccionista. Pero esta vez todo fue diferente, estaba deseoso que cuanto
antes se produjera la extraccién y asi fue como rdpidamente le sacaron un poco
de sangre. Desde hacia tiempo que Antonio sospechaba que después de proce-
sar la sangre... en los laboratorios hacfan morcillas para el domingo comérselas
en un asadito.

Luego de la extraccién, que a Antonio le parecié en la que le habian sacado
como un litro de sangre, los enfermeros les aconsejaron a los colimbas que
tomaran un fortificante desayuno y descansar un par de horas. Obvio es que
cuando regresé a su casa ya la mam4 lo esperaba con un sabroso tazén de leche
con chocolate, acompanada de unos trozos de pan francés calentito -recién lo
habia comprado en la panaderia de la otra cuadra- untado con dulce de leche
y -luego de charlar un rato con sus papds- estos lo enviaron a dormir, ya que se
habia levantado muy temprano y, para colmo jpobrecito! lo habian desangrado.

Y Antonio pudo dormir cémodo sin tener que oler esas fragancias desagra-

dables que contaminaban al galpén de la “compafifa”, ni estar alerta a los gritos
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que lo despertaran sorpresivamente de madrugada para desayunar. Se levant6
al mediodia y en calzoncillos -de su propiedad, no aquellos que le proveyeron
en el cuartel- recogié unos apuntes y un par de libros para ponerse a estudiar
con el objeto de rendir una materia dentro de dos dias. Antonio solamente salia
de su habitacién para la hora de la comida y aprovechar un rato para descansar
hablando con sus padres. Es de hacer notar que su pieza la tenfa decorada con
fotos de sus idolos en diferentes rubros, tales como el gran futbolista de River
Plate, Angelito Labruna y las de musicos tan disimiles como Louis Armstrong
o Richard Wagner y las de politicos y pensadores como Vladimir I. Lenin o
Carlos Marx.

Habiendo llegado el tercer dia de franco se fue a la Facultad a rendir la
materia con la que se habfa devanado los sesos estudiando. Alli se encontrd
con un montdn de companeras -era el inico varén en un curso de 45 mujeres-
que lo llenaron de besos y mimos, a la vez que no dejaban de preguntarle por
sus heroicas hazafas como un soldado que suponian estaba defendiendo a la
Patria. Luego de conversar con ellas un rato le tocé el turno de rendir a él y,
como no podia ser de otra manera, la mesa examinadora no dejé de preguntar-
le -brevemente- por su experiencia en los cuarteles del Ejército. Antonio rindié
y salié contento debido a que estaba seguro que habia dado un buen examen
respondiendo correctamente todas las requisitorias del Tribunal, pero mayus-
cula fue su sorpresa cuando le informaron que le habian puesto solamente un
seis y esto lo adjudicé a que los profesores eran unos putos clericales de mierda
que no admitian sus ideas marxistas.

Con mucha bronca -oculta para que no lo notaran sus compafieras y los
profesores que andaban por los pasillos- se despidié de sus amigas hasta la
préxima vez que pudieran encontrarse; fue a buscar su motocicleta y ya sin
disimular su bronca se fue echando putas hasta su casa. Frente a sus padres
volvié a disimular su enojo y se tranquilizé conversando con ellos, aunque
cend temprano para mandarse a la cama sabiendo que se le habian acabado los

tres dias de jolgorio y que deberia madrugar para regresar al infierno en vida.
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Ya de regreso al cuartel no tuvo otra cosa que reiniciar la horrible costum-
bre de correr para ir a ningtin lado, tirarse al suelo de cabeza, saltar como un
sapo con hipo, aprender a hacer el saludo militar y limpiar cualquier cosa sélo
porque se lo ordenaban... aunque ya estuviese limpio el lugar. Otra cosa que
a Antonio lo fastidiaba y no comprendia era la razén de porqué a las seis de
la manana sonaba el estrepitoso clarin anunciando la diana; mds, luego de
un tiempo, comprendi6 la certeza de lo que le habian comentado acerca de
la ridicula consigna militar de “temprano, al pedo pero temprano”. A esa hora
habia que abandonar el reparador sueno y levantarse medio dormido, vestirse
rapidamente, tender la cama de forma tal que su superficie quedara tan estirada
que cuando pasaba algtin suboficial pudiese hacer rebotar en su superficie una
moneda de diez guitas y volver a tomarla en sus manos.

Luego de ese trajin habia que lavarse manos y cara, peinarse los cuatro pelos
cortitos que le dejaron luego de rasurarlo y salir a formar fila para el desayuno
que consistia en una taza de mate cocido con leche acompafiado con un pedazo
de pan recién salido del horno que estaba riquisimo. Posteriormente ir a lavar
el jarro y... nada mds, sélo caminar y no detenerse, haciendo permanente-
mente bolén de moco mientras andaba sin sentido alguno, como lo hacian
los locos que habia conocido en los hospitales psiquidtricos. Y a las siete de la
manana comenzaba la fajina del “orden cerrado” que era algo que parecia una
cinta sinfin, se sabfa cuando empezaba y nunca cuando iba a terminar. Si bien
es cierto que todos sabian que al mediodia los llevarian a comer, sin embargo
el tiempo parecia no transcurrir bajo el ardiente sol del verano y, para colmo,
ningtn soldado podia tener un reloj en su mufieca. Asi fue que con el paso
de los dias los miliquitos se fueron acostumbrando a conocer la hora por el
movimiento del sol (si Galileo leyera esto, sin dudas que lo quemaria, ya que
el sol no se mueve).

Los domingos eran dias especiales, los levantaban una hora mds tarde, luego
venia el ritual del desayuno y cuando terminaban con este, los llevaban a lavar
y cambiarse las ropas que pudieran estar sucias para cerca de las 10 llevarlos a

formar en el gran patio de la Plaza de Armas del Grupo. A ese lugar concurria
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un sacerdote catdlico que oficiaba misa para todo el personal de uniforme.
Bueno, esto de “para todos” es una manera de decir ya que quienes profesaban
otra religién -o que eran ateos- estaban eximidos de asistir a la misa y entonces
los destinaban a realizar tareas de imaginaria en los distintos puestos previstos
para aquellos que no eran catélicos, obviamente que esos no eran lugares como
para mantener un idilio amoroso.

Antonio, como buen marxista, era ateo. Esto era algo que no lo podian
comprender ficilmente los suboficiales, les resultaba inentendible que alguien
no creyese en dios. Eso no era una persona, se trataria de una especie de mons-
truo que se irfa a freir en el averno entre otros monstruos semejantes a él. Mds
aun, hasta llegé a haber algtin suncho que creyé que Antonio era la viviente
personificacion del mismo Belcebt, que se habia disfrazado, o mimetizado, de
un pibe lindo y simpdtico para asi lograr llevar clientes a su jefe en el infierno.
En cambio, los oficiales eran capaces de concebir que hubiese alguien que sea
creyente en otro dios, como era el caso de los judios, pero también para ellos
lo de Antonio era intragable, ya que todos los ateos respondian ciegamente a
las érdenes que venfan desde Mosct con el objeto de destruir nuestra forma
occidental, democrdtica y cristiana de vida, o como decia un psicélogo nicara-
giiense -que también era sacerdote- “accidental y cretina”.

Es verdad, Antonio no era el tnico ateo, pero lo cierto es que los otros ateos
que habia en la colimba se hacfan los boludos e iban sin chistar a la misa y hasta
hacfan como que rezaban, ya que sabian que si no lo hacfan entonces iban a
ser victimas de alguna represalia por parte de los intolerantes de siempre. Pero
Antonio prefiri6 sufrir las represalias antes de ser incongruente con sus ideas y,
obviamente el castigo llegd: lo mandaron a limpiar los bafios y las letrinas, que
estaban cagados por todos lados.

El primer castigo fue como consecuencia que un domingo a la mafnana se
nego a asistir a la misa que se oficiaba en la Plaza de Armas del Grupo, asi que
Antonio no tuvo mds que dirigirse a las letrinas, arremangarse, fruncir la nariz
y no respirar por la boca, ya que si lo hacia de ese modo no iba a poder evitar

el deseo de vomitar hasta las tripas.
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Pero no todas fueron pdlidas en esos primeros dias de colimba. Un atarde-
cer se enterd que no irfa a su casa, ya que le comunicaron que debia ir a apos-
tarse en una guardia que cubriria la custodia de una casa que ocupaba como
recreo el jefe del Comando del III Cuerpo de Ejército -el General de Brigada
Naveiro- en las cercanias del dique Cruz de Piedra y frente al Golf Club. No
podia resistirse y tuvo que tomar un viejo fusil Remington -que no sabia utili-
zar y tampoco pensaba disparar con ¢él- y lo hicieron subirse a un viejo jeep
con otros dos soldados y un Cabo Dragoneante -Escudero era su nombre y
efectivamente parecia un escudero de los suboficiales que lo tenfan cagando a
toda hora y por cualquier motivo- que era un pedazo enorme de pelotudo y a
cuyas 6rdenes tendrian que estar en la casa de descanso de la que disfrutaba el
comandante del Tercer Cuerpo.

Ni bien llegaron al lugar se acercaron a una pequefa casa que constaba
solamente de un dormitorio con tres camas y un bafo, esa casucha estaba
ubicada a unos cincuenta metros de la residencia del General y se encontraba
rodeada de una espesa arboleda poblada de frondosos y viejos eucaliptos que,
con la brisa que corria en la noche, dejaban en el aire la percepcién de un
agradable perfume. Antonio observé con detenimiento y curiosidad -cuando
todavia se gozaba de algo de luz solar- como estaban distribuidos los drboles
en la zona; esto lo hizo para no verse sorprendido golpedndose contra un drbol
-en el futuro cercano- cuando tuviera que recorrer el lugar que le asignasen
para estar apostado.

El Cabo Escudero llevé a los tres soldados a la piecita dejando a dos de
ellos -entre los que se encontraba Antonio- en el lugar para que prepararan sus
camastros ¢ -inmediatamente- se llevé a uno de los colimbas para apostarlo.
Ya de regreso a la pieza le informé a Antonio que, luego de que ingirieran la
comida fria -que cada uno habia llevado en su mochila- él seria el préximo en ir
a cubrir la guardia. Por el momento podria dormir vestido hasta que Escudero
lo despertara. Antonio intenté dormir bajo el sonido de una mdsica que llega-
ba a sus oidos para alegrarlo y esto llegé a punto tal que en algin momento

se ensofi¢ que estaba bailando con una mina bédrbara -al compds de un bole-
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ro ejecutado por el conjunto Los Panchos- y que esa muchacha estupenda e
impensable que existiera lo franeleaba por todos lados, llegando este suefio a
producirle una ereccién.

Como no podia ser de otra manera la satisfaccién de la ensofiacién -y cuan-
do estaba a punto de acabar en sus calzoncillos-fue interrumpido por el hincha
pelotas del Dragoneante Escudero que lo zamarreé de la casaca poco antes de
las 24 para llevarlo a reemplazar al milico que estaba haciendo de imaginaria
y que estaria deambulando cerca de la casa del General. Asi marché junto al
Dragoneante hasta el lugar y cuando intercambiaron el santo y seha con el
imaginaria apostado Antonio fue dejado solo entre la espesura boscosa a unos
treinta metros de la casa -en la que estaban de fiesta- y con la misién de custo-
diarla mientras patrullaba cerca del alambrado perimetral de la quinta.

La verdad es que no tenfa la mds remota idea sobre qué es lo que tendria
que hacer si se acercaba un intruso, aunque si estaba seguro que no dispararia
con el fusil que se habia colgado del hombro derecho, tal como en alguna
oportunidad le ensefiara algin suboficial a hacerlo.

En esos instantes se produjo un hecho insélito, inesperado para Antonio
y para cualquiera que pasara por esa situacién. Desde la casa, en que segura-
mente estarfan bailando, surgié una esbelta figura femenina que con una voz
de sirena humana iba acompanando el tema musical que salia de las entranas
de donde se celebraba la fiesta y se acercaba hacia él de una manera por demds
insinuante hasta para el mds ingenuo. Antonio se quedé petrificado, ni siquiera
pudo atinar a pedirle el santo y sefia, solamente pens6 que se habia dormido de
pie, hasta que la muchacha -cuyas piernas estaban enfundadas en unos estre-
chos pantalones blancos- y cuya larga cabellera obscura se movia suavemente
con su andar sensual y se fue acercando hacia donde estaba ubicado Antonio
y -a medida que ella se movia- a él esa forma de caminar le parecié cada mds
provocativa y excitante. Después de unos segundos -que le parecieron eternos-
la muchacha por fin estuvo a su lado.

La jovencita, que no tendria mds de 18 afios, muy suavemente le pregunt6

algo que Antonio considerd idiota:
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-“sQuié estds haciendo por aqui, muchacho, vestido de uniforme?”.

Antonio no supo que responderle, solamente alcanzaba a mirar desorbita-
do el escote por el que emergian dos turgentes senos que lo mantenian encan-
dilado. La mina le hizo olvidar su misién militar, al Dragoneante Escudero y
a todo lo que no tuviese que ver con la pendeja que cada vez se acercaba mds
hacia él. Pero, a la vez, no todo era alegria ni entusiasmo para Antonio; se
habia quedado inmovilizado, como petrificado al sentir en uno de sus oidos
esa voz poderosa -y asquerosa- cuando en el cuartel le gritaban ferozmente un:
“/ALTO’. Sin embargo Antonio no se amedrenté ante esa falsa advertencia
con que le habia jugado una mala pasada -o jugarreta- su prolifica imaginacién.

Tratando de evitar temblores en su voz respondid casi sin titubear:

“Estoy haciendo guardia para cuidarlas a ustedes mientras estin de fiesta”. A lo
que agrego, sin darse cuenta que lo hacia:

“;Como te llamas? .

A lo cual la chica contesté con agrado:

“Mi nombre es Patricia y me dicen Paty. ;Y vos como te llamas?.

“Soy Antonio”

“iAb, Tony!".

“No Patricia, soy Antonio y me gusta que me llamen asi. No me agrada que
reduzcan mi nombre al inglés. Es por una cuestion de principios”.

Antonio hizo resaltar el nombre Patricia, como haciéndole saber que no la
llamaria Paty.

La muchacha lo quedé mirando extrafiada como si se tratase de un marcia-
no. No era posible que un pibe joven y lindo quisiera que lo llamen por un
nombre que es propio de un gallego y, ademds, mersa. Sin embargo esto lo
guardé en su garanta y solamente le dijo:

“;Qué, acaso te pasa algo contra los ingleses? ;No serd por lo de las Malvinas? .

Y él no pudo de dejar de contestarle con la franqueza que lo caracterizaba:

“Si, es por eso y, ademds porque soy comunista’.

Ante la respuesta ella se quedd boquiabierta, daba la impresién que nunca

se habia encontrado con semejante espécimen de bicho raro. Efectivamente,
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en el entorno social que frecuentaba esos bichos raros no existian. De cual-
quier forma se recompuso con rapidez y pudo mds el atractivo sensual que las
consideraciones ideoldgicas que, por supuesto, brillaban por su ausencia en su
cabecita de nifa bien y, sin meditarlo, se le acercé y tomdndolo suavemente
del brazo izquierdo le pregunté:

“;Por qué no nos ponemos a bailar? Podemos hacerlo aqui mismo o ir adentro,
ast podemos tomarnos unos tragos mientras bailamos con los otros”.

De mis estd decir que ni bien Patricia le tocé el brazo a Antonio comenzé
a producirsele una ereccién y ahi nomds bajé el arma al suelo y tomé a ella de
la cintura para comenzar a moverse al compds de la musica que salia de la casa.
Para colmo desde el tocadiscos de la residencia salfan unos sonidos suaves,
romdnticos, los que dieron lugar a que rdpidamente el baile se convirtiera en
un estrecho abrazo “cara a cara”. Sin poder contener su calentura Antonio le
puso la mano derecha sobre el culo, a lo cual ella no puso reparo alguno. Mds
aun, Patricia dej6 de acariciarle la nuca para bajar su mano derecha hasta la
entrepierna de él donde sin sorpresa encontré un bulto grande, el que empezé
a acariciar suavemente mientras lo besaba en los labios. Primero fue un beso
casi familiar, aunque de inmediato intercambiaron sus lenguas -alternativa-
mente en las bocas de los amantes.

Y el resto de que ocurrié queda librado a la imaginacién del lector. Sola-
mente agregaré que Antonio apenas tuvo tiempo de arreglar un poco su unifor-
me antes que apareciese por entre los arbole el Dragoneante a reemplazarlo,
mientras ella desaparecia en el interior de fiesta.

De regreso a la casucha recibié la orden de volver a acostarse en la cucheta
que estaba libre y entonces Antonio no pudo dormirse inmediatamente sino
que comenzd a pensar y reflexionar acerca de lo ocurrido un rato antes en el
bosquecillo, antes de despedir a Patricia con un beso rdpido porque temia que
estuviese por hacer su aparicién el maldito Dragoneante. Llegé a la conclusién
que si bien Patricia era una mina desopilante con la que se dio el gusto de
“limpiar el sable” -como le decian los milicos al acto de coger-, sin embargo

esta no era una mujer de su tipo y, sin dudas, para ella habria ocurrido algo
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semejante. Ninguno de los dos se acordé de intercambiar direcciones ante de
despedirse... o -quizds seguramente- no tuvieron la mds pdlida intencién de
hacerlo. Para ambos no pasaria de ser una extrafia y ardorosa aventura entre los
drboles y sobre el césped.

Cerca de las ocho de la mafiana fue sacudido como una bolsa de papas por
Escudero, esto es para que con el otro colimba preparasen el mate cocido con
el objeto de tomarlo los cinco juntos, cuando aquel regresara con el milico que
estaba apostado como imaginaria. Los dos milicos cumplieron con su obliga-

cién mientras preparaban sus mochilas y acomodaban los camastros.

Cuando terminaron de desayunar -parados- recibieron la orden de subir al
jeep que vino a buscarlos. En el trayecto Antonio no pudo dejar de recordar
la noche de pasién pasada con Patricia, la evocacién fue consecuencia que se

limpiaba algunas hojas de las bombachas.
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CAPITULO 5
UN BAILE QUE HIZO HISTORIA

El 15 de febrero de 1962 fue un dia histérico para los colimbas de la clase
41 incorporados a la Companifa Comando del Tercer Cuerpo de Ejército. Han
pasado mds de cincuenta anos de aquel episodio que voy a contar y los que atn
han sobrevivido al paso inexorable del tiempo todavia lo recuerdan con una
mezcla rara de horror y gracia.

El transcurso de la manana de ese 15 de febrero fue el habitual a todas las
mafanas que se tienen que pasar en cuartel; luego de almorzar hicieron subir
a los milicos hasta la cuadra para que durmiesen una siesta en una tarde en que
la canicula de ese verano se hacia sentir con mucha fuerza. Antonio ya estaba
listo para recibir la orden de subirse a apolillar en su cama, pero... escuché por
los gritos de un suboficial que lo habian nombrado para hacerse cargo de la
“bruja” -en condicién de imaginaria- adentro de la compania. No habia lugar
a discusi6n alguna, asi que resigné satisfacer su ansiada siesta y tomé la “bruja”
para empezar a limpiar, mientras sus companeros gozaban del placer de estar
en los dulces brazos de Morfeo.

Y, lo curioso de este dia, fue que hasta el suboficial que estaba a cargo de la
semana se tomd el “piro” junto al resto de sus companeros. Se fueron al Casino
de Suboficiales a festejar el cumpleanos de alguno de ellos, esto es, chupdndose
hasta las canillas, como era su costumbre. De tal modo que el Gnico que iba a
quedar como responsable de la “compafiia” era el imaginaria de turno, es decir,
Antonio.

Mis, los compaiieros de Antonio no tenfan muchas ganas de dormir sino

mds bien de hacer quilombo, sobre todo en conocimiento que no quedaba
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ningtn suncho en la cuadra. Fue asi que comenzaron con fuertes risotadas
por cualquier idiotez que hubiera dicho en voz baja alguno de ellos o algtin
disparate hecho por alguno de los reclutas. En la medida que veian que no
habia represién alguna la joda fue creciendo, siguié arrojandose almohadas
hasta que terminaron a las patadas, pinas entre ellos y hasta tirdindose con las
camas cuchetas; por supuesto que todo esto iba acompanado de un griterio que
se ofan desde la calle interior, aun teniéndose en cuenta que la “cuadra” estaba
en el segundo piso del edificio.

Antonio no tenia autoridad como para poner algo -como tampoco ningu-
na- de orden en la cuadra ya que era compaiero de ellos y no le daban ni
cinco de bola a sus reclamos que se calmasen. De tal manera que él que siguié
pasando la “bruja” -haciéndose el boludo- por el piso en los lugares mds alejado
donde el despelote era mds intenso y, por otra parte, aunque lo hubiera querido
hacer no podia, ya que un imaginaria era semejante a un centinela, vale decir,
no podia dejar su puesto.

Y el despelote continuaba en crecimiento y en un momento Antonio miré
por una de las ventanas que daban a la calle interior que estaba frente al aloja-
miento de la compafia; asi observé que venia echando putas, desde el Casino
de Suboficiales, el Principal Vallejo que corria dando tumbos como si fuera un
mufieco al que le falla la base.

No habia que ser muy sagaz de entendederas como para darse cuenta que
Vallejos se acercaba con un pedo infernal y, ya antes de llegar al edificio donde
supuestamente debieran estar durmiendo los reclutas, venia haciendo sonar el
pito -que llevaba en su boca- como un enloquecido. Antonio, temeroso de las
reacciones de aquel se puso a limpiar en la puerta del galpdn, hasta que entré
Vallejos borracho como una cuba, pasé a su lado como si no lo hubiera visto
y, entre pitazos y gritos, comenz a amedrentar a los muchachos que jugaban y
peleaban como si estuvieran en un pelotero para adultos.

Luego de tantos gritos y hasta empujones violentos -hasta volé alguna
trompada- contra los reclutas mds discolos, logré que la situacién se calmara

y los hizo formar al lado de sus camas. Vallejos ordend -como siempre aullan-
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do gritos ensordecedores- que se pusieran las alpargatas y salieran corriendo,
como estuviesen vestidos (o desnudos), hacia abajo. Antonio también quiso
bajar pero un Cabo Voluntario -el ya famoso Dragoneante Escudero y que le
hacia honor a su apellido por su condicién de alcahuete- que habia llegado
junto a Vallejos a la compaiiia le record6 a Antonio que ningtin soldado podia
abandonar la guardia, pasara lo que pasase, y afiadi6 -en el colmo de la estupi-
dez- que la “bruja” que tenfa entre las manos era semejante al fusil que empu-
fian los soldados cuando estdn apostados en un puesto de guardia.

De tal modo fue que Antonio se quedd solitario en la cuadra, mientras con
estupor y bastante asustado veia y ofa como bajaban corriendo por la escalera
sus compaferos, tal como si fueran un malén de indios. Ofa a las alpargatas
que calzaban sus patas sucias golpeando contra los escalones; con ellas levan-
taban una nube de polvo que subi6é hasta donde él estaba y se le metia en
la garganta, haciéndolo toser y tener arcadas -esto posiblemente por el olor
hediondo que despedian los golpes de las alpargatas- y, simultdneamente, se
daba cuenta que tendria que limpiar como un energimeno el piso, pasindo-
le la “bruja” sin parar, no fuera cosa que cuando subiera el Principal Vallejo
-0 cualquier otro suboficial- advirtiera alguna suciedad y lo descubriesen a él
haciendo bolén de moco en la cuadra.

Pero la curiosidad que sintié fue mds grande que el razonamiento que se
habia planteado al término del parrafo anterior. Antonio queria saber que es lo
que sucedia en el patio de abajo con sus compaferos. Entonces miraba por la
ventana y vefa un especticulo més propio de una pelicula sobre cémo se vivia
en un campo de concentracién nazi cuando castigaban a los prisioneros. Pero
en su fuero intimo Antonio debid reconocer que lo que vefa no lo habia visto
nunca y estaba confundido: por un lado estaba contento al haberse salvado de
la milonga que estaban sufriendo los muchachos, mientras que por otra parte
estaba temeroso de las represalias que pudiera tomar contra su persona el Prin-
cipal Vallejos cuando subiera a la cuadra haciéndolo responsable del quilombo
que habia ocurrido cuando lo habian dejado responsable de la cuadra como

imaginaria.
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La milonga para los milicos comenzé a eso de las dos de la tarde, el gordo
Vallejos recorria la callecita que se encontraba al pie de la Compafiia con el
pito en la boca, en camiseta musculosa y con el cinturén por debajo de la
panza, lo cual significa que tenia los pantalones mds abajo que uno de “tiro
bajo”.

Pero eso no producia risa alguna en los soldaditos que corrian como locos
al sonido de un pitazo y se detenian en seco al sonido de dos pitazos, luego de
otra orden -salida de aquella boca alcoholizada- se tiraban de cabeza sobre el
pavimento y se levantaban con otros dos nuevos toques de pito, aunque previa-
mente debian hacer algunas “lagartijas” sobre el pavimento caliente a més de
40 grados de temperatura.

Durante el baile algunos soldados alcanzaban a esconderse de la locura
del Principal Vallejos aprovechando alguna corrida escapindose para meterse
detrds del edificio o de algin drbol grueso. Como Vallejos tenia una curda de
pelicula no notaba la ausencia de ellos. Pero de los que se quedaron a sus 6rde-
nes algunos se desmayaron sobre el suelo y otros llegaron a vomitar hasta las
tripas. Los primeros eran ignorados olimpicamente por el suboficial, mientras
que los segundos eran obligados a tirarse sobre el vomito que manchaba el piso.

Esto continué hasta eso de las cuatro, hora en que llegé al lugar el petizo y
rechoncho Teniente Chédvez quién a los gritos llamé ante si al gordo Vallejos.
Lo cagd a pedos y dio por terminada la milonga. Vallejos no volvié a subir a
la cuadra por una semana, ya que estuvo en el calabozo curdndose la mamaa y
esto lo festejaron todos los soldados que sufrieron las consecuencias de su locu-
ra etilica. La aficidn por el alcohol entre los militares pudo llegar a comprobarla
Antonio con el paso del tiempo y la corroboré anos més tarde con la triste
experiencia en las Islas Malvinas a la que arrastré al pais el temulento General
E Galtieri y gracias a la cual murieron centenares de soldados.

Por todo lo relatado el 15 de febrero de 1962 fue un dia histérico para los
soldados de la Compania Comando del Tercer Cuerpo de Ejército. Aun, pasa-
dos mds de 50 anos de aquel episodio, quienes todavia sobreviven al paso del

tiempo y a los rigores de la salud lo recuerdan, ahora entre risas y comentarios
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festivos... agregando algunas puteadas contra el Principal Vallejos y a la mayor
parte de los oficiales y suboficiales a cuyos mandos caprichosos debieron some-

terse durante un afo y algunos todavia unos meses mds.
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CariTULO 6
LOS ACOMODOS DE LOS OTROS... Y EL DE ANTONIO

A menos de un mes de estar incorporado Antonio observé que la mayoria
de sus companeros -que estudiaban en la Universidad- se iban acomodando
con distintos generales o coroneles que tenfan destino en el Tercer Cuerpo de
Ejército, los cuales estaban a cargo de las diversas Divisiones, como ser las de
infanteria, caballerfa, artillerfa, inteligencia, logistica, etc. Estar al servicio de
estos jefes les permitiria a los colimbas, entre otras cosas, no tener que hacer
orden cerrado -o interno- ya que estaban a las érdenes de un oficial superior
que los eximia de tales obligaciones. Asimismo, algunos podrian salir con los
autos de sus jefes y pavonearse alrededor de la plaza central de San Luis en sus
relucientes vehiculos -que ellos habian tenido que lavar y lustrar- y, sobre todo,
lo mejor es que no tenian que retornar al cuartel a comer ya que sus jefes los
necesitaban cerca de sus domicilios para satisfacer algiin capricho de su fami-
lia... o de sus mujeres histéricas.

Algunos otros de sus compafieros se acomodaron como soldados de érdenes
de algtn oficial superior de menor jerarquia que Coronel, lo cual significaba
que debian estar siempre de pie en la puerta del despacho de sus jefes atentos
a que aquel se les ocurriera mandarlos para llevar un expediente a otro oficial
jefe o para ir a buscar algo en otra oficina.

Esto era en el mejor de los casos, lo habitual es que mandaran al soldado
de érdenes a hacer las compras -que la mujer del Oficial les acababa de pedir
telefénicamente- en algin almacén o supermercado; eso le servia a los soldados
para boludear un rato por las calles y, ademds, en reconocimiento por el servi-

lismo les eximian de quedarse en el cuartel durante la noche.
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En este sentido nunca iba a olvidar a la figura del soldado al que llamaban
“Gordo del Perro”, quién en su opinién -y la de otros colimbas- era el mayor
“lame bolas” que conocié. El Gordo siempre andaba bien atildado y mantenia
perfectamente lavado y lustrado el vehiculo de su jefe -como para poderse
reflejar en un espejo- y, lo més divertido, era verlo correr como un pichicho a
abrirle la puerta al auto del Coronel cuando el vejete bajaba de su oficina para
subir al vehiculo.

Por tltimo quedaban los que se habian acomodado como soldados oficinis-
tas en alguna de las multiples dependencias administrativas del Comando, que
no eran pocas. Estos tenfan como tinica ventaja no hacer guardias ni tener que
estar a la manana haciendo corridas o tirindose al suelo como tontos, junto al
resto de sus compaferos. O, lo peor, tener que llevar a cabo la asquerosa tarea
de limpiar los banos, esto era asi ya que parecia que algunos soldados nunca
habian cagado en un inodoro y, entonces, no tenian mejor ocurrencia que
hacerlo en el suelo, pero lo peor es que no usaban papel higiénico y asi limpia-
ban sus dedos llenos de mierda en las paredes de los cubiculos. Y todos estos
pibes acomodados tenfan -ademds- la ventaja de poder estar un rato a la tarde
en la calle, ya sea estudiando en sus casas, asistir a clases o simplemente vagar
con sus amigos hasta la tardecita, hora en que tenfan que volver a presentarse
como corderos en el cuartel.

Haber observado estos acomodos de sus companeros llené a Antonio de
una mezcla de envidia y de bronca, sobre todo porque él no era beneficiario de
esas ventajas y se sentia un boludo galopante. Entonces decidié averiguar con
algunos de los que se habian acomodado como lograron llegar a ser miembros
de esa casta con una condicién privilegiada... aunque no dejaba de ser servil.
Asi llegé a la conclusién que todos ellos tenfan algtn tipo de relacién familiar
o amistosa con oficiales jefes del Comando y su drama se acrecent6 cuando
se dio cuenta que él no tenfa ninguna relacién con alguno de ellos ya que era
fordneo.

Cuando comenté esto con su familia el papd -ni lerdo ni perezoso para

esta cosas cuando se trataba de su hijo- recordé que ¢l conversaba de vez en
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cuando con un Teniente Coronel ya Retirado del Ejército -Pdez Montero era
su nombre- que vivia a una cuadra de su casa y que él aprovecharia un préximo
encuentro callejero con aquel para hablarle casualmente del tema y recomen-
darle el nombre de su hijo para ver si aquél podia hacer alguna gestién con sus
viejos camaradas de armas para asi poder mejorar la situacién de Antonio en
la colimba.

Pasados algunos pocos dias el padre le tuvo la novedad que ese oficial que
él conocia -como vecino- era muy amigo del Jefe de la Divisién Central de
Comando -otro Teniente Coronel que era quien tenia a su cargo la distribu-
cién del personal al interior de ésa unidad, entre otras cosas- y que le pasaria
los datos de Antonio para ver que podia hacer por Antonio. Pasaron los dias
y el Teniente Coronel Gilbert -que asi se llamaba el tipo que lo podia sacar de
las actividades rutinarias de la cuadra- no lo citaba y ya no aguantando mds
la espera le pidi6 autorizacién al jefe de su unidad, aquel Teniente rechon-
cho, cuyo apellido era Chdvez, para ir a la oficina de Gilbert. Chévez se rié,
sond una estruendosa carcajada desde su boca de chanchito que a Antonio le
hizo helar la sangre; inmediatamente pensé -y llegé a temer- que el ogro del
Teniente Chévez le ordenaria hacer una cuadra -o més- de salto de rana lo cual
logré que se enfureciera consigo por haber sido tan pelotudo de haber hecho
semejante solicitud.

Sin embargo, no ocurrié lo que Antonio tanto temia que sucediese, por el
contrario, Chédvez continué riéndose y lo tomé de un hombro en una actitud
paternal, la cual le pareci6 estipida. Entonces el Teniente le preguntd si estaba
seguro de lo que queria hacer, agregando que el Teniente Coronel Gilbert era
el tipo mds duro -un cascarrabias bdrbaro- que habia en toda la Guarnicién
San Luis y que hasta los oficiales tenian temores de presentarse a su despacho
cuando eran convocados por él. Asi fue que, inesperadamente, el Teniente
rechoncho lo autorizé a presentarse en el despacho del temible Gilbert.

Con sumo esmero Antonio se vistié con la ropa de fajina bien limpiecita
-todavia no les habian provisto las pilchas de salida- se calzé el birrete tal cual
como le habian indicado que debia hacerlo y parti6é hacia el destino que lo

enviarfa a la gloria, a un calabozo o a continuar limpiando letrinas. Pero las
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alternativas existentes para €l no eran equipotentes, sus descos de escapar del
infierno del cuartel tenfan una poderosa relevancia en su psiquismo, por lo cual
se arriesgarfa a las penas que pudiese sufrir. Parti6 hasta la sede del Comando
pasando por la guardia del Grupo donde mostré la autorizacién del Teniente
Chdvez y cruzd la calle hacia su destino incierto.

Una vez llegado al predio donde estaba el edificio del Comando le pregunté
a un soldado -de la clase anterior- donde quedaba el despacho que buscaba,
el milico lo miré como si Antonio estuviera loco, o fuese un marciano, pero
sin titubear le indicé el lugar ubicado en la planta baja del edificio. Hasta ahi
se trasladé con destino a la oficina que tenfa una chapa indicando que era la
que él buscaba; entonces se cuadré ante la puerta -que estaba abierta y se veia
a un oficial muy rigido -con cara de que le dolia el estémago sentado detris
de un escritorio cubierto de papeles- y con voz fuerte, como corresponde a un
soldado, dijo:

-“Parte para el Teniente Coronel Gilbert”.

En esos momentos sintié que la voz se le habia aflojado y que las rodillas
golpeaban entre ellas, pero continué en la posiciéon de firme esperando que
saliera alguna respuesta desde el interior de la oficina. Pasaron unos instantes
-que le parecieron siglos- hasta que escuché una voz ronca, casi aguardentosa,
que salfa desde el interior de la oficina y que exclamaba:

-Qué pasa?”

No supo que responder a eso y se quedd helado junto a la puerta. Segundos
mis tarde se escuché la voz aguardentosa que le ordenaba:

-“Pase, recluta”.

Estos dichos le dieron la pauta que pese a no estar mirando hacia la puerta,
sin embargo el Teniente Coronel habia advertido su presencia, lo cual era obvio
porque se habia anunciado.

Haciendo de tripas corazén avanzé a través del espacio abierto que habia
dejado la puerta, se sacé el birrete y se cuadré frente al escritorio con los dedos
mayores pegados a la costura de las bombachas y mirando hacia el frente de
si, sin mirar a su interlocutor. Permanecié discretamente callado hasta que

escuché una pregunta:
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-“sQué ocurre, recluta®”

Ante el requerimiento del oficial le dio su nombre, a lo cual este hizo un
leve movimiento afirmativo con su cabeza peinada a la cachetada con una
biaba de gomina.

Ya estaba jugado, no podia echarse atrds y sin més, haciendo de tripas cora-
z6n se present6 como le habian ensefiado que debia hacerlo ante un superior.
Entonces le conté al Teniente Coronel que él era estudiante de Psicologia y
que deseaba tener un destino que le permitiera asistir a clases en la universidad
en horas de la tarde. Gilbert no dijo palabra alguna, despaciosamente levant6
sus ojos del expediente que tenia delante de ¢él, se retiré las gafas y lo midi6 de
arriba a abajo un par de veces, como si se tratara de un animal con destino al
matadero. A Antonio le surgieron unas ganas barbaras de escaparse, de no estar
mds en esa oficina, de correr al cuartel y refugiarse detrds de un algtin 4rbol
grandote esperando que lo fuese a buscar una patrulla de la policia militar para
llevarlo un par de afios a un calabozo. Grande fue su sorpresa cuando escuché
que el Teniente Coronel le requeria lo siguiente:

-“sSabe escribir a maquina?” .

No podia creer lo que escuchaban sus oidos, el Teniente Coronel gruién le

estaba haciendo una pregunta ficil. Con voz tenue logré articular un:

R

-“Pero, ;sabe o no sabe escribir a maquina?”,

Le pregunté un tanto ofuscado el tipo que parecia un perro, no sélo por su
actitud sino también por su cara. Y continué de esta manera el interrogatorio
que habia iniciado:

-“Necesito un soldado que sepa escribir a mdquina para la Mesa de Entradas
del Comando, jsabe o no sabe escribir a mdquina?”.

A lo cual Antonio respondié:

-“Y... mds 0 menos”, tras lo cual esperaba que lo echara con la misma fuerza
que una escupida de trompetista.

Mis no ocurrié nada de eso, era como que el ogro se hubiese apiadado de

tener frente suyo a semejante pelotudo y, con una voz mds suave le sugirio:

69



-“Bueno, hagamos una cosa. Le doy una semana para que aprenda a escribir
con rapidez en la mdquina de la oficina de Mesa de Entradas”.

Antonio iba a responderle que no podria ir a una academia a aprender
mecanografia, pero el Teniente Coronel no le dio tiempo a ninguna interrup-
cién y al toque le enuncié una propuesta que lo dejé boquiabierto por lo ines-
perada:

“A partir de hoy, después de almorzar se me vendri a la oficina, se me sentard
frente a la Remington y me [obsérvese que le hablaba como si fuera un objeto
de su propiedad] copiard todos los papeles de Correo Ejército que encuentre. Y
esta noche se traerd su colchdn desde la compania y se me quedard a continuar
ejercitandose con la mdquina hasta que le de sueno y a la manana mete el colchén
adentro de uno de los armarios. Yo me encargaré de avisarle al suboficial de semana
la novedad. Dentro de una semana o usted escribe como una luz o se pasard el resto
de su Servicio Militar en las caballerizas lustrandole el pelo a mi animal, al que
quiero mucho. Cuando lo haya examinado Ud. serd el soldado a cargo de la oficina
bajo la supervision y control del Suboficial Principal Rojo”.

Después de escuchar aquellas palabras Antonio no sabia si estaba viviendo
un suefio o una pesadilla. Por un lado se veia disfrutando de las tardes y, por
otro lado, se vefa hecho un imbécil mientras le sacaba lustre al pelo de un
maldito caballo. No sabia si dar las gracias por el ofrecimiento o eso era algo
no permitido en la fuerza, podia ser considerado como una mariconada y eso
no les cafa bien a los milicos, aunque entre aquellos hubiera mds de uno que
siempre andaba con los cubiertos preparados en sus bolsillos.

Inmediatamente el Teniente Coronel anadié en tono fuerte y ojos cejijun-
tos:

-“Si le es uitil al Ejército preparando las planillas de Correo Ejército para despa-
char la correspondencia del Cuerpo en la bolsa antes del mediodia, entonces, a
partir de ahora, tendrd la oportunidad de salir del cuartel antes del almuerzo y
regresar antes de la cena, con lo cual podri continuar sus estudios en la Facultad’ .

Esto tltimo fue la frutilla del postre de lo que se habia propuesto ir a buscar,

ya que con este trabajo se lo eliminaba automdticamente de las listas de los
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que estarian apostados en los puestos de guardia. Ni bien escuché la orden del
Teniente Coronel para que se retirara de la oficina de aquél, se cuadré y sali6
disparado como un cohete a comunicarle la novedad al rechoncho Teniente
Chdvez. Cuando se presentd y le conté la buena nueva para él, este lo escuché
atentamente, no podia creer lo que escuchaba y le advirtié que si le estaba
mintiendo se pasarfa una semana entera -o un mes- limpiando los banos de la
“Compafifa” con la lengua, cosa que de sélo pensarlo lo llenaba de asco, pero
estaba seguro que eso no iba a ocurrir.

Pasados unos dias de aquel episodio en la oficina del Teniente Coronel
grundn y mientras se acostaba en la oficina a las 11 de la noche, luego de
machacar con sus dedos la vieja mdquina de escribir desde las tres de larde,
intentd recuperar de alguna manera como fueron los hechos de lo ocurrido
en su entrevista con Gilbert. Asi alcanzé a tomar conciencia que el Teniente
Coronel lo habia tratado con una deferencia especial no porque estuviera con
un ataque de bondad que lo hubiese enfermado transitoriamente de amabili-
dad, sino que lo hizo gracias a la palanca que habia movido su padre con aquel
oficial retirado -el Teniente Coronel (RE) Pdez Montero- que vivia cerca de su
domicilio. La palanca movida por su padre habia surtido un efecto que Anto-
nio no podia haber previsto ni por las tapas.

Ya integrado oficialmente en la Mesa de Entradas se encontré con que ya
habia dos soldados mds destinados en aquella oficina, donde tenia previsto
hacer su tarea por un tiempo, cosa que lo sorprendié poco gratamente ya que
los consideraba algo asi como competidores de él, de aquello que le habia
comprometido el Teniente Coronel Gilbert.

Pero no tuvo mucho tiempo para meditar sobre el tema ya que de inme-
diato hizo su presencia en el lugar el Suboficial Principal Rojo, quién estaba a
cargo de los soldados de ése despacho y puso las cosas en su lugar; le encargd
a Antonio que primero se hiciera responsable de la recepcién de la correspon-
dencia y distribucién interna de la misma y luego del despacho fuera del cuar-
tel de la correspondencia que habia que distribuir en la ciudad, especialmente
a la Casa de Gobierno y a los Tribunales, esto sobre todo porque Antonio tenia

una motocicleta que le permitia hacer los trdmites con rapidez.
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Al recluta Rearte -un soldado proveniente del interior de la vecina Provincia
de Mendoza y de cuyo nombre de pila Antonio, después de mds de cincuenta
afos no lo recordaba- le encomendaron que se hiciera cargo de la distribucién
interna de los expedientes entre las diferentes oficinas del Comando. Mientras
que el otro era el soldado “negrito” Morales, un muchacho del interior de la
Provincia de San Luis, quien tenfa muy pocas luces, al que -precisamente por
la falta de talento- el Principal Rojo le encargé la limpieza y mantenimiento
del despacho de la Mesa de Entradas. Es de hacer notar que Rojo no trabajaba
en esa oficina junto a los tres soldados, sino que estaba a unos diez metros de
distancia en una habitacién donde registraba la entrada y salida de expedientes
que llegaban al Comando y a la cual no dejaba pasar a persona alguna por atrds
del mostrador... salvo que se tratara de un jefe.

Antonio dormia en el cuartel y a las ocho le permitian salir disparando en
su motocicleta a recoger en el Correo la correspondencia que estuviera dirigi-
da al Comando. Esto significaba que cuando él llegaba al viejo Correo de la
Ciudad para colocarse en

la fila de todos los empleados administrativos de la Provincia que hacian el
mismo trdmite que él. Otro tanto hacia la hija de un repartidor de periédicos
-el “Tronco” Besia- la que tenfa como misién recoger en las oficinas del Correo
los diarios aparecidos durante la manana anterior en la Capital Federal, como
se llamaba por entonces a la actual Ciudad Auténoma de Buenos Aires. El
tramite llevaba alguna demora, ya que Antonio llegaba a la “cola” detrds de
muchos otros oficinistas, lo cual implicaba que llegara al Comando bastante
después de las nueve y con lo que se atrasaban todos los actos referidos a la
distribucién interna de la correspondencia vy, sobre todo, el ingreso de expe-
dientes para que pudiera hacer su trabajo el Principal Rojo.

Entonces a Antonio se le ocurrié una idea que creyé que podria ser genial,
con la cual debia seguir diferentes pasos estratégicos. Su propésito era que se
le autorizara dormir en su domicilio, asi dirfa que se levantaria a las seis de
la mafana para llegar al Correo a las siete, de manera de estar primero ante

la ventanilla de “abonados” para retirar la correspondencia cuando abriese el
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encargado de la ventanilla y salir disparando con las bolsas de correspondencia
aeso de las ocho y diez -ocho y cuarto a mds tardar- llegando al Comando cinco
minutos después con el objeto de dejarle las bolsas llenas de sobres -algunos
“confidenciales” y “secretos”- al Principal Rojo para que aquél empezase con su
rutinario trabajo del dia de ordenarlos y destinarlos a donde correspondiese.

Para obtener éxito en la maniobra estratégica que habia diagramado prime-
ro deberfa hablarlo discretamente con Rojo, que era el tipo méds interesado
en que esto se concretara. Ojo! En realidad el Principal no era el mds inte-
resado en el éxito de la maniobra, sino que era Antonio, ya que si todo salia
como ¢l deseaba, podria dormir en su camita hasta un poco antes de las siete
de la mafnana, a la par que desayunar con sus padres la leche con chocolate
bien caliente y un par de rodajas con dulce de leche, todo esto previamente a
montar en su motocicleta para salir echando putas a su “trabajo”. Y, lo mejor
de todo esto es que no tendria que dormir en el cuartel, aguantdndose el olor a
patas, a bolas y a sobaco de los otros colimbas, ni tener que tomar el desayuno
horrible que les daban.

Pues bien, una manana que -lo que hizo con la més perra de las intencio-
nes- llegd desde el Correo después de las nueve de la mafana y cuando Rojo
estaba mds que irritado por la demora, aprovechd para comunicarle su plan
poniendo énfasis en que -si se concretaba- él llegaria con la correspondencia no
mis alld de las ocho y veinte. Impaciente, Rojo le inquirié como podria ser eso
posible, a lo cual Antonio respondié que si lo autorizaban, él se comprometia
a estar primero en la fila, con lo que no deberfa demorar mucho en retirar la
correspondencia y salir rajando para el Comando. Asi Rojo picé el anzuelo y
lo autorizé a comunicarle la novedad al encargado de la Compaiia, diciéndole
que ya contaba con el apoyo del Teniente Coronel Gilbert -lo cual no era cier-
to- pero Rojo lo autorizaba a comunicarlo.

Antonio esperd ansiosamente tener un ratito libre entre sus obligaciones
para salir a buscar en la Compafifa al Teniente Chdvez -que estarfa haciendo
bailar a los soldaditos que no se habian acomodado- para comunicarle la nove-

dad, es decir, la autorizacién del Principal Rojo para quedarse en su casa a la
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noche. Chévez no se sorprendié con lo que Antonio le comunicaba y entre
risitas socarronas le dijo:

“No te me ofendas, pibe. Pero vos sos un flor de hijo de puta. Me imaginaba
que tramabas algo asi, pero nunca sospeché que lo lograrias tan rdpido. Estd bien,
yo le voy a informar la novedad al Suboficial de Servicio para que te lo registren en
el detal y no habrd problemas.”

Y Antonio no se ofendié sino que simplemente le agradecié al Teniente
que hubiera aceptado la propuesta suya, pero que venia avalada por un oficial
superior. Lo de “hijo de puta” no lo molest6 en lo mds minimo a sabiendas
que venia de la boca de un auténtico hijo de puta. Por otra parte, a Antonio
no le resultaba una hipocresia agradecer algo que lo beneficiaba, él sabia que
en la milicia no estaba bien visto agradecer, a veces lo tomaban como cosa de
putarrones, pero él era un tipo que también sabia que en la vida habia que ser
agradecido, ya sea en la mili o en cualquier parte en que se encontrara.

Asi fue como Antonio logré acomodarse en la mili, sin necesidad de ser
sirviente de nadie ni estar lamiéndole las botas a algun oficial jodido.

Por supuesto que aquello que le dijera Gilbert que saldria antes del medio-
dia nunca lleg6 a cumplirse; normalmente llegaba a almorzar a su casa pasadas
las 2 de la tarde. Pero esto poco importaba, sus padres se avinieron a almorzar
un poco mds tarde con tal de hacerlo los tres juntos.

En cuanto a continuar sus estudios pudo hacerlo sin mayor dificultad -ya
que cursaba de tarde- y hasta tuvo tiempo para rendir materias adelantadas.
Como seria el éxito de lo logrado que cuando entré a la colimba debia cursar el
tercer afio y al finalizar este no sélo habia logrado meter las materias que quedé
debiendo de segundo afio sino que aprobé todas las de tercero y hasta rindi6
libre un par de cuarto para adelantarse en los estudios.

El éxito académico se debi6 a una estrategia perversa que utilizé Antonio.
Mientras que todos los milicos cuando estaban de franco tiraban el uniforme
al carajo y se quedaban con ropas de civil para salir a la calle, Antonio usaba
el uniforme para ir a la Facultad, con lo cual lograba que los profesores fueran

algo mds condescendientes con “ese pobre miliquito”.
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Inclusive, cuando iba a rendir un parcial -o inclusive una materia- se revol-
caba en la tierra del patio de su casa para llegar mugriento al examen, tal como
si hubiese salido de un baile en el cuartel, con lo cual conseguia alguna cuota
de conmiseracién por parte de los examinadores. Hasta hubo una materia que
la daba un profesor catélico ultramontano -que lo tenia cruzado a Antonio y
que ¢l no podia ni oir- por el ateismo de Antonio. El profe daba historia de la
filosofia medieval y la rindié libre. Pues bien, el tipo le aprobé el escrito dicién-
dole que era un regalo. Y Antonio no se amedrentd y se largé al oral, el cual lo
aprobd con un miserable cuatro. Pero se sacé de encima una materia que no
le gustaba, no le interesaba para sus estudios y de la cual no sabia un pepino.

Para terminar vale recordar una anécdota con el Jefe Gilbert. Ocurri6 cuan-
do éste lo llamé para decirle, casi en secreto, lo siguiente:

-“Acosta, cuando yo lo llame con un timbre, usted viene a mi despacho. Si yo
estoy reunido con otros oficiales les preguntard que quieren tomar y pedird del Casi-
no de Oficiales que traigan para cada uno lo que quiera tomar y -ya sabe- que a mi
me traerd el té frio de siempre”.

El t frio no era otra cosa que una taza de whisky escocés que se guardaba
en un armario, cerrado bajo llave, en la oficina donde trabajaba Antonio y que
s6lo €l podia abrirlo y estando a solas sin la mirada de terceros. El Teniente
Coronel se tomaba tres o cuatro tazas todas las mafanas y no se ponia en
“pedo” ni de cerca. Gracias a esta complicidad -delictiva para el cédigo militar-
es que Luis conseguia periédicas licencias por estudios o para rendir parciales,
lo cual le permitia no solamente estudiar sino sobre todo poder alejarse del
ambiente cuartelero, al que a los tres meses de vivirlo ya lo estaba odiando.
Antonio sentia como que el tiempo no pasaba y hasta llegé a tener la fantasia
aterrorizante que iba a ser soldado de por vida, que la baja no llegaria jamds
para él. Esto en algunas oportunidades se convertia en un nudo inaguantable,
al que lo sentia en la garganta y crefa que se ahogaba por la falta de respiracién,
era una cosa opresiva que le llenaba el alma y hasta se despertaba en medio de
la noche con pesadillas en las que veia -reflejado en un espejo pésimamente

azogado vy astillado- a un viejito con una larga barba blanca, canoso y vestido
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con uniforme verde oliva en donde aparecian, cerca del hombro, empequene-
cidas y sucias las siempre odiadas tiras de los despreciables Cabos. Era como
que el tiempo se le habia convertido en una infinidad césmica de la que nunca

regresaria.
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CariTuLo 7
EL DERROCAMIENTO DEL PRESIDENTE FRONDIZI

Y llegé un dia en que en la colimba, como en el pais, se le acabé -tempora-
riamente- la buena vida, esa de llegar alrededor de las dos de la tarde a su casa,
almorzar junto a sus padres la rica comida que les habia hecho su mama, luego
dormir una breve y reparadora siesta para después ir hacia la Facultad. Esto
siempre y cuando no encontrara un picadito de futbol que se le interpusiera
por el camino de la sabiduria y lo hiciera olvidar de las clases que debia tomar,
como asi también a las lindas companeras.

Ese dia fue un triste 28 de marzo de 1962. En realidad, desde unos dias
previos a esa fecha ya se venia rumoreando que algo raro estaba pasando poli-
tica y militarmente en el pais. Inclusive, los soldados del vecino Grupo de
Artilleria Antiaérea habian sido acuartelados para la manana del 25 de ese mes.
Al respecto, es preciso recordar que el Grupo de Artilleria local estaba lleno
de golpista, su oficialidad, a las 6rdenes de un Coronel que -poco tiempo mds
tarde- se incorporaria a lo que se denominé el grupo de militares denominados
“colorados” en una larga disputa politica interna contra los militares “azules”,
que se la daban de constitucionalistas.

En el pais hubo elecciones legislativas y de algunos gobernadores el 18 de
marzo -en aquellos comicios- triunfaron varios candidatos a gobernador de
extraccién peronista y, el que mds irrit6 a un sector reaccionario de militares,
fue Andrés Framini, en la populosa e -importante electoralmente- Provincia
de Buenos Aires. Framini era un hombre de vasta trayectoria como combativo
dirigente sindical en el gremio textil. Un numeroso grupo de militares golpistas

presionaron a Frondizi para que desconociera el resultado de las urnas, cosa a la
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cual -obviamente- el Presidente se negd. Y el 29 de marzo fue la fecha cuando
Frondizi fue derrocado por un golpe de Estado que fue encabezado por los
sectores militares mds reaccionarios.

Un dia antes, el 28 de marzo, a Antonio no le permitieron la clésica salida
al mediodia y la Guardia del Comando le comunicé que debia presentarse bajo
acuertelamiento en las instalaciones de su Compafia que, como sefialdramos,
se ubicaba al interior de las instalaciones del Grupo de Artillerfa de Defensa
Antiaérea 161. Al intentar pasar por la Guardia del Grupo, saludando afectuo-
samente al par de soldados apostados en el lugar, se encontré con que en su
lugar estaban apostados un par de cefiudos suboficiales que le pidieron auto-
ritariamente una identificacién de su pertenencia a la Companfa Comando,
mientras que su cuerpo era apuntado por un par de fusiles. Luego de escudri-
fiarlo en profundidad por un par de minutos le permitieron ingresar, aunque
solamente podia hacerlo escoltado por un soldado de la guardia para que fuese
directamente a su destino.

Hizo los trescientos o cuatrocientos metros que lo separaban de la barraca
del puesto de guardia hasta su Compaifiia viendo a ambos lados de su paso a
soldados -que eran semejantes a él- disfrazados con ramas sobre sus cascos,
aunque tales disfraces no ocultaban los amenazantes fusiles que -en en la para-
noia que gener$ en Antonio la situacién- creyé que solamente aquellas negras
bocas apuntaban contra su afiebrada cabeza. Asimismo alcanzé a observar que
se habfan destruido algunos jardines para cavar trincheras en las cuales también
estaban parapetados otros soldados mientras sus oficiales y suboficiales camina-
ban y gesticulaban nerviosamente alrededor de ellos, dindoles confusas érde-
nes a sus subordinados.

Luego de esta travesia por entre los jardines del Grupo -trayecto que le pare-
ci6é una eternidad por estar atravesdndolo con miedo- fue abandonado por sus
cancerberos unos veinte metros antes de su Compania. Alli se encontré con un
panorama semejante al anterior, pero con la diferencia que las caras que rodea-
ban al edificio eran conocidas y lo recibieron con chanzas y cargadas acerca que

ahora iba a ser milico, como ellos. Inmediatamente un Suboficial le dijo que
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subiera al pabelldn para ponerse la ropa de fajina y -luego de cambiarse- le puso
en sus manos un Fusil Automdtico Ligero (FAL) cargado.

Antonio no tenia la mds puta idea de cémo usarlo, pero no se atrevié a
preguntar cémo se hacfa por dos razones. Primero porque no queria pasar por
un recluta boludo y, segundo, porque aunque supiera como usarlo no pensaba
disparar con ese arma, ya que €l era un pacifista por principio.

Pues bien, Antonio bajé los escalones que lo separaban de la calle interna
con el FAL entre sus brazos y -ni bien llegé al pie del edificio- un Suboficial,
armado hasta los dientes, le ordend hacer cuerpo a tierra detrds de un monti-
culo que ese dia -0 quizds el anterior- habian cavado al frente de una de las
Compaifas del Grupo, de manera tal que apuntaban contra ella, que estaba
ubicada a menos de cien metros de distancia y que, a su vez, les estaban apun-
tando a ellos.

En ese lugar le ocurrieron dos episodios que nunca dejarfa de recordar y que
lo llenaban de sentimientos contradictorios. El primero de ellos surgi6é cuando
mientras hablaba pavadas con otros comparfieros tirados en el suelo cerca de
él, en esos momentos aparecié un Sargento alto y pelado bastante antipdtico
llamado Peralta y, sorpresivamente para los soldados, les dijo:

“iReclutas!, ustedes no tienen la mds puta idea sobre el manejo de armas, enton-
ces no intenten usarlas. Si vienen hacia aqui las tropas enemigas ustedes se ponen de
pie con los brazos en alto, se rinden y se entregan a ellos. En el caso que el enemigo
abra fuego sin decirles nada, algunos de ustedes se sacardn una camiseta blanca y la
atan en la punta de los fusiles”.

A Antonio estas palabras lo sorprendieron, le resultaron inauditas que salie-
ran de la boca de un suncho. Jamds pensé que un milico fuese capaz de pedir-
les que se rindieran, era algo que no entraba en su esquema de categorizacion
de esos personajes a los cuales los consideraba como infrahumanos. A partir de
aquel episodio revalorizé al Sargento Peralta, que mds que un milico parecia
ser un hombre.

El segundo episodio que se mantuvo imborrable en su memoria sucedi6
poco momentos después del anterior. No muy lejos de su posicién estaban

apostados tres o cuatro companeros a los que no conocia, ya que eran oriundos
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de la zona rural de San Luis. En un instante y sorpresivamente uno de ellos
levanté su cabeza por sobre el monticulo de tierra y, furioso, le espeté a uno de
sus companeros del poblado del cual eran oriundos:

-“Mird, ahi enfrente, entre los soldados de la Bateria del Grupo, al lado de
donde estd el Principal...”

Y el otro respondié:

-“sQué Principal?”.

-“El Principal petizo que no sé como se llama. Abi estd el hijoeputa del Negro
Garay, es el hermano del turro ese del Facundo, el que le robé la mina a mi primo,
el Gringo. En cuanto lo tenga en la mira le meto un tiro en el mate y lo hago cagar.
Abhora va a llorar el hermano”.

El comentario de este colimba lo dejé boquiabierto, sorprendido, estupe-
facto, no podia entender ese nivel de bronca, agresividad y ganas de matar por
parte de una persona. Pensé que en nada se justificaba por la falta de educacion
-ni por el origen rural- para tener esa brutalidad. No podia hacer encajar este
episodio dentro de los cuadros marxistas del materialismo dialéctico. Aunque,
afios mds tarde, fue capaz de darle una interpretacién al hecho en cuestién.

La cuestién es que la “cosa” -la sublevacién de los militares golpistas- no
pasé a mayores ese dia, no hubo tiroteos ni cosa por el estilo. La situacion
estuvo calma, aunque los oficiales y los suboficiales estaban inquietos, como
si de inmediato estuviesen por entrar en combate; es que a ellos les gusta eso
de jugar a los soldaditos y los vuelve locos de contento poder aprestarse para
la lucha. Sin embargo, llegadas las Gltimas horas del atardecer ordenaron que
en pequenos grupos la tropa fuera a comer el rancho rdpidamente. Esta medi-
da fue tomada para mantener constantemente a la mayoria de los colimbas
aprestados para enfrentar a los “enemigos”, que no eran otros que los oficiales y
suboficiales con los que habian estado chupando unos vinos -o unos whiskys-
hasta un par de dias antes en sus respectivos casinos.

Esa noche Antonio fue mandado con una orden altisonante por un cejijun-
to suboficial -a quien no reconocié detrds de esas espesas cejas negras- a cubrir

un puesto de imaginaria en un lugar sin importancia estratégica militar alguna,
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como era el galpén de una caballeriza. Realizé el trayecto entre su Compafia y
el galpén donde se guardaban los caballos -en una noche mds cerrada que culo
de muneca- bastante asustado por temor a recibir un balazo de algtin soldado
del Grupo desprevenido por sus ruidos al caminar en medio de esa oscura
noche; a €l le tocaba cubrir el servicio entre las 23 y las 2 del dia siguiente. Al
llegar a las cercanias del lugar grité el santo y sefia que le habia dado el cejijunto
suboficial, el que le explicé que esto era con el objeto que el soldado apostado
como imaginaria que estaba alli lo reconociera. Cuando se encontraron los dos
soldados el otro comenzé a pasarle “el parte” de como estaba situacién adentro
del galpén:

-“Hay ‘tantos’ caballos, ‘tantas’ yeguas, tantos’ potrillos, ‘tantos fardos de pasto,
tantos...’y...”, y continué con su retahila de “tantos” un rato mis.

Los repetitivos “tantos” -con que se expresaba el soldado que esta apostado
adentro del galpén- terminaron por marear a Antonio; le habian explicado,
antes de partir hacia el galpén-caballeriza, que él tendria que tener la misma
cantidad de cosas que le informaron cuando entregara el puesto de imaginaria
al miliquito que lo fuese a reemplazar a las 2 de la manana. Entonces se angus-
ti6 un poco al pensar que cuando lo vinieran a relevar tendria que repetir las
cifras que le habian dado. No tuvo mds remedio que tomar fuertemente entre
sus manos la linterna que le habia pasado quien lo antecedié y con ella aferra-
da, como si temiese que alglin fantasma se la arrebatara, comenzé a recorrer
la improvisada caballeriza intentando descerrajar la incégnita de qué tipo de
animal habia en cada uno de los boxes y cudntos de cada uno de ellos.

Pero después de deambular por el lugar cerca de una media hora con la
linterna iluminando espacios oscuros y, ademds, nauseabundos, llegé a sentirse
como el filésofo Didgenes Laercio -nada que ver con el perro compafiero del
“Linyera”- , quien recorria las calles de Atenas durante el dia con una ldmpa-
ra encendida buscando hombres honestos... sin encontrarlos. Rdpidamente
advirtié que esto era un delirio y que la diferencia entre Didgenes y él era
bastante amplia, por un lado Didgenes era un filésofo de verdad mientras que

Antonio era un aficionado a la filosofia y, sobretodo que -por otra parte- mien-
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tras Didgenes deambulaba con una ldmpara encendida por la calle durante el
dia buscando hombres honestos ¢l lo hacia durante la noche buscando equinos
para contabilizarlos y, a la vez y antes que nada, tratando que los animales se
portaran bien y que no se escapara ninguno de ellos de su box.

Obvio es que no pudo llegar a constatar dato alguno acerca de las existen-
cias en la caballeriza y Antonio sabia que al colimba -que llegase a reemplazarlo
en el puesto de imaginaria- le tendria que pasar las novedades de lo ocurrido
en la caballeriza durante su estadia en el puesto. Como no tenia no recordaba
ni la mds pdlida idea de lo que le habia dicho su antecesor y ni siquiera pudo
contar absolutamente nada, entonces no tendria mds remedio que recurrir a
una de las estrategias que aprendié en su corta estancia en el cuartel, es decir,
mentir.

Estaba entretenido en esas reflexiones, pensando que muy probablemente
su antecesor también le habia mentido, con lo cual se justificaba su futura
mentira. Y de tanto reflexionar simultdneamente vefa que el tiempo demoraba
demasiado en pasar a esas horas de la noche. Sabia muy bien que un soldado
apostado no se podia sentar y mucho menos se le dejaba dormir; sin embargo
el aburrimiento se convirtié en modorra y no pudo dejar de caer en la tenta-
cién de sentarse en un fardo de pasto. Como es ficil imaginar al poco rato se
acostd sobre un par de fardos -por entonces los fardos tenfan la forma alargada
de un cuadrado- y pocos minutos mds tarde se quedé totalmente dormido,
pese a sus esfuerzos por resistir la llegada del suefio.

No supo cuanto tiempo habia pasado hasta que se desperté sobresaltado
por un persistente ruido, de inmediato se puso de pie sacudiéndose la ropa de
fajina para que no queda hebra alguna de pasto que lo delatara de su agradable
suefiito. Sospeché que el ruido procederia de alguna patrulla que andarfa de
rondin, pero poco a poco observé que el ruido no venia del exterior, sino que
era del interior de la caballeriza. No sabia a qué se podia deber aquel ruido,
pero estaba obligado a averiguarlo. Asi fue que comenzé a caminar por el pasi-
llo central de la caballeriza con la linterna iluminando a ambos lados del pasillo

hacia el interior de los boxes hasta que sorprendido observd que el sonido
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provenia del interior de un box donde estaba ubicado un tordillo grandote que
dormia de pie y... que roncaba como si estuviera solo disfrutando del mejor
de los mundos encantados por Morfeo, aquel dios de los suefios venerado en
la antigua Grecia.

Antonio no pudo dejar de sonreirse, para sus adentros ya que estaba en
solitario, al pensar que solamente a un chiflado como él se le ocurrirfa hacer -en
ese lugar con un olor profundo a bosta de caballo mezclado con el que agra-
dable perfume que salia de la alfalfa que contenian los fardos- en el transcurso
de poco tiempo dos evocaciones de un pensador de la Antigua Grecia y de un
personaje de la mitologfa de aquella cuna de la cultura.

Y -justamente entonces- Antonio no pudo dejar de reflexionar acerca de
una paradoja entre el espacio en que se hallaba pensando en uno de los paises
donde comenzaron a tener lugar

vigencia los Derechos Humanos y ahi, que era donde los oficiales del
Comando guardaban los animales con los cuales practicaban, los fines de
semana, equitacién y algunos hasta hacian saltar a sus ocasionales victimas de
cuatro patas. En esos momentos Antonio no pudo dejar de hacer un paralelis-
mo entre los saltos que les hacian cubrir a los equinos con los saltos de rana a
los que obligaban a los soldados; ambos respondian a los caprichos de quien se
los ordenaba y Antonio no pude dejar de reflexionar sobre la vocacién autori-
taria de los “milicos” de profesion.

Es verdad se podrd argiiir que Antonio “reflexionaba” demasiado mientras
cumplia con sus obligaciones de imaginaria, pero es que no tenia otra cosa
que hacer mientras estaba rodeado de caballos, yeguas, potrillos y potrancas.
Y dado que no queria continuar con esa tarea intelectual mientras lo invadian
las ganas de dormir, entonces resolvié regresar a su improvisado lecho de pasto
para continuar echdndose un suefiito hasta que llegara su relevo. Mds el suefio
no duré mucho -o al menos es lo que creyé él- ya que hubo un momento en
que despert6 alarmado por los gritos de alguien que repetia sin parar el santo
y sefia previsto para esa noche. Primero se asustd creyendo que podia ser un

suboficial que lo pescaria in fraganti, pero de inmediato advirtié6 que era su
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relevo. Miré su reloj pulsera y advirtié que habia dormido mds de una hora
y prestamente se dirigié a la puerta del galpén devenido en caballeriza para
encontrarse con el milico y noté que a este lo conocia bien, al menos por su
nombre. Tal como habia planeado le dio una cifra aproximada de la cantidad
de animales y fardos de pasto en el lugar y se despidieron estrechdndose las
manos como si se conocieran desde la infancia.

Antonio retornd con rapidez y con el sigilo que le permitian los lugares que
pisaba y que en la oscuridad desconocia con rumbo a su Compaiia, esto es en
medio de la misma noche cerrada que lo habia visto dirigirse a la caballeriza,
ahora lo vefa recorrer el camino contento, ya que estaba seguro que lo esperaba
un sueno reparador. Efectivamente, asi ocurrid.

A la mafana siguiente lo desperté el estridente y cargoso toque de diana
y luego de realizar la rutinaria tarea de tender la cama, ir al bano a lavarse la
cara y a cambiarle el agua a las aceitunas y luego preparar sus enseres para el
desayuno.

Cuando marchaba junto a algunos de sus companeros hacia el comedor se
corri6 entre la tropa y el cuadro de suboficiales la noticia que el Presidente de la
Nacién, Dr. Arturo Frondizi, habfa sido depuesto -por el sector rebelde de las
Fuerzas Armadas que dias antes se habian alzado- y uno de esos oficiales asumié
la Presidencia de la Republica. La novedad produjo reacciones de alegria por
parte de algunos suboficiales, a los que siguieron gritos desmesurados de seme-
jante algarabia por parte de algunos soldados que -a los que ¢l ya conocia- le
tenfan bronca a los radicales y eran conocidos en San Luis como los “lomo
negro”; todos ellos eran miembros del Partido Demécrata Nacional. Antonio
se llen6 de indignacidn, si bien él no era Radical Intransigente, tampoco era
golpista. Crefa a pies juntillas en el respeto a las leyes y, fundamentalmente, por
el respeto a la Constitucién Nacional.

Este trdgico acontecimiento politico e institucional entristecié a Antonio,
aunque le quedaba la satisfaccién de no haber estado del lado de quienes derro-
caron a Frondizi. No asumié un General, sino que lo reemplazaron por un

titere como fue José Marfa Guido -tnico presidente civil que asumié tras un
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golpe de Estado militar- y lo enviaron prisionero a la Isla Martin Garcia, la
que fue conocida, en adelante, como YPE porque alli estuvieron detenidos los
derrocados presidentes Irigoyen, Perén y Frondizi-. Aunque la participacién
de Antonio nunca hubiera sido determinante en el resultado de los hechos ¢l
se sentia feliz por no estar alistado junto con los “colorados”. Guido juré como
Presidente el 30 de marzo ante la Suprema Corte.

Pero los avatares politicos y militares -siempre con la complicidad de civi-
les- no terminaron con el episodio del derrocamiento de Frondizi, continua-
rfan mds, muchos mds y mucho mds terribles, mds crueles y mds tragicos, los
que con otro protagonismo -politicos, aunque encubiertos por razones estra-
tégicas que dispusiera su organizacién partidaria- lo tendrian a Antonio como

protagonista accidental en la historia argentina.
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CAriTULO 8
UN NUEVO DESPELOTE MILITAR

Después de haber derrocado a Frondizi, las Fuerzas Armadas se dividieron
definitivamente en dos bandos enfrentados entre si, que no fueron otros que
los que comenzaron a dibujarse para el 29 de marzo de 1962, es decir, los
“azules” que decian ser constitucionalistas y estar aferrados a la ley y los “colo-
rados”, que se crefan con poderes omnimodos, ya que podian remover a los
gobiernos que no se ajustaran a la expectativas que ellos tenian de lo que debia
ser la Nacién.

De tal modo unos veinte dias después del derrocamiento del gobierno de
Frondizi y de haberse producido su reemplazo por el Presidente de la Cdmara
de Senadores -José Maria Guido, quién pasaria a la historia por ser el Primer
Mandatario con menos votos en su haber: 3000 aproximadamente por la
Provincia de Rio Negro- nuevamente Antonio fue acuartelado cuando estuvie-
ron a punto de enfrentarse azules y colorados en la guarnicién bonaerense de
Campo de Mayo. Este acuartelamiento fue breve ya que el Presidente Guido
fue capaz de acordar con los generales que se disputaban el poder del Ejército.

Asi fue que el acuartelamiento de Antonio durd lo que un pelado en la
nieve y rdpidamente retorné a sus tareas habituales en el Comando, aunque
con esto no terminaron los enfrentamientos entre distintos sectores de la Fuer-
zas Armadas. El mds notable y el que mejor recordaba Antonio fue el que se
produjo en setiembre y en el que los “azules” vencieron a los “colorados” con
fuertes combates en Campo de Mayo y en la Base de Punta de Indio. Asimis-
mo, Antonio no pudo dejar de observar que desde los primeros dias del mes se

sucedfan nerviosas reuniones de los jefes de divisiones, como asi también entre
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oficiales de mds bajo rango; otro tanto supo que pasaba algo semejante entre
los suboficiales.

Cerca del dia 20 -0 quizds uno par de dias anteriores- Antonio regresé a su
domicilio al medida y luego de almorzar aproveché el calorcito primaveral para
subir a la terraza de su casa llevando unos apuntes para estudiar bajo el cdlido
sol que reinaba por entonces.

En tal menester estaba -sentado en una silla- cuando vio que pasaron unos
tres de camiones del Ejército cargados de soldados, entre los cuales reconocié
a algunos companeros de su Compaiia. No pudo dejar de sospechar que se
dirigfan hacia Mendoza y ripidamente bajé la escalera para encender la radio a
fin de saber que estaba ocurriendo. Entonces se enteré que “su” Comando huia
en direccion de la Octava Divisién de Montafa, la que permanecia leal a sus
mandos “naturales”. Con la noticia se sorprendié y no supo que hacer, ya era
tarde para presentarse ante la Compafia y lo llamé a su padre para consultar
que podia hacer, mientras escuchaban las trasmisiones; él tenfa miedo de ser
considerado desertor, pero simultdneamente temia ir al cuartel y ser deteni-
do por efectivos del Grupo, los que seguramente lo meterian en un calabozo.
Después de un rato escucharon que el comandante del Tercer Cuerpo orde-
naba a los soldados y suboficiales que estuviesen de franco que se presenten
de inmediato en las puertas del Comando. Luego de algunas disquisiciones
entre ambos resolvieron que su pap4 lo llevara en auto y que lo esperaria en las
inmediaciones... vaya uno a saber para qué diablos, pero lo esperaria ahi para
ver qué pasaba.

Poco antes del anochecer y luego de ponerse el uniforme -previos montones
de besos de la mami- se fueron padre e hijo hasta el cuartel- Antes de llegar
hicieron una recorrida por los alrededores de las instalaciones militares para ver
si no habian despelotes y, constatado que sélo vieron refuerzos de guardia y
entonces ¢l se despidié del padre dirigiéndose hasta la entrada de atrds de “su”
Comando. Estaba apostado un soldado al que apenas conocia, aunque el otro
lo reconocid, lo hizo pasar de inmediato y enseguida el centinela le comenté

lo que ocurria y le dijo que tenia que ir a presentarse ante el Teniente Coronel
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Cordero que -como no podia ser de otra forma con ese apellido- era el Jefe de
la Divisién a cargo de la coleccién de animales que tenia ese Cuerpo de Ejército
-es decir, la Direccién de Remonta y Veterinaria- y que es quien quedd a cargo
de la pequena tropa presente. Habia solamente cuatro soldados sin contar a
Antonio, tres suboficiales y dos oficiales contando al “corderito” y al Jefe de
Estado Mayor, el Coronel Aneca. Asi fue como se present6 ante Cordero y este
-sin pedirle explicaciones sobre su tardanza en llegar- que ya lo conocia por su
quehacer en el Comando, le indicé que se presentara en el segundo piso ante
el Coronel Aneca.

Al llegar al despacho de Aneca no lo encontré ahi'y por un teléfono interno
le pregunté a Cordero donde podia encontrarlo y aquel de disculpé por no
avisarle que Aneca habia ocupado las oficinas del General Naveiro. Antonio se
dirigi6 al lugar en el mismo piso y luego de golpear la puerta recibié la enérgica
orden de “Pase”, eso hizo y se encontré con un tipo enfrascado ante la gran
mesa del despacho cubierto por un enorme mapa del pais sembrado de bande-
ritas azules y coloradas, las cuales Aneca cambiaba de posicién segtin los datos
que recibia telefénicamente. Luego de unos minutos en que permanecié en
posicién de firme Aneca lo miré y le ordend que tomara la posicion de descan-
s0, a la vez que le dijo que a partir de ese momento Antonio se convertirfa en su
soldado de érdenes, lo que en buen romance pasaria a ser su sirviente, preparar
y servirle el café y esperar que lo mandara a cualquier lado a hacer cualquier
cosa. Pero mds alld de eso, lo bueno vino cuando le comunicé que no deberia
hacer guardia, ya que tendria que estar todo el tiempo junto a él.

Esa no fue la dltima buena noticia que recibié ese atardecer. Luego de
comer juntos una frugal comida que les trajo un Cabo desde la cantina el
Coronel le dijo que cuando terminara de limpiar y prepararle el café, podria
irse a dormir a la contigua habitacién del General, eso si debia dormir con los
oidos bien abiertos porque ¢l iba a dormir en un sofd dentro del sal6n espe-
rando alguna llamada del Comandante a ese niimero que era el Gnico que no
estaba intervenido; pero como tenia suefio profundo era posible que no oyese
el timbre del teléfono, por lo que Antonio deberia estar alerta para levantarse

y atenderlo de inmediato.
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Antonio adn no podia creer en su suerte, mientras los otros cuatro soldados
ocupaban los dos puestos de guardia y el resto de la Compafia estaria cagdn-
dose de frio en la cordillera, él estarfa acostado muy cémodo en la cama del
General y hasta usando su cuarto de bafo privado. A las 24 horas el Coronel
le dijo que se fuera a dormir y que no se olvidara de estar atento al sonido del
teléfono. Eso hizo, aunque previo a dormir no pudo resistir la tentaciéon de
darse un bafio en la bafiera del General.

Lejos estaba el soldado Acosta de sospechar que este intringulis desopilante
de hechos en el futuro le serviria para contar a amigos y parientes tres anécdo-
tas que son por demds divertidas.

Cuando terminé de bafarse no tuvo la mejor idea de abrir la ventana del
dormitorio -que daba al Casino de Oficiales- y se encontrd con que desde alli
le apuntaba una ametralladora puesta en el suelo y que la misma estaba siendo
manipulada por un intimo amigo de la Universidad, el “Gringo” C., quien
tuvo la desgracia de ser incorporado por el Grupo. Cuando se reconocieron no
tuvieron mejor ocurrencia de saludarse efusivamente con los brazos. Hasta aqui
ni cosa que contar, pero lo tragicémico ocurrié cuando terminaron las “accio-
nes bélicas” y el Gringo fue a buscarlo a su casa y le conté que le habian metido
tres dias de calabozo por hablar con el enemigo. ;Cosa de milicos brutos! Pero
las anécdotas no finalizaron ahi y ahora viene la segunda.

Antes que Antonio se metiese en la cama a apolillar, tuvo la discrecién de
dejar la puerta entreabierta para oir el sonido del teléfono y entonces vio al Jefe
del Estado Mayor durmiendo doblado sobre un sofd, lo cual no dejé de hacerle
gracia, ya que el otro siendo todo un jefazo dormia incémodo, mientras que
él -un simple soldado raso dormiria cémodamente. Como a eso de las cinco
de la manana oy sonar el teléfono en el despacho contiguo y se levanté de
inmediato -sin reparar que estaba en calzoncillos- y antes de pasar al salén mird
a hurtadillas a su interior. Grande, enorme fue su sorpresa al observar a un
Coronel atendiendo de pie el teléfono, vestido con camiseta de frisa, calzonci-
llos largos y... botas de cafia alta, mds aqui no termina el ridiculo. El tipo tenia

el tubo del teléfono junto a la oreja y a la par se cuadraba cada tanto diciendo:

89



“St, mi General’, y, luego de seguir escuchando las noticias un “Entendido,
mi General’.

Y mientras decia eso, cada vez que terminaba de pronunciar la palabra
“General” se cuadraba y hacia sonar con los tacos de sus botas un chasquido.
El espectdculo era propio de una parafernalia, esto es por la comicidad del
ritual solemne de dirigirse a un superior, haciendo ostentacién de respeto para
el que estaba del otro lado de la linea escuchara el sonido de los taconazos de
su interlocutor.

Y ahora viene la dltima anécdota de Antonio, con la cual se terminan sus
“aventuras” en un episodio por demds triste para la historia civico-militar en
el pais... aunque divertidos para él que con los anos pudo contdrselos a tutti
cuanti.

Pasados tres dias sin otra rutina en el cuartel que atender las demandas del
Coronel y una guardia que le asignaron a primeras horas de una noche. Lo
interesante de esa guardia fue que cuando lo apostaron en la puerta principal
del Comando el Sargento que lo apostd le dijo que si vefa que venia alguien del
Grupo no opusiera resistencia y que se rindiera con los brazos en alto. Pero esto
fue una pavada, lo interesante vino mds tarde.

Al regreso de las tropas y de la oficialidad se retorné a los quehaceres coti-
dianos del Comando. El primer dia del regreso de las tropas a Antonio le orde-
naron que tomara su moto y que llevara unos paquetones de expedientes a la
Casa de Gobierno; como eran muchos y muy grandes y temia que le cayesen
por el comino solicité que le asignaran otro soldado para que lo acomparfie y
le asignaron al soldado O., quien llevaria bajo sus brazos los paquetes. Al salir,
ambos montados en la moto, y dentro de la calle de acceso del Comando
se cruzaron con el Suboficial Principal Miglieta quien les ordené detener la
marcha y descender de aquella. Entonces -a los gritos- les pregunt6 porque no
lo habian saludado militarmente. A duo intentaron explicarle que iban carga-
dos de papeles, pero el “Flaco” Miglieta no quiso escuchar explicaciones y de
inmediato los mandé a hacer cuerpo a tierra. Sin ponerse de acuerdo, Antonio

y O. se tiraron al suelo dejando que se desparramaran los papeles por el pavi-
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mento y no perdieron la oportunidad -disimuladamente- dejar que se arrastra-
sen por el piso el papelerio ante cada nuevo pitazo del Principal. Y cuando el
tipejo terminé con el baile para los dos, dijo:

“Y usted, soldado Acosta, por cobarde, por no haber ido con sus companeros al
combate, se me va haciendo salto de rana hasta la guardia (ubicada como a 50
metros) y les dice que por orden mia lo lleven una semana al calabozo’.

Antonio temblaba de sélo pensar primero en la tortura de hacer el reco-
rrido saltando como un sapo y luego en lo que serfa la semana de calabozo.
Pero, créase o no, cuando ocurria este episodio no tuvo mejor ocurrencia que
pasar por el lugar el Coronel Aneca quien interrumpié en seco las palabras del
Principal con:

“Suboficial Principal Miglieta jdeténgase!”.

Y el “Flaco” se cuadré y escuchd atentamente la filipica que se le venia,
sabiendo que el Coronel continuaria con algo asi:

“El soldado Acosta no es un cobarde. Estuvo los tres dias a mis rdenes protegién-
dome del enemigo. Vea el desastre que ha provocado en los expedientes que llevaban
los soldados con su accidn. Le ordeno que se presente inmediatamente en mi despa-
cho. En cuanto a ustedes dos ponganse de pie y lleven los expedientes a las respectivas
oficinas de donde salieron para que los vuelvan a compaginar”.

Asi fue como Miglieta, rojo de vergiienza, debié cuadrarse y responder sola-
mente con un:

“St, mi Coronel’ y se retir6 del lugar.

Antonio y O. disfrutaron la escena y aunque no podian siquiera esbozar
una sonrisa, por dentro estaban muertos de risa y pudieron soltarla cuando se
alejaron y disfrutaron el papelén de Miglieta con otros colimbas que vieron lo
sucedido desde lejos. Estaban seguros que a Miglieta le meteria varios dfas de
arresto, lo cual complicaria, en su foja de servicios, sus ansias por obtener las

tiras de Suboficial Mayor.
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CAPIiTULO 9
OTRA EXPERIENCIA DIVERTIDA EN
UN ALZAMIENTO MILITAR

Adelantdndonos en el tiempo que debié soportar Antonio en la puta colim-
ba, nos referiremos brevemente a una experiencia insélita que tuvo Antonio
cuando se produjo el alzamiento de la Fuerza Aérea en la ciudad de Cérdoba,
la cual estuvo dirigida por el Brigadier Cayo Antonio Alsina en diciembre de
1962. Entonces unos veinte oficiales de la Aerondutica, encabezados por el
brigadier Cayo Alsina, se alzaron en contra del presidente Guido, quien conta-
ba con el apoyo del Ejército y de una figura que pintaba fuere: el General Juan
Carlos Ongania. Entonces uun grupo de aspirantes de la Escuela de Suboficia-
les de Fuerza Aérea sorprendié a los jefes rebeldes a los que apres6 y mantuvo
varias horas mirando contra una pared y con las manos en alto. Los aspirantes
decian cumplir con instrucciones del Comando de Campo de Mayo.

Para Antonio lo curioso fue que no podia expresar su simpatia para con
los jovenes sediciosos; la misma era producto que uno de ellos era un cama-
rada comunista y que cuatro afios después se haria tristemente famoso por su
asesinato a las manos de una nueva dictadura militar. Aquel “sedicioso” no era
otro que el que pocos afios serfa homenajeado por el dirigente sindical Atilio
Tosco y cuyo nombre sefiorea en el imaginario estudiantil rebelde: Santiago
Pampillon.

Mas avancemos y comentemos el episodio que le tocé vivir a nuestro
colimba. Para alrededor del dia 10 diciembre fueron acuarteladas las tropas del
Comando como consecuencia del alzamiento aéreo en Cérdoba y se temia que
aviones de la Base A¢rea de Villa Reynolds -Villa Mercedes- pudiera atacarlos.

De tal manera Antonio tuvo que quedarse sin salir del Comando y -un
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mediodia- mayor fue su sorpresa cuando un Suboficial le indicé que tendria
que presentarse en los fondos del cuartel para hacerse cargo de una ametra-
lladora antiaérea que ya estaba dispuesta en el lugar. Antonio -que ya era un
bicho viejo en esas lides- antes de ir al lugar pasé por su oficina a recoger un
libro de filosofia contempordnea que dias antes habfa llevado por eso de “por
si las moscas”.

Con el libraco bajo el brazo se dirigié hacia el lugar indicado y llegado al
mismo un Suboficial lo hizo sentar detrds del aparejo mortifero y del cual él no
tenfa ni la mds puta idea de cémo se manejaba. Sin darle instruccién alguna lo
dejé apostado en el suelo con las piernas abiertas detrds del aparato apuntando
hacia el cielo en direccién hacia el este.

Pues bien, Antonio después de arrobarse en el suelo y -al calor de la siesta
veraniega- no pudo dejar de pensar que si no sacaba el libro -que se habia
metido discretamente debajo de la chaquetilla- y se ponia a leer terminaria
durmiéndose. Asi que, sin dudarlo, dejé de mirar hacia el cielo -cuya luminosi-
dad solar lo enceguecia- y se enfrascé en la lectura del texto de Sartre que habia
traido, quien era un autor que lo apasionaba intelectualmente.

Lo bien que estaba enfrascado en su lectura, sin darle ni cinco de bola al
horizonte que debia vigilar, sintié de pronto que alguien le daba suaves patadi-
tas en la espalda, cosa a la que respondié lacénicamente con un:

“Deja de joder”.

Mis los golpecillos continuaban en su espalda y -ya disgustado repitié lo
anterior; pero los golpes no dejaron de insistir y continuaron molestdndolo en
su pldcida lectura. A todo esto Antonio estaba seguro que quien lo jorobaba
era un compafero y -entonces- abandoné la mano derecha con que sostenia el
libro y, sin mirar para atrds, estiré su mano para agarrarle la pierna al hincha
pelotas que lo estaba jodiendo. Y cuando hallé la pierna, con sorpresa, se dio
cuenta que lo que tocaba no era un borcegui, sino una bota; con temor siguié
tanteando hacia arriba y descubrié que era una bota de cana alta. Rdpidamente
gir6 su cabeza hacia atrds y no pudo creer que quien estaba a sus espaldas era

nada menos que el Comandante del Comando, el General Naveiro.
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De inmediato se puso de pie temiendo la peor sancién y -cuadrdndose- lo
tinico que alcanzé a balbucear fue:

“Disculpe, mi General’.

A contrapelo de lo que se podria suponer, el General lo tnico que le dijo
es lo siguiente:

“Soldado, sabe utilizar esa ametralladora’.

Ante la respuesta negativa de Antonio solamente le dijo:

“Siga leyendo, soldado” y se retiré dejando boquiabierto a los que lo acom-
panaban; y mucho mds a Antonio, que ya se habia visto pasando el resto de su

vida en una guarnicién del sur del pais.
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CariTuLo 10
UN ARRESTO POR UNA PUTA CARTA

Aqui vale la pena recordar un episodio que le ocurrié con la distribucién
de la correspondencia dentro del cuartel. Sucedié que un viernes al mediodia
le llevé una carta a la oficina del Teniente Coronel Falcon y aquella estaba
cerrada y nadie sabia dénde podria estar. El oficial hacia poco que estaba en el
Comando y era jefe de una oficina de vaya a saber que mierda.

Habian pasado mds de siete meses que Antonio realizaba esa tarea y ya
conocia la mayor parte del contenido de las cartas. Esta tenfa remitente en la
sastrerfa militar y -por el cédigo que figuraba en su exterior- supo que se trata-
ba de una misera gorra. Por eso no se preocupé mayormente por no entregarla
y la guardé adentro del libro de entregas.

En la mafana del lunes le llevé la carta -junto al libro de recibo- al despacho
del Teniente Coronel Falcén y tuvo la mala fortuna que la recibiera el destina-
tario. Falcén la recibié y al firmar el libro de entregas observé que estaba regis-
trada con fecha del viernes, pero firmé igual y terminado el trdmite levanté la
vista y midi6 de arriba abajo a Antonio -que ya advertia que se le acercaba una
brava- y sin mds le espet6:

“Soldado ;Esta carta lleg el viernes? Al menos eso es lo que firmé en el recibo”.

Y Antonio no tuvo mds remedio que contestar, poniéndose en posicién de
firmes:

“St, mi Teniente Coronel.

Falcén cada vez se ponfa mds adusto y que sus ojos lo taladraban como si
quisiera hacerle un agujero, a la vez que le requeria:

“Y por qué no me la entregd ese dia?
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Antonio se devanaba los sesos pensando -con rapidez- que carajos le podia
contestar y al final comprendié que lo mejor serfa responder con la verdad.

“Es que no habia nadie en su oficina cuando se la traje a las doce del viernes,
mi Teniente Coronel’.

Y aqui fue donde la cosa se puso brava. Falcén se puso de pie detrds de su
escritorio, Antonio se dio cuenta que le llevaba mds de una cabeza y que era
un petizo raquitico al que lo podria acostar de un solo seco a la mandibula. Sin
embargo se avivé que debia dejar ese pensamiento y que solamente debia mirar
a su frente para escuchar la filipica que se le vendria encima como una aplana-
dora, pese a que notaba que el tipo estaba tan tranquilo como un estanque de
agua verde. Siempre en posicién de firmes escuché:

“Asi que el soldadito vino con la carta el viernes y no encontré a nadie aqui?
;Y por qué carajo no me la llevé a mi domicilio o al Casino? .

Ante el enmudecimiento del soldado Acosta, Falcon disparé toda su arti-
llerfa:

“Lo que pasa es que el soldadito se va a la mierda cuando se hace el mediodia
y se olvida de sus obligaciones. Podia haberme llevado la carta a mi casa, estuve
todo el fin de semana en ella rascandome las bolas y bien que podria haber estado
leyendo el contenido de esta carta que es importante para mi”.

Antonio creyé que lo estaba cargando, que le tomaba el pelo con esa larga
perorata; con mds de medio ano laburando con la correspondencia sabia muy
bien el contenido de las cartas y que esta venia con el informe de alguna gorra
que habria pedido ese petizo energiimeno. Pese a ello no respondié al oficial y
se esperaba que solo le dijese que en el futuro fuese mds aplicado.

Sin embargo Falcén le dijo:

“Comuniquele al suboficial de semana que partir de hoy estd sancionado con
tres dias de arresto. Retirese”.

Antonio se quedé helado, nunca hubiese esperado que por una gorra de
mierda le fueran a encajar una sancién semejante. No le quedaba duda alguna
que el tipo ese era pariente del tristemente famoso Coronel Falcdn, aquel que
un anarquista maté arrojindole una bomba a su carruaje. Seguro que debian

ser parientes por algiin gen de hijos de puta que an no se habia descubierto.
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Mientras se retiraba del despacho de aquel reverendo hijo de puta Anto-
nio iba pensando y mascullando sobre las caracteristicas de sefiora liviana de
cascos que habria sido la madre del Teniente Coronel y -de sopetén- se cruzé
con el Principal Miglieta -quien lo tenia entre ojos desde que fue incorporado,
porque lo consideraba un cajetilla- y que por entonces revistaba como subofi-
cial de semana en su Compania.

Aprovechd la oportunidad y cuadrdndose ante ¢l le comunicé la novedad
de su arresto. Miglieta no pudo menos que reirse a la vez que le decia:

“Ja, ya sabia yo que el soldadito iba a caer como un chorlito y con tres dias
encanado, ahora lo vamos a poder bailar de lo lindo todas las tardes y a la noche lo
vamos a apostar en un puesto de guardia para que se cague bien de frio”.

En ese momento a Antonio se le saltaron los tapones y ya salido de las
casillas por la bronca que venia acumulando sin pensar las consecuencias que
le traerian sus dichos replicé:

“Si, me metieron tres dias en cana, pero m los metié un Teniente Coronel y no
un suboficial’ .

Y, sin esperar respuesta alguna, saludo militarmente y sin dar lugar a una
observacion dio media vuelta y se retird.

Antonio caminaba lentamente aguardando oir la voz trepidante de Miglie-
ta, pero eso no ocurrid. Mientras iba con destino a su oficina no dejaba de
pensar cudl serfa su tormento durante tres largas tardes y noches. Entonces
pensé que no perderia cosa alguna comunicdndole la novedad a Rojo, que
estaba encajetado con el “flaco” Miglieta.

Eso fue lo que hizo. El Principal Rojo primero se rio y no le dio impor-
tancia al hecho, pero rato més tarde volvi6 a llamarlo a su oficina y le conté
algo inesperado: habia hablado con el Teniente Coronel Gilbert diciéndole lo
que ocurrié con Acosta y que ¢l lo necesitaba en la oficina a la tarde para hacer
un inventario y que a primera hora debia de las mafanas tenia que estar en el
Comando, caso contrario se le atrasaban las tareas. Pues bien, Gilbert le habia
dado el conforme y le encarg6 que le avisara a Miglieta que Antonio solamente

cumplirfa imaginarias durante la noche, por lo cual debia presentarse en la
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Compania a las 21 y no deberia estar apostado hasta mds alld de las siete, para
tener tiempo de vestirse con ropa de calle y rajar para el Correo.

Haber oido aquellas salvadoras palabras y que le volviera el alma al cuero
fue una misma cosa, hasta tuvo ganas de besar a Rojo.

Asi durante los préximos tres dias Antonio se iba al mediodia a almorzar a
su casita con sus padres y regresaba prontamente para finalizar con las tareas
que no realiz6 a la manana y, luego de una breve siesta adentro de la oficina
se iba con Rojo a jugar a la pelota a paleta en uno de los dos trinquetes que
habian en el Comando. Posteriormente se duchaba en un bafo limpio, comia
en la cantina del lugar un suculento sindwich de salame con una Coca Cola
y después de eructar tres veces marchaba a ponerse a las 6rdenes del Sargento
Peralta que le habia previsto hacer de imaginaria en las caballerizas en el dltimo
turno, asi quedaba listo para irse a las siete de la mafana.

Ni dormir en el galpén de la compania era mucho problema porque ya los
compafieros sabfan que no tenfan que hacer quilombo ni tampoco era cosa
inaguantable tener que levantarse antes de las cuatro de la mafana para reem-
plazar al imaginaria que estaba en la caballeriza. Quien hace de imaginaria
no puede dormir, pero a Antonio antes de las cinco le entraba un sueno de
pelicula. Entonces en lugar de cuidar a los equinos se sacaba la manta, recogfa
en fila un par de fardos de pasto y se echaba a dormir como un bendito sobre
ellos. Al producirse el cambio de imaginarias el que se iba debia contarle al que
ingresaba la cantidad de caballos que habia en el establo. Obvio que Antonio
nunca los contd, como seguramente hacfan los otros milicos asi como nunca
que ¢él supiera hubiese habido novedades.

Pero la dltima noche la hubo. Antonio dormia plicidamente sobre su
colchén de pasto cuando de pronto un ruido infernal lo desperté: uno -o
varios- caballos rompieron a patadas las maderas de sus cubiculos y se escapa-
ron de la caballeriza. Répidamente se incorporé y salié bajo el frio de la gélida
noche invernal a tratar de traerlo de regreso. Vanos fueron sus intentos ya que
los animales se habian disparado en diferentes direcciones, aunque no podian

salir del predio del cuartel.
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Antonio esperd impaciente el arribo del préximo imaginaria y cuando este
llegé -luego de intercambiar el santo y sefia de esa noche- le informé sobre lo
que ¢l crefa que era el nimero de animales en la caballeriza. El otro se tragé el
dato y Antonio partié con premura hacia su cuadra, temiendo que el nuevo
imaginaria se avivara que lo habia engafiado.

Antonio nunca supo que sucedié con el otro pobre pibe.
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CariTuLo 11
EL SUBTENIENTE MALDONADO

Un sdbado por la noche Antonio -que ya tenia novia- decidieron ir a bailar
al Club Universitario, donde se armaban unas milongas bérbaras entre amigos
-aunque estaban abiertas a todo publico- y en las que los asistentes se divertian
como locos bailando al compds del rock and roll.

Lo interesante para relatar en este capitulo es que la novia de Antonio estu-
diaba Psicologia en la Universidad y tenfa como companera -y se hicieron muy
amigas- a una chica que era hija del Coronel Recio, quien por esos dias ocupa-
ba la jefatura del Comando de Artilleria o del de Infanteria, o el que fuese, en
el Tercer Cuerpo de Ejército, para el caso el Comando serfa lo mismo a los
ojos de cualquiera que no tuviese algo que ver con la vida interna del quehacer
militar... o quizds no tan lo mismo, como ya lo veremos mds adelante.

Antonio quedé en pasar a buscar a su novia y luego ambos pasarian a buscar
a la chica Recio por su domicilio en el mono bloque del Ejército, donde vivia
con su familia en uno de los pisos superiores del edificio. Como nota curiosa
digamos que por esa época aquel edificio era en San Luis el tnico de altura y
que tenfa ascensor.

Y Antonio sali6 de la casa de sus padres con el auto que le prest6 su papd
rumbo a lo de su novia y -ya estando con ella- partieron rumbo al domicilio
de la “Chica” Recio (cuyo nombre, después de cincuenta anos, ya no recuerda,
por eso la llamaremos la “Chica”). A todo esto cabe aclarar que Antonio salié
de su casa vestido de milico -previsor como era- aunque en el asiento de atrds
del automévil llevaba la pilcha de civil, para poder largarse a bailar cémoda-

mente en la fiesta.
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Llegados al mono bloque Antonio se bajé del auto -por eso iba vestido de
milico- para llamar por el intercomunicador al departamento de la “Chica”
diciéndole que ya estaban listos y esperdndola abajo para ir al baile. Mayuscula
fue su sorpresa cuando escuché que quien atendié la llamada era el Coronel,
quien los invit4 a subir al departamento a esperar a su hija, que ain no estaba
lista para salir. Antonio no pudo menos que responder con el cldsico “Si, mi
Coronel” y corri6 hasta el auto a buscar a su novia para subir juntos a lo de la
“Chica”.

Es obvio indicar que cuando Antonio y su pareja intentaron ingresar al
edificio para subir al ascensor de inmediato fueron interceptados por un ceji-
junto suboficial que les dijo que el soldado no podia entrar, a lo cual Antonio
le respondié que estaban invitados por el Coronel Recio. El suncho, como era
de esperar, dudé de las palabras del soldado e, inmediatamente, llamé por el
teléfono interno al departamento del Coronel y luego que aquél le confirmara
la autorizacién, les franqued el paso hasta el ascensor.

Antonio estaba muy nervioso de s6lo pensar en cémo lo trataria el Coronel
al ver que quien venfa a buscar a su hija era un miliquito que, para colmo de
males, trafa los borceguies rotosos ya que calzaba 46 v, el tnico par que tenfan
en el depésito, y era ese el que le entregaron. Y llegaron al piso donde estaba el
departamento, Antonio ni siquiera se atrevi6 a tocar el timbre y le pidi6 a su
novia que lo hiciera; quien atendi6 a la puerta fue la madre de la “Chica” que
de rdpidamente le dio un beso a la novia y le extendié la mano a él y, de inme-
diato, aparecié el Coronel, ante el cual Antonio se cuadré y lo saludé militar-
mente con un enérgico “Buenas noches, mi Coronel’. Fue éste quien aflojé la
tensa situacién que sufrfa Antonio diciéndoles -cordialmente- “Zome asiento
sefiorita y usted también Acosta, voy a apurar a mi hija’.

Mientras esperaban a la “Chica” la madre dispuso una bandeja para servir-
les a los invitados un refresco y el Coronel se servia un whisky -de pie- le
preguntaba a Antonio por qué no iba de civil a la fiesta, ya que es mds comodo.
El muchacho comenzé a tartamudear y el Coronel sin esperar respuesta le dijo
que ¢l lo autorizaba, por lo cual le indicé que cuando salieran Antonio fuese a

su casa a cambiarse.
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Lo que no sabia el Coronel es que el soldadito ya tenia previsto vestirse de
civil, aunque no en su domicilio sino que lo harfa en uno de los vestuarios del
Club Universitario.

De tal manera salieron los tres a la calle y se dirigieron al auto subiendo la
“Chica” en el asiento de atrds y enseguida vio las ropas de civil de Antonio;
entonces la muchacha solt6 una carcajada al verlas y no pudo menos que excla-
mar:

“iAntonio! lo jodiste a mi viejo, te juro que no voy a decirle nada de esto, me
has hecho reir”.

Entre chdcharas y chdcharas llegaron al Club; Antonio répidamente se fue
con sus ropas empaquetadas hasta un vestuario para cambiarse y a las ropas de
colimba las envolvié y las dejé con un amigo que trabajaba en el lugar. Vestido
de civil se dirigié al salén de baile y se sent6 a la mesa junto con las dos chicas.

Y comenzé la milonga. Antonio bailé con su novia y la otra muchacha
lo hacia con estudiantes, pero... aparecié el palo en la rueda. Al baile asisti6
un muchacho —morocho- que de tanto en tanto le hizo sefas con la cabeza a
la “Chica”, aunque ella no queria bailar con él ya que lo reconocié como un
Subteniente que servia a las drdenes de su padre y que desde hacia mds de un
mes queria entablar una relacién con ella, aunque la “Chica” no tenia interés
alguno en eso ya que el tipo no le interesaba. Por tal motivo le pidié a Antonio
que se quedara sentado junto a la mesa de modo tal que cuando el “morocho”
se acercara a la mesa de ellos con rapidez Antonio la llevara a la pista para bailar.

Antonio no tuvo mds remedio que aceptar el desafio, a sabiendas que el
“morocho” era un superior, aunque se avino a la demanda de su amiga porque
lo conocia y sabia que era el hijo de una intima amiga de su mamad. Esto hizo
que se creyera inmune a cualquier represalia por parte del Subteniente Maldo-
nado, pero no fue como esperaba.

Un par de dias después del baile Antonio circulaba raudamente con su
moto cuando no tuvo mejor idea que traspasar a una motoneta conducida
por un tipo de uniforme y no pasé mds de una cuadra cuando el tipo lo alcan-

z6 ordendndole detenerse. ;Vaya casualidad, no era otro que el Subteniente
Maldonado!
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Una vez que Antonio aparcé (je-je) su moto al cordén de la vereda se puso
en posicién de firme y saludos:

“Buenas tardes, mi Subteniente’.

A lo que el otro replicé sin siquiera responder al saludo:

“Soldado, preséntese a la guardia para anotarse cinco dias de arresto por salir a
bailar sin uniforme. ;Es que acaso alguien lo autorizé? .

Y la réplica de Antonio fue tajante y hasta mordaz:

“Si mi Subteniente. Me autorizd el Coronel Recio”.

Tras lo cual Maldonado se cagé de bronca -al menos eso es lo que deseaba
Antonio- y poniendo en marcha su motoneta se alej6 velozmente del lugar. Y,
entre tanto, el soldadito caminaba rumbo a su moto mirando hacia atrds suyo,
esto es para evitar que Maldonado pudiese observar por su espejo retrovisor las

risas que salian de su boca divertidos con la situacién pasada.
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CariTUuLo 12
LA BAJA DE LA MILI

Cuando llegé la primavera Antonio creyé que no habian pasado nueve
meses desde su arribo al cuartel, sino que habian transcurridos nueve afos; ya
se fueron de baja algunos compaferos, un par con problemas de salud, otro
porque era pariente del Jefe de Estado Mayor del Comando y unos pocos
mds que tuvieron la suerte de haber ganado un sorteo para salir de baja. Pero
él seguia prisionero de un sistema carcelario perverso que cada dia le resulta-
ba més inaguantable; pensé en la posibilidad de escaparse convirtiéndose en
desertor, lo planificé escapando al exterior, pero no tenfa documentos, dado
que la Libreta de Enrolamiento se la retuvieron en el cuartel en el momen-
to de su incorporacién. Para colmo no dejé de escuchar las advertencias que
-periédicamente y con bastante discrecidon- les hacian algunos “sunchos” sobre
los peligros de la desercién. Los desertores serfan juzgados por un Tribunal
Militar y seguramente condenados a pasar varios afios en alguna guarnicién
del Ejército, ubicada en el lejano y olvidado sur patagénico. Es obvio que
Antonio también deseché la posibilidad de cometer este delito, debido a que
tenfa muchas probabilidades de no hacerlo perfectamente, tal como ¢l lo tenia
pensado y que -en este caso- deseaba ansiosamente que asi fuera: estaba podri-
do de la conscripcién.

Y de tal modo, sufriendo cada dia mds una disciplina que no comprendia
para que les podrian ser de alguna utilidad en su futuro a los soldaditos, a la vez
que no se aguantaba mds las injusticias que observaba a diario que se cometian
con soldados que no tenfan acomodo alguno por influencias familiares -él era
un acomodado, pero gracias a la gestién de su padre- fue pasando el tiempo sin

que lo notara y llegé el tres de enero. Esa mafana se enteré que habia salido
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con el niimero favorecido para irse de baja de inmediato. No lo podia creer, €l
no podia tener tanta suerte dentro de aquel dmbito perverso, sacé cuentas y
noté que todavia no habia pasado un ano desde que llegé hasta ahi.

Ahora Antonio volvia a ser un civil que no deberia soportar ni respon-
der mds érdenes autoritariamente estipidas que salfan -como graznidos- de la
garganta borracha de estiipidos autoritarios. No todo fue tan ficil.

A punto de notificarle oficialmente su baja le llegd una notificacién que lo
dejé helado. De su oficina no se iba a ir él, sino que el que saldria era el soldado
Rearte, esto fue porque Antonio tenfa registrados tres dias de arresto. Pero la
parélisis que trajo la mala nueva duré sélo unos instantes.

Antonio sabfa que su compaiero tuvo varios arrestos y hasta en una opor-
tunidad lo mandaron al calabozo por haberse ausentado un mes de la Guar-
nicién. No dudé en desechar las culpas que le surgieron por implementar una
maniobra que pusiera al descubierto las faltas de su compafiero de oficina, con
lo cual quien saldria de baja iba a ser él. Tampoco le preocupé que lo acusen de
botén, eso era irrelevante; Antonio queria irse cuanto antes y lo que tramaba
hacer era simplemente poner blanco sobre negro, aunque pareciese una alca-
hueteria.

Tomada la decisién partié rdpidamente hasta la Auditoria del Comando
para hablar con quién estaba a cargo de ella, el Mayor Audicio, con el que
mantenia una cordial relacién, que nunca supo de donde surgi6, aunque debe
haber sido a partir que siempre le entregé atentamente la correspondencia a
la mano. Una vez en el despacho del Mayor se disculpé de interrumpirlo en
sus quehaceres y le explicé -sin atenerse mucho a la disciplina militar y diri-
giéndose al Auditor por su titulo académico, como Doctor- explicindole cudl
era la situacidén con la préxima baja y si era verdadero que Rearte tenfa una
manchada foja de servicio.

Audicio, muy piola él, le dijo que se quedara tranquilo y que iba a averiguar
cémo venia la cosa. Sin saber por qué razén Antonio se retiré confiado del
despacho, Audicio no le prometié una solucién al problema, pero Antonio le

tenfa confianza.
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Y asi fue nomds.

Pasados un par de dias el Principal Miglieta -con la mejor cara de orto que
pudo poner- le comunicé que dentro de unos pocos dias se iria de baja, para
lo cual le informé que deberia tener toda la ropa que oportunamente le prove-
yeron debidamente lavada y cosida en caso que tuvieran alguna rotura. Ese
mediodia en cuanto lleg a su casa le pidié a su mamad que le hiciera el favor de
lavarle toda la ropa de fajina que guardaba ahi. Desde entonces continué con
sus tareas de oficinista evitando por todos los medios de meter la pata -como,
por ejemplo, perfectos saludos militares- y que podrian retrasar su ansiado
escape de aquella cimara del suplicio.

Y luego de un par de jornadas interminables lo llamaron para, ya vestido
de civil, entregarle su Libreta de Enrolamiento que le retuvieron contra su
voluntad, esto fue el 15 de enero de 1963. Pero antes de acudir a la cita tuvo
la prudencia de despedirse de Gilbert y de Audisio; a los sunchos ni tronco
de bola. Habian pasado 350 dias desde que entré, por afos no pudo dejar de
pensar que fueron 350 dias rifados al reverendo pedo. Su conclusién fue que
en casi un ano de colimba solamente habia aprendido a robar y a mentir... que
de algo le iba a servir en el resto de su vida.

Pero aqui no terminan sus anécdotas, las que continuaron por unos dias
mds. Falta la frutilla del postre.

Cuando circulaba con su moto por una calle céntrica debié detenerse en
una esquina por un corte de trdnsito. ;Y quién estaba parado alli? Pues el
mismisimo Miglieta, el que muy suelto de cuerpo le dijo:

“Acosta, spor qué no me llevas hasta el Comando?” .

Y Antonio, sin hesitar le respondié:

“;Por qué no se lo pedis a la puta madre que te parié?”, continuando su viaje
esquivando vehiculos.

Fue la dltima satisfaccién que tuvo Antonio de su paso por la colimba. ;Lo

que no fue poco!
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