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PrEfaCIo

El título de este libro puede parecer algo escatológico o, mejor dicho, 
bastante maleducado para la pacatería de la llamada clase media -por lo medio-
cre- que tiene la tonta costumbre de escandalizarse y erizar su pelambre ante el 
uso de palabras que hagan referencia a cuestiones que estén relacionadas con la 
parte final del intestino grueso.

Sin embargo, pese a que me importa un carajo lo que piensen o expresen 
esos individuos sobre este relato que es “casi” autobiográfico. Por tal razón no 
tengo otra forma de referirme al tiempo -en algunos casos más días y, si se tenía 
un poco de suerte, algunos menos- que se perdía cumpliendo con el maldito 
Servicio Militar Obligatorio, el que durante más de 90 años sirvió para torturar 
y hacer imposible la vida de millones de ciudadanos argentinos.
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CaPÍtulo 1 
ESPERANDO A SER INCORPORADO

Antonio Anadeo Acosta, sí, así con una triple A de iniciales, que para 
los años ‘60 no tenía la más pálida idea de lo que algo más de una década 
después podría llegar a significar política y criminalmente en su país; aquella 
organización de la Triple A que lo tendría a él también como una víctima 
más de esa siniestra organización, la que fue diseñada por la mano derecha 
de Perón, el “brujo” López Rega.

Antonio era un pibe común y corriente para la época que había nacido, 
en marzo de 1941, y que por diferentes razones -que no vienen a cuento en 
este momento- terminó recalando a sus primaverales 19 años con sus huesos 
en la mediterránea ciudad de San Luis. Lo hizo para comenzar sus estu-
dios universitarios en la carrera de Psicología. Y he dicho que recaló con sus 
huesos -y esto no fue una metáfora- fue así porque Antonio era un muchacho 
flacucho, que solamente pesaba algo más de 70 kilos y que medía un poco 
más de un metro 86, parecía un esqueleto viviente al que le gustaba jugar al 
futbol.

Para aquella época todavía estaba vigente la ley Nº 3948, que es la que 
establecía el servicio militar obligatorio para todo joven argentino con más 
de veinte años que no estuviese incapacitado física o psíquicamente o -lo 
que era más común de lo que se cree- que no estuviera acomodado con un 
funcionario judicial que estuviera en el fuero federal o que tuviera algún 
médico militar amigo -ya fuese de él o de alguien que lo acomodara- y que 
el médico lo declarase incapacitado para el Servicio Militar, con lo cual se 
salvaba de la obligación.
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El primero -el funcionario judicial- podía lograr que pasara a figurar en 
las listas de enrolamiento como único sostén de familia, o alguna manganeta 
parecida; mientras que el segundo -el médico-  podía hacerlo pasar como 
incapacitado aduciendo que el joven candidato a recluta padecía, por ejem-
plo, algo tan peligroso para entonces como lo era el Mal de Chagas.

Vale aclarar que la citada Ley fue dictada en 1901 para que los jóvenes 
reclutados a cumplir con el Servicio Militar Obligatorio fueran ciudadanos 
que gracias a aquél tendrían la posibilidad de adquirir una disciplina férrea, 
a la vez que aprender el manejo de las armas de guerra para defender la sobe-
ranía del suelo Argentino. Con el fin de cumplir con el objetivo patriotero 
con que se dictó la mencionada Ley los jóvenes debían dejar sus trabajos -o 
sus estudios- interrumpiendo así su cotidianeidad para aprender a defender 
a la patria… aunque otros -y en particular los oficiales de las Fuerzas Arma-
das- la entregaran por chaucha y palitos al mejor postor extranjero. Pero esto 
son cinco centavos aparte para lo que tenemos que contar de las aventuras y 
desventuras de Antonio en la colimba.

Buena cantidad de los muchachos que pasaron por la milicia no pueden 
dejar de recordar los excesos a los que fueron sometidos. Esto es no sólo por 
haber sido reclutados contra su voluntad, por el desarraigo hogareño y, sobre 
todo, a causa que debían cumplir con trabajos como correr (Co), limpiar 
(Lim) y barrer (Ba), de ahí lo de Colimba. O asistir a los caprichos de sus 
superiores y hasta el de las mujeres de aquellos. Por lo cual el imaginario que 
recorría la mentalidad de la juventud -durante las primeras décadas del Siglo 
XX- fue que la milicia era una suerte de infierno en la tierra que había que 
transitar sí o sí, caso contrario se convertían en desertores. 

Y esto era mucho peor, ya que la Justicia Militar castigaba a los desertores 
con un recargo de varios años en alguna guarnición perdida allá en la lejanía 
de los inhóspitos desiertos de la Patagonia austral, en cuya inmensidad era 
más fácil encontrar un rebaño de ovejas que a una persona.

Más volvamos a Antonio y su juventud y entonces será preciso señalar 
que era un muchacho al que para la década del ’60 le gustaba jugar al fútbol 
y esto lo hacía en cualquier puesto -delantero, defensor o arquero- y lugar 
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donde se pudiese patear una pelota. En realidad lo que Antonio más quería 
era ser delantero ya que para él “goles son amores y no buenas razones”, su 
ídolo -como buen fanático de River- era Angelito Labruna y por eso preten-
día jugar de entreala -o insider, como se decía por entonces- izquierdo, pero 
nunca le salieron los quiebres de cintura de aquella célebre figura del equi-
po de sus amores cuando entraba endiabladamente al área rival esquivando 
defensores rivales y haciendo terminar la pelota en la red. Pero había un 
problema mayúsculo al de su incapacidad para el  quiebre de cintura, a Anto-
nio no le salía bien eso de patear con el pie izquierdo. Para ser francos, la 
zurda la tenía de palo y para lo único que le servía era para apoyarse, esto pese 
a que desde chico se había pasado -y perdido- horas pateando con esa pierna 
contra una pared para entrenarla… pero nada, no lograba embocar más de 
dos de diez en el pequeño arquito pintado en el muro que le devolvía la pelo-
ta como con bronca por ser tan pata dura. Pero si en los picados del barrio 
lo mandaban a cubrir el arco -o la portería, como le llamaba un galleguito 
amigo- lo hacía con gusto, tratando de imitar a su otro ídolo que era nada 
menos que el legendario Amadeo Carrizo en aquel puesto y esto de atajar no 
lo hacía nada mal ya que era un flaco con mucha elasticidad que se lanzaba 
sin temor a los pies de los rivales que entraban al área chica.

Como sería el fanatismo que tenía Antonio por jugar al fútbol que valgan 
un par de ejemplos como ilustrativos. Él tenía una motocicleta -una Zanella 
Ceccatto y que era algo que todavía no sabía hasta que punto le iba a ser de 
utilidad en la colimba- de 100 centímetros cúbicos que usaba para ir y venir 
de un lado a otro y a las 3 de la tarde -cuando salía de su casa para asistir 
a clases en la Facultad- más de una vez se detenía a la vuelta de su casa -en 
donde había una canchita de fútbol- y si en ese momento había un picadito 
en el potrero de pura tierra y pedregullo, entonces retornaba a la casa de sus 
padres, se ponía unos pantaloncitos cortos y zapatillas para correr a sumar-
se al juego… total siempre había alguna compañera que le iba a pasar los 
apuntes del primer módulo de clase y, si el partidito estaba lindo, también se 
perdía los que daban durante el  segundo módulo.
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El segundo ejemplo es similar al primero; resulta que atrás del edificio 
de la Facultad también existía un terreno de arena con grava que muchos 
estudiantes -y también docentes jóvenes- usaban para jugar algún partidito 
y si Antonio llegaba a estacionar su moto mientras había un picado y le 
decían que había lugar para uno más, entonces dejaba la moto, se arreman-
gaba los pantalones largos, dejaba el saco a un costado metiendo la corbata 
rápidamente en uno de los bolsillos -en aquella época los alumnos tenían la 
mala costumbre de asistir a clase con saco y corbata- y poniendo a un lado 
su portafolios se metía de lleno a correr por la “cancha” en el puesto que le 
asignaron. Y después de un par de horas de jugar y correr terminaba recom-
poniendo su atuendo -previo acudir a uno de los baños del subsuelo de la 
Facultad para sacarse el olor a chivo lavándose al estilo polaco (bolas, patas 
y sobaco)- recogía su portafolio o el bolso con los apuntes y se iba tranquila-
mente a tomar clase en el piso superior.

A Antonio también le gustaban las minas -auque en este tema era bastan-
te selectivo, ya que no se largaba con cualquiera sino solamente con aquella 
que le gustara, con la que lo calentara-, asimismo le agradaba salir a bailar, y 
no sólo los fines de semana, con sus compañeras de Psicología, sino también 
lo hacía con las chicas que estudiaban Bioquímica. En aquella época las 
pibas de Bioquímica eran mucho más liberales y no tenían problema algu-
no para disfrutar de los placeres sexuales como les viniesen en ganas, eran 
muchachas muy gambas para la joda, a diferencia de sus compañeras de 
Psicología que se hacían las “estrechas”. En realidad, las pibas de su carrera 
fueron cooptadas por unas compañeras clericalotas y chupacirios que las 
tenían bajo sus garras, haciéndoles creer que todo lo que hicieran sexual-
mente era pecado y -en parte- tenían razón, ya que a Antonio le interesaba 
mucho pecar, sobre todo con un par de aquellas muchachas, aunque para él 
coger no era pecado, sino que era de lo más placentero. Pero sus compañeras 
no opinaban igual y eran estrechas de gambas, esto por culpa de los curas 
del obispado que las habían convencido en la virtud de llegar vírgenes al 
matrimonio.
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Pero no todo era fútbol y joda con las minas en la vida de Antonio, 
también era un apasionado de la lectura durante las noches en que no salía 
de parranda. Aunque no era fanático en los temas de psicología, prefería leer 
todo lo que llegara a sus manos, especialmente los temas de historia argentina 
y universal, a las que acompañaba con lecturas filosóficas y especialmente 
las políticas; de estas últimas le dedicaba atención sobre todo a las lecturas 
internacionales ya que era comunista por definición, aunque todavía no por 
afiliación, debido a que sin ser trotskista se oponía de lleno al stalinismo 
que imperaba en la Unión Soviética y desde donde se pretendía manejar a la 
voluntad arbitraria de los dirigentes moscovitas a todos los partidos comu-
nistas del resto del mundo. 

Además, Antonio tenía un trabajo a destajo y así durante el horario de la 
mañana lo aprovechaba para vender libros, especialmente a los bioquímicos 
y a los estudiantes de esa disciplina como así también a algunos médicos que 
trabajaban en la Facultad; con este quehacer a destajo se ganaba sus buenos 
mangos que le permitían mantener sus gastos sin necesidad de tener que 
pedirles guita a sus viejos.

Pues bien (o para mal, según lo sentía nuestro protagonista) un año 
después de aquella dulce joda, le llegó la hora del sorteo para cumplir con el 
servicio militar. El mismo se hacía por la Lotería Nacional y la mayoría de los 
jóvenes en edad de ser sorteados seguían las alternativas de lo que ocurría con 
una oreja pegada a un receptor de radio, ya que según coincidieran los últi-
mos tres dígitos de su Libreta de Enrolamiento podría “salvarse” de la colim-
ba si estos entraban en la categoría de “números bajos”. ¿Quién sabía cuál 
iba a ser un número bajo? Nadie, esto solamente dependía de la cantidad de 
efectivos que tanto el Ejército, la Armada o la Aeronáutica necesitasen entre 
sus conscriptos como para completar la plantilla de empleados -o sirvientes- 
baratos que no pagaban ellos, sino el esfuerzo fiscal de todos los habitantes 
con su participación en el presupuesto anual de la Nación.

El día del sorteo Antonio se sentó en el comedor de su casa al lado del 
aparato transmisor de radio con el fin de seguir las alternativas del sorteo y 
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esperar que salieran sus tres últimos números y oír con devoción el resul-
tado de aquél y, después de más de dos horas -sin levantarse de la silla ni 
siquiera para orinar- escuchó que el número de su Libreta de Enrolamiento 
coincidía con el 537. Esto le produjo una sensación ambivalente, por un 
lado lo afligió no haber sacado un número como el 001, ya que con el que 
le había salido sorteado estaba seguro que no escaparía a la maldición de 
Tutankamón, que era la de tener que vestir un uniforme militar por la sola 
voluntad caprichosa de los milicos. Pero, por otro lado, se consoló con la 
seguridad que no era un número tan “alto” como para ser reclutado por 
la Aeronáutica y, mucho menos, para la Marina de Guerra, con lo cual se 
salvaba de tener que pasarse alrededor de dos años metido “adentro” de un 
barco, o en alguna oficina de los marineros, o en una Base Naval en el sur 
del país. 

Ahora solamente le quedaba esperar a que el correo -no matemos al carte-
ro- le trajera la cédula de incorporación para presentarse en el Regimiento 
más cercano a su domicilio para que los médicos del Ejército le hiciesen la 
revisación médica. Y la notificación le llegó días más tarde -cosa que no le 
hizo la menor gracia- y ahí pensó que en la revisación médica podía tener 
alguna oportunidad de esquivar su compromiso “para con la patria”. Es que 
esa era su última posibilidad de salvarse a la incorporación, ya que Antonio 
había notado que su testículo izquierdo era algo más alargado que el derecho. 
En consecuencia no perdió tiempo en averiguar que es lo que era eso con un 
médico amigo -que había sido profesor suyo de Anatomía y con el cual trabó 
una larga y fructífera amistad- y que le dijo que se trataba de una varicocele, 
algo muy común, pero si conseguía tener un médico militar que le diera una  
mano lograría que a lo mejor lo salvaba de hacer la temible colimba que le 
haría perder un año de su vida.

Y así fue que rápidamente averiguó con sus compañeros de bioquímica 
que un profesor de aquella carrera era a la vez Capitán médico del Ejército en 
el Regimiento de artillería que estaba en San Luis; simultáneamente con sus 
requisitorias a sus amigos se enteró que ese tipo era muy asequible y amiga-
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ble. De tal manera que llegó el momento de buscar a ese sujeto que -como 
todo médico que se precie- siempre andaba con un guardapolvo blanco, aún 
cuando diera clase teórica. 

Sin perder tiempo esperó a encontrar a ese médico alto y pelado en el hall 
de la Facultad y, cuando lo encontró, sin miramientos se le presentó ante él 
y –rápidamente- lo encaró contándole que pronto sería convocado para la 
revisación médica y que “padecía” de aquél defecto detectado en su testículo 
izquierdo. El médico grandote lo escuchó sonriendo y sin más le dijo que eso 
no era una pavada y que con ese diagnóstico él podía eximirlo de la colimba, 
pero -a la vez- le explicó que en el galpón donde revisaban a los ciudadanos 
convocados todos los muchachos estaban en pelotas y -por esa razón- sería 
muy difícil que él lo reconociera en tal circunstancia. Esto produjo una enor-
me desazón en Antonio, más ese médico grandote, llamado Pereyra, rápida-
mente le devolvió el alma al cuerpo al decirle que cuando llegase el momento 
que lo estuviera revisando le dijese al oído:

-“Doctor, yo soy el del huevo izquierdo de la Facultad”, 
Y entonces él, sin más trámite, le firmaría la ficha médica en rojo, es decir, 

como no apto para el servicio militar. 
Con esta afirmación Antonio bailaba en una pata y ya se veía eximido 

de una obligación que no le causaba gracia alguna, no sólo porque quería 
ser libre al año siguiente, sino también debido a que, como era comunista, 
no quería participar en las seguras represiones a los trabajadores que eran de 
rigor para aquella época. Al respecto no podía dejar de recordar las anécdotas 
que le contaba un amigo mayor que él que estudiaba química y bioquímica 
-se trataba del “Gringo” Giordano- quien hizo la colimba bajo la vigencia del 
Plan Conintes (Conmoción Interna del Estado) que fue dictado originaria-
mente por Perón el día mismo en que fue derrocado en septiembre de 1955. 
Pero a ese Decreto recién lo puso en vigencia el Presidente constitucional 
Arturo Frondizi en 1960 y así fue que el “Gringo” le relataba que tuvo que 
participar en las represiones a obreros que estaban en huelga, en particular a 
él le tocó sobre los obreros ferroviarios.
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Y al final un día le llegó la citación para presentarse en el Grupo de Arti-
llería local con el objeto de ser sometido a la revisación médica obligatorio. 
Antonio se levantó tempranito, desayunó con su mamá y llegó puntualmente 
al cuartel en la mañana y, en el portón de acceso, un suboficial, que parecía 
ser un tipo con pocas pulgas, luego de mirarle la Libreta de Enrolamiento 
con ojos ceñudos como si se tratara de un criminal, tras lo cual le indicó 
-de muy mal modo- hacia cual era el galpón donde debía dirigirse para ser 
revisado.

Cuando llegó a la Plaza de Armas del Regimiento encontró a centenares 
de muchachos que habían sido convocados al mismo efecto que él, a algunos 
los conocía y entre ellos se hacían nerviosos chistes en voz baja, esto es, para 
bajar la tensión que a cada uno atenazaba. Rápidamente fueron llamando a 
los posibles reclutas de acuerdo a los tres últimos números del Enrolamiento 
y los hicieron formar como si ya fuesen soldados, para de tal forma ir entran-
do a la barraca donde iban a hacerles la revisación médica. Una vez adentro 
del barracón tuvo oportunidad de asistir a un espectáculo fellinesco, esto 
fue luego que los hicieron apoyarse a una pared y desvestirse totalmente. 
Resulta que conjuntamente con los ciudadanos “normales” estaban formados 
muchachos con serias deficiencias psíquicas y físicas. Nunca más en su vida 
podría olvidar el espectáculo de haber visto a un muchacho -que conocía 
como el hijo de una dirigente socialista- que era un débil mental profundo 
presentándose en “pelotas” ante el escarnio de muchachos que le tomaban el 
pelo debido a que él no tenía pelo púbico.

Se trataba de “el Cocó” que estaba junto a su madre y que se escapaba 
de la mano de ella para correr a los gritos por el galpón mientras señalaba y 
trataba de agarrar las porongas del resto de los muchachos y, a todo esto la 
mamá -una viuda ya mayor- que lo seguía a las corridas tratando de hacerlo 
retornar a la fila de ciudadanos convocados y, sobre todo, esto le producía 
una vergüenza mayúscula, aunque la soportaba con la hidalguía propia de 
una persona de bien, debido a que algunos de los “normales” muchachotes 
desaprensivos lo tomaron a la joda y le hacían chistes y mofas bien subidos 
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de tono. Pero esto era poco, “el Cocó” en más de una oportunidad no sólo se 
le escapaba a la madre y corría por la barraca, sino que a veces salía desnudo 
corriendo por una puerta lateral para subirse al caño de un cañón antiaéreo 
que estaba ubicado atrás de la barraca.

También le llamó la atención encontrar a un pibe bajito con una joroba 
semejante a la de un dromedario pero que no tenía un pelo de tonto y que 
pasaba la situación a la que era sometido con tristeza; otro caso semejante 
al primero fue el de un padre que tenía de su mano a un enanito al que le 
había hecho construir una bicicleta chiquita para que se pudiese trasladar 
-ya que no podía caminar- y que también era objeto de las chanzas de otros 
muchachos, de aquellos que se creían “normales”. Esta situación, semejante a 
una parafernalia, recién se solucionó cuando llegó un oficial médico e invitó 
a todos los visiblemente incapacitados -con sólo mirarlos- a trasladarse a una 
oficina contigua par hacer los trámites correspondientes a la revisación.

Y Antonio, con una sincera indignación, se preguntaba si los militares 
eran tan pelotudos que podían no haber convocado a esos muchachos cuan-
do revisaban a todos y llamarlos en una citación especial o, en el peor de los 
casos, si al llegar a la puerta del cuartel no podían poner un “suncho” que 
tuviera dos dedos de frente -cosa difícil de encontrar- y desviara a esos casos 
fácilmente reconocibles directamente a la enfermería del cuartel. Pero eso 
era mucho pedir para las mentalidades de mosquito de quienes no podían 
hacer otra cosa de su vida que vivir bajo la disciplina cuartelera que nunca les 
permitió ser capaces de pensar más allá de sus narices.

Dejando de lado estas disquisiciones político-ideológicas de Antonio -que 
no por abandonarlas aquí momentáneamente no dejaban de atosigarlo- no 
perdía sus angustias que en esos momentos lo hicieron cagar de asco por 
aquellos tristes episodios. Luego de pasar por la rutina de tomarle la altura 
y pesarlo, otro suboficial bigotudo -en general todos ellos usaban bigote- 
aunque el de este era grandote, como para dejar colgados los tallarines a la 
hora de comerlos. Pero retornemos al bigotudo -que debía ser enfermero- y 
con el tiempo Antonio supo que se decía que pertenecía a “Sanidad”. El 
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tipo se le acercó con cara de pocos amigos -a Antonio no le interesaba ser 
amigo de ese espécimen infrahumano- para llenar una ficha donde constató 
sus datos de identidad y, entre otras cosas, le preguntó si sabía andar a caba-
llo. Antonio había sido un buen jinete durante los tres años que vivió en el 
campo, pero rápidamente negó esta capacidad suya con el objetivo de evitar 
que lo destinasen a cuidar las caballerizas. De cualquier modo de contarlo, 
así continuó el interrogatorio con otro montón de idioteces que ya debieran 
conocer de él por los datos que tenían del enrolamiento.

Y ya es hora que veamos que fue lo que le ocurrió cuando le llegó el turno 
que el médico grandote y pelado de la Universidad -Pereyra- se paró frente 
a él para revisarlo. Entonces Antonio se acercó discretamente al hombre de 
guardapolvo blanco y le dijo la consigna que se había repetido mil veces 
desde que el pelado se la indicara en el hall de la Facultad. En ese instante 
el pelado se alejó tanto como para reconocerlo y muy seriamente se agachó 
para revisarle las bolas con detenimiento y dedicación. Inmediatamente le 
dijo, en voz alta, 

-“Pibe, vos estás jodido en serio”.
Y ahí nomás firmó en rojo la ficha médica de Acosta, mientras que a los 

otros pibes que estaban antes que él contra la pared se las habían firmado en 
la ficha de color azul; Antonio no lo podía creer, algunos amigos que habían 
hecho la colimba el año anterior le habían comentado que a los que les llena-
ban la ficha en azul era porque estaban en el horno ya que los enviarían a 
destinos lejanos, mientras que los que la tenían en rojo -como era su caso- se 
salvaban de la mili.

Pero -siempre existe una conjunción adversativa que mete palos en la 
rueda de las cosas lindas de la vida- rato después entró al barracón un oficial 
médico -con grado militar superior al de Pereyra- y con voz al cuello comen-
zó a gritar que no era posible que en ese lugar todos los reclutas -todavía no 
lo eran, ya que aún seguían siendo ciudadanos- tuviesen fichas rojas, agregan-
do que él los veía muy sanitos y que entonces los iba a revisar nuevamente, 
uno por uno. 
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Y ahí se reinició el calvario para Antonio, desorbitado observaba que uno 
a uno iba revisando a los pibes que habían sido eximidos y les rompía la ficha 
roja y se las llenaba en las fichas médicas impresas en azul. Hasta que le tocó 
el turno a él, entonces el médico lo miró fijamente y sobre el pucho le espetó 
si le dolía mucho el varicocele. Antonio temblaba hasta en las orejas, más 
trataba que no se notara al exterior y con la voz más firme que pudo hacer 
salir de su garganta y lengua -las tenía secas como lengua de loro- respondió 
afirmativamente; el médico sin inmutarse se inclinó hasta estar a la altura 
de sus genitales y con sus manos enguantadas le tomó el testículo izquierdo, 
aunque seguramente fueron los dos, y sin mediar palabra alguna se lo retor-
ció, cosa que hizo que a Antonio se le escapara un grito que salía de lo más 
profundo de su cuerpo -posiblemente desde la boca hasta el fondo de las 
plantas de los pies-  ya que Antonio sintió que se los había metido adentro de 
las dos placas de una morsa- y como única respuesta que obtuvo del “profe-
sional de la salud” fue interrogarlo con un 

-“¿te duele?”, 
A lo que el muchacho no pudo menos que soltar un largo y silbante 
-“Si”. Y en ese momento la cara del médico se iluminó mientras que entre 

carcajadas dichas en alta voz como para que lo oigan hasta los sordos que 
estaban en ese lugar, exclamó 

-“¿Boludo, cómo no querés que te duela si te acabo de apretar un huevo?”.
Pero, y ahora vino el palo agradable en la vida de Antonio,  el médico 

-al que consideraba un sádico irremediable- parece que además de sentir 
placer por lo que había hecho con sus testículos y -vaya a saber porqué- en 
ese instante sintió culpas por el dolor que le produjo y decidió reparar al 
candidato a soldadito, para lo cual de inmediato le firmó la ficha médica 
como “Apto R”, es decir, lo habían fichado como apto relativo para hacer 
la colimba; lo cual en buen romance significaba que con seguridad no sería 
destinado fuera del área de su domicilio. Esta era una ventaja para él, ya que 
podría continuar con sus estudios -para la época en que lo incorporarían ya 
estaría rindiendo las últimas materias de segundo año- y, sobre todo, estaría 
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cerca del domicilio de sus padres, lo cual no era poca cosa para Antonio que 
era hijo único y le gustaba estar cerca de sus viejos, en especial de su papá que 
padecía del corazón y ya había sufrido un infarto.
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CaPÍtulo 2 
LA VIDA EN SAN LUIS POR LOS AÑOS SESENTA

Por aquel entonces -el de los años ‘60 del siglo pasado- San Luis era una 
ciudad/pueblo -tenía una sola calle totalmente asfaltada: era la que atravesaba 
la ciudad como la continuidad de la Ruta Nacional N° 7 que unía Buenos Aires 
con Mendoza-. San Luis era de un suelo semidesértico que, cuando soplaba 
el viento no levantaba tierra, sino una arenisca que se te metía por todos los 
agujeros, como hacen las cucarachas...

Pero también era un lugar poblado con habitantes “buenos”. Es decir, los 
puntanos eran personas de lo que se conoce como “cogote parado” -salvo aque-
llos que vivían de un trabajo humilde-, aunque la pobreza se hacía notar en 
todos los estratos y hasta los más “cogotudos” no podían resistirse a esa cruel 
realidad que atosigaba a todos en una Provincia cuya población vivía del míse-
ro presupuesto provincial; el cual no tenía mayores fuentes de financiamiento 
genuino, sino que vivía de las migajas que le dejaba caer el Estado nacional y la 
escasa recaudación fiscal, que era poca debido a la falta de industrias y de una 
ganadería sin capacidad de ser trasladada a otras partes.

Entonces, hasta las familias más tradicionales, pretendidamente aristocrá-
ticas y engoladas estaban obligadas -por necesidades económicas- a ganarse 
unos mangos dando alojamiento e, inclusive, hasta pensión completa a estu-
diantes universitarios -provenientes principalmente de Mendoza, San Juan, sur 
de Córdoba, La Pampa y hasta de la Provincia de Buenos Aires- que asistían 
a la ciudad a realizar sus estudios universitarios. Esta actividad -la de recibir 
pensionistas- la realizaban hasta los más “estirados” como una manera que les 
fuera útil para ganarse unos pesitos extras a las míseras monedas que cobraban 
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en algún trabajo como empleados públicos provinciales o municipales, con el 
fin de mantener sus estándares de vida.

Aquellos muchachos y muchachas que tomaban pensión en casas de familia 
lo hacían porque concurrían a la por entonces Facultad de Ciencias -depen-
diente hasta 1973 de la Universidad Nacional de Cuyo- a estudiar bioquímica, 
farmacia y química los primeros, mientras que las segundas iban a estudiar 
principalmente farmacia, psicología y pedagogía, en tanto que eran muy pocos/
as los que se inscribían en matemática o en física, que han sido -y continúan 
siéndolo- carreras consideradas “difíciles” porque se consideraba entre los estu-
diantes que la cantidad de números que en ellas se manejan, terminaban por 
marearte y “te volvían loco, como al Gallego Rey Pastor”, el que por entonces 
era un destacado profesor de matemática.

Sin embargo, a Antonio le gustó vivir en San Luis, esto es de un modo casi 
inmediato en el que llegó a estudiar a la ciudad que, aunque era capital de 
Provincia, todavía guardaba muchos rasgos de pueblo como, por ejemplo, que 
sus habitantes se conocían y saludaban habitualmente -salvo que mantuviesen 
alguna rencilla añeja por cuestiones dinerarias, políticas o de faldas, cosas estas 
que sí los estaban distanciados por alguna antigua enemistad, a veces desde la 
época de sus abuelos-, daban vuelta la cara al encontrarse en la calle o en algún 
lugar cerrado para no saludar al otro o la otra. Y esta costumbre era algo muy 
simpático a los ojos de nuestro personaje, a quien le agradaba mantener los 
tratos de la intimidad familiar.

Aquello que señaláramos un par de párrafos anteriores, sobre la llegada de 
estudiantes foráneos, también traía sus complicaciones para la pretendidamen-
te cerrada comunidad puntana de elite, a los que algunos la definían como que 
era más cerrada que culo de muñeca, pero que por necesidades económicas 
tenía que abrir las puertas de sus domicilios a los estudiantes que venían a 
estudiar desde otras localidades del interior del país. Ellos pagaban en tiempo 
y forma los servicios que a regañadientes les ofrecían sus anfitriones, porque 
necesitaban la platita. Los problemas serían casi  cómicos de relatar, aunque no 
por eso menos auténticos y vaya uno de esos para diversión del lector.
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Resulta que los jóvenes de familias “bien”, de “pro” como se les llamaba, 
pertenecientes a la pretendida aristocracia puntana -y otros que querían pare-
cérseles, como ocurre siempre con los miembros de la llamada clase media ¿o 
mediocre?, que siempre quieren parecerse a aquellos que los oprimen- no se 
quedaban a estudiar en San Luis las carreras que -para ellos- eran considera-
das como “berretas”, que eran las que en la Provincia se cursaban y, entonces, 
viajaban a otro lugares para estudiar. En cambio esta norma era de diferente 
aplicación para las féminas, ellas generalmente no eran autorizadas por sus 
padres a alejarse del hogar -la virginidad era más fácil de mantener si a las 
chicas se las vigilaba de cerca- y las que querían estudiar debían conformarse 
con ser maestras o estudiar algo que se cursara en San Luis, aunque a ellas no 
les agradase en absoluto.

Los muchachos querían que en su futuro como adultos los llamaran pompo-
samente con el apelativo de doctor -aunque no hubiesen cursado un doctorado 
ni de lejos- para lo cual debían obtener un título de abogado, de médico o 
eventualmente de odontólogo -como gustan hacerse llamar los dentistas, que 
estudiaron para hacernos ver las estrellas con sus pinzas y torno- y por esa 
razón la mayoría viajaba a estudiar a la Universidad Nacional de Córdoba -la 
más cercana-, a la de La Plata -que según las malas lenguas era la más fácil para 
estudiar y, a la vez, la ciudad más barata- y algunos viajaban a inscribirse en la 
Universidad de Buenos Aires.

Pues bien, estos jóvenes -los “niños bien”- dejaban en San Luis a sus novieci-
tas, que -en general- eran de su misma extracción social. Pero ellos las abando-
naban, sin visitarlas hasta por más de diez meses consecutivos, ya que viajaban 
a sus destinos en febrero y algunos no regresaban hasta finales del año. Ocurría 
que por entonces los viajes en ómnibus eran largos, casi eternos y, además, 
no llegaban aviones de línea al aeródromo local. La mayor parte de aquellos 
muchachos no tenían el dinero suficiente como para viajar en algún feriado 
extendido o a mitad de año, para las vacaciones de invierno en sus universida-
des. Asimismo, muchos de aquellos jóvenes trabajaban mientras estudiaban, 
como una forma de costearse los estudios.
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Algo de esto es lo que ocurrió, por ejemplo, con dos futuros gobernadores 
de la Provincia, como fue el caso de los hermanos Adolfo y Alberto R. Saá 
-el Rodriguez les queda grande- y mientras aquellos estudiantes estaban fuera 
del lugar sus novias no podían dejar de caer en la tentación de concurrir a los 
“asaltos” -como se les conocía en aquella época a las fiestas en casas de familia 
que se hacían “sorpresivamente”- y a los bailes en clubes, como eran los de la 
famosa Sociedad Sirio Libanesa o el Patio Andaluz.

Como no podía ser de otra forma, aún en los círculos más “paquetes” o 
recoletos, la infidelidad amorosa es un lugar más que común. Los muchachos 
en sus ciudades de destino conseguían rápidamente -a escondidas y sin que 
se enterasen en San Luis- una novia y las muchachas que habían quedado 
abandonadas en San Luis hacían -por lo general- otro tanto con los chicos que 
venían a estudiar a la ciudad, aunque esto producía muchas quejas entre sus 
familiares. Estos noviazgos los llevaban adelante con los estudiantes universi-
tarios que se habían trasladado a realizar sus estudios en San Luis, hecho que 
no agradaba a los padres de las muchachas, pero que se lo tenían que aguantar 
aunque chistasen como lechuzas viejas. 

Pero ocurría que los muchachos puntanos que se fueron a estudiar lejos, 
retornaban para fin de año y pasaban aquí las vacaciones veraniegas y, en ese 
momento, encontraban que un foráneo les había soplado la dama y aunque 
ellos tuvieran otra dama -oculta o escondida- en su lugar de estudio/traba-
jo esto que les hubiesen soplado la dama de la infancia y con la que habían 
hecho planes matrimoniales -que contaban con el beneplácito y auspicio de 
sus respectivas familias- no les hacía la menor gracia y entonces surgían peleas 
a las piñas en medio de la calle y hasta -a veces- las trifulcas se trasladaban al 
espacio de las casas de familia, donde se celebrara alguna fiesta familiar -un 
cumpleaños, por lo general- o un “asalto”.

Antonio participaba de todo ese entramado de cosas y líos domésticos de 
la gran familia puntana como observador -incluso con una mirada de aprendiz 
de cuestiones sociales- y estos episodios no podían dejar de divertirlo a más no 
poder, a la par que los mismos le ratificaban sus convicciones izquierdistas y, 
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porqué no, hasta algunas veces con tintes anarquistas. Estos últimos los expre-
saba en un complot que reflejaba su deseo de hacer explotar una bomba en 
la puerta de la catedral local. Su participación en esos despelotes pueblerinos 
la hacía como un mero observador, ya que él nunca le había birlado la novia 
a algún muchacho. Es que a Antonio, pese a sus ideas políticas confesadas 
públicamente, las muchachas puntanas lo invitaban a participar de sus diversos 
grupos de amistades ya que era -como lo señalamos- un tipo alto, muy buen 
mozo y con mucha “pinta”. Por otra parte es dable tener en cuenta que esas 
pibas no tenían mucha idea sobre ideologías políticas, más bien se puede decir 
que ninguna idea se les caía ni aunque se las sacudiera de los tobillos boca abajo 
y sus intereses circulaban alrededor de la pavada que les vendían en la iglesia, o 
sus tías solteronas, salvo honrosas excepciones de unas pocas que tenían el vicio 
de pensar y, por eso, eran las que se habían ido a estudiar afuera.

Antonio no era tonto -ni un gil de cuarta que no fuera capaz de enten-
der lo que sucedía a su alrededor- y sabedor de estas condiciones intelectuales 
de las muchachas puntanas -las de aquel entonces, las de la actualidad están 
bien avivadas en todo el sentido que se lo piense- aprovechaba su pinta y su 
labia fogosa, penetrante como un estilete, para meterse en el bolsillo a más de 
una minita, aunque tuvo la discreción -o suerte- que nunca le llegara a gustar 
alguna que ya tuviera novio afuera y esto hizo que rápidamente se ganara la 
confianza y la amistad de los que volvían a su ciudad natal a pasar y disfrutar 
de las vacaciones.

Muchos de aquellos chavales -no soy gallego, pero si hubiera escrito muchos 
y muchachos de manera continuada se hubiera producido una horrible caco-
fonía insoportable de aguantar hasta para el lector más desaprensivo- repito, 
muchos de aquellos chavales que estudiaban afuera de San Luis habían trabado 
amistad con Antonio, quien era un fervoroso defensor de la Revolución cuba-
na y, de tal manera aprovechaban la oportunidad de estar junto a él para discu-
tir acerca de temas políticos de la actualidad. Obvio que esto también podían 
haberlo hecho en sus lugares de residencia estudiantil, aunque allí no hubiera 
sido lo mismo: en aquellos lugares tendrían que haber jugado de “visitantes” 
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desde sus posiciones de una recalcitrante derecha reaccionaria, en tanto que 
contra Antonio jugaban de “locales” y creían que gracias a esa condición sería 
fácil de derrotarlo con sus discursos reaccionarios propios de trogloditas.

No nos engañemos, aquellos muchachos que podían viajar a otras provin-
cias para estudiar, no eran otra cosa más que los fieles representantes de la rancia 
oligarquía local. La mayoría de ellos estudiaba Derecho. Esta elección no era 
casual; ellos se preparaban para ser el material de recambio -o de reemplazo- 
generacional en los puestos del gobierno provincial en donde la oligarquía se 
repartía el gobierno de radicales a conservadores -los “lomo negro” (conserva-
dores) normalmente ganaban las elecciones- con alguna alternancia peronista 
antes del derrocamiento de Perón, cuando a estos les permitían participar las 
dictaduras cívico-militares-eclesiásticas, aunque no hay que llamarse a engaño, 
sus representantes en el gobierno también pertenecían a la decadente oligar-
quía local que se mimetizaba con la popularidad del peronismo para continuar 
enquistando en el poder provincial a los suyos. En cualquiera de los lugares 
donde ellos estudiaban la triunfante Revolución cubana y sus máximos líderes 
-Fidel Castro y Ernesto Che Guevara- eran considerados como los íconos de 
una  nueva forma de expresarse los pueblos latinoamericanos, como asimismo 
de una forma de hacer una nueva política bien alejada de las que por siglos 
hicieron las tradicionales derechas vernáculas y, en consecuencia, no podían 
tener la oportunidad de hacerse fuertes en la expresión de sus opiniones, cosa 
que creían que harían con Antonio, ya que contaban con el apoyo de la mayo-
ría de sus “cómplices” que pensaban igual que ellos.

Eran tipos que creían que la razón y la certeza era una cuestión demo-
crática que se resolvía solamente por tener el mayor número de adeptos. Sin 
embargo, lo que no los dejaba de sorprender era que Antonio siempre tenía 
un argumento mejor para replicarlos, un contra-argumento más preciso y, por 
ejemplo, más exacto en cuanto al relato de hechos históricos-políticos. Ellos 
se olvidaban que Antonio tenía un muy buen aprendizaje del materialismo 
dialéctico, entonces él podía retrucar los dichos de sus adversarios verbales que 
lo buscaban -secretamente- también como una manera de aprovecharlo, de 
tener una oportunidad de aprendizajes en entreveros discursivos.
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Y bien, algunos de esos muchachos pertenecían a la clase ’41, es decir, iban 
a ser incorporados junto con Antonio a la mili y ahí iban a tener oportuni-
dad de compartir un pequeño tramo de vida en común. Esto era siempre que 
fuesen destinados al mismo lugar… y eso sucedió. La mayoría de ellos fueron 
destinados al Comando del Tercer Cuerpo de Ejército en la misma ciudad 
capital de la provincia.

De tal manera, el treinta de enero de 1962 -día en que se produjo la incor-
poración de la clase- Antonio tuvo la oportunidad de encontrarse con algunos 
de aquellos muchachos “cogotudos” como así también con muchos compañe-
ros de la estudio en la Universidad, incluso con algunos con los que compartió 
pensiones en los primeros meses de estancia en San Luis.

La mayor parte de ellos estaban -sin demostrarlo- asustados por lo que se 
vendría en sus vidas. Sin embargo unos pocos se encontraban felices, ya que 
iban a hacer lo posible para que los destinaran a una guarnición de la cordillera 
y así podrían ser dados de baja como “aspirantes oficial de reserva”. Una autén-
tica estupidez, ya que no pensaban a lo que se exponían.
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CaPÍtulo 3 
LA INCORPORACIÓN A LA COLIMBA

Antonio, ya sabiendo que no tendría que alejarse de San Luis, esperó con 
mucha más relajación que la que venía soportando hasta entonces, que le 
enviasen la citación para presentarse donde lo indicaran las autoridades milita-
res. Y la cédula de citación le llegó, como no podía ser de otro modo, ya que no 
le cabían dudas que de cualquier manera estaba en el horno, para presentarse el 
30 de enero de 1962 en la Compañía Comando del Comando del Tercer Cuer-
po de Ejército, que -por entonces no estaba enterado- hasta ese año tendría su 
sede en San Luis.

Lejos estaba Antonio Anadeo Acosta de imaginar que ese mismo Tercer 
Cuerpo de Ejército que lo había convocado se haría tristemente célebre -quince 
años más tarde- ya instalado el Tercer Cuerpo en su nueva sede de Córdo-
ba, cuando para entonces estuvo bajo la conducción del genocida General de 
División Luciano Benjamín Menéndez. A este perverso General -luego de casi 
un cuarto de siglo después- lo condenaron a prisión perpetua por delitos de 
lesa humanidad, entre los que se contaron los asesinatos y desapariciones de 
personas, aquellas que tuvieron la mala costumbre de “pensar feo”; y, como si 
estos delitos fueran pocos a ellos deben agregarse algunas “pequeñeces” como 
la de las supresiones de identidades de bebés secuestrados en allanamientos 
a supuestos subversivos o en los partos de sus madres cuando eran manteni-
das prisioneras en cárceles militares o en centros clandestinos de detención, 
también llamados campos de concentración.

Además de todas estas calamidades deben añadirse las interminables sesio-
nes de tortura a las que sometieron a los que habían caído bajo las garras de 
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los secuaces del General, con o sin culpa alguna, pero que de igual modo los 
encerraban en sus tenebrosos y umbríos calabozos para, por ejemplo, aplicarles 
la famosa picana eléctrica -un invento argentino, que se le ocurrió a “Polito” 
Lugones, hijo del escritor Leopoldo Lugones- u otro igualmente doloroso y 
angustiante, como era el “submarino”, ya fuese seco o mojado, ambos eran del 
mismo modo tenebrosos y dolorosos por quienes los sufrían.

Pero retornemos a las vicisitudes de Antonio en la colimba. La Compañía 
a la que debió incorporarse estaba asentada al interior de las instalaciones del 
Grupo de Artillería Antiaérea 141, el cual ocupaba un extenso terreno -al divi-
no pedo, como lo demuestran los espacios que se le quitaron una vez llegada la 
etapa democrática en Argentina-, el que a su vez estaba ubicado -en diagonal, 
cruzando una avenida que en ese tramo era a su vez la continuidad de la Ruta 
Nacional 7- con las oficinas de conducción del Comando del Tercer Cuerpo de 
Ejército y frente a una estación de servicio de YPF.

En la mañana del 30 de enero de 1962 llegó bien tempranito -cosa a la 
que no estaba acostumbrado- para presentarse al cuartel, donde les ordenaron 
-junto a otros aspirantes a colimbas, al igual que él- a acercarse al barracón 
donde estaba la Compañía en cuestión que les correspondía por destino mili-
tar.

Como a las nueve de la mañana los hicieron formar en filas de tres ciuda-
danos (hasta ese momento eran ciudadanos), luego les retuvieron la Libreta de 
Enrolamiento y pasaron a ser algo así como “cosas” cuyas vidas eran manejadas 
por un gran titiritero sentado vaya uno a saber donde, pero con seguridad 
detrás de un escritorio militar. En la formación que se le dio la orden que 
hiciera Antonio le correspondió integrar la primera fila -al medio de los otros 
dos colimbas- debido a su altura. Desde ahí los hicieron marchar, esta manera 
de decir no es más que un eufemismo, ya que cada muchacho caminaba al paso 
que se le cantaban las ganas rumbo a la barraca donde se alojarían de ahora en 
más, aunque eso del “más” no se sabía cuándo terminaba. Ninguno de ellos 
conocía hasta cuando duraría la incorporación, pese a que la obligación de 
cumplir con el servicio militar se suponía que era de un año.
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Una vez llegados a la puerta de la barraca los hicieron subir al primer piso 
-que era el lugar donde se alojarían en el futuro- y ahí se encontraron con dos 
largas filas de angostas camas cuchetas y,  entonces, cada recluta elegía al pie de 
la cual pararse esperando alguna orden, según les dijeron -a los gritos- que es lo 
que debían hacer. Lo de los gritos no fue un eufemismo, esa forma de comu-
nicarse se iba a convertir en una constante mientras estuvieran en ese espacio 
que nada tenía de hogareño, siempre los tratarían a los gritos, parece que esos 
energúmenos de los oficiales y suboficiales no supieran hablar como personas.

Cuando Antonio entró al lugar tuvo la sensación que era como que lo 
habían metido en una enorme caja cuyas tapas se cerraron desde los costa-
dos sobre él y que lo hicieron automática y herméticamente; sospechó que 
esas tapas jamás se volverían a abrir, simultáneamente veía al ambiente de una 
manera siniestra por lo sombría. Esto fue como resultado que la luz morteci-
na que alumbraba al barracón con lámparas de pequeño voltaje no permitía 
observar los límites del fondo; en esos momentos no alcanzó a percibir que a 
una distancia de alrededor de diez metros habían  instaladas -a lo alto de las 
paredes- unas pequeñas ventanas rectangulares, que estaban ubicadas horizon-
talmente y que se hallaban cubiertas con barrotes exteriores. Es interesante 
hacer notar que de inmediato Antonio advirtió que aquellas lamparitas estaban 
ubicadas en un techo alto y cubiertas por un enrejado, posiblemente para que 
no puedan ser afanadas por algún colimba interesado en llevarse un recuerdo 
material de su paso por el Ejército. Además, cabe destacar que todos los foqui-
tos eran del tipo que se usaban en los antiguos ferrocarriles, es decir, contra los 
robos, ya que no servían para uso domiciliario.

A Antonio le correspondió ubicarse en una cucheta por la mitad del galpón. 
Una vez parados al pie de las cuchetas, de a dos colimbas que discutían quien 
se quedaba con la de abajo, y viceversa, con la de arriba, sin concertar donde 
se ubicaría cada uno. El espectáculo era ridículo, ninguna pareja de reclutas 
se ponía de acuerdo en la cucheta que iban a dormir, en casi todos los casos 
ambos protagonistas elegían el mismo lugar para descansar, que era la “cama” 
de abajo. La discusión se zanjaba recién cuando un suboficial que recorría los 
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camastros decidía -por sí y sin preguntarle a ninguno de los dos- a quien le 
tocaba arriba o abajo. Antonio se sintió satisfecho con que le asignaran la de 
arriba, ya que imaginaba que no podría soportar los pedos que seguramente se 
tiraría el tipo que estuviera arriba de él y que fácilmente atravesarían el delgado 
colchón de paja que fuera a ocupar el tipo que hubiese estado encima de él. Lo 
del colchón de paja fue una sospecha de Antonio, en realidad era algo parecido 
a eso con lo que estaba relleno, aunque cuando se acostó por primera vez sintió 
que era de goma espuma muy delgada, a punto tal que se hundía entre los 
caños laterales de la cucheta.

Una vez ubicados los muchachos al pie de las camas en una  hipotética posi-
ción de “firmes” -la que no tenía nada de tal- y mirando hacia el pasillo central 
de la barraca -a la que luego se tuvo que acostumbra a llamar “la compañía”- 
les hicieron observar que atrás de las camas cada uno tendría su cofre donde 
debían guardar la ropa de civil -por cierto que amontonada como piojo en 
dobladillo- cuando a cada uno le entregaran sus pilchas militares. Al estar en 
aquella extravagante posición de “firmes” -en que cada uno de ellos se paraba 
como le venía en ganas- Antonio pudo observar como aquellos amigos que 
estudiaban afuera de San Luis eran los más ridículos, ya que de movida nomás 
querían quedar bien con los suboficiales sacando pecho, juntando las manos a 
los lados del pantalón y pegando los tacos de los zapatos, o las zapatillas, como 
si fueran milicos hechos y derechos egresados de alguna escuela militar. Esto le 
hizo sospechar acerca de la personalidad autoritaria de aquellos.

Entre tanto, los muchachos que no eran universitarios, sobre todo los que 
venían del campo, se paraban en las filas como mejor les venía en ganas y 
como más cómodos se sentían. Lo divertido del episodio es que los suboficiales 
encargados de esa etapa del reclutamiento de inmediato se avivaron -ya estaban 
avivados después de haber tenido que entrenar a otros “reclutones” como eran 
ellos en años anteriores- de la situación y se acercaban a estos “chicos bien” 
que pretendían venderse como “buenos” soldaditos antes que se lo enseñaran. 
Entonces a ellos sí les reprochaban los errores que tenían en la posición que 
creían hacer bien y luego los comenzaron a bailar al pie de la cama a los gritos 
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de cuerpo a tierra, mientras que a los otros -entre los que se contaba Antonio- 
solamente les advertían, como siempre a gritos pelados,  que iban a aprender 
por las buenas o por las malas a pararse en posición de firmes y en la de descan-
so y a obedecer las órdenes que les dieran.

En realidad, los suboficiales -los “sunchos”, como les llamaban los colimbas 
“viejos”, los de la clase 40 y que ya se estaban por ir de baja- lo que deseaban 
era mostrarse como tipos rudos ante los pendejos recién llegados al cuartel, 
ellos querían parecerse a los malos de la película; daba la impresión que la única 
forma en que se ganarían el respeto de los recién ingresados era apareciendo 
como tipos bien machos a los que había que temerles porque eran ogros que 
en cualquier momento se comerían a algún recluta crudo.

Parecía ser que para poder ganarse la obediencia y el respeto de aquellos a 
los que iban a mandar solamente se alcanzaría infundiéndoles miedo, como si 
con éste reflejaran que tuvieran más poder que el que les daban las “tiras” que 
ostentaban en su antebrazo. Cada uno de los sunchos que estaban a cargo de 
la “cuadra” jugaba a mostrarse como más malo que sus colegas en cuanto a ser 
bestiales y con amenazas de crueldad propias de un troglodita; esa era la reali-
dad a la que se enfrentaban con la incorporación y a ella tenían que adaptarse 
los colimbas si no querían ser objeto de insultos y bailes y hasta -por qué no- de 
malos tratos físicos.

Entre el griterío de los sunchos estos avisaban que irían llamando por el 
apellido a cada colimba para entregarles las pilchas que deberían usar de ese 
momento en adelante hasta que les dieran la baja o muriesen en el intento. 
Cuando lo llamaron a Antonio se tuvo que presentar ante otro bigotudo gordo 
sentado sobre una pequeña silla y rodeado de ropa, el tipo ese -que bien se 
parecía a un buda- lo miró de arriba abajo, como midiéndolo en talla y peso, 
segundos después rebuscó entre la ropa que tenía tirada en el suelo y le tiró un 
calzoncillo blanco que cuando Antonio lo vio casi le da un soponcio, era una 
suerte de pantalón tan largo y ancho que le cubriría hasta las rodillas y le daría 
dos vueltas alrededor de la cintura. Luego le tiró una camiseta musculosa color 
verde oliva -de ahora en más toda la ropa que recibirían sería del mismo color- 
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aunque algunas más obscuras y otras desteñidas como resultado de la lavandina 
que le ponían para desinfectarlas del uso que le dio el colimba de la clase ante-
rior. El ritual continuó con la entrega de un pantaloncito de gimnasia, unas 
bombachas -como la que usan los campesinos- de verano, un par de alpargatas 
que le entraban bien en sus patas grandes, una camisa, un gorro y un bolsón 
grande dónde debería guardar la ropa con que había llegado al cuartel. Esta era 
la que iba a usar al comienzo de la mili, es decir, la ropa de fajina.

Con un cigarrillo colgando de su boca hedionda el bigotudo masculló algu-
nas palabras y lo único que Antonio pudo entender es que cuando tuviese la 
suerte que le dieran baja -vaya a saber cuando sería ese momento tan anhelado- 
debería devolver todo lo que había recibido hasta ese momento, caso contrario 
se lo iban a cobrar. Obvio era que más adelante le proveerían otro ropaje, sobre 
todo la de salida a la calle los días que tuviese franco y también les entregarían 
la ropa de invierno.

Con la ropa a cuestas de inmediato se trasladó al pie de su cama para colo-
carse la ropa nueva y ahí vio que sus compañeros intercambiaban la ropa entre 
ellos buscando las que mejor se ajustasen a sus medidas. Antonio hizo lo mismo 
con sus vecinos y lo primero que ofreció fue el calzoncillo, con lo cual todos 
se cagaron de risa de él y le comentaron entre chistes que no se habían convo-
cado hipopótamos a la conscripción. De tal modo que no tuvo más remedio 
que ponerse el calzoncillo ridículo que le daba un par de vueltas alrededor de 
la cintura y -con celeridad- se dio cuenta que al problema lo podía arreglar 
con un alfiler que se lo sostuviese. Por suerte -para Antonio- el colimba que 
compartía su cucheta tenía una madre previsora que le puso en sus bolsillos 
unos enseres de costura y con el alfiler de gancho que le prestó pudo arreglar el 
inconveniente; se calzó las bombachas con las que no tuvo problemas ya que 
se ajustaban con un elástico y esto a la vez le permitía sostener los grotescos 
calzoncillos que llevaba debajo de ellos; en cuanto a la musculosa se la puso 
y notó que le quedaba un poco ajustada pero se la podía aguantar y luego se 
colocó las alpargatas con cordones con las que no tuvo inconveniente alguno, 
le quedaban que ni pintadas.
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Mientras sucedían estos hechos se iba acercando inexorablemente el medio-
día con lo cual a Antonio ya le había comenzado a “picar el bagre” y no tuvo 
mejor ocurrencia que preguntarle a un bigotudo cuando comerían, por única 
respuesta obtuvo unas puteadas y la orden de hacer cuerpo a tierra -en reali-
dad, era cuerpo contra las baldosas- y, obviamente, que no le respondió a su 
requisitoria. 

Así que tuvo que aguantarse el hambre mientras le daban la ropa de cama 
-dos sábanas blancas y una manta verde oliva- ordenándole que tendiera la 
suya. Antonio no tenía la más puta de idea de cómo iba a hacerlo, ya que 
durante casi toda su vida eso lo hizo su mamá y, en los pocos meses que vivió 
solo cuando llegó a San Luis para estudiar, únicamente puso las sábanas sobre 
la cama y se acostaba sobre ellas. Nunca en su vida había tendido una cama 
como se lo exigían en el cuartel y ya les habían advertido que un suboficial 
pasaría por cada cama y tiraría una moneda sobre ellas para que rebotara de 
forma tal que pudiera tomarla nuevamente en su mano; si esto no sucedía el 
recluta sería sancionado con un “baile”. Obvio que esto no fue más que una 
amenaza, ningún suboficial hizo eso que les habían dicho. Pero Antonio, ante 
el temor, se esforzó en “hacer” su cama lo mejor pudo, aunque mirándola una 
y otra vez advertía que era una reverendísima porquería como había quedado 
el lugar donde alguna vez lo dejarían dormir. Esto no dejaba de asustarle por 
temor a las represalias de algún suncho que estuviera un poco mamado, como 
se rumoreaba entre los colimbas que aquellos solían estar cuando regresaban 
del casino de suboficiales.

¡Y al final llegó la hora del almuerzo! Inesperadamente uno de los bigo-
tudos -que parecía ser el más capo de todo el montón de tipejos deleznables 
que merodeaban por el lugar haciéndose los malos- ordenó a los gritos, como 
siempre lo hacían y seguirían haciéndolo durante el período de instrucción, 
que los reclutas se alistaran para pasar a recoger los utensilios que les darían 
para usar en las comidas y que tendrían que llevar siempre con ellos, obvio es 
que esto sería cada vez que fuesen llevados al comedor. ¡Cuál fue la sorpresa 
de Antonio cuando les entregaron los susodichos utensilios a la salida de la 
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cuadra! Los platos -uno playo y otro hondo- no eran como los que se usaban en 
su casa, sino que eran de un metal abollado -eran de lata que los debieron haber 
utilizado al menos diez clases anteriores- al igual que un tazón que le serviría 
para el agua durante las comidas y el mate cocido a la hora del desayuno y la 
merienda, mientras que los cubiertos también eran de un metal tipo latoso, 
que igualmente habían sido usados anteriormente por un montón de soldados.

Para ir al comedor deberían bajar la escalera y en uno de los rellanos de 
aquella encontró un cuadro enmarcado donde figuraban las diferentes insig-
nias que ostentaban tanto oficiales como suboficiales para cada grado. Ahí fue 
cuando Antonio se propuso que en cuanto tuviera un momento libre se acer-
caría hasta el cuadro con el fin de estudiarlo con detenimiento para no meter 
la pata cuando debiese dirigirse a algunos de ellos. 

Llegado a la salida de la escalera se encontró sorpresivamente con una de 
las calles internas del cuartel y con sorpresa vio nuevamente el sol de un día 
brillante y caluroso propio de la temporada, ya que estaban en pleno verano. 
Respiró hondamente el aire puro del espacio natural -cosas que en las pocas 
horas que pasó en la cuadra creyó que ya no existían, gracias al olor a patas y 
bolas que por allí reinaba- mientras que el griterío de los sunchos -que trata-
ban de ordenarlos para hacer los menos de cien metros que los distanciaban 
del comedor- dejaba de ser atronador al no tener la caja de resonancia de un 
ambiente cerrado como el de arriba. Después de un rato lograron formar a los 
reclutas y pudieron llevarlos al comedor; el “comedor” era otra barraca seme-
jante a la en que había estado antes y estaba pintada con los mismos colores 
que la anterior: con pinceladas al aceite con un color verde claro. El barra-
cón constaba en su interior con unos largos tablones de madera cubiertos con 
papel blanco -que hacía las veces de mantel- y a ambos lados de los tablones se 
habían colocado unas largas banquetas para que se sienten los milicos ¡parecía 
que estuviera en un asado con un montón de amigos! Pero no había asado y 
tampoco encontró amigos.

Una vez que se hubieron sentados en sus lugares pusieron sus pertenencias 
para comer arriba de los tablones, sobre los cuales también estaban ubicados 
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algunos jarrones de lata que contenían una hermosa agua cristalina -que Anto-
nio se sirvió luego de disputar el jarrón con otro milico- y que en ese momento 
le pareció la bebida más sabrosa que había tomado en su vida, hasta mucho 
mejor que una fría cerveza. ¡Es que hacía horas que Antonio -como así también 
el resto de los reclutas- no tomaba líquido alguno! Entonces notó que sus soba-
cos estaban transpirados, al igual que el de los otros soldados, lo que provocaba 
que en el lugar hubiera una “baranda” infernal, digamos que un tufo semejante 
al de una manada de jabalíes, pero Antonio le hizo caso omiso a los feos olores 
y luego de tragarse dos jarras de agua se abalanzó hambriento sobre un pedazo 
de pan criollo que estaba encima del tablón, antes que se los devoraran sus 
compañeros que estaban con una hambruna semejante a la suya. ¡Y al final 
llegó la comida! La servían soldados cocineros de la clase vieja y lo primero que 
pusieron sobre los tablones fueron unos fuentones con sopa. 

¡Qué asqueroso! Antonio no tomaba sopa desde que era un chiquitín cuan-
do en su casa lo obligaban a tomarla. Pero en esta oportunidad el hambre pudo 
más que el gusto y abalanzó su plato hondo al borde del fuentón que estaba 
más cercano a donde él estaba sentado para echar -con un cucharón rotoso 
que había dentro del recipiente- un poco de ese líquido cuyo gusto parecía 
ser donde se habían lavado las patas los colimbas de la cocina antes de traerlo 
a la mesa. Entre el caldo humeante se dejaba entrever como el periscopio de 
un submarino la punta de un pedazo de zanahoria y navegaban unos hilos 
anaranjados pálido de algo que semejaba a los restos de lo que alguna vez fue 
un zapallo.

Una vez terminada de saborear la acuosa sopa debían colocar el plato hondo 
que había quedado seco como lengua de loro,  debajo del “plato playo” -en el 
caso de Antonio lo de playo era un eufemismo, ya que tenía más bollos que un 
boxeador luego de haber sido noqueado- para comer en este último la comida 
con cuchillo y tenedor. Así, en el lugar de las fuentes los encargados de la coci-
na pusieron nada delicadamente -alternativamente cada seis soldados enfren-
tados- unos platos grandes con carne, un puchero de carne con más grasa y 
huesos que aquella, papas y algo de zapallo. Los milicos se abalanzaban para 



39

servirse, bajo la severa vigilancia de los suboficiales para que no hubiera peleas 
por los trozos de carne, Antonio hizo lo mismo que el resto… pero a él no le 
gustaba nada de lo que ahí había sido servido. De cualquier modo alcanzó a 
tomar un trozo de carne con poco hueso y una papa hervida, se comió la carne 
y un poco de papa y, como de esta sólo comió un pedazo, el milico que tenía a 
su derecha se lo pidió y cuando se lo entregó, el otro se lo devoró de un saque.

Antonio todavía seguía con hambre, pero de inmediato colocaron delante 
de cada uno de ellos una mandarina o una manzana -alternativamente- como 
postre. A él le correspondió la segunda y quedó bastante ridículo ante sus 
compañeros cuando la peló con su cuchillo para comerla, todos los otros se la 
manducaron con cáscara y -luego del postre- los sacaron del comedor forman-
do en fila. Cada soldadito avanzaba con sus utensilios sucios y así los llevaron 
hasta unos piletones de cemento -que eran como los bebederos, que se usaban 
en el campo para que las vacas bebieran agua- con el objeto que lavaran sus 
cubiertos y platos juntamente con sus manos, aunque Antonio -al igual que 
otros muchachos- aprovechó para calmar el calor echándose agua fría en la 
nuca y en la cara, secándose con el trapo que le habían dado para utilizarlo 
como servilleta.

Para sorpresa de toda la muchachada, cuando terminaron de higienizarse 
les ordenaron romper filas -cosa que no habían hecho mientras estaban frente 
al piletón que les dieron de lava tutti- para que los colimbas se tiraran a descan-
sar sobre el pasto y -los que lo desearan y tuviesen entre sus pilchas- podrían 
fumarse un puchito bajo unos frondosos árboles que estaban a un costado de 
la “compañía”. Eso sí, al que se mandaba alguna cagada -como arrojar algo o 
pegarle a otro milico- le ordenaban que debía ponerse de pie y recoger papeli-
tos, puchos y cualquier otra basura que hubiese sobre el césped. Así que viendo 
lo que ocurría Antonio decidió hacer buena letra y no chichonear ni joder con 
los otros colimbas que se tiraron al suelo de acuerdo a como se conocían de la 
añorada época de civiles. Y a los pocos minutos otra novedad insólita: les orde-
naron incorporarse y dirigirse al barracón para dormir la siesta, era increíble 
pero cierto.
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Volvieron a subir al primer piso y Antonio aprovechó la ocasión para dete-
nerse unos instantes en el rellano de la escalera en una de cuyas paredes estaba 
el cuadro con las referencias de las insignias de oficiales y suboficiales. No quiso 
perder tiempo y solamente se dedicó a observar con detenimiento los datos 
referidos a estos últimos que eran a los que tenía siempre a él dándole órdenes 
a cada rato; alcanzó a retener algunos datos en su memoria y luego continuó 
subiendo hasta el dormitorio arrastrado por la avalancha de muchachos. Una 
vez en el mismo se arrimó a su cama y cuando se lo ordenaron distendió la 
cama, se descalzó las alpargatas, se desvistió y se metió de cabeza en el “sobre”. 
Ahí nomás les avisaron que dormirían una hora y luego iniciarían una cosa 
que le llamaban algo así como “orden interno” u “orden cerrado”, era algo que 
Antonio nunca llegó a diferenciar, ya que fuese uno u otro siempre los termi-
naban bailando con los cuerpo a tierra, las carreras a cualquier lado y los saltos 
de rana que se hacían con los brazos estirados hacia adelante.

Algo que a Antonio le llamó soberanamente la atención es que siempre que 
estaban en el barracón, al igual que cuando regresaban del exterior, siempre 
estaba un soldado de la clase anterior que recorría los pasillos mientras pasaba 
un lampazo -luego se enteró que a ese instrumento de limpieza, en el Ejército, 
le llamaban “la bruja”- al que movían de un lado para otro cual si fuesen unos 
autómatas o un robot sin voluntad. También más tarde averiguó que a esos 
tipos los designaban con el nombre de “el imaginaria” y que ellos eran -cada 
cuatro horas lo renovaban- una especie de guardia sin portar armas al interior 
del cuartel; que, en este caso, además de mantener brillante el piso rojo con el 
lampazo, debía cuidar que en el barracón ningún soldado se afanara las cosas 
de los cofres de propiedad de los otros soldados, como así también mantener 
el orden cuando no estuviese algún suboficial en la cuadra. Lo que Antonio no 
se imaginaba es que en algún momento a él le tocaría hacer de imaginaria… y 
no solamente en la cuadra, sino de noche en las caballerizas.

Luego de la reparadora siesta los levantaron con un pitazo -o varios- estri-
dentes como el de un clarín que sonaba como que lo tenía metido adentro de 
la oreja. Ahora nuevamente todos los reclutas corrían para abajo vestidos con 
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la ropa deportiva provista y ahí empezó lo peor, los suboficiales -bajo la super-
visión de un Teniente retacón y ceñudo- los tomaban de a grupos de unos diez 
reclutas y los adiestraron en cómo debían pararse en posición de firmes, para 
lo cual debían hacer sonar los talones al juntarse, cosa que resultaba bastante 
dolorosa estando calzados con alpargatas, ya que se golpeaban los talones prác-
ticamente sin protección. También les dijeron que la posición de descanso no 
era tirarse al suelo y fumar un pucho, sino abrir las piernas -en esto les hicieron 
alusión a la posición femenina al coger- y cruzar los brazos por atrás de sus  
espaldas. 

De más está decir que el método pedagógico de estas enseñanzas nada tenía 
que ver con lo que aconsejaban Piaget o algún otro psicólogo o pedagogo, sino 
que cada vez que un recluta se equivocaba lo mandaban a hacer cuerpo a tierra 
o algo que a lo que le decían “carrera march” y que significaba que a esa orden 
vociferada por el suboficial con un pitazo se debería salir corriendo como loco 
y luego detenerse en seco cuando se escuchaba el sonar de dos pitazos. Antonio 
tuvo que cumplir varias veces con estos castigos, ya que básicamente tenía una 
fuerte resistencia a obedecer cualquier tipo de órdenes… y más si ellas venían 
de los despreciados militares.

Mientras se hacían estas idioteces de aprender algo que -para Antonio, 
jamás les iba a servir para un carajo- los suboficiales convocaron a los reclutas 
a que fuesen a buscar sus jarras de latón para que les sirvieran un mate cocido 
con un pedazo de pan criollo, tirados sobre el césped tomándose un poco de 
descanso de tanta milonga recibida bajo el tórrido clima veraniego. Y, luego 
del descansito, de vuelta a los aprendizajes que no servirían más que para pasar 
el año de reclutamiento. En ese momento llegó el Teniente rechonchito para 
darles una arenga diciéndoles que durante su estancia en el Servicio Militar 
Obligatorio los convertirían en hombres -parece que hasta ese momento no lo 
habían sido- y que los que se habían salvado de la milicia nunca serían hombres 
de verdad. En ese momento Antonio se sorprendió y se puso a hurgar entre 
sus genitales y pudo observar, luego de tocarlos, que los tenía bien colgados 
en su lugar, por lo cual no entendía que significaba eso que los iban a “hacer 



42

hombres”. No pudo menos que pensar que ese era producto del machismo de 
los milicos.

Además, fuese quien fuese el que los estuviera “instruyendo” no perdía 
ocasión en hincharles las pelotas acerca del valor del patriotismo. Y esto lo hacía 
recordar unos dichos del filósofo  Voltaire, cuando afirmaba que era “lamenta-
ble, que para ser un buen patriota uno debe convertirse en el enemigo del resto de la 
humanidad”. Y para no ser menos patriota, Antonio trajo a su memoria unas 
palabras de Jorge Luis Borges cuando escribía que “el patriotismo es la menos 
perspicaz de las pasiones”.

Con el sol todavía en el horizonte los convocaron para la cena y esto lo 
realizaron con un ritual semejante al que tuvieron que hacer para el almuerzo. 
Previamente a subir a la “cuadra” los llevaron a los gritos -como cuando se  hace 
un arreo de ganado- para lavarse las manos y las patas, esto es por el olor que 
tendrían -y que se hacía oler- en estas últimas luego de correr por largos ratos 
sobre la tierra, por lo cual los sunchos insistían en que había que sacarse las 
bolitas negras de entre los dedos de los pies- y posteriormente a cumplir con la 
ceremonia de subir, cambiarse las alpargatas, retirar los utensilios para comer, 
bajar las escaleras y “marchar” en fila hacia el comedor.

Antonio estaba tan cansado por la biaba que le habían pegado durante la 
tarde con el “orden interno” -o “cerrado”- que se dejó caer en la banqueta y 
comió lo primero que encontró frente suyo en la mesa sin pensar si le agradaba 
o no. Un tanto adormilado escuchó la orden de formar para ir a lavar los platos 
y cubiertos y de ahí nuevamente retornaron a subir a la cuadra. Ubicado al 
lado de su cama creyó que ya le iban a permitir acostarse para dormir… pero 
no. Los hicieron desnudar para marchar en grupos de 10 o 12 reclutas con el 
objeto de dirigirse a unas duchas que estaban al fondo del barracón. Cuando 
le tocó el turno de entrar a las duchas, Antonio tomó la toalla con agujeros 
que le proveyeron -esa mañana- para secarse tratando que rodeara su cintura y, 
antes de llegar a las mismas, le dieron una pastillita de jabón. El agua fría que 
cayó sorpresivamente sobre su cuerpo lo hizo tiritar, pero también lo ayudó a 
despabilarse; mientras se enjabonaba oyó un pitazo que indicaba que debían 
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salir de ese espacio y un suboficial le entregó su toalla para que se secara. Obvio 
que con ella no le alcanzó para todo 

el cuerpo y así, medio mojado se fue a parar junto a su cama, pero todavía 
no le tocó el turno de acostarse; tuvo que esperar que los doscientos y pico de 
soldados que conformaban la compañía terminaran de ducharse.

Y al fin llegó el ansiado grito que les ordenaba acostarse. De un salto Anto-
nio subió al camastro superior y antes que se apagaran las luces ya se había 
quedado profundamente dormido sin escuchar las risotadas y jodas de sus 
compañeros.
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CaPÍtulo 4 
LOS SIGUIENTES DÍAS EN EL CUARTEL

De la manera descripta transcurrieron de manera semejante los primeros 
días de Antonio en el cuartel. Él los percibió como unos días interminablemen-
te largos, los que se le hicieron una eternidad; sentía que estaba encerrado en 
algo que era más que un cuartel del Ejército. Este lugar se parecía a una cárcel 
en la cual únicamente lo que hacía era correr de un lado para otro sin saber 
adonde iba -como maleta de loco- de acuerdo a los caprichos de los pitazos de 
un suncho gordo, pelotudo y gorreado. Por entonces averiguó que se trataba de 
un tipo con el grado de suboficial principal y al que siempre que se cuadraba 
ante él, calzando sus ya raídas alpargatas, con lo cual le volvían a doler los talo-
nes. A ese energúmeno tenía que decirle siempre un “mi” antepuesto al grado 
militar. Esto le pareció una forma estúpida, ya que si todos los “colimbas” le 
llamaban de la misma forma, entonces –lógicamente-  el tipo no pertenecía a 
nadie.

Pero estas reflexiones lingüísticas y filosóficas no eran lo que volvía loco al 
pobre soldadito Antonio en su honda desesperación, sino que lo que lo tenían 
a mal traer eran las corridas como un idiota que le ordenaba el gordo suboficial 
del cual todavía no sabía el nombre, como así también las veces que tenía que 
hacer cuerpo a tierra en la arena, el pedregullo o el barro y que una vez fina-
lizadas las corridas comenzaba a ordenarle empezar con los malditos saltos de 
rana, los que le acalambraban hasta las pestañas. Todos estos sanos ejercicios 
-que según los sunchos le servirían para “aprender a ser hombre”- se interca-
laban entre los pitazos de ese gordo suboficial principal, que por fin supo que 
se llamaba Vallejo, y que era un flor de hijo de puta y del cual pensaba que 
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de “principal” lo que tenía era ser el “principal” gordo cabrón que tenía a los 
soldaditos con el culo al norte volviéndolos locos todos los días con sus pitazos.

Y mientras corría de un lado para otro sin tener que ir hacia algún lado al 
que no quería ir, o tenía que hacer cuerpo a tierra, o saltaba como un sapo, 
según fuera la voluntad arbitraria del gordo Vallejo, Antonio mascullaba entre 
dientes -muchas veces sucios de tierra o masticando pasto, según donde le 
había tocado caer- que ese tipo no merecía mejor cosa que en alguna oportu-
nidad ser cagado a balazos. Esto no sería fácil de hacer, debido a que Vallejo 
siempre estaba con otros suboficiales y Antonio rodeado de otros colimbas y, 
lo peor de todo, es que no tenía a su alcance arma alguna, pese a que todos los 
suboficiales y oficiales siempre andaban con una pistola al cinto enfundada en 
una cartuchera, como si eso fuese la prolongación del pequeño e inútil pene 
que -seguramente- eso era lo que tendrían entre sus piernas. Esto despertó 
en Antonio una disquisición que no tenía cosa alguna de idiota: los militares 
tienen necesidad de mostrar su pistola, al igual que lo hacen los que están 
enfermos de exhibicionistas.

Al finalizar la primera semana de estar encerrado en aquella cárcel que 
decía ser un cuartel -o viceversa- lo llevaron, junto al resto de los colimbas 
de la compañía, a formar enfrente de la enfermería y -entonces- un enferme-
ro militar les hizo sacar la camiseta musculosa. Antonio no tuvo tiempo de 
tener conciencia de lo que sucedía, rápidamente sintió que le clavaron una 
enorme aguja -como había visto en las películas que se usan en las caballerizas 
para dopar a algún competidor antes de la carrera- en el medio de la espalda. 
Alguien comentó que se trataba de una polivalente para que no contraigan 
alguna enfermedad durante la milicia; luego del pinchazo los soldados se colo-
caron nuevamente la camiseta musculosa y, por primera vez en una semana 
en lugar de correr y saltar como tonto, gozaron de un buen rato de descanso 
tirados a la sombra de aquellos añosos árboles que rodeaban el barracón donde 
estaba su compañía.

Pero Antonio con rapidez empezó a sentirse descompuesto y que le subía la 
fiebre, la que venía acompañada de fuertes temblores que agitaban su cuerpo, 
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el que le parecía que flameaba al  soplo de un fuerte viento. Sentía que la fiebre 
le subía hasta un techo sin término y al final cayó desmayado en el pasto. Algún 
soldado, o varios, lo transportaron a la enfermería y ahí un médico dijo que lo 
internaran, entonces le dieron quinina para bajarle la temperatura. El episodio 
había ocurrido en un momento inoportuno ya que justamente ese fin de sema-
na iban a dejar entrar al cuartel a las familias para visitar a sus parientes que 
hacían la colimba, más Antonio no pudo ver a sus padres -ni ellos a él- porque 
estaba internado temblando de fiebre en la enfermería y se la tuvo que aguantar 
estando tendido en una cama allí solito.

Una vez que pasaron algunos eternos días -que por culpa de la fiebre altí-
sima que tuvo no podía recordar bien cuántos habían sido- lo devolvieron 
a la “cuadra” de la “compañía” junto a los otros reclutas pero dejándolo a él 
descansar en su cama -la que amablemente se la habían colocado en la parte 
inferior de una cucheta- mientras un colimba de la enfermería estaba cerca de 
él y le hacía tomar líquidos a cada rato. Luego de otro par de días de descanso y 
en que solamente lo hacían cumplir con las obligaciones  de “imaginaria” en la 
cuadra, lo cual consistía en pasar el lampazo por el piso -el que siempre debía 
estar brillante- en los más de cien metros que medía aquella y, además, debía 
pasar “la bruja” por debajo de las camas cuchetas que se ubicaban a ambos 
lados del pasillo central.

En tanto realizaba la tarea de pasar “la bruja” por el piso -con el tedio 
que ello implicaba- observó que del “cofre” que estaba ubicado detrás de su 
cama de una manera misteriosa le habían “desaparecido” todas las ropas que le 
habían entregado cuando las distribuyeron y que oportunamente les advirtie-
ron a los reclutas que cuando les dieran la baja deberían devolverlas y que, si no 
las podían devolver, tendrían que pagarlas como si fueran nuevas.

Esto de tener que pagar no le hizo la más mínima gracia y, entonces, se 
dio cuenta que comenzaba a consumar el primer delito de su vida, algo que 
aprendería gracias al Servicio Militar Obligatorio. Esto es, aprendió a robar y 
así fue que comenzó a robar con mucho disimulo, es decir cuando no había 
otras personas en el lugar, una a una las pilchas que a él le habían tomado sin 
su permiso, es decir afanado.  
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De estas experiencias de colimba sacó un aprendizaje impensable, el cual 
era que ahora había aprendido a robar, lo cual no era poca cosa y que debía 
agradecérselo al Servicio Militar por ser tan perfectamente deshonesto.

Ya pasada una semana de aquella dolorosa inyección en su espalda que 
lo dejó hecho pomada, cuando les informaron que a todos los reclutas de la 
“compañía” les iban a colocar una nueva dosis de aquella vacuna como “refuer-
zo”, lo cual lo aterrorizó como si hubiera visto al demonio. En ese instante 
se le prendió la lamparita y recordó que uno de los encargados de inyectar a 
los reclutas era un compañero estudiante de bioquímica, quien dormía en la 
cuadra en una cama junto a la suya y que por ser uno de los de mayor estatura 
conformaban la primera escuadra de tres cuando los hacían formar para apren-
der a marchar como soldados. 

Por todas esas casualidades es que trabó una relación casi amistosa con el 
“Flaco” Cruz y se animó a pedirle que cuando estuvieran inyectando con el 
refuerzo a los colimbas el Flaco se le acercara por atrás, le clavara la aguja -para 
dejar la huella que lo habían “clavado”- y la sacara volcando el líquido en el 
algodón que Cruz llevaba siempre en la mano izquierda cuando inyectaba. 
El “Flaco” entendió perfectamente los temores de Antonio y aceptó hacer la 
maniobra tramposa que él le pedía, aunque seguramente en algún momento le 
solicitaría alguna retribución, por aquello del “quid pro quo”.

Hecha de tal modo la maniobra, cuando el que tenía a su cargo en ese 
momento al pelotón -era el Sargento Peralta, un tipo alto y pelado que tenía 
a Antonio entre ojos vaya uno a saber porqué- seguramente vendría a revisarle 
su espalda, entonces se encontraría que existía marcado un agujero en el centro 
de su espalda y que eso significaba que le habían dejado impresa la aguja de 
la inyección, entonces Peralta no tendría oportunidad de reprocharle nada a 
nadie.

Y de ahí en más, de tal manera, se mantuvo la continua rutina de Antonio, 
siempre corriendo, limpiando y “bailando” para convertirlo en un auténtico 
colimba que podría el día de mañana llegar a sentirse un hombre. Pero en 
un atardecer hubo -en el detal- una sorpresa mayúscula para los reclutas; la 
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sorpresa consistió en que se produjo el primer sorteo que hicieron para extraer 
el nombre de unos pocos reclutas con el objeto de dejarlos salir esa noche a 
comer y dormir en su casa. El asombro lo dejó estupefacto cuando escuchó 
que un suboficial nombraba con un grito a Acosta, Antonio Amado. Sí, ese era 
su nombre, ¡era él! no lo podía creer, era como sacarse el premio mayor de la 
lotería de Santa Fe -que por entonces tenía los mejores premios en sus sorteos- 
y en un arrebato de desconfianza le consultó a otro milico -que conocía de la 
Universidad- si era verdad lo que había escuchado. Por única respuesta obtuvo 
de su conocido un seco: 

-Sí, hijo de puta, fue para vos. ¡Qué orto que tenés!
Inmediatamente se le acercó otro compañero y lleno de  bronca le dijo:
-Para el próximo sorteo me paro cerca tuyo para poder tocarte el culo. ¡A ver si 

me das suerte!
A la vez desde todos lados de la “cuadra” se escuchaban silbidos y tenues 

puteadas para los cinco agraciados con la suerte del azar. Para que no le robaran 
las prendas que tenía en su cofre, Antonio se las fue llevando disimuladamente 
a su casa, donde las guardaba adentro de una bolsa con el fin de entregarlas 
cuando le dieran la tan esperada baja del Ejército y al que no le quería pagar 
un puto mango.

Aunque parezca cosa de mandinga, el azar estuvo de su parte durante una 
quincena continuada, lo cual le permitía visitar a su novia, cenar con sus padres 
y dormir a pata tendida en una buena cama, como era la de su dormitorio. Al 
llegar a su casa -al atardecer- sus padres se ponían contentísimos y la mamá 
después de besuquearlo como si fuera el único sobreviviente de la guerra de 
la Segunda Guerra Mundial, corría a la cocina para prepararle la comida que 
más le gustaba a su hijo: milanesas con papas fritas y un par de huevos fritos. 
Asimismo, ella siempre les tenía preparado un postre para su marido e hijo y 
-para Antonito se trataba- le hacía su riquísima sopa inglesa: eso era lo máximo 
para él, la mamá trabajó como para que Antonio se sintiera pipón y de tal suer-
te pudiese  olvidarse -de alguna forma- de las pésimas horas que había pasado 
durante el día en el cuartel.
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Y así, luego de sacarles várices a las patas de la cama, todas las mañanas tenía 
que levantarse a las seis para poder llegar a decir presente a las siete en el cuar-
tel, cuando pasaban lista y sin ser castigado por haberse demorado en llegar. 
Junto con él se levantaba su mamá -Ana María- con el objeto de prepararle 
un rico desayuno con bastante pan y dulce de leche. Luego de desayunar se 
despedía con un beso de sus padres y salía rajando de la casa. Para poder llegar 
a tiempo Antonio sacaba del garaje una motocicleta y se montaba en su petiza 
y “poderosa” Zanella Ceccatto de 100 centímetros cúbicos -a la que adoraba 
como si la hubiera parido con dolor- y salía disparando hasta el cuartel para 
presentarse ante la guardia y pasar hasta su “compañía”, donde estacionaba la 
moto atrás del galpón.

Pero como no podía ser de otra forma, una tardecita la suerte lo abandonó 
y no salió sorteado para la salida nocturna. Así que se tuvo que aguantar las 
cargadas de los otros colimbas y, lo peor, tuvo que ir al comedor a cenar la 
porquería que le daban y luego de comer se tuvo que ir a dormir a la cama de 
mierda que tenía asignada.

La nueva sorpresa llegó a las cuatro de la mañana, cuando todos los mili-
cos dormían en medio de los ronquidos y el olor que exhalaban las glándulas 
sudoríparas de un montón de soldados, el cual le daba un toque pintoresco 
de paisaje donde duermen los cerdos. A esa hora alguien prendió la luz de la 
cuadra y de un pitazo el suboficial de semana los sacó imprevistamente de los 
brazos de Morfeo. La orden que impartió el suncho a los gritos -como siempre, 
aun cuando fuese a la madrugada- ordenando que todos los milicos se pusieran 
de pie junto a sus camas. Antonio se hizo el idiota y resolvió no darle bola, 
quedándose acurrucado en su cama; total estaba lejos del suboficial y aquel 
no lo podría notar. Esta situación  duró hasta que el suboficial hizo el anuncio 
que el Comando de Sanidad del Tercer Cuerpo de Ejército solicitaba la presen-
tación de cuatro reclutas para darle sangre a la mujer de un oficial que estaba 
internada y que la iban a operar vaya a saber de qué y ¡oh casualidad!, el grupo 
sanguíneo y el rh solicitados eran los mismos que los que tenía él, más Antonio 
no pudo dejar de pensar algo semejante a:
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-¡Ma’sí, que se muera, vieja puta!
Este pensamiento duró hasta el momento en que escuchó que los primero 

tres o cuatro soldados que se presentasen ante el que vociferaba iban a tener 
tres días de franco. Esta oferta no necesitó pensarla, era algo impensable y se 
despabiló por completo en el acto; sin hesitar saltó de su cama y corriendo 
como un atleta de carreras cortas llegó primero a presentarse ante el suncho 
y detrás de Antonio llegaron otros soldaditos medio dormidos para anotarse 
como dadores voluntarios de sangre.

A continuación los hicieron vestirse rápidamente -cosa que a Antonio no 
había que ordenársela porque él se movía con celeridad- y les dijeron el lugar 
dónde debían presentarse para que les extrajeran la sangre. De inmediato buscó 
su moto y salió disparando hacia su casa; daba la casualidad que la Delegación 
Sanitaria Federal donde les indicaron que debían concurrir quedaba a la vuelta 
de su domicilio. Cuando entró a las cinco de la mañana a su casa, sus padres se 
asustaron creyendo que había tenido un accidente o que se había enfermado. 
A los besos Antonio los tranquilizó contándoles lo que sucedió, su mamá salió 
rápidamente a prepararle el desayuno y el muchacho tuvo que detenerla, ya 
que se tenía que presentar en la Delegación en ayunas, caso contrario se perde-
ría los tres días de franco, que es por lo único que se preocupó en tomarse todas 
las molestias, ya que a él sólo le importaban los tres días de franco con los que 
lo iban a recompensar y -gracias a los cuales- se olvidaría del cuartel.

Cuando fueron las siete de la mañana, luego de haber conversado un largo 
rato -hasta por los codos- con sus padres, se fue a la “Sanitaria”. Lugar que así 
se conocía entre los estudiantes de bioquímica, que eran amigos suyos, el que 
quedaba enfrente del viejo hospital de la Ciudad, en la calle Falucho; esto lo 
hizo para presentarse a que le extrajeran sangre y ahí se encontró con los otros 
tres soldaditos. Cual sería la sorpresa de todos ellos cuando apareció el Capitán 
médico Pereyra -sí, el mismo que había tratado de exceptuarlo de la milicia- y 
les comunicó que ya no necesitaban la sangre para esa mujer. Esta novedad dejó 
a los cuatro atónitos, a Antonio poco le preocupó que ya la mujer no necesitara 
la sangre porque había mejorado y no la tendrían que operar, o simplemente,  
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porque durante la noche había pasado a dormir el dulce sueño de los muertos.
En ése instante todos los miliquitos al unísono comenzaron con una larga 

letanía acerca que no se los devolviera al cuartel y que necesitaban que les saca-
ran la sangre, aunque más no fuese para dársela a otro paciente que la podía 
necesitar. Uno de ellos adujo que siempre haría falta para conformar un banco 
de sangre; otro adujo que ya había sacado el pasaje para viajar a las ocho a 
Mendoza con el fin de estar con sus padres a los que no veía desde hacía más 
de veinte días y Antonio que sólo adujo que esos tres días de franco le iban a 
servir para rendir una materia “importantísima” de segundo año de psicología. 
Pereyra se río de todos ellos y luego de asustarlos un rato con que los iba a 
mandar de vuelta al cuartel, les ordenó que fueran a uno de los laboratorios en 
que los esperaban los técnicos para la extracción.

La verdad verdadera es que a Antonio nunca le hizo mucha gracia eso de 
los pinchazos en las venas -algo que le impresionaba-  por lo cual a los bioquí-
micos les costaba encontrarle alguna de ellas, ya que con el cagazo que porta-
ba contraía las venas hasta prácticamente hacérselas desaparecer para la vista 
del extraccionista. Pero esta vez todo fue diferente, estaba deseoso que cuanto 
antes se produjera la extracción y así fue como rápidamente le sacaron un poco 
de sangre. Desde hacía tiempo que Antonio sospechaba que después de proce-
sar la sangre… en los laboratorios hacían morcillas para el domingo comérselas 
en un asadito.

Luego de la extracción, que a Antonio le pareció en la que le habían sacado 
como un litro de sangre, los enfermeros les aconsejaron a los colimbas que 
tomaran un fortificante desayuno y descansar un par de horas. Obvio es que 
cuando regresó a su casa ya la mamá lo esperaba con un sabroso tazón de leche 
con chocolate, acompañada de unos trozos de pan francés calentito -recién lo 
había comprado en la panadería de la otra cuadra- untado con dulce de leche 
y -luego de charlar un rato con sus papás- estos lo enviaron a dormir, ya que se 
había levantado muy temprano y, para colmo ¡pobrecito! lo habían desangrado.

Y Antonio pudo dormir cómodo sin tener que oler esas fragancias desagra-
dables que contaminaban al galpón de la “compañía”, ni estar alerta a los gritos 
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que lo despertaran sorpresivamente de madrugada para desayunar. Se levantó 
al mediodía y en calzoncillos -de su propiedad, no aquellos que le proveyeron 
en el cuartel- recogió unos apuntes y un par de libros para ponerse a estudiar 
con el objeto de rendir una materia dentro de dos días. Antonio solamente salía 
de su habitación para la hora de la comida y aprovechar un rato para descansar 
hablando con sus padres. Es de hacer notar que su pieza la tenía decorada con 
fotos de sus ídolos en diferentes rubros, tales como el gran futbolista de River 
Plate, Angelito Labruna y las de músicos tan disímiles como Louis Armstrong 
o Richard Wagner y las de políticos y pensadores como Vladimir I. Lenin o 
Carlos Marx.

Habiendo llegado el tercer día de franco se fue a la Facultad a rendir la 
materia con la que se había devanado los sesos estudiando. Allí se encontró 
con un montón de compañeras -era el único varón en un curso de 45 mujeres- 
que lo llenaron de besos y mimos, a la vez que no dejaban de preguntarle por 
sus heroicas hazañas como un soldado que suponían estaba defendiendo a la 
Patria. Luego de conversar con ellas un rato le tocó el turno de rendir a él y, 
como no podía ser de otra manera, la mesa examinadora no dejó de preguntar-
le -brevemente- por su experiencia en los cuarteles del Ejército. Antonio rindió 
y salió contento debido a que estaba seguro que había dado un buen examen 
respondiendo correctamente todas las requisitorias del Tribunal, pero mayús-
cula fue su sorpresa cuando le informaron que le habían puesto solamente un 
seis y esto lo adjudicó a que los profesores eran unos putos clericales de mierda 
que no admitían sus ideas marxistas.

Con mucha bronca -oculta para que no lo notaran sus compañeras y los 
profesores que andaban por los pasillos- se despidió de sus amigas hasta la 
próxima vez que pudieran encontrarse; fue a buscar su motocicleta y ya sin 
disimular su bronca se fue echando putas hasta su casa. Frente a sus padres 
volvió a disimular su enojo y se tranquilizó conversando con ellos, aunque 
cenó temprano para mandarse a la cama sabiendo que se le habían acabado los 
tres días de jolgorio y que debería madrugar para regresar al infierno en vida.
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Ya de regreso al cuartel no tuvo otra cosa que reiniciar la horrible costum-
bre de correr para ir a ningún lado, tirarse al suelo de cabeza, saltar como un 
sapo con hipo, aprender a hacer el saludo militar y limpiar cualquier cosa sólo 
porque se lo ordenaban...  aunque ya estuviese limpio el lugar. Otra cosa que 
a Antonio lo fastidiaba y no comprendía era la razón de porqué a las seis de 
la mañana sonaba el estrepitoso clarín anunciando la diana; más, luego de 
un tiempo, comprendió la certeza de lo que le habían comentado acerca de 
la ridícula consigna militar de “temprano, al pedo pero temprano”. A esa hora 
había que abandonar el reparador sueño y levantarse medio dormido, vestirse 
rápidamente, tender la cama de forma tal que su superficie quedara tan estirada 
que cuando pasaba algún suboficial pudiese hacer rebotar en su superficie una 
moneda de diez guitas y volver a tomarla en sus manos.

Luego de ese trajín había que lavarse manos y cara, peinarse los cuatro pelos 
cortitos que le dejaron luego de rasurarlo y salir a formar fila para el desayuno 
que consistía en una taza de mate cocido con leche acompañado con un pedazo 
de pan recién salido del horno que estaba riquísimo. Posteriormente ir a lavar 
el jarro y… nada más, sólo caminar y no detenerse, haciendo permanente-
mente bolón de moco mientras andaba sin sentido alguno, como lo hacían 
los locos que había conocido en los hospitales psiquiátricos. Y a las siete de la 
mañana comenzaba la fajina del “orden cerrado” que era algo que parecía una 
cinta sinfín, se sabía cuando empezaba y nunca cuando iba a terminar. Si bien 
es cierto que todos sabían que al mediodía los llevarían a comer, sin embargo 
el tiempo parecía no transcurrir bajo el ardiente sol del verano y, para colmo, 
ningún soldado podía tener un reloj en su muñeca. Así fue que con el paso 
de los días los miliquitos se fueron acostumbrando a conocer la hora por el 
movimiento del sol (si Galileo leyera esto, sin dudas que lo quemaría, ya que 
el sol no se mueve).

Los domingos eran días especiales, los levantaban una hora más tarde, luego 
venía el ritual del desayuno y cuando terminaban con este, los llevaban a lavar 
y cambiarse las ropas que pudieran estar sucias para cerca de las 10 llevarlos a 
formar en el gran patio de la Plaza de Armas del Grupo. A ese lugar concurría 
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un sacerdote católico que oficiaba misa para todo el personal de uniforme. 
Bueno, esto de “para todos” es una manera de decir ya que quienes profesaban 
otra religión -o que eran ateos- estaban eximidos de asistir a la misa y entonces 
los destinaban a realizar tareas de imaginaria en los distintos puestos previstos 
para aquellos que no eran católicos, obviamente que esos no eran lugares como 
para mantener un idilio amoroso.

Antonio, como buen marxista, era ateo. Esto era algo que no lo podían 
comprender fácilmente los suboficiales, les resultaba inentendible que alguien 
no creyese en dios. Eso no era una persona, se trataría de una especie de mons-
truo que se iría a freír en el averno entre otros monstruos semejantes a él. Más 
aún, hasta llegó a haber  algún suncho que creyó que Antonio era la viviente 
personificación del mismo Belcebú, que se había disfrazado, o mimetizado, de 
un pibe lindo y simpático para así lograr llevar clientes a su jefe en el infierno. 
En cambio, los oficiales eran capaces de concebir que hubiese alguien que sea 
creyente en otro dios, como era el caso de los judíos, pero también para ellos 
lo de Antonio era intragable, ya que todos los ateos respondían ciegamente a 
las órdenes que venían desde Moscú con el objeto de destruir nuestra forma 
occidental, democrática y cristiana de vida, o como decía un psicólogo nicara-
güense -que también era sacerdote- “accidental y cretina”.

Es verdad, Antonio no era el único ateo, pero lo cierto es  que los otros ateos 
que había en la colimba se hacían los boludos e iban sin chistar a la misa y hasta 
hacían como que rezaban, ya que sabían que si no lo hacían entonces iban a 
ser víctimas de alguna represalia por parte de los intolerantes de siempre. Pero 
Antonio prefirió sufrir las represalias antes de ser incongruente con sus ideas y, 
obviamente el castigo llegó: lo mandaron a limpiar los baños y las letrinas, que 
estaban cagados por todos lados.

El primer castigo fue como consecuencia que un domingo a la mañana se 
negó a asistir a la misa que se oficiaba en la Plaza de Armas del Grupo, así que 
Antonio no tuvo más que dirigirse a las letrinas, arremangarse, fruncir la nariz 
y no respirar por la boca, ya que si lo hacía de ese modo no iba a poder evitar 
el deseo de vomitar hasta las tripas.
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Pero no todas fueron pálidas en esos primeros días de colimba. Un atarde-
cer se enteró que no iría a su casa, ya que le comunicaron que debía ir a apos-
tarse en una guardia que cubriría la custodia de una casa que ocupaba como 
recreo el jefe del Comando del III Cuerpo de Ejército -el General de Brigada 
Naveiro- en las cercanías del dique Cruz de Piedra y frente al Golf Club. No 
podía resistirse y tuvo que tomar un viejo fusil Remington -que no sabía utili-
zar y tampoco pensaba disparar con él- y lo hicieron subirse a un viejo jeep 
con otros dos soldados y un Cabo Dragoneante -Escudero era su nombre y 
efectivamente parecía un escudero de los suboficiales que lo tenían cagando a 
toda hora y por cualquier motivo- que era un pedazo enorme de pelotudo y a 
cuyas órdenes tendrían que estar en la casa de descanso de la que disfrutaba el 
comandante del Tercer Cuerpo.

Ni bien llegaron al lugar se acercaron a una pequeña casa que constaba 
solamente de un dormitorio con tres camas y un baño,  esa casucha estaba 
ubicada a unos cincuenta metros de la residencia del General y se encontraba 
rodeada de una espesa arboleda poblada de frondosos y viejos eucaliptos que, 
con la brisa que corría en la noche, dejaban en el aire la percepción de un 
agradable perfume. Antonio observó con detenimiento y curiosidad -cuando 
todavía se gozaba de algo de luz solar- cómo estaban  distribuidos los árboles 
en la zona; esto lo hizo para no verse sorprendido golpeándose contra un árbol 
-en el futuro cercano-  cuando tuviera que recorrer el lugar que le asignasen 
para estar apostado.

El Cabo Escudero llevó a los tres soldados a la piecita dejando a dos de 
ellos -entre los que se encontraba Antonio- en el lugar para que prepararan sus 
camastros e -inmediatamente- se llevó a uno de los colimbas para apostarlo. 
Ya de regreso a la pieza le informó a Antonio que, luego de que ingirieran la 
comida fría -que cada uno había llevado en su mochila- él sería el próximo en ir 
a cubrir la guardia. Por el momento podría dormir vestido hasta que Escudero 
lo despertara. Antonio intentó dormir bajo el sonido de una música que llega-
ba a sus oídos para alegrarlo y esto llegó a punto tal que en algún momento 
se ensoñó que estaba bailando con una mina bárbara -al compás de un bole-
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ro ejecutado por el conjunto Los Panchos- y que esa muchacha estupenda e 
impensable que existiera lo franeleaba por todos lados, llegando este sueño a 
producirle una erección.

Como no podía ser de otra manera la satisfacción de la ensoñación -y cuan-
do estaba a punto de acabar en sus calzoncillos-fue interrumpido por el hincha 
pelotas del Dragoneante Escudero que lo zamarreó de la casaca poco antes de 
las 24 para llevarlo a reemplazar al milico que estaba haciendo de imaginaria 
y que estaría deambulando cerca de la casa del General. Así marchó  junto al 
Dragoneante hasta el lugar y cuando intercambiaron el santo y seña con el 
imaginaria apostado Antonio fue dejado solo entre la espesura boscosa a unos 
treinta metros de la casa -en la que estaban de fiesta- y con la misión de custo-
diarla mientras patrullaba cerca del alambrado perimetral de la quinta.

La verdad es que no tenía la más remota idea sobre qué es lo que  tendría 
que hacer si se acercaba un intruso, aunque sí estaba seguro que no dispararía 
con el fusil que se había colgado del hombro derecho, tal como en alguna 
oportunidad le enseñara algún suboficial a hacerlo.

En esos instantes se produjo un hecho insólito, inesperado para Antonio 
y para cualquiera que pasara por esa situación. Desde la casa, en que segura-
mente estarían bailando, surgió una esbelta figura femenina que con una voz 
de sirena humana iba acompañando el tema musical que salía de las entrañas 
de donde se celebraba la fiesta y se acercaba hacia él de una manera por demás 
insinuante hasta para el más ingenuo. Antonio se quedó petrificado, ni siquiera 
pudo atinar a pedirle el santo y seña, solamente pensó que se había dormido de 
pie, hasta que la muchacha -cuyas piernas estaban enfundadas en unos estre-
chos pantalones blancos- y cuya larga cabellera obscura se movía suavemente 
con su andar sensual y se fue acercando hacia donde estaba ubicado Antonio 
y -a medida que ella se movía- a él esa forma de caminar le pareció cada más 
provocativa y excitante. Después de unos segundos -que le parecieron eternos- 
la muchacha por fin estuvo a su lado.

La jovencita, que no tendría más de 18 años, muy suavemente le preguntó 
algo que Antonio consideró idiota:
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-“¿Qué estás haciendo por aquí, muchacho, vestido de uniforme?”.
Antonio no supo que responderle, solamente alcanzaba a  mirar desorbita-

do el escote por el que emergían dos turgentes senos  que lo mantenían encan-
dilado. La mina le hizo olvidar su misión militar, al Dragoneante Escudero y 
a todo lo que no tuviese que ver con la pendeja que cada vez se acercaba más 
hacia él. Pero, a la vez, no todo era alegría ni entusiasmo para Antonio; se 
había quedado inmovilizado, como petrificado al sentir en uno de sus oídos 
esa voz poderosa -y asquerosa- cuando en el cuartel le gritaban ferozmente un: 
“¡ALTO!”. Sin embargo Antonio no se amedrentó ante esa falsa advertencia 
con que le había jugado una mala pasada -o jugarreta- su prolífica imaginación.

Tratando de evitar temblores en su voz respondió casi sin titubear:
“Estoy haciendo guardia para cuidarlas a ustedes mientras están de fiesta”. A lo 

que agregó, sin darse cuenta que lo hacía:
“¿Cómo te llamas?”.
A lo cual la chica contestó con agrado:
“Mi nombre es Patricia y me dicen Paty. ¿Y vos cómo te llamas?”.
“Soy Antonio”
“¡Ah, Tony!”.
“No Patricia, soy Antonio y me gusta que me llamen así. No me agrada que 

reduzcan mi nombre al inglés. Es por una cuestión de principios”.
Antonio hizo resaltar el nombre Patricia, como haciéndole saber que no la 

llamaría Paty.
La muchacha lo quedó mirando extrañada como si se tratase de un marcia-

no. No era posible que un pibe joven y lindo quisiera que lo llamen por un 
nombre que es propio de un gallego y, además, mersa. Sin embargo esto lo 
guardó en su garanta y solamente le dijo:

“¿Qué, acaso te pasa algo contra los ingleses? ¿No será por lo de las Malvinas?”.
Y él no pudo de dejar de contestarle con la franqueza que lo caracterizaba:
“Sí, es por eso y, además porque soy comunista”.
Ante la respuesta ella se quedó boquiabierta, daba la impresión que nunca 

se había encontrado con semejante espécimen de bicho raro. Efectivamente, 
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en el entorno social que frecuentaba esos bichos raros no existían. De cual-
quier forma se recompuso con rapidez y pudo más el atractivo sensual que las 
consideraciones ideológicas que, por supuesto, brillaban por su ausencia en su 
cabecita de niña bien y, sin meditarlo, se le acercó y tomándolo  suavemente 
del brazo izquierdo le preguntó:

“¿Por qué no nos ponemos a bailar? Podemos hacerlo aquí mismo o ir adentro, 
así podemos tomarnos unos tragos mientras bailamos con los otros”.

De más está decir que ni bien Patricia le tocó el brazo a Antonio comenzó 
a producírsele una erección y ahí nomás bajó el arma al suelo y tomó a ella de 
la cintura para comenzar a moverse al compás de la música que salía de la casa. 
Para colmo desde el tocadiscos de la residencia salían unos sonidos suaves, 
románticos, los que dieron lugar a que rápidamente el baile se convirtiera en 
un estrecho abrazo “cara a cara”. Sin poder contener su calentura Antonio le 
puso la mano derecha sobre el culo, a lo cual ella no puso reparo alguno. Más 
aún, Patricia dejó de acariciarle la nuca para bajar su mano derecha hasta la 
entrepierna de él donde sin sorpresa encontró un bulto grande, el que empezó 
a acariciar suavemente mientras lo besaba en los labios. Primero fue un beso 
casi familiar, aunque de inmediato intercambiaron sus lenguas -alternativa-
mente  en las bocas de los amantes.

Y el resto de que ocurrió queda librado a la imaginación del lector. Sola-
mente agregaré que Antonio apenas tuvo tiempo de arreglar un poco su unifor-
me antes que apareciese por entre los arbole el Dragoneante a reemplazarlo, 
mientras ella desaparecía en el interior de fiesta.

De regreso a la casucha recibió la orden de volver a acostarse en la cucheta 
que estaba libre y entonces Antonio no pudo dormirse inmediatamente sino 
que comenzó a pensar y reflexionar acerca de lo ocurrido un rato antes en el 
bosquecillo, antes de despedir a Patricia con un beso rápido porque temía que 
estuviese por hacer su aparición el maldito Dragoneante. Llegó a la conclusión 
que si bien Patricia era una mina desopilante con la que se dio el gusto de 
“limpiar el sable” -como le decían los milicos al acto de coger-, sin embargo 
esta no era una mujer de su tipo y, sin dudas, para ella habría ocurrido algo 
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semejante. Ninguno de los dos se acordó de intercambiar direcciones ante de 
despedirse... o -quizás seguramente- no tuvieron la más pálida intención de 
hacerlo. Para ambos no pasaría de ser una extraña y ardorosa aventura entre los 
árboles y sobre el césped.

Cerca de las ocho de la mañana fue sacudido como una bolsa de papas por 
Escudero, esto es para que con el otro colimba preparasen el mate cocido con 
el objeto de tomarlo los cinco juntos, cuando aquel regresara con el milico que 
estaba apostado como imaginaria. Los dos milicos cumplieron con su obliga-
ción mientras preparaban sus mochilas y acomodaban los camastros.

Cuando terminaron de desayunar -parados- recibieron la orden de subir al 
jeep que vino a buscarlos. En el trayecto Antonio no pudo dejar de recordar 
la noche de pasión pasada con Patricia, la evocación fue consecuencia que se 
limpiaba algunas hojas de las bombachas.
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CaPÍtulo 5 
UN BAILE QUE HIZO HISTORIA

El 15 de febrero de 1962 fue un día histórico para los colimbas de la clase 
41 incorporados a la Compañía Comando del Tercer Cuerpo de Ejército. Han 
pasado más de cincuenta años de aquel episodio que voy a contar y los que aún 
han sobrevivido al paso inexorable del tiempo todavía lo recuerdan con una 
mezcla rara de horror y gracia.

El transcurso de la mañana de ese 15 de febrero fue el habitual a todas las 
mañanas que se tienen que pasar en cuartel;  luego de almorzar hicieron subir 
a los milicos hasta la cuadra para que durmiesen una siesta en una tarde en que 
la canícula de ese verano se hacía sentir con mucha fuerza. Antonio ya estaba 
listo para recibir la orden de subirse a apolillar en su cama, pero… escuchó por 
los gritos de un suboficial que lo habían nombrado para hacerse cargo de la 
“bruja” -en condición de  imaginaria- adentro de la compañía. No había lugar 
a discusión alguna, así que resignó satisfacer su ansiada siesta y tomó la “bruja” 
para empezar a limpiar,  mientras sus compañeros gozaban del placer de estar 
en los dulces brazos de Morfeo.

Y, lo curioso de este día, fue que hasta el suboficial que estaba a cargo de la 
semana se  tomó el “piro” junto al resto de sus compañeros. Se fueron al Casino 
de Suboficiales a festejar el cumpleaños de alguno de ellos, esto es, chupándose 
hasta las canillas, como era su costumbre. De tal modo que el único que iba a 
quedar como responsable de la “compañía” era el imaginaria de turno, es decir, 
Antonio.

Más, los compañeros de Antonio no tenían muchas ganas de dormir sino 
más bien de hacer quilombo, sobre todo en conocimiento que no quedaba 



61

ningún suncho en la cuadra. Fue así que comenzaron con fuertes risotadas 
por cualquier idiotez que hubiera dicho en voz baja alguno de ellos o algún 
disparate hecho por alguno de los reclutas.  En la medida que veían que no 
había represión alguna la joda fue creciendo, siguió arrojándose almohadas 
hasta que terminaron a las patadas, piñas entre ellos y hasta tirándose con las 
camas cuchetas; por supuesto que todo esto iba acompañado de un griterío que 
se oían desde la calle interior, aun teniéndose en cuenta que la “cuadra” estaba 
en el segundo piso del edificio.

Antonio no tenía autoridad como para poner algo -como tampoco ningu-
na- de orden en la cuadra ya que era compañero de ellos y no le daban ni 
cinco de bola a sus reclamos que se calmasen. De tal manera que él que siguió 
pasando la “bruja” -haciéndose el boludo- por el piso en los lugares más alejado 
donde el despelote era más intenso y, por otra parte, aunque lo hubiera querido 
hacer no podía, ya que un imaginaria era semejante a un centinela, vale decir, 
no podía dejar su puesto.

Y el despelote continuaba en crecimiento y en un momento  Antonio miró 
por una de las ventanas que daban a la calle interior  que estaba frente al aloja-
miento de la compañía; así observó que venía echando putas, desde el Casino 
de Suboficiales, el Principal Vallejo que corría dando tumbos como si fuera un 
muñeco al que le falla la base.

No había que ser muy sagaz de entendederas como para darse cuenta que 
Vallejos se acercaba con un pedo infernal y, ya antes de llegar al edificio donde 
supuestamente debieran estar durmiendo los reclutas, venía haciendo sonar el 
pito -que llevaba en su boca- como un enloquecido. Antonio, temeroso de las 
reacciones de aquel se puso a limpiar en la puerta del galpón, hasta que entró 
Vallejos borracho como una cuba, pasó a su lado como si no lo hubiera visto 
y, entre pitazos y gritos, comenzó a amedrentar a los muchachos que jugaban y 
peleaban como si estuvieran en un pelotero para adultos.

Luego de tantos gritos y hasta empujones violentos -hasta  voló alguna 
trompada- contra los reclutas más díscolos, logró que la situación se calmara 
y los hizo formar al lado de sus camas. Vallejos ordenó -como siempre aullan-
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do gritos ensordecedores- que se  pusieran las alpargatas y salieran corriendo, 
como estuviesen vestidos (o desnudos), hacia abajo. Antonio también quiso 
bajar pero un Cabo Voluntario -el ya famoso Dragoneante Escudero y que le 
hacía honor a su apellido por su condición de alcahuete- que había llegado 
junto a Vallejos a la compañía le recordó a Antonio que ningún soldado podía 
abandonar la guardia, pasara lo que pasase, y añadió -en el colmo de la estupi-
dez- que la “bruja” que tenía entre las manos era semejante al fusil que empu-
ñan los soldados cuando están apostados en un puesto de guardia.

De tal modo fue que Antonio se quedó solitario en la cuadra, mientras con 
estupor y bastante asustado veía y oía como bajaban corriendo por la escalera 
sus compañeros, tal como si fueran un malón de indios. Oía a las alpargatas 
que calzaban sus patas sucias golpeando contra los escalones; con ellas levan-
taban una nube de polvo que subió hasta donde él estaba y se le metía en 
la garganta,  haciéndolo toser y tener arcadas -esto posiblemente por el olor 
hediondo que despedían los golpes de las alpargatas- y, simultáneamente, se 
daba cuenta que tendría que limpiar como un energúmeno el piso, pasándo-
le la “bruja” sin parar, no fuera cosa que cuando subiera el Principal Vallejo 
-o cualquier otro suboficial- advirtiera alguna suciedad y lo descubriesen a él 
haciendo bolón de moco en la cuadra.

Pero la curiosidad que sintió fue más grande que el razonamiento que se 
había planteado al término del párrafo anterior. Antonio quería saber que es lo 
que sucedía en el patio de abajo con sus compañeros. Entonces miraba por la 
ventana y veía un espectáculo más propio de una película sobre cómo se vivía 
en un campo de concentración nazi cuando castigaban a los prisioneros. Pero 
en su fuero íntimo Antonio debió reconocer que lo que veía no lo había visto 
nunca y estaba confundido: por un lado estaba contento al  haberse salvado de 
la milonga que estaban sufriendo los muchachos, mientras que por otra parte 
estaba temeroso de las represalias que pudiera tomar contra su persona el Prin-
cipal Vallejos cuando subiera a la cuadra haciéndolo responsable del quilombo 
que había ocurrido cuando lo habían dejado responsable de la cuadra como 
imaginaria.
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La milonga para los milicos comenzó a eso de las dos de la tarde, el gordo 
Vallejos recorría la callecita que se encontraba al pie de la Compañía  con el 
pito en la boca, en camiseta musculosa y con el cinturón por debajo de la 
panza, lo cual significa que tenía los pantalones más abajo que uno de “tiro 
bajo”.

Pero eso no producía risa alguna en los soldaditos que corrían como locos 
al sonido de un pitazo y se detenían en seco al sonido de dos pitazos, luego de 
otra orden -salida de aquella boca alcoholizada- se tiraban de cabeza sobre el 
pavimento y se levantaban con otros dos nuevos toques de pito, aunque previa-
mente debían hacer algunas “lagartijas” sobre el pavimento caliente a más de 
40 grados de temperatura.

Durante el baile algunos soldados alcanzaban a esconderse de la locura 
del Principal Vallejos aprovechando alguna corrida escapándose para meterse 
detrás del edificio o de algún árbol grueso. Como Vallejos tenía una curda de 
película no notaba la ausencia de ellos. Pero de los que se quedaron a sus órde-
nes algunos se desmayaron sobre el suelo y otros llegaron a vomitar hasta las 
tripas. Los primeros eran ignorados olímpicamente por el suboficial, mientras 
que los segundos eran obligados a tirarse sobre el vómito que manchaba el piso.

Esto continuó hasta eso de las cuatro, hora en que llegó al lugar el petizo y 
rechoncho Teniente Chávez quién a los gritos llamó ante sí al gordo Vallejos. 
Lo cagó a pedos y dio por terminada la milonga. Vallejos no volvió a subir a 
la cuadra por una semana, ya que estuvo en el calabozo curándose la mamúa y 
esto lo festejaron todos los soldados que sufrieron las consecuencias de su locu-
ra etílica. La afición por el alcohol entre los militares pudo llegar a comprobarla 
Antonio con el paso del tiempo y la corroboró años más tarde con la triste 
experiencia en las Islas Malvinas a la que arrastró al país el temulento General 
F. Galtieri y gracias a la cual murieron centenares de soldados.

Por todo lo relatado el 15 de febrero de 1962 fue un día histórico para los 
soldados de la Compañía Comando del Tercer Cuerpo de Ejército. Aún, pasa-
dos más de 50 años de aquel episodio,  quienes todavía sobreviven al paso del 
tiempo y a los rigores de la salud lo recuerdan, ahora entre risas y comentarios 
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festivos… agregando algunas puteadas contra el Principal Vallejos y a la mayor 
parte de los oficiales y suboficiales a cuyos mandos caprichosos debieron some-
terse durante un año y algunos todavía unos meses más.
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CaPÍtulo 6 
LOS ACOMODOS DE LOS OTROS… Y EL DE ANTONIO

A menos de un mes de estar incorporado Antonio observó que la mayoría 
de sus compañeros -que estudiaban en la Universidad- se iban acomodando 
con distintos generales o coroneles que tenían destino en el Tercer Cuerpo de 
Ejército, los  cuales estaban a cargo de las diversas Divisiones, como ser las de 
infantería, caballería, artillería, inteligencia, logística, etc. Estar al servicio de 
estos jefes les permitiría a los colimbas, entre otras cosas, no tener que hacer 
orden cerrado -o interno- ya que estaban a las órdenes de un oficial superior 
que los eximía de tales obligaciones. Asimismo, algunos podrían salir con los 
autos de sus jefes y pavonearse alrededor de la plaza central de San Luis en sus 
relucientes vehículos -que ellos habían tenido que lavar y lustrar- y, sobre todo, 
lo mejor es que no tenían que retornar al cuartel a comer ya que sus jefes los 
necesitaban cerca de sus domicilios para satisfacer algún capricho de su fami-
lia… o de sus mujeres histéricas.

Algunos otros de sus compañeros se acomodaron como soldados de órdenes 
de algún oficial superior de menor jerarquía que Coronel, lo cual significaba 
que debían estar siempre de pie en la puerta del despacho de sus jefes atentos 
a que aquel se les ocurriera mandarlos para llevar un expediente a otro oficial 
jefe o para ir a buscar algo en otra oficina.

Esto era en el mejor de los casos, lo habitual es que  mandaran al soldado 
de órdenes a hacer las compras -que la mujer del Oficial les acababa de pedir 
telefónicamente- en algún almacén o supermercado; eso le servía a los soldados 
para boludear un rato por las calles y, además, en reconocimiento por el servi-
lismo les eximían de quedarse en el cuartel durante la noche.
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En este sentido nunca iba a olvidar a la figura del soldado al que llamaban 
“Gordo del Perro”, quién en su opinión -y la de otros colimbas- era el mayor 
“lame bolas” que conoció. El Gordo siempre andaba bien atildado y mantenía 
perfectamente lavado y lustrado el vehículo de su jefe -como para poderse 
reflejar en un espejo- y, lo más divertido, era verlo correr como un pichicho a 
abrirle la puerta al auto del Coronel cuando el vejete bajaba de su oficina para 
subir al vehículo.

Por último quedaban los que se habían acomodado como soldados oficinis-
tas en alguna de las múltiples dependencias administrativas del Comando, que 
no eran pocas. Estos tenían como única ventaja no hacer guardias ni tener que 
estar a la mañana haciendo corridas o tirándose al suelo como tontos, junto al 
resto de sus compañeros. O, lo peor, tener que llevar a cabo la asquerosa tarea 
de limpiar los baños, esto era así ya que parecía que algunos soldados nunca 
habían cagado en un inodoro y, entonces, no tenían  mejor ocurrencia que 
hacerlo en el suelo, pero lo peor es que no usaban papel higiénico y así limpia-
ban sus dedos llenos de mierda en las paredes de los cubículos. Y todos estos 
pibes acomodados tenían -además- la ventaja de poder estar un rato a la tarde 
en la calle, ya sea estudiando en sus casas, asistir a clases o simplemente vagar 
con sus amigos hasta la tardecita, hora en que tenían que volver a presentarse 
como corderos en el cuartel.

Haber observado estos acomodos de sus compañeros llenó a Antonio de 
una mezcla de envidia y de bronca, sobre todo porque él no era beneficiario de 
esas ventajas y se sentía un boludo galopante. Entonces decidió averiguar con 
algunos de los que se habían acomodado como lograron llegar a ser miembros 
de esa casta con una condición privilegiada… aunque no dejaba de ser servil. 
Así llegó a la conclusión que todos ellos tenían algún tipo de relación familiar 
o amistosa con oficiales jefes del Comando y su drama se acrecentó cuando 
se dio cuenta que él no tenía ninguna relación con alguno de ellos ya que era 
foráneo. 

Cuando comentó esto con su familia el papá -ni lerdo ni perezoso para 
esta cosas cuando se trataba de su hijo- recordó que él conversaba de vez en 
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cuando con un Teniente Coronel ya Retirado del Ejército -Páez Montero era 
su nombre- que vivía a una cuadra de su casa y que él aprovecharía un próximo 
encuentro callejero con aquel para hablarle casualmente del tema y recomen-
darle el nombre de su hijo para ver si aquél podía hacer alguna gestión con sus 
viejos camaradas de armas para así poder mejorar la situación de Antonio en 
la colimba. 

Pasados algunos pocos días el padre le tuvo la novedad que ese oficial que 
él conocía -como vecino- era muy amigo del Jefe de la División Central de 
Comando -otro Teniente Coronel que era quien tenía a su cargo la distribu-
ción del personal al interior de ésa  unidad, entre otras cosas- y que le pasaría 
los datos de Antonio para ver que podía hacer por Antonio. Pasaron los días 
y el Teniente Coronel Gilbert -que así se llamaba el tipo que lo podía sacar de 
las actividades rutinarias de la cuadra- no lo citaba y ya no aguantando más 
la espera le pidió autorización al jefe de su unidad, aquel Teniente rechon-
cho, cuyo apellido era Chávez, para ir a la oficina de Gilbert. Chávez se rió, 
sonó una estruendosa carcajada desde su boca de chanchito que a Antonio le 
hizo helar la sangre; inmediatamente pensó -y llegó a temer- que el ogro del 
Teniente Chávez le ordenaría hacer una cuadra -o más- de salto de rana lo cual 
logró que se enfureciera consigo por haber sido tan pelotudo de haber hecho 
semejante solicitud.

Sin embargo, no ocurrió lo que Antonio tanto temía que sucediese, por el 
contrario, Chávez continuó riéndose y lo tomó de un hombro en una actitud 
paternal, la cual le pareció estúpida.  Entonces el Teniente le preguntó si estaba 
seguro de lo que quería hacer, agregando que el Teniente Coronel Gilbert era 
el tipo más duro -un cascarrabias bárbaro- que había en toda la Guarnición 
San Luis y que hasta los oficiales tenían temores de presentarse a su despacho 
cuando eran convocados por él. Así fue que,  inesperadamente, el Teniente 
rechoncho lo autorizó a presentarse en el despacho del temible Gilbert.

Con sumo esmero Antonio se vistió con la ropa de fajina bien limpiecita 
-todavía no les habían provisto las pilchas de salida- se calzó el birrete tal cual 
como le habían indicado que debía hacerlo y partió hacia el destino que lo 
enviaría a la gloria, a un calabozo o a continuar limpiando letrinas. Pero las 
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alternativas existentes para él no eran equipotentes, sus deseos de escapar del 
infierno del cuartel tenían una poderosa relevancia en su psiquismo, por lo cual 
se arriesgaría a las penas que pudiese sufrir. Partió hasta la sede del Comando 
pasando por la guardia del Grupo donde mostró la autorización del Teniente 
Chávez y cruzó la calle hacia su destino incierto.

Una vez llegado al predio donde estaba el edificio del Comando le preguntó 
a un soldado -de la clase anterior- donde quedaba el despacho que buscaba, 
el milico lo miró como si Antonio estuviera loco, o fuese un marciano, pero 
sin titubear le indicó el lugar ubicado en la planta baja del edificio. Hasta ahí 
se trasladó con destino a la oficina que tenía una chapa indicando que era la 
que él buscaba; entonces se cuadró ante la puerta -que estaba abierta y se veía 
a un oficial muy rígido -con cara de que le dolía el estómago sentado  detrás 
de un escritorio cubierto de papeles- y con voz fuerte, como corresponde a un 
soldado, dijo:

-“Parte para el Teniente Coronel Gilbert”.
En esos momentos sintió que la voz se le había aflojado y que las rodillas 

golpeaban entre ellas, pero continuó en la posición de firme esperando que 
saliera alguna respuesta desde el interior de la oficina. Pasaron unos instantes 
-que le parecieron siglos- hasta que escuchó una voz ronca, casi aguardentosa, 
que salía desde el interior de la oficina y que exclamaba:

-“¿Qué pasa?”
No supo que responder a eso y se quedó helado junto a la puerta. Segundos 

más tarde se escuchó la voz aguardentosa que le ordenaba:
-“Pase, recluta”. 
Estos dichos le dieron la pauta que pese a no estar mirando  hacia la puerta, 

sin embargo el Teniente Coronel había advertido su presencia, lo cual era obvio 
porque se había anunciado. 

Haciendo de tripas corazón avanzó a través del espacio abierto que había 
dejado la puerta, se sacó el birrete y se cuadró frente al escritorio con los dedos 
mayores pegados a la costura de las bombachas y mirando hacia el frente de 
sí, sin mirar a su interlocutor. Permaneció discretamente callado hasta que 
escuchó una pregunta:
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-“¿Qué ocurre, recluta?”
Ante el requerimiento del oficial le dio su nombre, a lo cual este hizo un 

leve movimiento afirmativo con su cabeza peinada a la cachetada con una 
biaba de gomina.

Ya estaba jugado, no podía echarse atrás y sin más,  haciendo de tripas cora-
zón se presentó como le habían enseñado que debía hacerlo ante un superior. 
Entonces le contó al Teniente Coronel que él era estudiante de Psicología y 
que deseaba tener un destino que le permitiera asistir a clases en la universidad 
en horas de la tarde. Gilbert no dijo palabra alguna, despaciosamente levantó 
sus ojos del expediente que tenía delante de él, se retiró las gafas y lo midió de 
arriba a abajo un par de veces, como si se tratara de un animal con destino al 
matadero. A Antonio le surgieron unas ganas bárbaras de escaparse, de no estar 
más en esa oficina, de correr al cuartel y refugiarse detrás de un algún árbol 
grandote esperando que lo fuese a buscar una patrulla de la policía militar para 
llevarlo un par de años a un calabozo. Grande fue su sorpresa cuando escuchó 
que el Teniente Coronel le requería lo siguiente:

-“¿Sabe escribir a máquina?”.
No podía creer lo que escuchaban sus oídos, el Teniente Coronel gruñón le 

estaba haciendo una pregunta fácil. Con voz tenue logró articular un:
-“Sííí”.
-“Pero, ¿sabe o no sabe escribir a máquina?”, 
Le preguntó un tanto ofuscado el tipo que parecía un perro, no sólo por su 

actitud sino también por su cara. Y continuó de esta manera el interrogatorio 
que había iniciado:

-“Necesito un soldado que sepa escribir a máquina para la Mesa de Entradas 
del Comando, ¿sabe o no sabe escribir a máquina?”.

A lo cual Antonio respondió:
-“Y… más o menos”, tras lo cual esperaba que lo echara con la misma fuerza 

que una escupida de trompetista.
Más no ocurrió nada de eso, era como que el ogro se hubiese apiadado de 

tener frente suyo a semejante pelotudo y, con una voz más suave le sugirió:
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-“Bueno, hagamos una cosa. Le doy una semana para que aprenda a escribir 
con rapidez en la máquina de la oficina de Mesa de Entradas”.

Antonio iba a responderle que no podría ir a una academia a aprender 
mecanografía, pero el Teniente Coronel no le dio tiempo a ninguna interrup-
ción y al toque le enunció una propuesta que lo dejó boquiabierto por lo ines-
perada:

“A partir de hoy, después de almorzar se me vendrá a la oficina, se me sentará 
frente a la Remington y me [obsérvese que le hablaba como si fuera un objeto 
de su propiedad] copiará todos los papeles de Correo Ejército que encuentre. Y 
esta noche se traerá su colchón desde la compañía y se me quedará a continuar 
ejercitándose con la máquina hasta que le de sueño y a la mañana  mete el colchón 
adentro de uno de los armarios. Yo me encargaré de avisarle al suboficial de semana 
la novedad. Dentro de una semana o usted escribe como una luz o se pasará el resto 
de su Servicio Militar en las caballerizas lustrándole el pelo a mi animal, al que 
quiero mucho. Cuando lo haya examinado Ud. será el soldado a cargo de la oficina 
bajo la supervisión y control del Suboficial Principal Rojo”.

Después de escuchar aquellas palabras Antonio no sabía si estaba viviendo 
un sueño o una pesadilla. Por un lado se veía disfrutando de las tardes y, por 
otro lado, se veía hecho un imbécil mientras le sacaba lustre al pelo de un 
maldito caballo. No sabía si dar las gracias por el ofrecimiento o eso era algo 
no permitido en la fuerza, podía ser considerado como una mariconada y eso 
no les caía bien a los milicos, aunque entre aquellos hubiera más de uno que 
siempre andaba con los cubiertos preparados en sus bolsillos. 

Inmediatamente el Teniente Coronel añadió en tono fuerte y ojos cejijun-
tos:

-“Si le es útil al Ejército preparando las planillas de Correo Ejército para despa-
char la correspondencia del Cuerpo en la bolsa antes del mediodía, entonces, a 
partir de ahora, tendrá la oportunidad de salir del cuartel antes del almuerzo y 
regresar antes de la cena, con lo cual podrá continuar sus estudios en la Facultad”.

Esto último fue la frutilla del postre de lo que se había propuesto ir a buscar, 
ya que con este trabajo se lo eliminaba automáticamente de las listas de los 
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que estarían apostados en los puestos de guardia. Ni bien escuchó la orden del 
Teniente Coronel para que se retirara de la oficina de aquél, se cuadró y salió 
disparado como un cohete a comunicarle la novedad al rechoncho Teniente 
Chávez. Cuando se presentó y le contó la buena nueva para él, este lo escuchó 
atentamente, no podía creer lo que escuchaba y le advirtió que si le estaba 
mintiendo se pasaría una semana entera -o un mes- limpiando los baños de la 
“Compañía” con la lengua, cosa que de sólo pensarlo lo llenaba de asco, pero 
estaba seguro que eso no iba a ocurrir.

Pasados unos días de aquel episodio en la oficina del Teniente Coronel 
gruñón y mientras se acostaba en la oficina a las 11 de la noche, luego de 
machacar con sus dedos la vieja máquina de escribir desde las tres de larde, 
intentó recuperar de alguna manera como fueron los hechos de lo ocurrido 
en su entrevista con Gilbert. Así alcanzó a tomar conciencia que el Teniente 
Coronel lo había tratado con una deferencia especial no porque estuviera con 
un ataque de bondad que lo hubiese enfermado transitoriamente de amabili-
dad, sino que lo hizo gracias a la palanca que había movido su padre con aquel 
oficial retirado -el Teniente Coronel (RE) Páez Montero- que vivía cerca de su 
domicilio. La palanca movida por su padre había surtido un efecto que Anto-
nio no podía haber previsto ni por las tapas. 

Ya integrado oficialmente en la Mesa de Entradas se encontró con que ya 
había dos soldados más destinados en aquella oficina, donde tenía previsto 
hacer su tarea por un tiempo, cosa que lo sorprendió poco gratamente ya que 
los consideraba algo así como competidores de él, de aquello que le había 
comprometido el Teniente Coronel Gilbert.

Pero no tuvo mucho tiempo para meditar sobre el tema ya  que de inme-
diato hizo su presencia en el lugar el Suboficial Principal Rojo, quién estaba a 
cargo de los soldados de ése despacho y puso las cosas en su lugar; le encargó 
a Antonio que primero se hiciera responsable de la recepción de la correspon-
dencia y distribución interna de la misma y luego del despacho fuera del cuar-
tel de la correspondencia que había que distribuir en la ciudad, especialmente 
a la Casa de Gobierno y a los Tribunales, esto sobre todo porque Antonio tenía 
una motocicleta que le permitía hacer los trámites con rapidez.
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Al recluta Rearte -un soldado proveniente del interior de la vecina Provincia 
de Mendoza y de cuyo nombre de pila Antonio, después de más de cincuenta 
años no lo recordaba- le encomendaron  que se hiciera cargo de la distribución 
interna de los expedientes entre las diferentes oficinas del Comando. Mientras 
que el otro era el soldado “negrito” Morales, un muchacho del interior de la 
Provincia de San Luis, quien tenía muy pocas luces, al que -precisamente por 
la falta de talento- el Principal Rojo le encargó la limpieza y mantenimiento 
del despacho de la Mesa de Entradas. Es de hacer notar que Rojo no trabajaba 
en esa oficina junto a los tres soldados, sino que estaba a unos diez metros de 
distancia en una habitación donde registraba la entrada y salida de expedientes 
que llegaban al Comando y a la cual no dejaba pasar a persona alguna por atrás 
del mostrador… salvo que se tratara de un jefe.

Antonio dormía en el cuartel y a las ocho le permitían salir disparando en 
su motocicleta a recoger en el Correo la correspondencia que estuviera dirigi-
da al Comando. Esto significaba que cuando él llegaba al viejo Correo de la 
Ciudad para colocarse en 

la fila de todos los empleados administrativos de la Provincia que hacían el 
mismo trámite que él. Otro tanto hacía la hija de un repartidor de periódicos 
-el “Tronco” Besia- la que tenía como misión recoger en las oficinas del Correo 
los diarios aparecidos durante la mañana anterior en la Capital Federal, como 
se llamaba por entonces a la actual Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El 
trámite llevaba alguna demora, ya que Antonio llegaba a la “cola” detrás de 
muchos otros oficinistas, lo cual implicaba que llegara al Comando bastante 
después de las nueve y con lo que se atrasaban todos los actos referidos a la 
distribución interna de la correspondencia y, sobre todo, el ingreso de expe-
dientes para que pudiera hacer su trabajo el Principal Rojo.

Entonces a Antonio se le ocurrió una idea que creyó que podría ser genial, 
con la cual debía seguir diferentes pasos estratégicos. Su propósito era que se 
le autorizara dormir en su domicilio, así diría que se levantaría a las seis de 
la mañana para llegar al Correo a las siete, de manera de estar primero ante 
la ventanilla de “abonados” para retirar la correspondencia cuando abriese el 
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encargado de la ventanilla y salir disparando con las bolsas de correspondencia 
a eso de las ocho y diez -ocho y cuarto a más tardar- llegando al Comando cinco 
minutos después con el objeto de dejarle las bolsas llenas de sobres -algunos 
“confidenciales” y “secretos”- al Principal Rojo para que aquél empezase con su 
rutinario trabajo del día de ordenarlos y destinarlos a donde correspondiese.

Para obtener éxito en la maniobra estratégica que había diagramado prime-
ro debería hablarlo discretamente con Rojo, que era el tipo más  interesado 
en que esto se concretara. ¡Ojo! En realidad el Principal no era el más inte-
resado en el éxito de la maniobra, sino que era Antonio, ya que si todo salía 
como él deseaba, podría dormir en su camita hasta un poco antes de las siete 
de la mañana, a la par que desayunar con sus padres la leche con chocolate 
bien caliente y un par de rodajas con dulce de leche, todo esto previamente a 
montar en su motocicleta para salir echando putas a su “trabajo”. Y, lo mejor 
de todo esto es que no tendría que dormir en el cuartel, aguantándose el olor a 
patas, a bolas y a sobaco de los otros colimbas, ni tener que tomar el desayuno 
horrible que les daban.

Pues bien, una mañana que -lo que hizo con la más perra de las intencio-
nes- llegó desde el Correo después de las nueve de la mañana y cuando Rojo 
estaba más que irritado por la demora, aprovechó para comunicarle su plan 
poniendo énfasis en que -si se concretaba- él llegaría con la correspondencia no 
más allá de las ocho y veinte. Impaciente, Rojo le inquirió como podría ser eso 
posible, a lo cual Antonio respondió que si lo autorizaban, él se comprometía 
a estar primero en la fila, con lo que no debería demorar mucho en retirar la 
correspondencia y salir rajando para el Comando. Así Rojo picó el anzuelo y 
lo autorizó a comunicarle la novedad al encargado de la Compañía, diciéndole 
que ya contaba con el apoyo del Teniente Coronel Gilbert -lo cual no era cier-
to- pero Rojo lo autorizaba a comunicarlo.

Antonio esperó ansiosamente tener un ratito libre entre sus obligaciones 
para salir a buscar en la Compañía al Teniente Chávez -que estaría haciendo 
bailar a los soldaditos que no se habían acomodado- para comunicarle la nove-
dad, es decir, la autorización del Principal Rojo para quedarse en su casa a la 
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noche. Chávez no se sorprendió con lo que Antonio le comunicaba y entre 
risitas socarronas le dijo:

“No te me ofendas, pibe. Pero vos sos un flor de hijo de puta. Me imaginaba 
que tramabas algo así, pero nunca sospeché que lo lograrías tan rápido. Está bien, 
yo le voy a informar la novedad al Suboficial de Servicio para que te lo registren en 
el detal y no habrá problemas.”

Y Antonio no se ofendió sino que simplemente le agradeció al Teniente 
que hubiera aceptado la propuesta suya, pero que venía avalada por un oficial 
superior. Lo de “hijo de puta” no lo molestó  en lo más mínimo a sabiendas 
que venía de la boca de un auténtico hijo de puta. Por otra parte, a Antonio 
no le resultaba una hipocresía agradecer algo que lo beneficiaba, él sabía que 
en la milicia no estaba bien visto agradecer, a veces lo tomaban como cosa de 
putarrones, pero él era un tipo que también sabía que en la vida había que ser 
agradecido, ya sea en la mili o en cualquier parte en que se encontrara. 

Así fue como Antonio logró acomodarse en la mili, sin necesidad de ser 
sirviente de nadie ni estar lamiéndole las botas a algún oficial jodido.

Por supuesto que aquello que le dijera Gilbert que saldría antes del medio-
día nunca llegó a cumplirse; normalmente llegaba a almorzar a su casa pasadas 
las 2 de la tarde. Pero esto poco importaba, sus padres se avinieron a almorzar 
un poco más tarde con tal de hacerlo los tres juntos.

En cuanto a continuar sus estudios pudo hacerlo sin mayor dificultad -ya 
que cursaba de tarde- y hasta tuvo tiempo para rendir materias adelantadas. 
Como sería el éxito de lo logrado que cuando entró a la colimba debía cursar el 
tercer año y al finalizar este no sólo había logrado meter las materias que quedó 
debiendo de segundo año sino que aprobó todas las de tercero y hasta rindió 
libre un par de cuarto para adelantarse en los estudios.

El éxito académico se debió a una estrategia perversa que utilizó Antonio. 
Mientras que todos los milicos cuando estaban de franco tiraban el uniforme 
al carajo y se quedaban con ropas de civil para salir a la calle, Antonio usaba 
el uniforme para ir a la Facultad, con lo cual lograba que los profesores fueran 
algo más condescendientes con “ese pobre miliquito”.
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Inclusive, cuando iba a rendir un parcial -o inclusive una materia- se revol-
caba en la tierra del patio de su casa para llegar mugriento al examen, tal como 
si hubiese salido de un baile en el cuartel, con lo cual conseguía alguna cuota 
de conmiseración por parte de los examinadores. Hasta hubo una materia que 
la daba un profesor católico ultramontano -que lo tenía cruzado a Antonio y 
que él no podía ni oír- por el ateísmo de Antonio. El profe daba historia de la 
filosofía medieval y la rindió libre. Pues bien, el tipo le aprobó el escrito dicién-
dole que era un regalo. Y Antonio no se amedrentó y se largó al oral, el cual lo 
aprobó con un miserable cuatro. Pero se sacó de encima una materia que no 
le gustaba, no le interesaba para sus estudios y de la cual no sabía un pepino.

Para terminar vale recordar una anécdota con el Jefe Gilbert. Ocurrió cuan-
do éste lo llamó para decirle, casi en secreto, lo siguiente:

-“Acosta, cuando yo lo llame con un timbre, usted viene a mi despacho. Si yo 
estoy reunido con otros oficiales les preguntará que quieren tomar y pedirá del Casi-
no de Oficiales que traigan para cada uno lo que quiera tomar y -ya sabe- que a mí 
me traerá el té frío de siempre”.

El té frío no era otra cosa que una taza de whisky escocés  que se guardaba 
en un armario, cerrado bajo llave, en la oficina donde trabajaba Antonio y que 
sólo él podía abrirlo y estando a solas sin la mirada de terceros. El Teniente 
Coronel se tomaba tres o cuatro tazas todas las mañanas y no se ponía en 
“pedo” ni de cerca. Gracias a esta complicidad -delictiva para el código militar- 
es que Luis conseguía periódicas licencias por estudios o para rendir parciales, 
lo cual le permitía no solamente estudiar sino sobre todo poder alejarse del 
ambiente cuartelero, al que a los tres meses de vivirlo ya lo estaba odiando. 
Antonio sentía como que el tiempo no pasaba y hasta llegó a tener la fantasía 
aterrorizante que iba a ser soldado de por vida, que la baja no llegaría jamás 
para él. Esto en algunas oportunidades se convertía en un nudo inaguantable, 
al que lo sentía en la garganta y creía que se ahogaba por la falta de respiración, 
era una cosa opresiva que le llenaba el alma y hasta se despertaba en medio de 
la noche con pesadillas en las que veía -reflejado en un espejo pésimamente 
azogado y astillado- a un viejito con una larga barba blanca, canoso y vestido 
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con uniforme verde oliva en donde aparecían, cerca del hombro, empequeñe-
cidas y sucias las siempre odiadas tiras de los despreciables Cabos. Era como 
que el tiempo se le había convertido en una infinidad cósmica de la que nunca 
regresaría.



77

CaPÍtulo 7 
EL DERROCAMIENTO DEL PRESIDENTE FRONDIZI

Y llegó un día en que en la colimba, como en el país, se le acabó -tempora-
riamente- la buena vida, esa de llegar alrededor de las dos de la tarde a su casa, 
almorzar junto a sus padres la rica comida que les había hecho su mamá, luego 
dormir una breve y reparadora siesta para después ir hacia la Facultad. Esto 
siempre y cuando no encontrara un picadito de fútbol que se le interpusiera 
por el camino de la sabiduría y lo hiciera olvidar de las clases que debía tomar, 
como así también a las lindas compañeras.

Ese día fue un triste 28 de marzo de 1962. En realidad, desde unos días 
previos a esa fecha ya se venía rumoreando que algo raro estaba pasando polí-
tica y militarmente en el país. Inclusive, los soldados del vecino Grupo de 
Artillería Antiaérea habían sido acuartelados para la mañana del 25 de ese mes. 
Al respecto, es preciso recordar que el Grupo de Artillería local estaba lleno 
de golpista, su oficialidad, a las órdenes de un Coronel que -poco tiempo más 
tarde- se incorporaría a lo que se denominó el grupo de militares denominados 
“colorados” en una larga disputa política interna contra los militares “azules”, 
que se la daban de constitucionalistas.

En el país hubo elecciones legislativas y de algunos gobernadores el 18 de 
marzo -en aquellos comicios- triunfaron varios candidatos a gobernador de 
extracción peronista y, el que más irritó a un sector reaccionario de militares, 
fue Andrés Framini, en la populosa e -importante electoralmente-  Provincia 
de Buenos Aires. Framini era un hombre de vasta trayectoria como combativo 
dirigente sindical en el gremio textil. Un numeroso grupo de militares golpistas 
presionaron a Frondizi para que desconociera el resultado de las urnas, cosa a la 
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cual -obviamente- el Presidente se negó. Y el 29 de marzo fue la fecha cuando 
Frondizi fue derrocado por un golpe de Estado que fue encabezado por los 
sectores militares más reaccionarios.

Un día antes, el 28 de marzo, a Antonio no le permitieron la clásica salida 
al mediodía y la Guardia del Comando le comunicó que debía presentarse bajo 
acuertelamiento en las instalaciones de su Compañía que, como señaláramos, 
se ubicaba al interior de las instalaciones del Grupo de Artillería de Defensa 
Antiaérea 161. Al intentar pasar por la Guardia del Grupo, saludando afectuo-
samente al par de soldados apostados en el lugar, se encontró con que en su 
lugar estaban apostados un par de ceñudos suboficiales que le pidieron auto-
ritariamente una identificación de su pertenencia a la Compañía Comando, 
mientras que su cuerpo era apuntado por un par de fusiles. Luego de escudri-
ñarlo en profundidad por un par de minutos le permitieron ingresar, aunque 
solamente podía hacerlo escoltado por un soldado de la guardia para que fuese 
directamente a su destino.

Hizo los trescientos o cuatrocientos metros que lo separaban de la barraca 
del puesto de guardia hasta su Compañía viendo a ambos lados de su paso a 
soldados -que eran semejantes a él- disfrazados con ramas sobre sus cascos, 
aunque tales disfraces no ocultaban los amenazantes fusiles que -en en la  para-
noia que  generó en Antonio la situación- creyó que solamente aquellas negras 
bocas apuntaban contra su afiebrada cabeza. Asimismo alcanzó a observar que 
se habían destruido algunos jardines para cavar trincheras en las cuales también 
estaban parapetados otros soldados mientras sus oficiales y suboficiales camina-
ban y gesticulaban nerviosamente alrededor de ellos, dándoles confusas órde-
nes a sus subordinados.

Luego de esta travesía por entre los jardines del Grupo -trayecto que le pare-
ció una eternidad por estar atravesándolo con  miedo- fue abandonado por sus 
cancerberos unos veinte metros antes de su Compañía. Allí se encontró con un 
panorama semejante al anterior, pero con la diferencia que las caras que rodea-
ban al edificio eran conocidas y lo recibieron con chanzas y cargadas acerca que 
ahora iba a ser milico, como ellos. Inmediatamente un Suboficial le dijo que 
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subiera al pabellón para ponerse la ropa de fajina y -luego de cambiarse- le puso 
en sus manos un Fusil Automático Ligero (FAL) cargado. 

Antonio no tenía la más puta idea de cómo usarlo, pero no se atrevió a 
preguntar cómo se hacía por dos razones. Primero porque no quería pasar por 
un recluta boludo y, segundo, porque aunque supiera como usarlo no pensaba 
disparar con ese arma, ya que él era un pacifista por principio.

Pues bien, Antonio bajó los escalones que lo separaban de la calle interna 
con el FAL entre sus brazos y -ni bien llegó al pie del edificio- un Suboficial, 
armado hasta los dientes, le ordenó hacer cuerpo a tierra detrás de un montí-
culo que ese día -o quizás el anterior- habían cavado al frente de una de las 
Compañías del Grupo, de manera tal que apuntaban contra ella, que estaba 
ubicada a menos de cien metros de distancia y que, a su vez, les estaban apun-
tando a ellos.

En ese lugar le ocurrieron dos episodios que nunca dejaría de recordar y que 
lo llenaban de sentimientos contradictorios. El primero de ellos surgió cuando 
mientras hablaba pavadas con otros compañeros tirados en el suelo cerca de 
él, en esos momentos apareció un Sargento alto y pelado bastante antipático 
llamado Peralta y, sorpresivamente para los soldados, les dijo:

“¡Reclutas!, ustedes no tienen la más puta idea sobre el manejo de armas, enton-
ces no intenten usarlas. Si vienen hacia aquí las tropas enemigas ustedes se ponen de 
pie con los brazos en alto, se rinden y se entregan a ellos. En el caso que el enemigo 
abra fuego sin decirles nada, algunos de ustedes se sacarán una camiseta blanca y la 
atan en la punta de los fusiles”.

A Antonio estas palabras lo sorprendieron, le resultaron inauditas que salie-
ran de la boca de un suncho. Jamás pensó que un milico fuese capaz de  pedir-
les que se rindieran, era algo que no entraba en su esquema de categorización 
de esos personajes a los cuales los consideraba como infrahumanos. A partir de 
aquel episodio revalorizó al Sargento Peralta, que más que un milico parecía 
ser un hombre.

El segundo episodio que se mantuvo imborrable en su memoria sucedió 
poco momentos después del anterior. No muy lejos de su posición estaban 
apostados tres o cuatro compañeros a los que no conocía, ya que eran oriundos 
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de la zona rural de San Luis. En un instante y sorpresivamente uno de ellos 
levantó su cabeza por sobre el montículo de tierra y, furioso, le espetó a uno de 
sus compañeros del poblado del cual eran oriundos:

-“Mirá, ahí enfrente, entre los soldados de la Batería del Grupo, al lado de 
donde está el Principal…”

Y el otro respondió:
-“¿Qué Principal?”.
-“El Principal petizo que no sé como se llama. Ahí está el hijo’eputa del Negro 

Garay, es el hermano del turro ese del Facundo, el que le robó la mina a mi primo, 
el Gringo. En cuanto lo tenga en la mira le meto un tiro en el mate y lo hago cagar. 
Ahora va a llorar el hermano”.

El comentario de este colimba lo dejó boquiabierto, sorprendido, estupe-
facto, no podía entender ese nivel de bronca, agresividad y ganas de matar por 
parte de una persona. Pensó que en nada se justificaba por la falta de educación 
-ni por el origen rural- para tener esa brutalidad. No podía hacer encajar este 
episodio dentro de los cuadros marxistas del materialismo dialéctico. Aunque, 
años más tarde, fue capaz de darle una interpretación al hecho en cuestión.

La cuestión es que la “cosa” -la sublevación de los militares golpistas- no 
pasó a mayores ese día, no hubo tiroteos ni cosa por el estilo. La situación 
estuvo calma, aunque los oficiales y los suboficiales estaban inquietos, como 
si de inmediato estuviesen por entrar en combate; es que a ellos les gusta eso 
de jugar a los soldaditos y los vuelve locos de contento poder aprestarse para 
la lucha. Sin embargo, llegadas las últimas horas del atardecer ordenaron que 
en pequeños grupos la tropa fuera a comer el rancho rápidamente. Esta medi-
da fue tomada para mantener constantemente a la mayoría de los colimbas 
aprestados para enfrentar a los “enemigos”, que no eran otros que los oficiales y 
suboficiales con los que habían estado chupando unos vinos -o unos whiskys- 
hasta un par de días antes en sus respectivos casinos.

Esa noche Antonio fue mandado con una orden altisonante por un cejijun-
to suboficial -a quien no reconoció detrás de esas espesas cejas negras- a cubrir 
un puesto de imaginaria en un lugar sin importancia estratégica militar alguna, 
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como era el galpón de una caballeriza. Realizó el trayecto entre su Compañía y 
el galpón donde se guardaban los caballos -en una noche más cerrada que culo 
de muñeca- bastante asustado por temor a recibir un balazo de algún soldado 
del Grupo desprevenido por sus ruidos al caminar en medio de esa oscura 
noche; a él le tocaba cubrir el servicio entre las 23 y las 2 del día siguiente. Al 
llegar a las cercanías del lugar gritó el santo y seña que le había dado el cejijunto 
suboficial, el que le explicó que esto era con el objeto que el soldado apostado 
como imaginaria que estaba allí lo reconociera. Cuando se encontraron los dos 
soldados el otro comenzó a pasarle “el parte” de cómo estaba situación adentro 
del galpón:

-“Hay ‘tantos’ caballos, ‘tantas’ yeguas, ‘tantos’ potrillos, ‘tantos’ fardos de pasto, 
‘tantos…’ y…”, y continuó con su retahíla de “tantos” un rato más.

Los repetitivos “tantos” -con que se expresaba el soldado que esta apostado 
adentro del galpón-  terminaron por marear a Antonio; le habían explicado, 
antes de partir hacia el galpón-caballeriza, que él tendría que tener la misma 
cantidad de cosas que le informaron cuando entregara el puesto de imaginaria 
al miliquito que lo fuese a reemplazar a las 2 de la mañana. Entonces se angus-
tió un poco al pensar que cuando lo vinieran a relevar tendría que repetir las 
cifras que le habían dado. No tuvo más remedio que tomar fuertemente entre 
sus manos la linterna que le había pasado quien lo antecedió y con ella aferra-
da,  como si temiese que algún fantasma se la arrebatara, comenzó a recorrer 
la improvisada caballeriza intentando descerrajar la incógnita de qué tipo de 
animal había en cada uno de los boxes y cuántos de cada uno de ellos.

Pero después de deambular por el lugar cerca de una media  hora con la 
linterna iluminando espacios oscuros y, además, nauseabundos, llegó a sentirse 
como el filósofo Diógenes Laercio -nada que ver con el perro compañero del 
“Linyera”- , quien recorría las calles de Atenas durante el día con una lámpa-
ra encendida buscando hombres honestos… sin encontrarlos. Rápidamente 
advirtió que esto era un delirio y que la diferencia entre Diógenes y él era 
bastante amplia, por un lado Diógenes era un filósofo de verdad mientras que 
Antonio era un aficionado a la filosofía y, sobretodo que -por otra parte- mien-
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tras Diógenes deambulaba con una lámpara encendida por la calle durante el 
día buscando hombres honestos él lo hacía durante la noche buscando equinos 
para contabilizarlos y, a  la vez y antes que nada, tratando que los animales se 
portaran bien y que no se escapara ninguno de ellos de su box.

Obvio es que no pudo llegar a constatar dato alguno acerca de las existen-
cias en la caballeriza  y Antonio sabía que al colimba -que llegase a reemplazarlo 
en el puesto de imaginaria- le tendría  que pasar las novedades de lo ocurrido 
en la caballeriza durante su estadía en el puesto. Como no tenía no recordaba 
ni la más pálida idea de lo que le había dicho su antecesor y ni siquiera pudo 
contar absolutamente nada, entonces no tendría más remedio que recurrir a 
una de las estrategias que aprendió en su corta estancia en el cuartel, es decir, 
mentir.

Estaba entretenido en esas reflexiones, pensando que muy probablemente 
su antecesor también le había mentido, con lo cual se justificaba su futura 
mentira. Y de tanto reflexionar simultáneamente veía que el tiempo demoraba 
demasiado en pasar a esas horas de la noche. Sabía muy bien que un soldado 
apostado no se podía sentar y mucho menos se le dejaba dormir; sin embargo 
el aburrimiento se convirtió en modorra y no pudo dejar de caer en la tenta-
ción de sentarse en un fardo de pasto. Como es fácil imaginar al poco rato se 
acostó sobre un par de fardos -por entonces los fardos tenían la forma alargada 
de un cuadrado- y pocos minutos más tarde se quedó totalmente dormido, 
pese a sus esfuerzos por resistir la llegada del sueño.

No supo cuanto tiempo había pasado hasta que se despertó sobresaltado 
por un persistente ruido, de inmediato se puso de pie sacudiéndose la ropa de 
fajina para que no queda hebra alguna de pasto que lo delatara de su agradable 
sueñito. Sospechó que el ruido procedería de alguna patrulla que andaría de 
rondín, pero poco a poco observó que el ruido no venía del exterior, sino que 
era del interior de la caballeriza. No sabía a qué se podía deber aquel ruido, 
pero estaba obligado a averiguarlo. Así fue que comenzó a caminar por el pasi-
llo central de la caballeriza con la linterna iluminando a ambos lados del pasillo 
hacia el interior de los boxes hasta que sorprendido observó que el sonido 
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provenía del interior de un box donde estaba ubicado un tordillo grandote que 
dormía de pie y… que roncaba como si estuviera solo disfrutando del mejor 
de los mundos encantados por Morfeo, aquel dios de los sueños venerado en 
la antigua Grecia.

Antonio no pudo dejar de sonreírse, para sus adentros ya  que estaba en 
solitario, al pensar que solamente a un chiflado como él se le ocurriría hacer -en 
ese lugar con un olor profundo a bosta de caballo mezclado con el que agra-
dable perfume que salía de la alfalfa que contenían los fardos- en el transcurso 
de poco tiempo dos evocaciones de un pensador de la Antigua Grecia y de un 
personaje de la mitología de aquella cuna de la cultura.

Y -justamente entonces- Antonio no pudo dejar de reflexionar acerca de 
una paradoja entre el espacio en que se hallaba pensando en uno de los países 
donde comenzaron a tener lugar 

vigencia los Derechos Humanos y ahí, que era donde los oficiales del 
Comando guardaban los animales con los cuales practicaban, los fines de 
semana, equitación y algunos hasta hacían saltar a sus ocasionales víctimas de 
cuatro patas. En esos momentos Antonio no pudo dejar de hacer un paralelis-
mo entre los saltos que les hacían cubrir a los equinos con los saltos de rana a 
los que obligaban a los soldados; ambos respondían a los caprichos de quien se 
los ordenaba y Antonio no pude dejar de reflexionar sobre la vocación autori-
taria de los “milicos” de profesión.

Es verdad se podrá argüir que Antonio “reflexionaba” demasiado mientras 
cumplía con sus  obligaciones de imaginaria, pero es que no tenía otra cosa 
que hacer mientras estaba rodeado de caballos, yeguas, potrillos y potrancas. 
Y dado que no quería continuar con esa tarea intelectual mientras lo invadían 
las ganas de dormir, entonces resolvió regresar a su improvisado lecho de pasto 
para continuar echándose un sueñito hasta que llegara su relevo. Más el sueño 
no duró mucho -o al menos es lo que creyó él- ya que hubo un momento en 
que despertó alarmado por los gritos de alguien que repetía sin parar el santo 
y seña previsto para esa noche. Primero se asustó creyendo que podía ser un 
suboficial que lo pescaría in fraganti, pero de inmediato advirtió que era su 
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relevo. Miró su reloj pulsera y advirtió que había dormido más de una hora 
y prestamente se dirigió a la puerta del galpón devenido en caballeriza para 
encontrarse con el milico y notó que a este lo conocía bien, al menos por su 
nombre. Tal como había planeado le dio una cifra aproximada de la cantidad 
de animales y fardos de pasto en el lugar y se despidieron estrechándose las 
manos como si se conocieran desde la infancia.

Antonio retornó con rapidez y con el sigilo que le permitían los lugares que 
pisaba y que en la oscuridad desconocía con rumbo a su Compañía, esto es en 
medio de la misma noche cerrada que lo había visto dirigirse a la caballeriza, 
ahora lo veía recorrer el camino contento, ya que estaba seguro que lo esperaba 
un sueño reparador. Efectivamente, así ocurrió.

A la mañana siguiente lo despertó el estridente y cargoso toque de diana 
y luego de realizar la rutinaria tarea de tender la cama, ir al baño a lavarse la 
cara y a cambiarle el agua a las aceitunas y luego preparar sus enseres para el 
desayuno.

Cuando marchaba junto a algunos de sus compañeros hacia el comedor se 
corrió entre la tropa y el cuadro de suboficiales la noticia que el Presidente de la 
Nación, Dr. Arturo Frondizi, había sido depuesto -por el sector rebelde de las 
Fuerzas Armadas que días antes se habían alzado- y uno de esos oficiales asumió 
la Presidencia de la República. La novedad produjo reacciones de alegría por 
parte de algunos suboficiales, a los que siguieron gritos desmesurados de seme-
jante algarabía por parte de algunos soldados que -a los que él ya conocía- le 
tenían bronca a los radicales y eran conocidos en San Luis como los “lomo 
negro”; todos ellos eran miembros del Partido Demócrata Nacional. Antonio 
se llenó de indignación, si bien él no era Radical Intransigente, tampoco era 
golpista. Creía a pies juntillas en el respeto a las leyes y, fundamentalmente, por 
el respeto a la Constitución Nacional.

Este trágico acontecimiento político e institucional entristeció a Antonio, 
aunque le quedaba la satisfacción de no haber estado del lado de quienes derro-
caron a Frondizi. No asumió un General, sino que lo reemplazaron por un 
títere como fue José María Guido -único presidente civil que asumió tras un 
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golpe de Estado militar- y lo enviaron prisionero a la Isla Martín García, la 
que fue conocida, en adelante, como YPF, porque allí estuvieron detenidos los 
derrocados presidentes Irigoyen, Perón y Frondizi-. Aunque la  participación 
de Antonio nunca hubiera sido determinante en el resultado de los hechos él 
se sentía feliz por no estar alistado junto con los “colorados”. Guido juró como 
Presidente el 30 de marzo ante la Suprema Corte.

Pero los avatares políticos y militares -siempre con la complicidad de civi-
les- no terminaron con el episodio del derrocamiento de Frondizi, continua-
rían más, muchos más y mucho más terribles, más crueles y más trágicos, los 
que con otro protagonismo -políticos, aunque encubiertos por razones estra-
tégicas que dispusiera su organización partidaria- lo tendrían a Antonio como 
protagonista accidental en la historia argentina. 



86

CaPÍtulo 8 
UN NUEVO DESPELOTE MILITAR

Después de haber derrocado a Frondizi, las Fuerzas Armadas se dividieron 
definitivamente en dos bandos enfrentados entre sí, que no fueron otros que 
los que comenzaron a dibujarse para el 29 de marzo de 1962, es decir, los 
“azules” que decían ser constitucionalistas y estar aferrados a la ley y los “colo-
rados”, que se creían con poderes omnímodos, ya que podían remover a los 
gobiernos que no se ajustaran a la expectativas que ellos tenían de lo que debía 
ser la Nación.

De tal modo unos veinte días después del derrocamiento del gobierno de 
Frondizi y de haberse producido su reemplazo por el Presidente de la Cámara 
de Senadores -José María Guido, quién pasaría a la historia por ser el Primer 
Mandatario con menos votos en su haber: 3000 aproximadamente por la 
Provincia de Río Negro- nuevamente Antonio fue acuartelado cuando estuvie-
ron a punto de enfrentarse azules y colorados en la guarnición bonaerense de  
Campo de Mayo. Este acuartelamiento fue breve ya que el Presidente Guido 
fue capaz de acordar con los generales que se disputaban el poder del Ejército.

Así fue que el acuartelamiento de Antonio duró lo que un pelado en la 
nieve y rápidamente retornó a sus tareas habituales en el Comando, aunque 
con esto no terminaron los enfrentamientos entre distintos sectores de la Fuer-
zas Armadas. El más notable y el que mejor recordaba Antonio fue el que se 
produjo en setiembre y en el que los “azules” vencieron a los “colorados” con 
fuertes combates en Campo de Mayo y en la Base de Punta de Indio. Asimis-
mo, Antonio no pudo dejar de observar que desde los primeros días del mes se 
sucedían nerviosas reuniones de los jefes de divisiones, como así también entre 
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oficiales de más bajo rango; otro tanto supo que pasaba algo semejante entre 
los suboficiales.

Cerca del día 20 -o quizás uno par de días anteriores- Antonio regresó a su 
domicilio al medida y luego de almorzar aprovechó el calorcito primaveral para 
subir a la terraza de su casa llevando unos apuntes para estudiar bajo el cálido 
sol que reinaba por entonces. 

En tal menester estaba -sentado en una silla- cuando vio que pasaron unos 
tres de camiones del Ejército cargados de soldados, entre los cuales reconoció 
a algunos compañeros de su Compañía. No pudo dejar de sospechar que se 
dirigían hacia Mendoza y rápidamente bajó la escalera para encender la radio a 
fin de saber que estaba ocurriendo. Entonces se enteró que “su” Comando huía 
en dirección de la Octava División de Montaña, la que permanecía leal a sus 
mandos “naturales”. Con la noticia se sorprendió y no supo que hacer, ya era 
tarde para presentarse ante la Compañía y lo llamó a su padre para consultar 
que podía hacer, mientras escuchaban las trasmisiones; él tenía miedo de ser 
considerado desertor, pero simultáneamente temía ir al cuartel y ser deteni-
do por efectivos del Grupo, los que seguramente lo meterían en un calabozo. 
Después de un rato escucharon que  el comandante del Tercer Cuerpo orde-
naba a los soldados y suboficiales que estuviesen de franco que se presenten 
de inmediato en las puertas del Comando. Luego de algunas disquisiciones 
entre ambos resolvieron que su papá lo llevara en auto y que lo esperaría en las 
inmediaciones… vaya uno a saber para qué diablos, pero lo esperaría ahí para 
ver qué pasaba. 

Poco antes del anochecer y luego de ponerse el uniforme -previos montones 
de besos de la mamá- se fueron padre e hijo hasta el cuartel- Antes de llegar 
hicieron una recorrida por los alrededores de las instalaciones militares para ver 
si no habían despelotes y,  constatado que sólo vieron refuerzos de guardia y 
entonces él se despidió del padre dirigiéndose hasta la entrada de atrás de “su”  
Comando. Estaba apostado un soldado al que apenas conocía, aunque el otro 
lo reconoció, lo hizo pasar de inmediato y enseguida el centinela le comentó 
lo que ocurría y le dijo que tenía que ir a presentarse ante el Teniente Coronel 
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Cordero que -como no podía ser de otra forma con ese apellido- era el Jefe de 
la División a cargo de la colección de animales que tenía ese Cuerpo de Ejército 
-es decir, la Dirección de Remonta y Veterinaria-  y que es quien quedó a cargo 
de la pequeña tropa presente. Había solamente cuatro soldados sin contar a 
Antonio, tres suboficiales y dos oficiales contando al “corderito” y al Jefe de 
Estado Mayor, el Coronel Aneca. Así fue como se presentó ante Cordero y este 
-sin pedirle explicaciones sobre su tardanza en llegar- que ya lo conocía por su 
quehacer en el Comando, le indicó que se presentara en el segundo piso ante 
el Coronel Aneca.

Al llegar al despacho de Aneca no lo encontró ahí y por un teléfono interno 
le preguntó a Cordero donde podía encontrarlo y aquel de disculpó por no 
avisarle que Aneca había ocupado las oficinas del General Naveiro. Antonio se 
dirigió al lugar en el mismo piso y luego de golpear la puerta recibió la enérgica 
orden de “Pase”, eso hizo y se encontró con un tipo enfrascado ante la gran 
mesa del despacho cubierto por un enorme mapa del país sembrado de bande-
ritas azules y coloradas, las cuales Aneca cambiaba de posición según los datos 
que recibía telefónicamente. Luego de unos minutos en que permaneció en 
posición de firme Aneca lo miró y le ordenó que tomara la posición de descan-
so, a la vez que le dijo que a partir de ese momento Antonio se convertiría en su 
soldado de órdenes, lo que en buen romance pasaría a ser su sirviente, preparar 
y servirle el café y esperar que lo mandara a cualquier lado a hacer cualquier 
cosa. Pero más allá de eso, lo bueno vino cuando le comunicó que no debería 
hacer guardia, ya que tendría que estar todo el tiempo junto a él. 

Esa no fue la última buena noticia que recibió ese atardecer.  Luego de 
comer juntos una frugal comida que les trajo un Cabo desde la  cantina el 
Coronel le dijo que cuando terminara de limpiar y prepararle el café, podría 
irse a dormir a la contigua habitación del General, eso sí debía dormir con los 
oídos bien abiertos porque él iba a dormir en un sofá dentro del salón espe-
rando alguna llamada del Comandante a ese número que era el único que no 
estaba intervenido; pero como tenía sueño profundo era posible que no oyese 
el timbre del teléfono, por lo que Antonio debería estar alerta para levantarse 
y atenderlo de inmediato. 
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Antonio aún no podía creer en su suerte, mientras los otros cuatro soldados 
ocupaban los dos puestos de guardia y el resto de la Compañía estaría cagán-
dose de frío en la cordillera, él estaría acostado muy cómodo en la cama del 
General y hasta usando su cuarto de baño privado. A las 24 horas el Coronel 
le dijo que se fuera a dormir y que no se olvidara de estar atento al sonido del 
teléfono. Eso hizo, aunque previo a dormir no pudo resistir la tentación de 
darse un baño en la bañera del General. 

Lejos estaba el soldado Acosta de sospechar que este intríngulis desopilante 
de hechos en el futuro le serviría para contar a amigos y parientes tres anécdo-
tas que son por demás divertidas.

Cuando terminó de bañarse no tuvo la mejor idea de abrir la ventana del 
dormitorio -que daba al Casino de Oficiales- y se encontró con que desde allí 
le apuntaba una ametralladora puesta en el suelo y que la misma estaba siendo 
manipulada por un íntimo amigo de la Universidad, el “Gringo” C., quien 
tuvo la desgracia de ser incorporado por el Grupo. Cuando se reconocieron no 
tuvieron mejor ocurrencia de saludarse efusivamente con los brazos. Hasta aquí 
ni cosa que contar, pero lo tragicómico ocurrió cuando terminaron las “accio-
nes bélicas” y el Gringo fue a buscarlo a su casa y le contó que le habían metido 
tres días de calabozo por hablar con el enemigo. ¡Cosa de milicos brutos! Pero 
las anécdotas no finalizaron ahí y ahora viene la segunda.

Antes que Antonio se metiese en la cama a apolillar, tuvo la discreción de 
dejar la puerta entreabierta para oír el sonido del teléfono y entonces vio al Jefe 
del Estado Mayor durmiendo doblado sobre un sofá, lo cual no dejó de hacerle 
gracia, ya que el otro siendo todo un jefazo dormía incómodo, mientras que 
él -un simple soldado raso dormiría cómodamente. Como a eso de las cinco 
de la mañana oyó sonar el teléfono en el despacho contiguo y se levantó de 
inmediato -sin reparar que estaba en calzoncillos- y antes de pasar al salón miró 
a hurtadillas a su interior. Grande, enorme fue su sorpresa al observar a un 
Coronel atendiendo de pie el teléfono, vestido con camiseta de frisa, calzonci-
llos largos y… botas de caña alta, más aquí no termina el ridículo. El tipo tenía 
el tubo del teléfono junto a la oreja y a la par se cuadraba cada tanto diciendo:
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“Sí, mi General”, y, luego de seguir escuchando las noticias un “Entendido, 
mi General”.

Y mientras decía eso, cada vez que terminaba de pronunciar la palabra 
“General” se cuadraba y hacía sonar con los tacos de sus botas un chasquido. 
El espectáculo era propio de una parafernalia, esto es por la comicidad del 
ritual solemne de dirigirse a un superior, haciendo ostentación de respeto para 
el que estaba del otro lado de la línea escuchara el sonido de los taconazos de 
su interlocutor.

Y ahora viene la última anécdota de Antonio, con la cual se terminan sus 
“aventuras” en un episodio por demás triste para la historia cívico-militar en 
el país… aunque divertidos para él que con los años pudo contárselos a tutti 
cuanti.

Pasados tres días sin otra rutina en el cuartel que atender las demandas del 
Coronel y una guardia que le asignaron a primeras horas de una noche. Lo 
interesante de esa guardia fue que cuando lo apostaron en la puerta principal 
del Comando el Sargento que lo apostó le dijo que si veía que venía alguien del 
Grupo no opusiera resistencia y que se rindiera con los brazos en alto. Pero esto 
fue una pavada, lo interesante vino más tarde.

Al regreso de las tropas y de la oficialidad se retornó a los quehaceres coti-
dianos del Comando. El primer día del regreso de las tropas a Antonio le orde-
naron que tomara su moto y que llevara unos paquetones de expedientes a la 
Casa de Gobierno; como eran muchos y muy grandes y temía que le cayesen 
por el comino solicitó que le asignaran otro soldado para que lo acompañe y 
le asignaron al soldado O., quien llevaría bajo sus brazos los paquetes. Al salir,  
ambos montados en la moto, y dentro de la calle de acceso del Comando 
se cruzaron con el Suboficial Principal Miglieta quien les ordenó detener la 
marcha y descender de aquella. Entonces -a los gritos- les preguntó porque no 
lo habían saludado militarmente. A dúo intentaron explicarle que iban carga-
dos de papeles, pero el “Flaco” Miglieta no quiso escuchar explicaciones y de 
inmediato los mandó a hacer cuerpo a tierra. Sin ponerse de acuerdo, Antonio 
y O. se tiraron al suelo dejando que se desparramaran los papeles por el pavi-
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mento y no perdieron la oportunidad -disimuladamente- dejar que se arrastra-
sen por el piso el papelerío ante cada nuevo pitazo del Principal. Y cuando el 
tipejo terminó con el baile para los dos, dijo:

“Y usted, soldado Acosta, por cobarde, por no haber ido con sus compañeros al 
combate, se me va haciendo salto de rana hasta la guardia (ubicada como a 50 
metros) y les dice que por orden mía lo lleven una semana al calabozo”.

Antonio temblaba de sólo pensar primero en la tortura de hacer el reco-
rrido saltando como un sapo y luego en lo que sería la semana de calabozo. 
Pero, créase o no, cuando ocurría este episodio no tuvo mejor ocurrencia que 
pasar por el lugar el Coronel Aneca quien interrumpió en seco las palabras del 
Principal con:

“Suboficial Principal Miglieta ¡deténgase!”.
Y el “Flaco” se cuadró y escuchó atentamente la filípica que se le venía, 

sabiendo que el Coronel continuaría con algo así:
“El soldado Acosta no es un cobarde. Estuvo los tres días a mis órdenes protegién-

dome del enemigo. Vea el desastre que ha provocado en los expedientes que llevaban 
los soldados con su acción. Le ordeno que se presente inmediatamente en mi despa-
cho. En cuanto a ustedes dos pónganse de pie y lleven los expedientes a las respectivas 
oficinas de donde salieron para que los vuelvan a compaginar”.

Así fue como Miglieta, rojo de vergüenza, debió cuadrarse y responder sola-
mente con un:

“Sí, mi Coronel” y se retiró del lugar.
Antonio y O. disfrutaron la escena y aunque no podían siquiera esbozar 

una sonrisa, por dentro estaban muertos de risa y pudieron soltarla cuando se 
alejaron y disfrutaron el papelón de Miglieta con otros colimbas que vieron lo 
sucedido desde lejos. Estaban seguros que a Miglieta le metería varios días de 
arresto, lo cual complicaría, en su foja de servicios, sus ansias por obtener las 
tiras de Suboficial Mayor.
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CaPÍtulo 9 
OTRA EXPERIENCIA DIVERTIDA EN  

UN ALZAMIENTO MILITAR

Adelantándonos en el tiempo que debió soportar Antonio en la puta colim-
ba, nos referiremos brevemente a una experiencia insólita que tuvo Antonio 
cuando se produjo el alzamiento de la Fuerza Aérea en la ciudad de Córdoba, 
la cual estuvo dirigida por el Brigadier Cayo Antonio Alsina en diciembre de 
1962. Entonces unos veinte oficiales de la Aeronáutica, encabezados por el 
brigadier Cayo Alsina, se alzaron en contra del presidente Guido, quien conta-
ba con el apoyo del Ejército y de una figura que pintaba fuere: el General Juan 
Carlos Onganía. Entonces uun grupo de aspirantes de la Escuela de Suboficia-
les de Fuerza Aèrea sorprendió a los jefes rebeldes a los que apresó y mantuvo 
varias horas mirando contra una pared y con las manos en alto. Los aspirantes 
decìan cumplir con instrucciones del Comando de Campo de Mayo.

Para Antonio lo curioso fue que no podía expresar su simpatía para con 
los jóvenes sediciosos; la misma era producto que uno de ellos era un cama-
rada comunista y que cuatro años después se haría tristemente famoso por su 
asesinato a las manos de una nueva dictadura militar. Aquel “sedicioso” no era 
otro que el que pocos años sería homenajeado por el dirigente sindical Atilio 
Tosco y cuyo nombre señorea en el imaginario estudiantil rebelde: Santiago 
Pampillòn.

Mas avancemos y comentemos el episodio que le tocó vivir a nuestro 
colimba. Para alrededor del día 10 diciembre fueron acuarteladas las tropas del 
Comando como consecuencia del alzamiento aéreo en Córdoba y se temía que 
aviones de la Base Aèrea de Villa Reynolds -Villa Mercedes- pudiera atacarlos.

De tal manera Antonio tuvo que quedarse sin salir del Comando y -un 
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mediodía- mayor fue su sorpresa cuando un Suboficial le indicó que tendría 
que presentarse en los fondos del cuartel para hacerse cargo de una ametra-
lladora antiaérea que ya estaba dispuesta en el lugar. Antonio -que ya era un 
bicho viejo en esas lides- antes de ir al lugar pasó por su oficina a recoger un 
libro de filosofía contemporánea que días antes había llevado por eso de “por 
si las moscas”.

Con el libraco bajo el brazo se dirigió hacia el lugar indicado y llegado al 
mismo un Suboficial lo hizo sentar detrás del aparejo mortífero y del cual él no 
tenía ni la más puta idea de cómo se manejaba. Sin darle instrucción alguna lo 
dejó apostado en el suelo con las piernas abiertas detrás del aparato apuntando 
hacia el cielo en dirección hacia el este.

Pues bien, Antonio después de arrobarse en el suelo y -al calor de la siesta 
veraniega- no pudo dejar de pensar que si no sacaba el libro -que se había 
metido discretamente debajo de la chaquetilla- y se ponía a leer terminaría 
durmiéndose. Así que, sin dudarlo, dejó de mirar hacia el cielo -cuya luminosi-
dad solar lo enceguecía- y se enfrascó en la lectura del texto de Sartre que había 
traído, quien era un autor que lo apasionaba intelectualmente.

Lo bien que estaba enfrascado en su lectura, sin darle ni cinco de bola al 
horizonte que debía vigilar, sintió de pronto que alguien le daba suaves patadi-
tas en la espalda, cosa a la que respondió lacónicamente con un: 

“Dejà de joder”.
Más los golpecillos continuaban en su espalda y -ya disgustado repitió lo 

anterior; pero los golpes no dejaron de insistir y continuaron molestándolo en 
su plácida lectura. A todo esto Antonio estaba seguro que quien lo jorobaba 
era un compañero y -entonces- abandonó la mano derecha con que sostenía el 
libro y, sin mirar para atrás, estiró su mano para agarrarle la pierna al hincha 
pelotas que lo estaba jodiendo. Y cuando halló la pierna, con sorpresa, se dio 
cuenta que lo que tocaba no era un borceguí, sino una bota; con temor siguió 
tanteando hacia arriba y descubrió que era una bota de caña alta. Rápidamente 
giró su cabeza hacia atrás y no pudo creer que quien estaba a sus espaldas era 
nada menos que el Comandante del Comando, el General Naveiro.
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De inmediato se puso de pie temiendo la peor sanción y -cuadrándose- lo 
único que alcanzó a balbucear fue:

“Disculpe, mi General”.
A contrapelo de lo que se podría suponer, el General lo único que le dijo 

es lo siguiente:
“Soldado, sabe utilizar esa ametralladora”.
Ante la respuesta negativa de Antonio solamente le dijo:
“Siga leyendo, soldado” y se retiró dejando boquiabierto a los que lo acom-

pañaban; y mucho más a Antonio, que ya se había visto pasando el resto de su 
vida en una guarnición del sur del país.
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CaPÍtulo 10 
uN arrESto Por uNa Puta Carta

Aquí vale la pena recordar un episodio que le ocurrió con la distribución 
de la correspondencia dentro del cuartel. Sucedió que un viernes al mediodía 
le llevó una carta a la oficina del Teniente Coronel Falcón y aquella estaba 
cerrada y nadie sabía dónde podría estar.  El oficial hacía poco que estaba en el 
Comando y era jefe de una oficina de vaya a saber que mierda.

Habían pasado más de siete meses que Antonio realizaba esa tarea y ya 
conocía la mayor parte del contenido de las cartas. Esta tenía remitente en la 
sastrería militar y -por el código que figuraba en su exterior- supo que se trata-
ba de una mísera gorra. Por eso no se preocupó mayormente por no entregarla 
y la guardó adentro del libro de entregas.

En la mañana del lunes le llevó la carta -junto al libro de recibo- al despacho 
del Teniente Coronel Falcón y tuvo la mala fortuna que la recibiera el destina-
tario. Falcón la recibió y al firmar el libro de entregas observó que estaba regis-
trada con fecha del viernes, pero firmó igual y terminado el trámite levantó la 
vista y midió de arriba abajo a Antonio -que ya advertía que se le acercaba una 
brava- y sin más le espetó:

“Soldado ¿Esta carta llegó el viernes? Al menos eso es lo que firmé en el recibo”.
Y Antonio no tuvo más remedio que contestar, poniéndose en posición de 

firmes:
“Sí, mi Teniente Coronel”.
Falcón cada vez se ponía más adusto y que sus ojos lo taladraban como si 

quisiera hacerle un agujero, a la vez que le requería:
“¿Y por qué no me la entregó ese día?
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Antonio se devanaba los sesos pensando -con rapidez- que carajos le podía 
contestar y al final comprendió que lo mejor sería responder con la verdad.

“Es que no había nadie en su oficina cuando se la traje a las doce del viernes, 
mi Teniente Coronel”.

Y aquí fue donde la cosa se puso brava. Falcón se puso de pie detrás de su 
escritorio, Antonio se dio cuenta que le llevaba más de una cabeza y que era 
un petizo raquítico al que lo podría acostar de un solo seco a la mandíbula. Sin 
embargo se avivó que debía dejar ese pensamiento y que solamente debía mirar 
a su frente para escuchar la filípica que se le vendría encima como una aplana-
dora, pese a que notaba que el tipo estaba tan tranquilo como un estanque de 
agua verde.  Siempre en posición de firmes escuchó:

“¿Así que el soldadito vino con la carta el viernes y no encontró a nadie aquí? 
¿Y por qué carajo no me la llevó a mi domicilio o al Casino?”.

Ante el enmudecimiento del soldado Acosta, Falcón disparó toda su arti-
llería:

“Lo que pasa es que el soldadito se va a la mierda cuando se hace el mediodía 
y se olvida de sus obligaciones. Podía haberme llevado la carta a mi casa, estuve 
todo el fin de semana en ella rascándome las bolas y bien que podría haber estado 
leyendo el contenido de esta carta que es importante para mí”.

Antonio creyó que lo estaba cargando, que le tomaba el pelo con esa larga 
perorata; con más de medio año laburando con la correspondencia sabía muy 
bien el contenido de las cartas y que esta venía con el informe de alguna gorra 
que habría pedido ese petizo energúmeno. Pese a ello no respondió al oficial y 
se esperaba que sólo le dijese que en el futuro fuese más aplicado.

Sin embargo Falcón le dijo:
“Comuníquele al suboficial de semana que partir de hoy está sancionado con 

tres días de arresto. Retírese”.
Antonio se quedó helado, nunca hubiese esperado que por una gorra de 

mierda le fueran a encajar una sanción semejante. No le quedaba duda alguna 
que el tipo ese era pariente del tristemente famoso Coronel Falcón, aquel que 
un anarquista mató arrojándole una bomba a su carruaje. Seguro que debían 
ser parientes por algún gen de hijos de puta que aún no se había descubierto.
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Mientras se retiraba del despacho de aquel reverendo hijo de puta Anto-
nio iba pensando y mascullando sobre las características de señora liviana de 
cascos que habría sido la madre del Teniente Coronel y -de sopetón- se cruzó 
con el Principal Miglieta -quien lo tenía entre ojos desde que fue incorporado, 
porque lo consideraba un cajetilla- y que por entonces revistaba como subofi-
cial de semana en su Compañía. 

Aprovechó la oportunidad y cuadrándose ante él le comunicó la novedad 
de su arresto. Miglieta no pudo menos que reírse a la vez que le decía:

“Ja, ya sabía yo que el soldadito iba a caer como un chorlito y con tres días 
encanado, ahora lo vamos a poder bailar de lo lindo todas las tardes y a la noche lo 
vamos a apostar en un puesto de guardia para que se cague bien de frío”.

En ese momento a Antonio se le saltaron los tapones y ya salido de las 
casillas por la bronca que venía acumulando sin pensar las consecuencias que 
le traerían sus dichos replicó:

“Sí, me metieron tres días en cana, pero m los metió un Teniente Coronel y no 
un suboficial”.

Y, sin esperar respuesta alguna, saludo militarmente y sin dar lugar a una 
observación dio media vuelta y se retiró.

Antonio caminaba lentamente aguardando oír la voz trepidante de Miglie-
ta, pero eso no ocurrió. Mientras iba con destino a su oficina no dejaba de 
pensar cuál sería su tormento durante tres largas tardes y noches. Entonces 
pensó que no perdería cosa alguna comunicándole la novedad a Rojo, que 
estaba encajetado con el “flaco” Miglieta.

Eso fue lo que hizo. El Principal Rojo primero se rio y no le dio impor-
tancia al hecho, pero rato más tarde volvió a llamarlo a su oficina y le contó 
algo inesperado: había hablado con el Teniente Coronel Gilbert diciéndole lo 
que ocurrió con Acosta y que él lo necesitaba en la oficina a la tarde para hacer 
un inventario y que a primera hora debía de las mañanas tenía que estar en el 
Comando, caso contrario se le atrasaban las tareas. Pues bien, Gilbert le había 
dado el conforme y le encargó que le avisara a Miglieta que Antonio solamente 
cumpliría imaginarias durante la noche, por lo cual debía presentarse en la 
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Compañía a las 21 y no debería estar apostado hasta más allá de las siete, para 
tener tiempo de vestirse con ropa de calle y rajar para el Correo.

Haber oído aquellas salvadoras palabras y que le volviera el alma al cuero 
fue una misma cosa, hasta tuvo ganas de besar a Rojo.

Así durante los próximos tres días Antonio se iba al mediodía a almorzar a 
su casita con sus padres y regresaba prontamente para finalizar con las tareas 
que no realizó a la mañana y, luego de una breve siesta adentro de la oficina 
se iba con Rojo a jugar a la pelota a paleta en uno de los dos trinquetes que 
habían en el Comando. Posteriormente se duchaba en un baño limpio, comía 
en la cantina del lugar un suculento sándwich de salame con una Coca Cola 
y después de eructar tres veces marchaba a ponerse a las órdenes del Sargento 
Peralta que le había previsto hacer de imaginaria en las caballerizas en el último 
turno, así quedaba listo para irse a las siete de la mañana.

Ni dormir en el galpón de la compañía era mucho problema porque ya los 
compañeros sabían que no tenían que hacer quilombo ni tampoco era cosa 
inaguantable tener que levantarse antes de las cuatro de la mañana para reem-
plazar al imaginaria que estaba en la caballeriza. Quien hace de imaginaria 
no puede dormir, pero a Antonio antes de las cinco le entraba un sueño de 
película. Entonces en lugar de cuidar a los equinos se sacaba la manta, recogía 
en fila un par de fardos de pasto y se echaba a dormir como un bendito sobre 
ellos. Al producirse el cambio de imaginarias el que se iba debía contarle al que 
ingresaba la cantidad de caballos que había en el establo. Obvio que Antonio 
nunca los contó, como seguramente hacían los otros milicos así como nunca 
que él supiera hubiese habido novedades.

Pero la última noche la hubo. Antonio dormía plácidamente sobre su 
colchón de pasto cuando de pronto un ruido infernal lo despertó: uno -o 
varios- caballos rompieron a patadas las maderas de sus cubículos y se escapa-
ron de la caballeriza. Rápidamente se incorporó y salió bajo el frio de la gélida 
noche invernal a tratar de traerlo de regreso. Vanos fueron sus intentos ya que 
los animales se habían disparado en diferentes direcciones, aunque no podían 
salir del predio del cuartel.
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Antonio esperó impaciente el arribo del próximo imaginaria y cuando este 
llegó -luego de intercambiar el santo y seña de esa noche- le informó sobre lo 
que él creía que era el número de animales en la caballeriza. El otro se tragó el 
dato y Antonio partió con premura hacia su cuadra, temiendo que el nuevo 
imaginaria se avivara que lo había engañado.

Antonio nunca supo que sucedió con el otro pobre pibe.
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CaPÍtulo 11 
EL SUBTENIENTE MALDONADO

Un sábado por la noche Antonio -que ya tenía novia-  decidieron ir a bailar 
al Club Universitario, donde se armaban unas milongas bárbaras entre amigos 
-aunque estaban abiertas a todo público- y en las que los asistentes se  divertían 
como locos bailando al compás del rock and roll. 

Lo interesante para relatar en este capítulo es que la novia de Antonio estu-
diaba Psicología en la Universidad y tenía como compañera -y se hicieron muy 
amigas- a  una chica que era hija del Coronel Recio, quien por esos días ocupa-
ba la jefatura del Comando de Artillería o del de Infantería, o el que fuese, en 
el Tercer Cuerpo de Ejército, para el caso el Comando sería lo mismo a los 
ojos de cualquiera que no tuviese algo que ver con la vida interna del quehacer 
militar… o quizás no tan lo mismo, como ya lo veremos más adelante.

Antonio quedó en pasar a buscar a su novia y luego ambos pasarían a buscar 
a la chica Recio por su domicilio en el mono bloque del Ejército, donde vivía 
con su familia en uno de los pisos superiores del edificio. Como nota curiosa 
digamos que por esa época aquel edificio era en San Luis el único de altura y 
que tenía ascensor.

Y Antonio salió de la casa de sus padres con el auto que le prestó su papá 
rumbo a lo de su novia y -ya estando con ella-  partieron rumbo al domicilio 
de la “Chica” Recio (cuyo nombre, después de cincuenta años, ya no recuerda, 
por eso la llamaremos la “Chica”). A todo esto cabe aclarar que Antonio salió 
de su casa vestido de milico -previsor como era- aunque en el asiento de atrás 
del automóvil llevaba la pilcha de civil, para poder largarse a bailar cómoda-
mente en la fiesta.
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Llegados al mono bloque Antonio se bajó del auto -por eso iba vestido de 
milico- para llamar por el intercomunicador al departamento de la “Chica” 
diciéndole que ya estaban listos y esperándola abajo para ir al baile. Mayúscula 
fue su sorpresa cuando escuchó que quien atendió la llamada era el Coronel, 
quien los invitó a subir al departamento a esperar a su hija, que aún no estaba 
lista para salir. Antonio no pudo menos que responder con el clásico “Sí, mi 
Coronel” y corrió hasta el auto a buscar a su novia para subir juntos a lo de la 
“Chica”. 

Es obvio indicar que cuando Antonio y su pareja intentaron ingresar al 
edificio para subir al ascensor de inmediato fueron interceptados por un ceji-
junto suboficial que les dijo que el soldado no podía entrar, a lo cual Antonio 
le respondió que estaban invitados por el Coronel Recio. El suncho, como era 
de esperar, dudó de las palabras del soldado e, inmediatamente, llamó por el 
teléfono interno al departamento del Coronel y luego que aquél le confirmara 
la autorización, les franqueó el paso hasta el ascensor. 

Antonio estaba muy nervioso de sólo pensar en cómo lo trataría el Coronel 
al ver que quien venía a buscar a su hija era un miliquito que, para colmo de 
males, traía los borceguíes rotosos ya que calzaba 46 y, el único par que tenían 
en el depósito, y era ese el que le entregaron. Y llegaron al piso donde estaba el 
departamento, Antonio ni siquiera se atrevió a tocar el timbre y le pidió a su 
novia que lo hiciera; quien atendió a la puerta fue la madre de la “Chica” que 
de rápidamente le dio un beso a la novia y le extendió la mano a él y, de inme-
diato, apareció el Coronel, ante el cual Antonio se cuadró y lo saludó militar-
mente con un enérgico “Buenas noches, mi Coronel”. Fue éste quien aflojó la 
tensa situación que sufría Antonio diciéndoles -cordialmente- “Tome asiento 
señorita y usted también  Acosta, voy a apurar a mi hija”. 

Mientras esperaban a la “Chica” la madre dispuso una bandeja para servir-
les a los invitados un refresco y el Coronel se servía un whisky -de pie- le 
preguntaba a Antonio por qué no iba de civil a la fiesta, ya que es más cómodo. 
El muchacho comenzó a tartamudear y el Coronel sin esperar respuesta le dijo 
que él lo autorizaba, por lo cual le indicó que cuando salieran Antonio fuese a 
su  casa a cambiarse.
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Lo que no sabía el Coronel es que el soldadito ya tenía previsto vestirse de 
civil, aunque no en su domicilio sino que lo haría en uno de los vestuarios del 
Club Universitario.

De tal manera salieron los tres a la calle y se dirigieron al auto subiendo la 
“Chica” en el asiento de atrás y enseguida vio las ropas de civil de Antonio; 
entonces la muchacha soltó una carcajada al verlas y no pudo menos que excla-
mar:

“¡Antonio! lo jodiste a mi viejo, te juro que no voy a decirle nada de esto, me 
has hecho reír”.

Entre chácharas y chácharas llegaron al Club; Antonio rápidamente se fue 
con sus ropas empaquetadas hasta un vestuario para cambiarse y a las ropas de 
colimba las envolvió y las dejó con un amigo que trabajaba en el lugar. Vestido 
de civil se dirigió al salón de baile y se sentó a la mesa junto con las dos chicas.

Y comenzó la milonga. Antonio bailó con su novia y la otra muchacha 
lo hacía con estudiantes, pero… apareció el palo en la rueda. Al baile asistió 
un muchacho –morocho- que de tanto en tanto le hizo señas con la cabeza a 
la “Chica”, aunque ella no quería bailar con él ya que lo reconoció como un 
Subteniente que servía a las órdenes de su padre y que desde hacía más de un 
mes quería entablar una relación con ella, aunque la “Chica” no tenía interés 
alguno en eso ya que el tipo no le interesaba. Por tal motivo le pidió a Antonio 
que se quedara sentado junto a la mesa de modo tal que cuando el “morocho” 
se acercara a la mesa de ellos con rapidez Antonio la llevara a la pista para bailar.

Antonio no tuvo más remedio que aceptar el desafío, a sabiendas que el 
“morocho” era un superior, aunque se avino a la demanda de su amiga porque 
lo conocía y sabía que era el hijo de una íntima amiga de su mamá. Esto hizo 
que se creyera inmune a cualquier represalia por parte del Subteniente Maldo-
nado, pero no fue como esperaba.

Un par de días después del baile Antonio circulaba raudamente con su 
moto cuando no tuvo mejor idea que traspasar a una motoneta conducida 
por un tipo de uniforme y no pasó más de una cuadra cuando el tipo lo alcan-
zó ordenándole detenerse. ¡Vaya casualidad, no era otro que el Subteniente 
Maldonado!
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Una vez que Antonio aparcó (je-je) su moto al cordón de la vereda se puso 
en posición de firme y saludos:

“Buenas tardes, mi Subteniente”.
A lo que el otro replicó sin siquiera responder al saludo:
“Soldado, preséntese a la guardia para anotarse cinco días de arresto por salir a 

bailar sin uniforme. ¿Es que acaso alguien lo autorizó?”.
Y la réplica de Antonio fue tajante y hasta mordaz:
“Sí mi Subteniente. Me autorizó el Coronel Recio”.
Tras lo cual Maldonado se cagó de bronca -al menos eso es lo que deseaba 

Antonio- y poniendo en marcha su motoneta se alejó velozmente del lugar. Y, 
entre tanto, el soldadito caminaba rumbo a su moto mirando hacia atrás suyo, 
esto es para evitar que Maldonado pudiese observar por su espejo retrovisor las 
risas que salían de su boca divertidos con la situación pasada.
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CaPÍtulo 12 
LA BAJA DE LA MILI

Cuando llegó la primavera Antonio creyó que no habían pasado nueve 
meses desde su arribo al cuartel, sino que habían transcurridos nueve años; ya 
se fueron de baja algunos compañeros, un par con problemas de salud, otro 
porque era pariente del Jefe de Estado Mayor del Comando y unos pocos 
más que tuvieron la suerte de haber ganado un sorteo para salir de baja. Pero 
él seguía prisionero de un sistema carcelario perverso que cada día le resulta-
ba más inaguantable; pensó en la posibilidad de escaparse convirtiéndose en 
desertor, lo planificó escapando al exterior, pero no tenía documentos, dado 
que la Libreta de Enrolamiento se la retuvieron en el cuartel en el momen-
to de su incorporación. Para colmo no dejó de escuchar las advertencias que 
-periódicamente y con bastante discreción- les hacían algunos “sunchos” sobre 
los peligros de la deserción. Los desertores serían juzgados por un Tribunal 
Militar y seguramente condenados a pasar varios años en alguna guarnición 
del Ejército, ubicada en el lejano y olvidado sur patagónico. Es obvio que 
Antonio también desechó la posibilidad de cometer este delito, debido a que 
tenía muchas probabilidades de no hacerlo perfectamente, tal como él lo tenía 
pensado y que -en este caso- deseaba ansiosamente que así fuera: estaba podri-
do de la conscripción.

Y de tal modo, sufriendo cada día más una disciplina que no comprendía 
para que les podrían ser de alguna utilidad en su futuro a los soldaditos, a la vez 
que no se aguantaba más las injusticias que observaba a diario que se cometían 
con soldados que no tenían acomodo alguno por influencias familiares -él era 
un acomodado, pero gracias a la gestión de su padre- fue pasando el tiempo sin 
que lo notara y llegó el tres de enero. Esa mañana se enteró que había salido 
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con el número favorecido para irse de baja de inmediato. No lo podía creer, él 
no podía tener tanta suerte dentro de aquel ámbito perverso, sacó cuentas y 
notó que todavía no había pasado un año desde que llegó hasta ahí.

Ahora Antonio volvía a ser un civil que no debería soportar ni  respon-
der más órdenes autoritariamente estúpidas que salían -como graznidos- de la 
garganta borracha de estúpidos autoritarios.  No todo fue tan fácil. 

A punto de notificarle oficialmente su baja le llegó una notificación que lo 
dejó helado. De su oficina no se iba a ir él, sino que el que saldría era el soldado 
Rearte, esto fue porque Antonio tenía registrados tres días de arresto. Pero la 
parálisis que trajo la mala nueva duró sólo unos instantes.

Antonio sabía que su compañero tuvo varios arrestos y hasta en una opor-
tunidad lo mandaron al calabozo por haberse ausentado un mes de la Guar-
nición. No dudó en desechar las culpas que le surgieron por implementar una 
maniobra que pusiera al descubierto las faltas de su compañero de oficina, con 
lo cual quien saldría de baja iba a ser él. Tampoco le preocupó que lo acusen de 
botón, eso era irrelevante; Antonio quería irse cuanto antes y lo que tramaba 
hacer era simplemente poner blanco sobre negro, aunque pareciese una alca-
huetería.

Tomada la decisión partió rápidamente hasta la Auditoría del Comando 
para hablar con quién estaba a cargo de ella, el Mayor Audicio, con el que 
mantenía una cordial relación, que nunca supo de donde surgió, aunque debe 
haber sido a partir que siempre le  entregó atentamente la correspondencia a 
la mano. Una vez en el despacho del Mayor se disculpó de interrumpirlo en 
sus quehaceres y le explicó -sin atenerse mucho a la disciplina militar y diri-
giéndose al Auditor por su título académico, como Doctor- explicándole cuál 
era la situación con la próxima baja y si era verdadero que Rearte tenía una 
manchada foja de servicio.

Audicio, muy piola él, le dijo que se quedara tranquilo y que iba a averiguar 
cómo venía la cosa. Sin saber por qué razón  Antonio se retiró confiado del 
despacho, Audicio no le prometió una solución al problema, pero Antonio le 
tenía confianza. 
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Y así fue nomás.
Pasados un par de días el Principal Miglieta -con la mejor cara de orto que 

pudo poner- le comunicó que dentro de unos pocos  días se iría de baja, para 
lo cual le informó que debería tener toda la ropa que oportunamente le prove-
yeron debidamente lavada y cosida en caso que tuvieran alguna rotura. Ese 
mediodía en cuanto llegó a su casa le pidió a su mamá que le hiciera el favor de 
lavarle toda la ropa de fajina que guardaba ahí. Desde entonces continuó con 
sus tareas de oficinista evitando por todos los medios de meter la pata -como, 
por ejemplo, perfectos saludos militares- y que podrían retrasar su ansiado 
escape de aquella cámara del suplicio.

Y luego de un par de jornadas interminables lo llamaron para, ya vestido 
de civil, entregarle su Libreta de Enrolamiento que le retuvieron contra su 
voluntad, esto fue el 15 de enero de 1963. Pero antes de acudir a la cita tuvo 
la prudencia de despedirse de Gilbert y de Audisio; a los sunchos ni tronco 
de bola. Habían pasado 350 días desde que entró, por años no pudo dejar de 
pensar que fueron 350 días rifados al reverendo pedo. Su conclusión fue que 
en casi un año de colimba solamente había aprendido a robar y a mentir… que 
de algo le iba a servir en el resto de su vida.

Pero aquí no terminan sus anécdotas, las que continuaron por unos días 
más.  Falta la frutilla del postre.

Cuando circulaba con su moto por una calle céntrica debió detenerse en 
una esquina por un corte de tránsito. ¿Y quién estaba parado allí? Pues el 
mismísimo Miglieta, el que muy suelto de cuerpo le dijo:

“Acosta, ¿por qué no me llevas hasta el Comando?”.
Y Antonio, sin hesitar le respondió:
“¿Por qué no se lo pedís a la puta madre que te parió?”, continuando su viaje 

esquivando vehículos.
Fue la última satisfacción que tuvo Antonio de su paso por la colimba. ¡Lo 

que no fue poco!
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