


Ya llevamos más de un año de pandemia y de distintos confina-
mientos alrededor del mundo. En los inicios de las cuarentenas muchos 
de los tratamientos continuaron a distancia con diversas tecnologías. 
Aunque había debates previos sobre esta modalidad de abordaje, la 
mayoría del mundo psi dejó dichos debates y polémicas bajo el manto 
de “al menos se pudo continuar”. Lo cual es cierto, para muchísimos 
pacientes y analistas. 

La transformación en los dispositivos psi de este tiempo es la más 
importante desde sus inicios hace más de un siglo. No se puede avanzar 
sin poner a trabajar qué implican estos cambios. Es necesario rescatar 
el pensamiento de su adormecimiento entre las amenazas de subsisten-
cia y el alivio de poder seguir trabajando, como sea. Este libro rescata 
debates previos y actuales sobre qué implica esta transformación que 
modifica y modificará nuestros abordajes clínicos.
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INtroDuCCIóN

I-

Ya llevamos más de un año de pandemia y de distintos confinamien-
tos alrededor del mundo. En los inicios de las cuarentenas muchos de los 
tratamientos continuaron a distancia con diversas tecnologías. Aunque 
había debates previos sobre esta modalidad de abordaje, la mayoría del 
mundo psi dejó dichos debates y polémicas bajo el manto de “al menos 
se pudo continuar”. Lo cual es cierto, para muchísimos pacientes y 
analistas. 

La transformación en los dispositivos psi de este tiempo es la más 
importante desde sus inicios hace más de un siglo. No se puede avanzar 
sin poner a trabajar qué implican estos cambios. Es necesario rescatar el 
pensamiento de su adormecimiento entre las amenazas de subsistencia y 
el alivio de poder seguir trabajando, como sea. Este libro rescata debates 
previos y actuales sobre qué implica esta transformación que modifica y 
modificará nuestros abordajes clínicos.

II-

Desde fines del siglo pasado, el trabajo de entrecruzamiento de 
Psicoanálisis, Sociedad y Cultura de quienes hacemos Topía implica una 
perspectiva específica sobre los “nuevos dispositivos psicoanalíticos”.1 
Una clínica psicoanalítica que toma la complejidad de la subjetividad 

1  Desde abril de 1991 se edita Topía. Primero hubo diferentes artículos sobre 
clínica. En 1998 comenzó a publicarse como revista Topía en la clínica. Nuevos 
dispositivos psicoanalíticos. Esta perspectiva se profundizó y se incorporó como 
sección en Topía abarcando diferentes facetas de la actualidad de la clínica 
psicoanalítica. Esta perspectiva está condensada en la propuesta de Enrique 
Carpintero sobre “El giro del psicoanálisis”.

https://www.topia.com.ar/articulos/editorial-algunas-reflexiones-sobre-el-giro-del-psicoan%C3%A1lisis
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actual. No repetir teorías, ni slogans marketineros, ni divanes de Procus-
to, ni convertirnos en meros técnicos del inconsciente. 

La preocupación sobre dispositivos de trabajo lleva a cómo crear y 
recrear herramientas de acuerdo a los tiempos en que vivimos. El mismo 
camino de aquellos freudianos (que muchos llaman “posfreudianos”) 
que emprendieron los trabajos psicoanalíticos en la década del 20 del 
siglo pasado en los policlínicos psicoanalíticos con las problemáticas 
efecto de lo traumático producido por la Primera Guerra Mundial y 
la “gripe española”. En dicho momento se inventaron dispositivos de 
trabajo en situaciones de dispositivos específicos para catástrofes socia-
les (que siempre también son subjetivas). 2 Esos freudianos siguieron 
aquellos “nuevos caminos de la terapia psicoanalítica” que Freud había 
propuesto en 1918 en Budapest. 

Esos “largos y sinuosos” caminos de la terapia psicoanalítica llegaron 
un siglo después a la modificación más importante de su historia. En 
más de cien años hubo invenciones en los tratamientos psi (no sólo en 
los psicoanalíticos). Por diferentes situaciones clínicas, por cambios en la 
subjetividad, por propuestas teóricas. Pero siempre pacientes y analistas 
compartían el mismo espacio de trabajo. Recién comenzaban los debates 
sobre posibilidades e imposibilidades de los trabajos psi no presenciales.

III- 

La pandemia y los confinamientos implican el trabajo a distancia 
mediante el uso de tecnología. Aquello que era excepcional se volvió 
habitual. Un incipiente debate que había comenzado con el siglo XXI se 
vuelve indispensable. También implica que de retomar el trabajo presen-
cial se produce una nueva distancia fruto de los necesarios cuidados. 

2  Para profundizar en dicha época “olvidada” se puede consultar: Danto, 
Elizabeth Ann, Psicoanálisis y justicia social (1918-1938), Ed. Gredos, Madrid, 
2013. Vainer, Alejandro, “La Revolución Rusa y sus resonancias entre psicoa-
nalistas europeos. La construcción de una izquierda freudiana”, en Carpintero, 
Enrique, El Psicoanálisis en la Revolución de Octubre, Topía Editorial, Bs. As., 
2017. 
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Los ejes a considerar son varios:
¿Qué efectos tiene en los tratamientos en curso? ¿Qué implica para 

los nuevos no tener un encuentro cuerpo a cuerpo? 
En algunos casos, se ha retomado el trabajo presencial, con el uso del 

barbijo y la distancia lleva a una transformación del espacio terapéutico, 
sea en el consultorio o al aire libre. Un lejano cuerpo a cuerpo por el que 
transitaremos un tiempo.3 

En relación a la pandemia y los confinamientos, ¿cuáles son las 
problemáticas que se reactivan, cuáles son nuevas? Hay situaciones 
clínicas imposibles de atravesar de forma virtual: situaciones de crisis de 
distinto tipo, violencia, etc. Realidades que solamente pueden trabajarse 
en una clínica de cuerpo a cuerpo.

No se puede renegar de estas problemáticas. Un cambio de esta 
envergadura implica no concluirlo con slogans simplistas como ver el 
“caso por caso”; que se mantiene la asociación libre y la atención flotan-
te, dando una garantía de trabajo analítico; o que nos adaptamos y que 
después todo volverá a ser como siempre. Tampoco, como dice Christo-
phe Dejours en uno de los capítulos del libro, rápidamente dar vuelta las 
propias ideas: luego de estar en contra del trabajo a distancia, apoyarlo 
por supervivencia del propio trabajo. 

IV- 

Este libro despliega las diferentes facetas de lo que implica hasta 
mediados de 2021 la clínica psicoanalítica en pandemia.4 

3  Juan David Nasio afirmaba en un reportaje: “Probablemente no haya otra 
opción porque va a haber que adaptarse, aunque sea doloroso. Yo mismo me 
tengo que adaptar a poner el barbijo para recibir a mis pacientes y tengo que 
estar a una cierta distancia. Yo me considero un psicoanalista muy cercano de 
mis pacientes. Hasta he escrito que me siento muy cerca. Ahora me tengo que 
poner lejos. Porque hay que respetar las barreras.” En Diario Clarín, 15-1-21.

4  La mayoría de los capítulos de este libro fueron pedidos especialmente para 
Topía en la Clínica, fruto de discusiones del Consejo de Redacción de Topía. 
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Una primera parte abarca un debate sobre el trabajo a distancia antes 
de la pandemia. Los capítulos de Ricardo Carlino, Diana Tabacof y Silvia 
Di Biasi analizan cómo eran las propuestas de trabajo anteriores a 2020. 

Una segunda parte abarca cuestiones generales del trabajo a distancia 
en pandemia y confinamiento. Christophe Dejours analiza las diferen-
cias clínicas con la presencialidad y la actitud renegatoria de muchos 
psicoanalistas frente a esta situación. Enrique Carpintero plantea los 
problemas del trabajo clínico a distancia, que se han agudizado al trans-
formarse en teletrabajo y el peligro de la “uberización” del terapeuta y 
de transformar la clínica en un “psicoanálisis evanescente”. Martín Vul y 
quien escribe analizamos algunas dimensiones del trabajo a distancia en 
adultos, niños y adolescentes. 

Una tercera parte abarca algunos fenómenos específicos que surgie-
ron por la pandemia, el confinamiento y el aislamiento. Eduardo Müller 
aborda qué sucedió con el necesario cuidado y las obsesiones. Mari-
na Rizzani aborda el trabajo con los miedos de un niño teniendo que 
convivir permanentemente con su familia. Susana Toporosi el conflic-
tivo trabajo con adolescentes en confinamiento con su familia en un 
momento vital de necesario despegue de su grupo familiar. Silvia Gomel 
aborda los avatares del trabajo con violencia familiar en situaciones de 
confinamiento. Carlos Barzani ilustra las situaciones y el trabajo clínico 
de quienes tienen un obligatorio confinamiento con familias que recha-
zan su diversidad sexual y/o de género.

V- 

¿Qué sucederá con nuestra práctica clínica? 
El trabajo a distancia se volverá parte del trabajo psi. Tal como decía 

Otto Fenichel en 1938: “el destino del psicoanálisis depende del destino 
del mundo”.5 No hay posibilidad de concebirlo por fuera de los deveni-
res de la cultura actual. En estos tiempos algunos pacientes y analistas 
estarán entrenados en que mucho del trabajo se hace mediante pantallas. 
Y elegirán ese camino. Por la chance de consultar a quien fuera de otro 

5  Fenichel, Otto, Rundbriefe Nº18, 1938.
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lado del planeta, o bien no invertir tiempos de traslado. En todos los 
casos, conceptualizar qué implica el trabajo sea con pantallas, telefóni-
camente o por algún otro medio es indispensable. Cuáles son sus indica-
ciones y contraindicaciones. Quien considere que es un mero cambio de 
camino en la ruta del análisis está ciego de las dimensiones que implica 
este cambio.

Con la pandemia, los dispositivos se han incorporado como exten-
siones de nuestro cuerpo. No son nuestro cuerpo. 6 Y las consecuencias, 
las estamos conceptualizando en tiempo presente. 

Este libro es un work in progress. Seguramente en algunos años sedi-
mentarán algunas de las consecuencias de este mundo inédito que esta-
mos viviendo. Pero es necesario poder hacer públicas herramientas de 
pensamiento clínico crítico para poder seguir trabajándolas en conjunto 
estos tiempos que nos toca vivir. 

Alejandro Vainer

6  En este sentido sigo los desarrollos de César Hazaki en la profundización que 
hizo durante la pandemia sobre lo que había escrito en Modo Cyborg. Niños, 
adolescentes y familias en un mundo virtual, Ed. Topía, Bs. As., 2019. 



PrImErA PArtE

EL TRABAJO A DISTANCIA ANTES DE LA 
PANDEMIA
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CybErANáLIsIs 
ricArdo cArlino

Introducción

El “Psicoanálisis a distancia” adquirió esta denominación en función 
de que no era costumbre realizarlo fuera de un consultorio. En su 
momento constituyó una nueva y diferente forma de implementación 
clínica. Luego de alrededor de dos décadas de una asidua y sostenida 
práctica, este método fue adquiriendo una identidad propia por lo que 
aquella inicial denominación deja de tener actualidad, resultando más 
adecuado otorgarle un nombre propio:“cyberanálisis”.

Comencé a atender por vía telefónica en 2003 a un ex paciente que se 
hallaba viviendo en otro continente. Aquello implicó un desafío profe-
sional que fui abordando con actitud de psicoanalista y de investigador 
clínico. En cierto momento evolutivo de esta práctica decidí escribir 
lo conceptualizado y presentarlo ante colegas de Argentina (APdeBA y 
SAP) (Carlino, 2005), en paneles de varios congresos latinoamericanos 
e internacionales y en dos publicaciones como libro, (Carlino 2010, 
2011).

Esta diferente manera de intercambio coloquial requería crearle un 
encuadre específico y adecuado, cosa que fue creándose mientras se iba 
implementando.

Los avances habidos en el campo de la Tecnología de la Información 
y Comunicación (TIC) venían transformando la concepción paradig-
mática y cultural de la idea espacio-tiempo (Carlino, R. 2012a) e incluso 
venían abriendo puertas a nuevas aspiraciones humanas antes no anhe-
ladas por impracticables. Una vez instalado intensamente en la práctica 
del análisis telefónico consideré necesario redefinir el concepto presen-
cia al que denominé presencia comunicacional, (Carlino, R. 2010; 
2011) en que ambos de la dupla, cuando se comunican, sienten que 
están allí presentes. No se trata de un lugar físico, sino de un punto 
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de confluencia comunicativa entre dos personas físicamente distantes 
pero no ausentes. Aporta a ello una efectiva sensación de contacto y de 
encuentro comunicacional, en un espacio que en otro artículo fuera 
denominado “espacio inter del diálogo” (Cantis Carlino, D.; Carlino, 
R., 1987).

El entorno tecnocultural (Carlino, R. 2000) jugó un papel inspira-
dor y a la vez estimulante para implementar este tipo de abordaje clíni-
co, en ese momento, osado y novedoso pues durante la primera centuria 
evolutiva del psicoanálisis era inimaginable practicarlo fuera del ámbito 
de un consultorio analítico. Fue a finales del siglo pasado que comen-
zaron las demandas de tratamientos desde lejanos lugares geográficos 
en proporción paralela a los nuevos y accesibles recursos telecomunica-
tivos para atenderlas, lo cual operó como solicitud al psicoanálisis y a 
los psicoanalistas para que se actualizaran con otra manera de abordaje 
comunicativo que no sólo implicaba “otra forma” sino que aportaba 
una mayor repercusión y alcance social al psicoanálisis al hacer posible 
algo que antes no lo era: protagonizar clínicamente en lugares lejanos o 
difíciles de acceder por el tiempo de traslado al consultorio.

Reflexiones epistemológicas. Habilidades y dificultades opera-
tivas

El psicoanálisis es una ciencia humana y por ende social que, para 
estar a la altura del constante proceso de hominización de la especie, 
debe ir actualizándose al ritmo de su evolución. El analista debe dejar 
atrás una concepción atemporal que demandaba al analista “hacer 
psicoanálisis” para pasar ahora a “psicoanalizar” a personas reales en el 
entorno de sus circunstancias, insertas en su cultura y con paradigmas 
lógicos, a veces diferentes al sentir-pensar-proceder del analista, quien tien-
de espontáneamente a percibir y concebir desde sus propios paradigmas 
o lógicas de base (Carlino, R. 2000; 2010). De no tener esto en cuenta, 
no se distinguiría bien lo emitido por el “otro”, aunque semejante, dife-
rente a lo propio (Berenstein, I., 2004).

Cuando el analizante se comunica desde su propio medio habita-
cional, se lo percibe en su “propia salsa”. En ocasiones surge un impe-
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dimento que lleva a que la sesión transcurra a partir de un diferente 
lugar, ya sea desde el trabajo, ya de un gimnasio y transpirado, ya desde 
un parque público desde donde se halla una señal de wi-fi y un lugar 
adecuado. Estos settings analíticos ocasionales, en lugar de entorpecer, 
pueden desestabilizar el piso de las resistencias surgiendo así una mayor 
espontaneidad y trasparencia. Desde diferentes “salsas” pueden surgir 
diferentes facetas.

Con cierta frecuencia se perciben imágenes que “hablan”. En un 
momento de serio peligro para el analizante, le pedí que la siguiente 
sesión éste participara con su esposa. En la imagen aparecen ambos, 
sentados en sus piernas una hija de un año, el gato y el conejo de la 
casa. El analizante comienza diciendo: “aquí estoy con mi familia”. Este 
mensaje oral acoplado a la imagen emitida, dice más que las palabras 
en sí. Me confirmó que necesitaba estar rodeado de sus seres queridos. 
Otras veces, en el fondo de la imagen puede percibirse la puerta abierta 
de un placard que muestra orden o desorden o algún objeto privado, 
cuando no íntimo, del analizante.

De tanto en tanto se da una deficiente o nula conexión, a veces por 
motivos ajenos a sus protagonistas y otras como actuación resistencial, 
afectando la continuidad expositiva y la escucha, impidiendo mantener 
una atención flotante y una libre asociación.

En el intercambio de material clínico entre colegas, en varios de los 
analizantes estudiados hemos observado que en su vida privada tienen 
una leve o franca dificultad al acercamiento o contacto interpersonal, lo 
que se pensó que esto podría promover su adhesión al método, lo cual 
resulta, también, una buena oportunidad para analizarlo.

El Cyberanálisis posibilita psicoanalizarse a quienes habitan en un 
lugar donde no hay analistas cercanos o, aunque los hubiera, lo conciben 
inaccesible por el excesivo tiempo de traslado al consultorio. En ciuda-
des o poblaciones pequeñas algunos tienen la vivencia de que, analizarse 
con un analista del lugar implica el riesgo de aportarle información de 
otras situaciones o personas cercanas conocidas, no en su rol de tal, sino 
como vecino del lugar.  

Otras razones inconscientes motivadoras a elegir este método, se 
agregan a las conscientes. Una analizante argentina hacía más de 20 años 



19

que vivía en otro continente, luego de varios meses de análisis telefónico, 
en una sesión comenta que en todos los años de emigrada, ella hablaba 
español sólo cuando “hablaba por teléfono con su padre,(recientemente 
fallecido) tres veces por semana”. Pensado esto como un material latente 
transferencial, se vio que “hablar en español tres veces por semana y 
por teléfono con su analista” implicaba revivir en la transferencia lo que 
recién había perdido. Aquí se juntaron la demanda de análisis y la resis-
tencia de transferencia y sólo pudieron separarse mediante elaboración.

Reflexiones sobre el método 

En la actualidad se observa que se están implementando encuadres 
analíticos en el que se programan sesiones que ocurren en el Office-
análisis y otras por Cyberanálisis.

La habilidad adquirida para cyberanalizar, permite también al analis-
ta concebir la posibilidad de distanciarse temporariamente del consulto-
rio y poder continuar atendiendo, si ello no estuviera contraindicado. A 
esto se le podría objetar que promueve permanentemente la ruptura del 
encuadre. No es así. Lo que “rompe”, en realidad, es el modelo de encua-
dre establecido para el trabajo en un consultorio, hoy equívocamente 
considerado como exclusivo eje de referencia. Actualmente, los analistas 
que conocen cómo operar con el Cyberanálisis, establecen en el contrato 
analítico (Carlino, R. 2012) un encuadre que considera la posibilidad 
de continuar por Cyberanálisis cuando el analizante y/o el analista se 
ausenta temporariamente. Actualmente la mente humana está siendo 
puesta cada vez más en situación de tener que poder arreglárselas con lo 
inestable y también lo imprevisto. Ejemplos ilustrativos: 

Analizantes que, para no perder la sesión, se comunican desde un 
bar o desde el baño de su habitación de hotel como único lugar privado 
que fue encontrado.

Analizantes que pretenden comenzar su sesión desde su auto, sin 
detener la marcha, porque se les está haciendo tarde para llegar a sesión, 
intención no aceptable por no estar instalada una adecuada situación 
analítica. (Etchegoyen, R.H. 2009) pues no ofrece ocasión propicia para 
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la “regla fundamental” ni para la “atención flotante”, salvo que detuviera 
el auto.

¿Pueden ser abordadas las resistencias?

Las resistencias son parte constitutiva de un análisis. Su abordaje no 
depende del método implementado sino, en principio, de la compren-
sión perceptiva del analista (Rosenfeld, D. 2015) que, de no ser así, éstas 
se manifestarán como actuación transferencial ↔ contratransferencial 
en oposición al trabajo elaborativo.

Entender psicoanalíticamente al analizante implica estar atento a los 
avatares resistenciales que contiene todo proceso analítico. Para poder 
captarlo e interpretarlo, se debe estar siempre atento a percibir los indi-
cios aportados por el devenir del material y por fugaces o insistentes 
ocurrencias contratransferenciales (Racker, H. 1960) y tener la honesti-
dad afectivo-intelectual de hacerse cargo de ellas a través del autoanálisis 
y, de ser necesario, buscar ayuda en una supervisión y/o en un análisis 
(Carlino, R.; Torregiani; V. 1988).

El Cyberanálisis debe ser concebido desde su propia estirpe analítica 
y no corresponde ser comparado con el método clásico originario pues 
ambos tienen su propio setting que requiere un abordaje específico.

Algunas precisiones, asentimientos y objeciones

El término virtual con que suele adjetivarse este análisis, promueve 
confusión que superpone el atributo “virtual” utilizado en Física y en 
Informática con la naturaleza específica del diálogo analítico que se vale 
de medios electrónicos de comunicación como instrumento para una 
real comunicación. De esta superposición terminológica surgen deno-
minaciones que confunden, tales como suponer que la comunicación, 
el análisis y también la sesión son virtuales cuando que, tan reales son, 
que producen efectos analíticos.

Este método, en sus inicios, fue severamente objetado por Argen-
tieri, S. y Amati Mehler, J. (2003). Era considerado una resistencia a 
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reconocer que, si el analizante no podía concurrir al consultorio, ese 
análisis se tornaba imposible. Afirmaban que su implementación fuera 
del consultorio evitaba analizar la angustia de separación, juicio éste 
surgido de una premisa que considera como único y posible tratamiento 
psicoanalítico al implementado en un consultorio.

Desde ese entonces hasta ahora, son muchos los analistas que vienen 
expresando su adhesión a esta práctica en Ateneos clínicos, Congresos 
y en libros publicados; (Carlino, R. 2005; 2010; 2011); (Scharff, J. 
S. comp., 2013, 2015, 2017); (Aryan, A. y Carlino, R., 2013, 2014); 
(Briseño Mendoza, A. 2014); (Bastos, A.; Czalbowsky, S. y Roperti, E. 
2018, comp.) y en otras numerosas publicaciones que abordan el Cybe-
ranálisis.

“Presencia comunicacional”

La Tecnología de la Información y Comunicación (TIC) ha influido 
en la preconcepción subjetiva y objetiva de distancia y de presencia que 
lleva a redefinir lo que está presente o ausente, lo cercano y lo distante, 
lo posible o imposible de alcanzar comunicativamente.

Este método analítico mediado por telecomunicación tiene sus 
propias reglas y requiere una cuota de colaboración de la parte adulta 
de la personalidad del analizante. Ambos participantes contribuyen con 
los aspectos materiales del encuadre, cada cual desde su propio lugar. 
Deben estar atentos a las reglas que, de por sí, impone el método. No 
hacerlo puede ser una resistencia o una renegación de la realidad comu-
nicativa. Los obstáculos a la instalación de la presencia comunicacional 
en parte se atenúan con el uso de video cámara, pues la imagen algo 
también “trasmite”.

Una creencia espontánea, no reflexiva, supone que el diálogo analíti-
co acontece en el consultorio o, en nuestro caso, en el aparato de comu-
nicación empleado, lo que lleva a equívocos conceptuales. Ambos luga-
res sólo cumplen el rol de “campo de juego” en que se da el encuentro 
coloquial que trascurre durante la sesión y ocurre en la mente de sus 
protagonistas.
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En función de todo lo expuesto, aquellos analistas que piensan que 
no les resulta posible analizar intermediado por un medio de comunica-
ción, no tendrán que hacerlo, pero no por ello afirmar que no es posible, 
mientras haya analistas que sí pueden lograrlo.

Bibliografía

Argentieri, S.; Amati Mehler, J., “Análisis por teléfono” en “En 
profundidad”, Revista de API, Vol. 12, Issue 1, 2003.

Aryan, A.; Carlino, R., “The power of the establishment in the face 
of change: Psychoanalysis by telephone” Chapter fifteen en Psychoanaly-
sis ONLINE. Ed. por Jill Savege Sharff, London. Karnac, 2013.

Bastos, A.; Czalbowsky, S.; Roperti, E. (comp.), El reto de la psicote-
rapia en internet, Madrid, Editorial Psimática, 2018.

Berenstein, I., “El sujeto como otro entre (inter) otros” en Glocer 
Fiorini, Leticia (comp.) Lugar Ed. y APA Ed., 2004.

Briseño Mendoza, A., “Análisis por teléfono y/o Skype: Ficción, 
Realidad, Figurabilidad” en XXX Congreso FEPAL, Buenos Aires, 2014.

Cantis Carlino, Diana, Carlino Ricardo, “Diálogo analítico, un 
diálogo múltiple.” Psicoanálisis. Revista Asociación Psicoanalítica de Bs. 
As., APdeBA Vol. IX Nº 3, pp 153-172, 1987.

Carlino, R.; Torregiani, V., “Contratransferencia e interminabilidad 
del análisis”, Actas: X Simposio anual de APdeBA: “Las múltiples formas 
de la transferencia”, Buenos Aires, 1988, pp. 88-103.

Carlino, R., Migraciones, el exilio y el retorno. Actas XXV Simpo-
sio: El malestar en nuestra cultura. Asociación Psicoanalítica Argentina. 
(APA), 1986, pp. 121-130.

Carlino, R., “Transformaciones socioculturales. Su incidencia en 
el encuentro analista-analizando”, Actas IPSI, Barcelona, 2000, pp. 
421-425.

Carlino, R., “¿Psicoanálisis por teléfono?” Actas. Ateneo Asociación 
Psicoanalítica de Bs. As. APdeBA, Abril 2005, Idem en Sociedad Argen-
tina de Psicoanálisis (SAP), Setiembre 2005.

Carlino, R., Psicoanálisis a distancia: Teléfono - Videoconferencia - 
Chat – Mail, Ed. Lumen, Buenos Aires, 2010.



23

Carlino, R., Distance Psychoanalysis: The theory and practice of using 
communication technology in the clinic, Karnac Books, London, 2011.

Carlino, R., “El contrato analítico en el contexto actual”, Simposio 
APdeBA, Buenos Aires, Noviembre 2012.

Carlino, R., “Espacio-tiempo en el tratamiento psicoanalítico a 
distancia”, Boletín electrónico de APM, 2 de junio de 2012a, http://bole-
tinesapmblogspot.mx/

Carlino, R., “Distance Psychoanalysis”, Conferencia en la Toronto 
Psychoanalytic Society, 9 de enero de 2013.

Carlino, R., “Cyberanálisis. Lo Real y lo virtual en el diálogo de una 
sesión”, en Jornada científica Asociación Psicoanalítica de Guadalajara, 
México, Junio 2019.

Carlino, R., “Cyberanálisis: Reflexiones actuales” Idem, Guadalaja-
ra, México, 2019a.

Carlino, R., “Inter-Visión clínica grupal. Aporte a una actualización 
clínica interminable”, Trabajo presentado en la Sociedad Psicoanalítica 
de México (SPM) para acceder a Miembro Titular, 2019b.

Etchegoyen, R. H., Los Fundamentos de la Técnica Psicoanalítica, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2009.

Racker, H., Estudios sobre técnica psicoanalítica, Paidós, Buenos 
Aires, 1960.

Rosenfeld, David, Lo psicótico. Aspectos de la personalidad, Karnac, 
2015.

Scharff, J.S, Psychoanalysis Online: I; II; III, Karnac, London, 2013, 
2015, 2017.



24

mANtENEr EL ProPIo ENCuADrE INtErNo 
diAnA tAbAcof

En los años 90 viví una experiencia inaugural concerniente a la 
problemática del psicoanálisis fuera de las paredes del consultorio que 
me va a permitir introducir algunos elementos de reflexión a ese respec-
to. Yo tenía en análisis una paciente a razón de tres veces por semana 
en diván, cuyo investimiento transfero-contratransferencial era muy 
intenso. Se trataba de un caso de neurosis obsesiva clásica, comportando 
múltiples prácticas rituales, como por ejemplo apagar y volver a encen-
der la luz de la habitación 40, 50 veces o hacer 10, 20 pasos a la izquierda 
o a la derecha, todo eso en función de la gravedad de sus pensamientos 
que implicaban a la vida o la muerte de sus padres (o de sus sustitutos) 
resultantes de los conflictos entre sus deseos y su sentimiento de culpa, a 
los que buscaba anular con sus actos compulsivos. Hacia el segundo año 
de análisis, habiendo mejorado mucho, conoce a un hombre, con el que 
se casa, y se entera de que tiene una muy grave malformación del útero, 
un “útero en forma de estrella” debido a la toma por parte de su madre 
durante su embarazo de una medicación responsable de malformacio-
nes congénitas. En esas condiciones tan improbables, con la ayuda del 
trabajo analítico queda embarazada, y el feto anida en ese cuerpo poco 
confiable. Su bebé era el hijo fantasmático de su “madre-analista” y de 
su médico ginecólogo, militante activo de la lucha anti-Distilben (el 
medicamento en cuestión). Obviamente, se le prescribe el mandato de 
un completo reposo, y nos encontramos ante la imposibilidad de seguir 
con su análisis, que se desarrollaba dentro de un encuadre clásico. Eso 
me llevó a proponerle seguir con su análisis por teléfono durante los 
ocho meses de embarazo y algunos meses después del parto. “Obsesi-
vidad psicoanalítica obliga”, implementé un encuadre bastante estricto 
y tomé un supervisor “bastante estricto” que aceptó “seguir el juego” 
ya que, sabroso es notarlo, este análisis tuvo lugar durante mis años de 
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formación en la Société Psychanalytique de Paris, institución sacrosan-
ta de la IPA. Siguieron por lo tanto las tres sesiones telefónicas en las 
horas habituales de sesión, la paciente en su casa, recostada en su cama, 
yo en mi consultorio, en mi marco habitual. A las horas previstas ella 
me llamaba, la sesión duraba 45 minutos, y convinimos que al final de 
cada sesión ella pondría el pago en un sobre y a fin de mes encontraría 
la manera de venir a mi consultorio a dejar personalmente el sobre. El 
material de las sesiones se enriqueció mucho con ese cambio de encua-
dre, ya que ahora ella vivía en la realidad lo que hasta entonces vivía en 
la fantasía: la sensación de tener el poder de dar la vida o de matar a su 
feto en función de su conducta y de tener o no en cuenta las debidas 
precauciones cada vez que tenía que levantarse de la cama. Sus deseos 
de muerte quedaron al descubierto respecto de ese bebé tan deseado y 
tan odiado, el que la había dominado desde su concepción. La fantasía 
de omnipotencia también era la mía, la analista, y fue continuamente 
necesario neutralizarla: “sin mí no se hubiera embarazado, sin mí no 
lograría conservar al niño”; así como “voy a superar los límites impues-
tos por el encuadre, cambiaré la regla, seguiré adelante cueste lo que 
cueste”. La dimensión inmaterial de las voces desencarnadas del cuerpo 
llegando a través del cable telefónico que nos unía, alimentaba la ilusión 
de una relación divina, que hubo que interpretar constantemente, tanto 
más cuanto que mi paciente provenía de una familia católica practican-
te. El supervisor tuvo el papel indispensable de un tercero durante ese 
proceso y la institución psicoanalítica detrás nuestro le dio legitimidad 
a ese encuadre en el seno del cual intenté mantener los elementos más 
importantes del trabajo analítico: la asociatividad de la paciente, la toma 
en consideración de la transferencia, la práctica de la interpretación, el 
ritmo riguroso de las sesiones, etc.

Han pasado treinta años, y la integración de las “mediaciones técni-
cas” para favorecer, en ciertas condiciones, los tratamientos psicoanalíti-
cos, se ha hecho bastante corriente. Desde hace una década he tenido que 
implementar varios seguimientos de pacientes. Antes de exponer algu-
nas situaciones clínicas, señalo que el uso del Skype u otras plataformas 
equivalentes, como por ejemplo Zoom, forman parte de mi vida diaria 
como formadora en el Institut de Psychosomatique de Paris. Formamos a 
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varios grupos en el extranjero y desde hace algunos años organizamos 
seminarios a distancia así como supervisiones individuales o en grupo. 
Por ejemplo, está en proceso una Sensibilización en Psicosomática para 
un grupo de psicólogos y psiquiatras (todos de orientación analítica y 
algunos de ellos en formación psicoanalítica) la mitad de los cuales está 
en Bucarest y la otra en Moldavia; es una experiencia bastante intere-
sante ya que así podemos dar respuesta a la demanda de colegas que no 
podrían venir a París a un costo accesible. Las actividades de enseñanza 
y las supervisiones no plantean desde ya en absoluto los mismos proble-
mas que el seguimiento de pacientes a distancia. Plantearé sin embargo 
un problema muy serio, sobre el cual no me explayaré, en relación a 
todas las prácticas que pasan por internet a saber: el riesgo de ruptura 
de la confidencialidad y los problemas de grabación u otros pirateos de 
los que esos medios pueden ser blanco. La cuestión de la privacidad y 
de sus potenciales abusos es un riesgo de la contemporaneidad, todas 
las partes implicadas en actividades que atañen a su vida privada deben 
ser conscientes de ello. Cito, por ejemplo, supervisiones de colegas de 
Estambul durante un período particularmente alarmante desde el punto 
de vista del control de los ciudadanos y de la censura, que puso muy 
incómodos a los colegas turcos para hablar de pacientes que podían, por 
ejemplo, estar implicados en las manifestaciones populares de la plaza 
Taksim u otras.

En lo que hace al trabajo analítico con pacientes a distancia, los 
tratamientos psicoanalíticos que incluyen varias sesiones por semana, 
con pacientes solos, recostados en sus casas, no son, en mi opinión, reco-
mendables (aunque eso sea practicado y validado por ciertos grupos). 
El caso de la paciente citado anteriormente era excepcional y recalque-
mos que ella ya hacía diván en mi consultorio y que volvió allí después 
del período de seguimiento telefónico. Concibo a la práctica con esas 
mediaciones técnicas sólo para psicoterapias psicoanalíticas, y eso en 
situaciones muy específicas. Es indispensable entonces evaluar la facti-
bilidad de ese trabajo a distancia en función de varios parámetros. Lo 
que se moviliza en el cara a cara analítico es de una naturaleza comple-
tamente distinta de lo que ocurre en el dispositivo diván-sillón, y sigue 
siendo posible movilizarlo con una pantalla interpuesta entre paciente y 
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analista, mientras que la presencia física del analista es indispensable en 
el proceso regresivo que implica el psicoanálisis de un paciente acostado 
fuera del campo visual del analista, durante el cual las intervenciones de 
éste son muy puntuales y sus interpretaciones producen los «microtrau-
matismos» deseables para que se produzca una sacudida de las defensas 
y el paciente pueda atravesar los movimientos de desestabilización-rees-
tabilización propios del proceso analítico, que demandan condiciones 
sólidas de contención.

Las particularidades técnicas que se toman en cuenta en el trata-
miento de los pacientes difíciles, como por ejemplo aquellos cuyo equi-
librio psicosomático es frágil o los que pertenecen a la amplia categoría 
de los estados límite, a quienes en general se les proponen psicotera-
pias psicoanalíticas, me han sido muy útiles en la práctica con pantalla 
interpuesta. Lo más importante en esos tratamientos es la calidad del 
investimiento del paciente, por la presencia de un analista que sostie-
ne la mirada y asegura un acompañamiento de su asociatividad con 
una calidad de escucha que no es verdaderamente «flotante» sino más 
bien atenta, y que no lo desampara psíquicamente para dedicarse a sus 
propios movimientos internos (sabiendo bien que eso forma parte del 
trabajo analítico, pero que es necesario velar sobre el impacto de los 
movimientos de desinvestimiento del paciente por parte de su analista). 
Los intercambios no verbales, mímicos u otros, así como las puntuacio-
nes sonoras que apuntan a no dejar silencios demasiado prolongados 
que puedan ser desorganizantes para estos pacientes, forman parte de 
esos tratamientos que, como dice el adagio «no son psicoanálisis pero 
sólo pueden ser realizados por psicoanalistas». Estas recomendaciones, 
que se toman en cuenta en la clínica de los pacientes no-neuróticos, 
que, por decirlo de manera muy sintética, al no disponer de imagos bien 
construidas y de un yo muy sólido, son muy sensibles a la problemática 
de presencia/ausencia del objeto, son para mí muy útiles cuando se trata 
de sesiones a distancia. Aunque el cara a cara en una pantalla se restrinja 
al rostro, una vez que el vínculo está establecido, los movimientos afec-
tivos son identificables y lo que llega del cuerpo, tan importante en la 
clínica, entra de todos modos en la interacción. Y el encuadre resiste, 
incluso en los momentos de avería técnica, que seguramente ocurren 
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pero son absorbidos como formando parte del encuadre, pudiendo 
también a veces ser integrados en el material analítico. Planteo también 
algunos elementos que me parecen importantes de considerar relativos 
a la implementación del encuadre, como por ejemplo, para el analista, 
el cuidado de mantener siempre el mismo fondo visual, o bien, en caso 
que las sesiones no sean en su consultorio, de asegurar un fondo lo más 
neutro posible para las sesiones. En cuanto al paciente, se recomienda 
igualmente que mantenga si es posible el mismo marco para sus sesio-
nes, y sobre todo que vele por la completa estanqueidad sonora en rela-
ción al entorno, para garantizar la confidencialidad de su sesión. Si las 
condiciones adecuadas no están reunidas, las sesiones no pueden reali-
zarse (como por ejemplo dentro de un auto o en una sala de embarque). 
He aquí pues algunas viñetas clínicas:

Ann-Li me escribió por e-mail pidiéndome un trabajo analítico por 
Skype. Vive en Shanghai desde hace más o menos cuatro años. Nació 
en París en el seno de la comunidad china, sus dos padres llegaron a 
Francia de jóvenes e hicieron un recorrido bastante clásico: trabajadores 
infatigables, fueron exitosos en la restauración y tuvieron dos hijas a las 
que quisieron dar lo mejor en términos de educación. Ann-Li asistió a 
un liceo parisino muy importante, aprendió violín en el conservatorio 
de música alcanzando un elevado nivel y finalmente obtuvo el diploma 
de Psicología. Después de hacer un tiempo de análisis en París, decide 
irse a China para pasar allí un año. Conoce poco después a un joven 
psiquiatra de Shanghai, queda embarazada y se ve obligada a casarse 
y quedarse en aquel país. Extremadamente angustiada, atrapada en 
el corazón del doble mensaje parental “sé francesa; sé china”, Ann-Li 
comenzó a detestar todo lo de ese país “retrógrado”, con la consciencia 
de haber logrado repetir el guión de vida de su madre, que también 
había quedado encinta de Ann-Li muy joven antes de irse a París casada 
con su padre. Después de una experiencia con una analista que había 
aceptado atenderla por teléfono, a la que ella oía moverse en su depar-
tamento y abrir la canilla de la cocina mientras la escuchaba, se puso en 
contacto conmigo. Como no estaba lejos la fecha en que Ann-Li vendría 
a París, le propuse que antes de comenzar el seguimiento por Skype nos 
viéramos primero algunas veces en mi consultorio, lo que en general es 
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mejor, para que las huellas sensorio-perceptivas del paciente, su estilo, su 
esquema corporal sean en cierto modo integrados y viceversa. La imple-
mentación con Ann-Li era fácil, habiendo ella misma hecho terapias a 
distancia en China con pacientes que consultaban en el hospital en el 
que ella trabaja, que viven lejos y cuyo seguimiento ella continúa. El uso 
de pantallas está muy extendido en su vida. Por ejemplo, acompaña en 
la pantalla a su hijo que va a la guardería: a lo largo del día las maestras 
envían imágenes a los padres. El trabajo analítico con esta paciente se ha 
centrado mucho sobre sus conflictos identitarios entre las dos culturas, 
representando el analista el punto de unión con una Francia idealizada, 
donde la gente era “inteligente y libre”, de la que era necesario hacer el 
duelo para poder reducir el clivaje y lograr conflictualizar las dos partes 
de sí misma. Conmigo, su psicoanalista francesa, ella seguía teniendo 
“privilegios”, objeto de culpa para sus padres respecto de los primos que 
habían quedado en China, campesinos muy pobres con los que debía 
compartirse el dinero ganado. La elaboración del conflicto entre sus dos 
lados: “tener todo”, “no tener nada”; ser “demasiado francesa en China”, 
“demasiado china en Francia” fue en cierto modo favorecida a través de 
ese espacio “indecidible” del “encuadre intercontinental”.

Mara es una mujer de unos cincuenta años a la que traté cara a cara 
durante más o menos tres años, a un ritmo de dos veces por semana. 
De origen italiano, había venido a París para hacer un doctorado en 
el campo de las artes plásticas, pero su verdadero proyecto era conse-
guir desarrollar su propio trabajo artístico. Presa de conductas autodes-
tructivas, Mara atravesaba momentos de angustia suicida, se perdía en 
crisis bulímicas y momentos de furia autodesvalorizante que la llevaban 
a romper sus dibujos y pinturas. Hija de una madre loca que le impi-
dió construirse, en particular a nivel de su femineidad, violentamente 
atacada durante la adolescencia, cuando por ejemplo la madre desvestía 
a Mara y, en escenas de un sadismo inaudito, le pegaba con un cinturón 
frente al espejo. El proceso analítico fue muy fructífero, Mara, apoyada 
en una transferencia homosexual estructurante y tranquilizadora, encon-
tró nuevos compromisos internos. Comenzó a mejorar, su “narcisismo 
de vida” prevaleció sobre su “narcisismo de muerte”, según los términos 
de André Green. Una posibilidad de proseguir su búsqueda artística en 
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Berlín la llevó a dejar París, decisión que fue ampliamente trabajada 
en análisis. En esas circunstancias, iba de suyo que para Mara no era 
concebible una ruptura del tratamiento conmigo y se implementó la 
continuación del trabajo por Skype. La dificultad de este seguimiento se 
reveló en las muchas veces en las que Mara, en situaciones de desespe-
ranza, solicitaba sesiones suplementarias o enviaba largos mensajes de 
Whatsapp, por ejemplo, en ocasión de las visitas a su familia en Italia, 
durante la enfermedad y el deceso de su padre.

Resistir a esa demanda impregnada de angustia de muerte pero 
además infiltrada por una transferencia cargada de dependencia y pasión 
exigía, y aún exige, ya que es un trabajo que sigue, una constante gestión 
de los límites. En este contexto se vuelve pues imperativo poder esperar, 
no contestar de inmediato, hacerlo siempre en horarios normales de 
trabajo y estar atentos a la dimensión intrusiva de esas comunicaciones, 
siendo en mi opinión el desafío no intervenir sobre contenidos sino 
sobre todo para restablecer el orden de las cosas y programar citas preci-
sas, para una sesión entera, en un encuadre que debe ser cada vez invo-
cado y garantizado. Eso a pesar de la discontinuidad interna del paciente 
y su incapacidad para contener sus movimientos pulsionales, que en la 
oferta contemporánea encuentran vías de descarga constante, múltiples 
formas de contacto con su psicoanalista, en cualquier lugar y en todo 
momento, sobre todo si éste abre la brecha y le responde.

La interiorización del encuadre analítico es la condición sine qua 
non para lograr de manera sobria ser un “analista sin diván”, o aún más 
allá, para garantizar el encuentro con el paciente convirténdose en una 
figura inmaterial. El encuadre interno del analista es aquello por lo que 
un paciente construye también en su interior un marco para su propio 
psiquismo. Cualesquiera sean las circunstancias.

Traducción: Miguel Carlos Enrique Tronquoy
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off LINE 
silViA di biAsi

Sin duda, la subjetividad es atravesada por los cambios tecnológicos.
Hubo un tiempo en que los mensajes de amor, podían no llegar a 

destino: debido a la cuarentena en Verona, Romeo nunca recibirá la 
carta de Fray Lorenzo y Anne Hamilton oculta las 365 cartas que Noah 
envió a Allie...

Ahora no hay lugar para la duda: “me clavó el visto”.
Una paciente veinteañera conoció hace poco a un joven en el canil 

de la plaza donde ambos pasean a sus perros. En una sesión, con decep-
ción dice “Anoche estuve hablando más de tres horas con X, quedamos 
en encontrarnos a tomar unas birras.” Hace una pausa y agrega “Pero 
cuando nos despedimos, en lugar de mandarme una carita con ojitos 
de corazón o por lo menos  besitos, me mandó la de chops brindando.”

De lo que deduzco, que en esas tres horas no “hablaron” por teléfono 
fijo ni celular, sino que intercambiaron mensajes de whatsapp ... vivien-
do plaza de por medio.

¿Por qué la decepción entonces?
Una ilusión de sincronía afectiva, de estar alineados. Porque la 

ilusión de sincronía se produce cuando dos usuarios están “en línea” 
a la vez. Pero la forma en la que estamos “en línea” no es con nuestro 
cuerpo, capaz de proveer un sinfín de gestos comunicativos no-verbales, 
sino a través de las marcas visuales diseñadas para la aplicación, que 
simplemente indica que estamos presentes. La conjunción entre dispo-
sitivos móviles y mejores niveles de conectividad, produce una ilusión de 
conexión permanente y contacto perpetuo. Entonces, el otro es perci-
bido como una terminal ubicua, alcanzable en todo momento y lugar. 
Mientras que el “visto” y el “última vez” son un tipo particular de huella, 
de presencia del cuerpo del otro: está ahí.
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Según McLuhan el medio es el mensaje. Los medios son “extensio-
nes del cuerpo y de los sentidos humanos”, la naturaleza de los medios con 
los que los hombres se comunican ha moldeado más la sociedad que el 
contenido de la comunicación: “la mayoría de la gente desconoce que el 
medio es en sí el mensaje, no el contenido; y desconoce que el medio es 
también el masaje, éste literalmente trabaja, satura, moldea y transforma 
todas las relaciones de los sentidos”.

Cada vez que una nueva tecnología penetra en una sociedad, satura 
toda institución de dicha sociedad. Desde hace poco más de una déca-
da, muchos terapeutas ofertan el servicio de terapia mediante inter-
net. Su difusión ha llegado al punto que diferentes Journals digitales 
-como corresponde- publican los resultados de investigaciones llevadas 
a cabo por universidades y centros de salud, con muestras poblacionales 
numéricamente importantes, donde la mayoría de los pacientes afirman 
haberse recuperado y haber aumentado su calidad de vida y bienestar, 
por lo que aseguran que el tratamiento online aporta resultados similares 
a la terapia presencial.

La terapia online tiene beneficios específicos: es posible tener una 
sesión mediante la pc, la tablet o el celular, desde cualquier lugar del 
mundo, con horarios programados. Tal como hoy podemos programar 
encender y regular el aire acondicionado tres días antes de llegar a casa. 
No requiere el traslado del paciente ni del terapeuta, con ahorro de tiem-
po y dinero: es eficiente. Otro tipo de eficiencia es el de Fiona Wallice 
(Lisa Kudrow), con sesiones de sólo 3 minutos.

¿Cómo nos contactamos con quien ofrece terapia online? Natural-
mente, googleamos... pero ya sabemos que los algoritmos de Google nos 
mostrarán a quienes están mejor indexados y no a los más calificados. 
Por otra parte, ¿cómo sabemos que quien se ofrece como nuestro tera-
peuta online es un profesional? Por lo general, no informan el número 
de la matrícula, como para consultarla en el Ministerio de Salud o en los 
Colegios profesionales. Muchos me dirán que la matrícula no es garantía 
de nada, y es cierto: pude haberme recibido hace 30 años, matricularme, 
y luego dedicarme full time a la casa y a los chicos, o poner un negocio 
de almohadones pintados a mano. Y de repente, por síndrome de nido 
vacío o por x circunstancia, decido completar mis ingresos de la tienda 
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de almohadones mediante un home working de terapias online. Puede 
pasar. Porque ¿se requiere una capacitación específica para brindar sesio-
nes online?, ¿quién regula la práctica de los psicólogos online?

Es aconsejable que más allá de los algoritmos de Google, quien esté 
dispuesto a realizar una psicoterapia, busque algunas referencias un poco 
más concretas del profesional y su método terapéutico. Por lo menos 
en mi experiencia como Secretaria de la Asociación de Psicólogos de 
Buenos Aires, recibí las denuncias de personas que habían concurrido 
durante un tiempo a sesiones de un colectivo variopinto que va desde 
psicólogos que trabajaban tirando el tarot o interpretando el I Ching, 
pasando por autotitulados terapeutas existenciales o psicólogos socia-
les, hasta especialistas en cromoterapia astral. Sin embargo, un pequeño 
resquicio me hace pensar que más allá de que Lacan haya dicho que 
el paciente hace una atribución apriorística de un saber a la figura del 
analista -el sujeto supuesto saber-, no dejo de sospechar que los consul-
tantes de este colectivo variopinto, lo saben, pero aún así... Tal como las 
predicciones del adivino a la paciente de Freud, relatado en Psicoanálisis 
y Telepatía.

Más allá de mis aprensiones, debo admitir que Lévi-Strauss desa-
rrolló el concepto de “eficacia simbólica” después de realizar un trabajo 
de campo con la tribu muu, que confiaba a un chamán la cura de sus 
dolencias.

Uno de los beneficios con que más se promociona la terapia online 
es el tema del traslado. ¿Será tal? Se dice que Argentina es uno de los 
países más psicoanalizados del planeta y probablemente con una de las 
mayores tasas de profesionales psi per cápita. Así que tal vez no sea difícil 
encontrar un profesional psi en donde vivimos, solicitándole a un amigo 
que su terapeuta nos recomiende a alguien, o simplemente pedirle refe-
rencias a alguien que sepamos que se atendió con él.

Además, muchos pacientes me han dicho que luego de la sesión se 
van a tomar un café o vuelven caminando a la casa, y que ese tiempo 
posterior a la sesión suele ser vivido como un tiempo de inferencia, de 
decantación. Yo misma lo he experimentado, así que no me imagino 
cómo será eso de terminar mi sesión online con mi analista, apagar la 
cámara y empezar a clasificar la ropa para el lavarropas, pasar la aspirado-
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ra, o cualquiera de esas tareas que se hacen “en la intimidad del hogar”, 
otro de los beneficios señalados por los que ofrecen terapia online.

Obviamente hay situaciones y condiciones particulares que impi-
den el traslado del paciente, pero recordemos que según el PMO, obras 
sociales y prepagas deben cubrir 30 sesiones de psicoterapia por año 
calendario, incluyendo la asistencia domiciliaria.

Tal vez más que el tema del traslado lo que prime sea el anonima-
to. Tal vez, para alguien que viva en un pueblo de 3 mil habitantes, le 
resulte incómodo que los vecinos lo vean entrar o salir del consultorio 
del psi. En otro tiempo, ir al psi era casi un símbolo de prestigio, de inte-
lectualidad, de pensamiento crítico, como cuando Bernardo Neustadt se 
analizaba en cámara con Mauricio Abadi... Por mi parte, conozco más 
terapeutas que viviendo en ciudades pequeñas se quejan de encontrarse 
con sus pacientes cuando van al chino que pacientes que oculten que 
van a terapia a su familia o a su círculo de amistades.

En la psicoterapia online se trata más del medio que del mensaje, ya 
que la psicoterapia a distancia se remonta a los tiempos de Freud, que 
trató a algunos de sus pacientes vía correo postal y en que la correspon-
dencia con Fliess fue parte de su autoanálisis.

En mi práctica habitual, de acuerdo al paciente o a los tiempos del 
análisis, trabajo con diván o frente a frente. Sí, frente a frente, porque 
veo todo el cuerpo del paciente, su postura y sus movimientos corpo-
rales así como él ve mi cuerpo y mis movimientos corporales. Por el 
contrario, el “cara a cara” es lo habitual en la terapia online, cuando se 
trabaja frente a la pantalla, el otro queda reducido a una cara. 

He leído por ahí que Freud mandó a hacerse un sillón especial para 
escuchar a sus pacientes, mientras hoy cualquier terapeuta online puede 
comprar su sillón gamer por internet.

Probablemente al creador del psicoanálisis le hubiera resultado muy 
difícil explicar a una Dora online en qué consiste un acto sintomático; 
primero porque no concurre al consultorio, entonces no llevaría el bolsi-
llito de piel colgado del brazo, y segundo no jugaría abriéndolo y cerrán-
dolo introduciendo un dedo dentro. Y sería mucho más complicado de 
llevar a cabo el experimento de las cerillas. Eso sí, tal vez hubiera podido 
ver por la pantalla, la expresión de horror ante el placer que le producía 
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al hombre de las ratas la detallada descripción hecha por su capitán del 
singular castigo.

Solo por alguna circunstancia específica -y también por el momento 
del tratamiento- acordé con un paciente que durante un tiempo podía-
mos suspender las sesiones presenciales y contactarnos de otra forma.

Corría el año 82 y hacía poco que estaba recibida cuando me piden 
que atienda a una joven chilena, exiliada. Tenemos una entrevista, y 
más allá de la situación puntual del exilio, relata situaciones de vida 
que siento que exceden mi escasa experiencia. Le propongo derivarla 
a otro profesional, pero me dice que se sintió en confianza conmigo, 
que se sintió cómoda y por eso pudo hablar de “ciertas cosas” que no 
pudo hablar con otros profesionales que había consultado. Dudo, pero 
animada por mi supervisora, comencé a atenderla. La transferencia era 
sostenida por esta paciente al punto que cuando no podía concurrir a 
sesión, mandaba a alguien a que me avisara, dado que yo no tenía telé-
fono en el consultorio. Promediando los cuatro años de análisis, obtiene 
asilo político en Francia. Se plantea entonces un problema, la paciente 
no habla francés, y al lugar donde irá a vivir no sabía si había profesiona-
les que hablaran castellano. Acordamos entonces que ella me escribiría. 
La condición era que lo haría durante una hora y media aproximada-
mente, de corrido, y no podía borrar ni corregir (cosa en realidad casi 
imposible de hacer por el tipo de papel que se usaban para el envío 
aéreo). Así que yo recibía todas las semanas una carta vía aérea, que era 
devuelta en el mismo día de recibida, con mi lectura a la letra. Por su 
parte, se comprometió a hacerme llegar mis honorarios más los gastos 
del correo, cuestión que cada cierto tiempo me llamaban de la embajada 
de Francia para entregarme un envío de mi paciente. El envío epistolar 
continuó por varios años, pese a que la paciente aprendió francés, y 
como se mudó a Suiza, también alemán e italiano. Hasta que un día las 
cartas comenzaron a espaciarse, y lo atribuyó a estar muy ocupada en 
la hostería donde trabajaba, luego a la relación con uno de los dueños 
de la hostería, luego a organizar el casamiento... Finalmente, a poco del 
nacimiento de su primer hijo, me dice que siente que no tiene tiempo 
para sentarse a escribir.
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Casi 10 años después vuelvo a ver a la paciente. Su marido había 
fallecido, estaba muy triste, y quiso volver a Chile para ver a su familia 
y para que conocieran a sus hijos. Y decidió pasar unos días en Buenos 
Aires, donde vivía una de sus hermanas, y contactarse conmigo. Me dice 
que estaba un poco angustiada porque antes de viajar había buscado 
las cartas que me había escrito y que yo le devolvía, pero no las pudo 
encontrar, que tal vez las desechó en una mudanza, que no recuerda, que 
no sabe. Le señalo que no estaba mal que las hubiera perdido, porque 
las cartas correspondían a un momento de su vida, que ahora era otro 
momento, que hay cosas que hay que dejar atrás. No muy convencida 
asiente, hasta que me dice que entre las cosas que tenía pensado hacer 
en Chile, la más importante era hablar con su madre sobre los abusos 
que sufrió por parte de su hermano mayor, es decir, “esas cosas” de las 
que no pudo hablar con otros profesionales tantos años atrás. Esperaba 
tener la energía para enfrentarse y derribar el mito del militante político, 
abnegado y altruista, al que debía respetar y guardarle “esos secretos” 
sin chistar. No sentía pena por lo que iba a hacer; ella ahora era madre 
y pensaba que de alguna forma su madre también sabía lo que pasa-
ba. Sólo la escuché, y nos despedimos con un abrazo. Mucho tiempo 
después apareció el Facebook, y un día M me manda un mensaje: “Hola, 
qué alegría saber de vos”, sin embargo, nunca me solicitó amistad.

También hace muchos años, una mujer que ya había perdido 2 
embarazos, duelos que fueron trabajados en sesiones presenciales, vuelve 
a quedar embarazada con indicación de reposo absoluto, por lo que se 
traslada a la casa de sus padres bastante lejos de Buenos Aires. Continua-
mos las sesiones por teléfono de línea fija, única forma de comunicarse 
en ese momento.

Un hombre de mediana edad que atendí por varios años queda 
desempleado, y luego de meses de estar desocupado, consigue un corre-
taje en el interior; al comenzar a tener problemas para combinar día y 
hora, establecemos un horario fijo de sesiones presenciales o por MSN 
Messenger.
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Luego de unos años de tratamiento y de muchas sesiones dedicadas 
al tema, una egresada universitaria se anima a presentarse a una beca en 
el extranjero y la gana. Durante su estadía nos contactamos por Skype. 
Por la baja velocidad de la conexión que tenía disponible donde residía, 
muchas se cortaban y terminaban siendo por el chat de Skype.

En los últimos años y acorde a los avances en la conectividad, en 
estos casos específicos se continúan las sesiones por video llamada de 
Viber o por Whatsapp.

Señalo lo de casos específicos y el momento del análisis porque hace 
un tiempo, una profesional que atendí durante tres años es enviada por 
la empresa donde trabaja a realizar una capacitación en una sucursal en 
Alemania, y por esos meses mantenemos el análisis vía video llamada de 
Whatsapp. Su experiencia fue tan exitosa que le proponen hacerse cargo 
de una nueva sucursal que abrirían en Centroamérica. La paciente daba 
por descontado que seguiríamos las sesiones vía Whatsapp. Pero le señalo 
que toda conquista se paga con un exilio.

La paciente se enoja, me dice que la estoy castigando por su ascenso, 
o que la estoy abandonando… y durante el tiempo que sigue en Buenos 
Aires trabajamos el tema de que toda elección implica una pérdida.

¿Recuerdan Rollerball? La película es de 1975, pero se ubica en 2018. 
Desde el inicio sabemos que el protagonista, Jonathan E (James Caan) 
no ha podido olvidar a una de sus mujeres, que le son provistas como 
privilegio por ser la estrella del equipo de rollerball de Energy Corp. 
Guarda en casetes imágenes de los momentos vividos con Ella (Maud 
Adams), que proyectará en las múltiples pantallas que hay en su casa. Y 
sólo cuando puede hacer la elección entre estos privilegios y la libertad, 
borrará las cintas.

De todos los futuros distópicos que pueblan el cine es quizá el que 
más se aproximó a la actualidad, invita a una reflexión sobre cuál es tu 
libertad, en una sociedad altamente tecnologizada.
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LA PANDEmIA y LA CrIsIs EN EL trAbAjo 
christophe dejours

El 30 de mayo de 2020 Topía organizó una charla y debate con Christo-
phe Dejours, uno de los mayores especialistas mundiales sobre la cuestión del 
trabajo y la subjetividad. Allí abordó distintas temáticas sobre las consecuen-
cias de la pandemia y el confinamiento en el ámbito del trabajo. Aquí un 
fragmento sobre la cuestión del trabajo a distancia y sus consecuencias en la 
clínica.

Voy a hablar ahora más específicamente de la vinculación entre la 
epidemia y la crisis del trabajo.

Si queremos formarnos una idea del trabajo, de la manera en la cual 
el trabajo se verá afectado por la experiencia política que el Estado y la 
patronal adquirieron por el ejercicio del gobierno durante la crisis, es 
preciso dejar todos estos problemas generales de costado o a un lado.

Entonces voy a aburrirlos un poquito más con las exigencias y los 
métodos de la clínica del trabajo, abandonando estas cuestiones más 
generales y entrando en detalle de lo que ocurre del lado del trabajo vivo, 
sino temo que dejemos de lado lo esencial.

Creo personalmente que esta crisis del coronavirus es la ocasión para 
el poder neoliberal de iniciar una nueva etapa en la transformación de 
la organización del trabajo que arriesga devenir o transformarse en una 
dominación creciente, más poderosa aún de la que conocimos desde que 
se dio este giro liberal.

Voy a darles algunos ejemplos (…)
Un tercer ejemplo, es aquel de los psicólogos clínicos y de los 

psicoanalistas. Antes de la crisis del coronavirus ya había un debate en 
la comunidad psicoanalítica sobre la cuestión del psicoanálisis a distan-
cia. Los puristas del psicoanálisis, sobre todo los psicoanalistas de cier-
ta edad, que ya tenían una instalación muy confortable, estaban muy 
cómodos, estaban radicalmente en contra del psicoanálisis a distancia, 
de las terapias vía Skype. Muchos de esos psicoanalistas, cuando la epide-
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mia comenzó a extenderse, no esperaron y cerraron sus consultorios. 
Muchos, tal vez la mayoría de los psicoanalistas en Francia cerraron sus 
consultorios y pasaron a la consulta por teléfono o por pantalla. ¿Cuáles 
eran las razones? En primer lugar, el miedo al virus, los psicoanalistas 
le tienen miedo al coronavirus. En segundo lugar, es el miedo a perder 
ingresos porque son profesiones liberales y entonces no se ven beneficia-
das por las medidas de compensación económica de desempleo parcial 
(de los restos del estado social). Y la tercera razón, es el miedo a perder 
la clientela.

Entonces, si ciertos psicoanalistas que estaban totalmente en contra 
del psicoanálisis a distancia antes de la crisis, de golpe se dieron vuelta, 
se fueron para el otro extremo, y se fueron hacia el psicoanálisis a distan-
cia. Estaban en contra antes, pero lo hicieron igual. Y ahora hay que 
justificarlo, y ahora dicen que el psicoanálisis por Skype está muy bien. 
Lo importante acá es el acto. Si uno traspasa lo prohibido, lo prohibido 
que está vinculado con las reglas del oficio del psicoanálisis, eso es lo 
importante y si usted lo hizo, si lo hizo, entonces uno lo justifica. Esto 
se llama la racionalización secundaria. Y en realidad, se trata de la fábrica 
del consentimiento. Porque a la sombra del Skype, hay algo del psicoanáli-
sis que se pierde. Les voy a dar un ejemplo, tengo un paciente que viene a 
mi consultorio y le vuelve un recuerdo, se encontró estando de noche en 
una estación de tren en una región del interior de Francia. No había más 
trenes y un jefe de la estación le propuso dormir en su casa. Y cuando se 
acostó, vino el jefe de guardia y quiso tener un vínculo sexual. Entonces 
sacó su cuchillo se lo puso debajo de la garganta, y le dijo “¿Vos ves este 
cuchillo? Lo voy a poner debajo de mi almohada. ¿Entendiste?” Y en ese 
momento el paciente mío agrega “este cuchillo lo llevo siempre conmigo 
y está acá en mi espalda”, y ahí de golpe tengo miedo. Es un momento 
clave del análisis. El paciente amenaza con su cuchillo. Mismo si es de 
manera inconsciente, yo mismo sé que estamos al límite justo y podría 
esta situación darse vuelta contra mí. Si ustedes están por Skype todo 
esto no existiría. Podría dar otros ejemplos, pero ahora durante la crisis 
del coronavirus, el miedo al virus estaba dentro del consultorio entre el 
paciente y yo, es muy interesante como situación porque por Skype no 
hay virus, no se puede analizar todo esto ni tal vez tampoco las ganas 
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del paciente de contagiar con el virus. De golpe hay otros pacientes que 
tienen en otras sesiones, se ponen a transpirar, y comienzan a tener mal 
olor, y evidentemente esta es una señal que se dirige hacia a mí, que me 
están enviando y que me va a obligar a hacer un trabajo de análisis que 
yo no podría hacer nunca vía Skype.

Finalmente, realizar psicoanálisis a través de Skype tal vez sea aún 
hacer realmente psicoanálisis, pero es fundamentalmente consentir a 
una degradación de la práctica analítica. Y esto es verdad para los psicoa-
nalistas y también es verdad para la mayor parte de los psicólogos clíni-
cos, pero es una experimentación importante para el poder. Porque si los 
mismos psicoanalistas aceptan trabajar a distancia, entonces también se 
podría hacer mucha medicina vía Skype. Esto se practicó de manera muy 
amplia por los médicos generalistas, por los médicos del trabajo durante 
toda la duración de la cuarentena/el confinamiento. Y esto anuncia muy 
probablemente que lo que en Francia llamamos los “desiertos médicos”, 
es decir, zonas en las cuales no hay médicos, y bien en esas regiones la 
población va a tener que conformarse con consultas a distancia. Y lo que 
es válido para los psicoanalistas, los psicólogos y los médicos, también es 
válido para los jueces y ya se han empezado a experimentar procedimien-
tos judiciales en los cuales aquellos que se están enjuiciando, de alguna 
manera no están más presentes en los tribunales. Hay un libro terrible 
que ha sido publicado en Francia y que pasó desapercibido. Habla real-
mente del trabajo de la justicia. Se llama El tribunal de los algoritmos, de 
Emmanuel Poinas. Y en el ámbito universitario, cerramos las universida-
des y se comenzó a enseñar vía Skype. Esto también se corresponde con 
una degradación de la enseñanza, tal como la degradación del psicoa-
nálisis y la medicina. Y tiene una ventaja: que si podemos hacer una 
enseñanza/una educación vía Skype, por ejemplo, con un profesor de 
París, entonces podríamos utilizar y servirnos de esta educación también 
en la provincia o en el interior, y esto entonces anuncia la posibilidad de 
reducir el número de educadores en la universidad. La ventaja de esta 
enseñanza vía Skype para el neoliberalismo, es que si todos los estudian-
tes tienen que trabajar desde sus casas entonces ya no tenemos necesidad 
de continuar manteniendo los costos del mantenimiento de los edificios 
de la universidad y toda esa carga logística, se las transfieren a las familias 
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de los estudiantes o bien a cada estudiante.
La increíble base de experimentación que ha sido este coronavirus 

para el pasaje hacia el trabajo a distancia también anuncia una transición 
hacia el contrato precario. Ya no necesitamos tantos funcionarios de la 
educación nacional. Se van a tomar o emplear directamente personas 
bajo contratos temporarios, precarios, pagando prestaciones por pres-
taciones. Al suprimir esos puestos, esos funcionarios del estado, yo les 
podría demostrar que vamos a destruir las bases mismas de la república.

Este amplio movimiento de trabajo a distancia también anuncia que 
en el futuro, la mayor parte de gente que quiera trabajar, tendrán que 
volverse “emprendedores”. Tendrán que trabajar como en los diarios, 
donde ya no son asalariados del periódico, sino que todos tienen contra-
tos precarios. La gran ventaja para el neoliberalismo es que ese contrato 
con el emprendedor es un contrato comercial, ya no hay más derechos 
laborales. El modelo que se está dibujando es aquel como el de un repar-
tidor en bicicleta o en moto. La “uberización” del trabajo.

Traducción: Gabriela Neffa
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EL PsICoANáLIsIs gLobALIzADo. 
DE LA CLíNICA A DIstANCIA AL tELEtrAbAjo 

enrique cArpintero

Digámoslo de entrada: el trabajo online en la clínica psicoanalíti-
ca llegó para quedarse; el psicoanálisis se ha globalizado. Por ello cree-
mos necesario reflexionar una práctica donde lo virtual reemplaza a lo 
presencial en el marco de una pandemia que transformó la clínica a 
distancia en teletrabajo.

Si hacemos un breve recorrido histórico sobre la práctica clínica 
del psicoanálisis debemos decir que ésta empezó con una innovación 
técnica: el abandono del hipnotismo y la introducción de “la asocia-
ción libre”. Luego aparecen los cambios al ampliar su campo de acción: 
el trabajo con niños, con pacientes psicóticos, con obreros que sufrían 
de impotencia en el Policlínico de Berlín. En esa época Freud escribe 
Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica (1918), lo cual significaba la 
posibilidad de aplicar el saber psicoanalítico fuera del contexto tradi-
cional del diván y las cinco sesiones semanales. En un ya clásico texto 
de Otto Fenichel (1897-1946) sobre Problemas de técnica psicoanalítica 
éste dice: “nosotros podemos y debemos ser elásticos al aplicar todas las 
reglas técnicas, todo está permitido si uno sabe por qué. No son las 
medidas externas, sino el manejo de la resistencia y la transferencia, 
lo que guía el criterio para estimar si un método es o no un análi-
sis. (El subrayado es nuestro)” Cómo no podía ser de otra manera, los 
cambios de época fueron atravesando una práctica que debe dar cuenta 
de los procesos de corposubjetivación determinados por la cultura. Si 
en los inicios y mediando el siglo pasado se trabajaba con cinco sesiones 
por semana esto fue variando significativamente. Lacan es apartado de la 
IPA (Asociación Psicoanalítica Internacional) por sostener la necesidad 
de sesiones de corta duración en un encuadre más flexible  de los que 
aconsejaba la ortodoxia. En los ‘60 y ‘70 se extiende el enfoque psicoa-
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nalítico al trabajo en grupo, con familias, parejas, etc. Estas circunstan-
cias llevan a modificaciones no solo técnicas sino teóricas en el interior 
del psicoanálisis. De esta época es la famosa frase con la que se descalifi-
caba cualquier innovación: “esto no es psicoanálisis”. Dado lo breve del 
artículo no vamos a profundizar en estos aspectos, pero podemos decir 
que en estos cambios se ponían en juego no solo cuestiones teóricas y 
clínicas sino poderes institucionales y políticos.

Es en los ´90 donde se va dando un cambio importante que comen-
zamos a denominar “El giro del psicoanálisis”. Allí planteamos que 
debemos dar cuenta del giro que ha dado el psicoanálisis como conse-
cuencia de las transformaciones en la subjetividad y los nuevos paradig-
mas de nuestra cultura. Esto implica no solo nuevas manifestaciones 
sintomáticas, sino también un escuchar diferente del sujeto en análi-
sis. Nuestra mirada clínica se encuentra con una subjetividad efecto del 
actual malestar en la cultura cuya historia social y política es soporte de 
la historización del aparato psíquico. Su resultado es poner en cuestio-
namiento el dispositivo clásico para implementar Nuevos Dispositivos 
Psicoanalíticos. Donde lo “nuevo” refiere a aquello que fue excluido 
de la historia del psicoanálisis ya que su oficialización trajo la exclusión 
de aquellas prácticas que cuestionaban lo instituido. Pero con “nuevo” 
queremos plantear la necesidad de modificar algunos conceptos que 
son insostenibles con la complejidad de nuestra práctica. Esto ha lleva-
do a que muchos analistas hayan realizado dispositivos con encuadres 
novedosos en los que se establecen reglas necesarias (encuadre) donde se 
instaura un artificio (dispositivo) cuyas condiciones propicias permiten 
escuchar el inconsciente. De esta manera pueden poner en evidencia 
modos de funcionamiento de la psique que difícilmente movilizarían un 
análisis clásico. Ello determina que ya no se puede seguir sosteniendo la, 
ya antigua, oposición entre psicoanálisis y psicoterapia. En este sentido 
el psicoanálisis “puro” se ha transformado en un psicoanálisis vulgar, 
un psicoanálisis del barro, un psicoanálisis especializado y adaptado a 
nuevas formaciones sintomáticas. Un psicoanálisis que no está identi-
ficado solamente con el dispositivo diván-sillón; lo cual lleva a que el 
terapeuta se implique con el barro de una subjetividad atravesada por 
el estar-mal de la cultura. Es desde ese barro que el analista va a mode-
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lar, como un artesano, el dispositivo pertinente a las posibilidades del 
paciente y la situación.

En este sentido, no vamos a mencionar todas las puntualizaciones 
que planteamos para caracterizar “el giro del psicoanálisis”. Diremos 
que, por un lado, el paradigma de la represión sexual, en el que se ha desa-
rrollado nuestra práctica, ha trocado en el predominio del trabajo con la 
pulsión de muerte; en especial la que aparece en los pacientes límites con 
síntomas con conflicto o por carencia. Esto implica dar cuenta de ese 
vacío que nos constituye: el desvalimiento originario. Vacío que habla 
de nuestro límite, pero también de nuestra potencia en la alteridad que 
significa el otro -como dice Freud: “el otro humano” (nebenmensch)-. 
De allí que consideramos a la clínica psicoanalítica como un espacio 
que permite desarrollar la potencia de ser. Por otro lado, nuestra época 
propone nuevos procesos de corposubjetivación que ponen en cuestio-
namiento la sexualidad heteronormativa y patriarcal. En este sentido 
vivimos en un momento de transición donde el patriarcado sigue siendo 
la estructura familiar dominante pese a que han surgido nuevas formas 
de familia que han provocado su crisis: monoparentales, monoparen-
tales extendidas, homoparentales, unipersonales, familias ensambladas, 
etc. Además, tenemos que destacar que la pandemia aceleró un cambio 
de época que afirma nuestra perspectiva. Las teorías e investigaciones 
ligadas al género y la sexualidad, la importancia de la imagen en la cons-
trucción de subjetividad y el nuevo espacio que ha generado Internet, el 
cual permite interacciones y encuentros que quiebran las distancias exte-
riores y las fronteras regionales plantean nuevos desarrollos en la teoría. 
En este sentido la complejidad no deviene solamente de las demandas 
que aparecen en nuestra práctica, sino también de nuevos puntos de 
vista científicos, técnicos y culturales.

El teletrabajo llegó a la clínica

En la sociedad del capitalismo tardío la subjetividad está hegemoni-
zada por una cultura que aísla a los sujetos y los encierra en el narcisismo. 
Cómo dice el filósofo Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio: “el 
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campo neoliberal de trabajos forzados se llama teletrabajo”. Que, como 
veremos, no está exento el terapeuta. Sin embargo, no coincidimos con 
la idea de este filósofo cuando sostiene que los sujetos se “autoexplotan” 
ya que este planteo hace desaparecer el poder de los sectores dominantes 
para generar una cultura del sometimiento; este se logra, ya no solo con 
medidas represivas, sino desde el interior del sujeto: el cuál cree que elije 
libremente cuando en realidad sus elecciones están condicionadas por 
una cultura basada en el consumismo y el “sálvese quien pueda”.

El teletrabajo cansa, al estar todo el día en la computadora; pero 
fundamentalmente con la falta de contactos sociales, de abrazos, de rela-
ciones cuerpo a cuerpo. En definitiva, de generar un espacio donde no 
hay cuerpo: es pura virtualidad. Además, se destaca por la desaparición 
de los rituales ya que se están perdiendo las estructuras temporales fijas; 
esos rituales que llevan a que hoy predomine una comunicación sin 
comunidad. Al tomar las necesarias medidas contra el virus se aceleró la 
desaparición de estos rituales que llevó a una ruptura con la comunidad. 
Los rituales que quedaban como ir al analista, al futbol, a un concierto, 
a un cine, a cenar con amigos ya no están o requieren de tantos cuidados 
para realizarlos que se tiñen del miedo que nos rodea. Algunos pacientes 
me manifiestan que extrañan cuando llegaban temprano a la sesión en el 
consultorio y esperaban la hora tomando un café pensando lo que iban a 
decir en sesión. Como señala Han en La desaparición de los rituales: “Los 
rituales son procesos de incorporación y escenificaciones corpóreas. Los 
órdenes y los valores vigentes en una comunidad se experimentan y se 
consolidan corporalmente. Quedan consignados en el cuerpo, se incor-
poran, es decir, se asimilan corporalmente. De este modo, los rituales 
generan un saber corporizado y una memoria corpórea, una identidad 
corporizada, una compenetración corporal. La comunidad ritual es una 
corporación. A la comunidad en cuanto tal le es inherente una dimensión 
corporal. La digitalización debilita el vínculo comunitario por cuanto 
que tiene un efecto descorporizante. La comunicación digital es una 
comunicación descorporizada.”

Sin embargo, lo virtual de esta comunicación produce efectos tera-
péuticos que debemos continuar investigando. La pregunta es a qué suje-
tos y con qué formaciones sintomatológicas. Si buscamos la definición 
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de la palabra “virtual” encontramos varias acepciones de este término: 
1) “aquello que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo 
produce en forma presencial, frecuentemente en oposición a efectivo 
o real; 2) adj. Implícito, tácito; 3) Que tiene existencia aparente y no 
real; 4) Que está ubicado o tiene lugar en línea, generalmente a través 
de internet. La palabra viene del latín virtus (“fuerza” o “virtud”), y 
es un adjetivo que, en su sentido original, hace referencia a aquello que 
tiene virtud para producir un efecto, pese a que no lo produce en forma 
presencial. El concepto, de todas formas, está actualmente asociado a lo 
que tiene existencia aparente, opuesto a lo real o físico. Este término es 
muy usual en el ámbito de la informática y la tecnología para referirse a 
la realidad construida mediante sistemas o formatos digitales. Es decir, 
hablar de presencia de lo virtual es un oxímoron.

Los trabajos pioneros del tratamiento terapéutico a distancia fueron 
los primeros análisis telefónicos. Ésta era una opción para tratamien-
tos que se interrumpían por un viaje o enfermedad y se continuaban 
a través del teléfono. Luego con el desarrollo de la tecnología apare-
cen los tratamientos online. Estos tratamientos lo practicaban algunos 
analistas y en determinadas situaciones. Se comenzaron a hacer algunas 
teorizaciones de la modalidad específica de este dispositivo terapéuti-
co. Una de ellas es la que plantea Ricardo Carlino: el predominio de 
una “presencia comunicacional” donde hay una efectiva sensación de 
contacto y de encuentro comunicacional. Pero llegó la pandemia. Ya 
no se empezó a hacer este trabajo ante determinadas circunstancias, 
sino que, de un día para otro, los terapeutas y pacientes comenza-
ron a usar esta modalidad en forma masiva. Lo presencial se ubicó 
en un lugar secundario y el uso del Zoom o el Skype se generalizó. 
Dicho de otra manera, la clínica a distancia se transformó en un 
obligatorio teletrabajo. Todos los pacientes fueron atendidos desde 
ese dispositivo y muchos terapeutas comenzaron a acumular horas 
de trabajo sin hacer un diagnóstico previo de las posibilidades y los 
límites de aquellos que ingresaban en el dispositivo online. Esto es 
lo que queremos destacar.
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Algunas puntualizaciones sobre el teletrabajo en la clínica

Estos tiempos se presentan en una subjetividad donde predomina 
lo negativo. Por ello venimos planteando que el trabajo con la pulsión 
de muerte es el paradigma de la práctica analítica en la actualidad. Esto 
lleva al giro del trabajo con la pulsión sexual a los efectos de lo desligado 
y lo no ligado de la pulsión de muerte en la violencia destructiva y auto-
destructiva, la sensación de vacío, la nada. Por ello creemos que seguir 
afirmando que el psicoanálisis cura por la palabra es una simplificación. 
De esta forma se deja de lado lo característico de su práctica clínica; la 
cual se define por interpretar el deseo inconsciente, trabajar con la trans-
ferencia, las resistencias y lo resistido. En este sentido un paciente no se 
cura porque habla. No es una conversación entre dos personas. Tampoco 
una terapia catártica, sugestiva o moral. Es un sujeto que realiza el acto 
de hablar en transferencia a otro que escucha desde la contratransferen-
cia las causas de sus dificultades. Es decir, es un acto terapéutico donde 
la palabra es pulsional. De esta manera en todo tratamiento aparecen 
signos lingüísticos y no lingüísticos que tiene sus propias significaciones 
que son necesarias escuchar. Desde esta posición delimitamos el trabajo 
clínico donde encontramos, como señalamos anteriormente, dos cues-
tiones fundamentales: la falta de cuerpo y, por lo tanto, la desapari-
ción de los rituales. Sin pretender ser sistemáticos vamos a puntualizar, 
desde diversas viñetas clínicas, algunos interrogantes que nos plantea 
esta modalidad de trabajo. Que ha llevado a la globalización del psicoa-
nálisis.

1º) La imagen en la pantalla, tanto del terapeuta como del paciente, 
esta descorporizada. No hay cuerpo. Además, es una imagen mediati-
zada por una pantalla que produce una interferencia. Lo mismo ocurre 
con la voz y sus diversas modulaciones mediadas por el micrófono. Lo 
que se produce es un juego imaginario en las determinaciones de la 
contratransferencia-transferencia que en algunos pacientes produce 
efectos, pero que en otros aumenta la resistencia. Los pacientes que 
empecé a atender directamente en la modalidad online me recuerdan 
regularmente que en algún momento nos vamos a conocer.

2º) Aquellos pacientes cuyos síntomas de lo negativo son importan-
tes no es conveniente atenderlos por la modalidad online. Por supuesto, 
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tampoco aquellos que están atravesando una situación en crisis. Una 
paciente me decía que temía entrar en una crisis ya que no estaba mi 
presencia como terapeuta. Por lo tanto, ¿quién la iba a contener?

3º) Durante el transcurso del tratamiento aparecen una serie de 
inconvenientes técnicos que obstaculizan el trabajo y que no son inter-
pretables, aunque aumentan la resistencia. Conexiones que se interrum-
pen y no siempre se reanudan; imágenes pixeladas; voces que se entre-
cortan y se escucha mal. Estas situaciones, para dar algunos ejemplos, 
alejan la posibilidad de la asociación libre ya que requiere un sostenido 
esfuerzo de atención del terapeuta que le produce un gran cansancio. 
Además, limita la visión del paciente. Uno de ellos me dijo que hace 
semanas tenía rosácea; no lo podía ver a través de la pantalla.

4º) El acuerdo que se establece entre paciente y terapeuta, que llama-
mos un encuadre. Aquí podemos incluir la forma de pago de los hono-
rarios, horarios, interrupciones del zoom, interrupciones del paciente, 
quien realiza la llamada para comunicarse por el zoom, traer sueños para 
trabajarlos, el lugar donde transcurre la sesión. Estas situaciones necesa-
riamente adquieren una gran flexibilidad en la que, muchas veces, resulta 
difícil discriminar si es producto de una situación real o una resistencia. 
Durante una interpretación, antes de terminar lo que estaba diciendo, el 
paciente se pone de pie para sacar al perro de la habitación. Cuando le 
manifesté su resistencia a escuchar lo que interpretaba lo confirmó con 
una sonrisa.

5º) El hecho de que la sesión transcurra en su casa lleva, por diferen-
tes circunstancias, a cambiar de lugar; a veces a otra habitación o se tiene 
que ir a un auto estacionado en la vereda o a una plaza. Ese espacio no 
es compartido, al contrario, le pertenece al paciente de allí que muchos 
lo transforman en una trinchera difícil de atravesar. En una entrevista 
con una pareja, ésta comenzó a pelearse muy fuerte. Mi temor era que 
llegaran a pegarse. En esa situación pude parar el pasaje al acto, pero la 
respuesta fue muy clara: en nuestra casa nos peleamos de esta manera. 
Evidentemente esta situación es muy diferente a la que podemos encon-
trar cuando se repite en la transferencia.

6º) Como decíamos al inicio, ante la imposibilidad de estable-
cer rituales no hay corporeidad. Por lo tanto, desaparece, en algunos 
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pacientes, el anclaje de las intervenciones terapéuticas. De allí que queda 
descartada la posibilidad del silencio prolongado pues se puede confun-
dir con una interrupción del wifi; es decir, el paciente se encuentra con 
la angustia de no estar presente ante este otro imaginario.

7º) Una gran importancia en el trabajo online es que el paciente 
debe tener una capacidad de poder resignificar lo que dice el terapeu-
ta; caso contrario se aumentan las resistencias que impiden sus efectos 
terapéuticos. Aunque el concepto de “resignificación” no aparece en el 
diccionario de la Real Academia Española (RAE), la inclusión del prefi-
jo “re” nos permite afirmar que el término hace referencia a “volver a 
significar” a partir de la experiencia del propio paciente. Con la idea de 
resignificación nombramos el hecho de darle una nueva significación a 
lo expresado por el terapeuta.

8º) Otro aspecto a destacar es la paradoja que se da en esta comu-
nicación virtual, ya que aparece con un peso determinante lo real que 
sucede detrás de la pantalla, tanto para el paciente como para el terapeu-
ta. Esta circunstancia, en general, se elide del trabajo terapéutico.

Para finalizar con estas breves puntualizaciones, que no pretenden 
agotar todas las situaciones que se dan en el trabajo online, pretende-
mos mostrar las posibilidades y los límites de la clínica psicoanalítica 
a distancia. Aunque nuestro objetivo es diferenciar, cómo decimos al 
inicio, cuando éste fue una elección ante determinadas circunstancias 
del trabajo terapéutico y en la actualidad. La pandemia lo transformó 
en teletrabajo: es obligatorio para todos los pacientes, en especial en la 
práctica privada. Esta circunstancia con lleva dos peligros que pretende-
mos destacar. Por un lado, la uberización del terapeuta que cree que elije 
libremente cuando en realidad es exigido por la búsqueda de la eficien-
cia. Por otro lado, transformar la clínica psicoanalítica en un psicoaná-
lisis evanescente. Un psicoanálisis hibrido donde la presencia del otro es 
reemplazada por una imagen mediatizada por la pantalla. Reflexionar 
como psicoanalistas acerca de la complejidad que nos plantean estas 
cuestiones es necesario para dar cuenta de las particularidades del proce-
so de corposubjetivación en la actualidad de nuestra cultura.
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trEs PrELuDIos sobrE LA CLíNICA 
PsICoANALítICA EN LA PANDEmIA 

AlejAndro VAiner

La pandemia que nos atraviesa hizo entrar en crisis a pacientes, analis-
tas y los tratamientos clínicos. La continuación a través de pantallas dio 
lugar a algunos debates sobre la pertinencia de su uso. Muchos llegan al 
puerto dilemático entre tecnofóbicos y tecnofílicos. Algunos descreen 
que algo del psicoanálisis pueda suceder sin el encuentro presencial y 
otros afirman que se continuó el análisis por otro medio, en una suerte 
de pontificación sobre un inconsciente que no conoce frontera alguna.

Lo que aquí se discute no es el tema de los tratamientos a distancia, 
temática trabajada en los capítulos precedentes.1 Aquí el problema es 
otro: con el confinamiento todos fuimos obligados a trabajar de este 
modo (“a distancia”), para continuar los tratamientos. El confinamien-
to cambió el eje de la cuestión: continuar a distancia o interrumpir el 
trabajo. La invitación a continuar por dispositivos tecnológicos aque-
llo que era presencial no fue tomado por todos los pacientes. Algunos 
tratamientos se interrumpieron, sea por resistencias (que pueden ir al 
interior del tratamiento al forzamiento del trabajo de ese modo), sea por 
cuestiones que aún desconocemos. Algunos probaron con algunas sesio-
nes y luego abandonaron por no sentir que fuera “su espacio”. Muchos 
continuaron su trabajo en estos nuevos ámbitos. Otros retomaron meses 
después.

Los forzados tratamientos a distancia muestran una crisis que atra-
viesa a analistas y pacientes. Una crisis que surge “cuando un individuo 
o grupo se encuentran en un momento dado en una situación que supe-
ra su capacidad de funcionamiento (ésta puede estar referida a instan-
cias psíquicas y/o a integrantes del grupo familiar y/o grupo de trabajo, 

1 “Abordajes clínicos a distancia”, en Revista Topía Nº 88, abril 2020, con textos 
de Ricardo Carlino, Diana Tabacof y Silvia Di Biase, incluidos en este libro.
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etc.). Implica un grado de desorganización que dificulta la capacidad 
de funcionamiento armónico con uno mismo y con los demás”.2 Una 
crisis, que como se suele decir, implica peligro y oportunidad. En esta 
ruptura tomaré algunas problemáticas clínicas.

1- El estrechamiento de la polifonía de la clínica

El análisis es una experiencia que va mucho más allá de las palabras 
intercambiadas. El escuchar implica el percibir con todos los sentidos 
creando una polifonía del “encuentro de quien padece en transferencia 
-que ‘habla’ con su cuerpo en distintos registros simultáneamente- y un 
analista que en el acto de escuchar con todos sus sentidos, interviene 
también en varios niveles, sea consciente o no de ello.”3 En los trabajos 
a distancia este intercambio polifónico se angosta. No compartimos el 
mismo espacio ni se produce el mismo tipo de encuentro. Aquí puede 
servirnos lo que sucede con la música y con la reproducción “a distancia”. 
La experiencia musical “en vivo” permite escuchar con todo el cuerpo. 
La reproducción musical ha permitido nuevas experiencias que, aunque 
conserven el audio e inclusive el video, como en una transmisión actual 
por streaming, es incomparable al de “estar allí”. El encuentro se ha estre-
chado: pasamos de un recital en vivo a una transmisión. Los cuerpos 
habitan ese espacio de una manera absolutamente distinta.

Si a esto sumamos lo que implica el encuentro clínico (no es unilate-
ral), nos implica un trabajo para poder “recrear” la experiencia analítica. 
En pacientes que venían trabajando, la experiencia tiene una historia 
transferencial compartida que funciona de soporte de este estrechamien-
to. Tal como en la música, cada vez que volvemos a escuchar a un músi-
co que escuchamos varias veces en vivo, el escuchar actual será heredero 
de dichos encuentros. En este camino, por ejemplo, algunos pacientes 

2  Carpintero, Enrique, Registros de lo negativo. El cuerpo como lugar del incons-
ciente, el paciente límite y los nuevos dispositivos psicoanalíticos, Editorial Topía, 
Bs. As., 1999, pág. 207.
3  Vainer, Alejandro, “La polifonía en la clínica psicoanalítica”, en Revista Topía 
Nº75, Bs. As., noviembre 2015.
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que trabajaban con diván eligieron continuar el trabajo solamente con 
la voz mediante llamada telefónica. En algunos casos hasta recreando su 
propio diván en algún lugar íntimo de su casa. En otros casos, el trabajo 
clínico perdió una espesura que llevó a interrupciones. Y en algunos, 
la inédita situación permitió trabajar nuevas cuestiones derivadas del 
nuevo dispositivo: en qué espacio tomar la sesión -el nuevo “consulto-
rio”- que posibilitó nuevas asociaciones a partir de esta situación. Pero 
en otros, no contar con espacio privado imposibilitó cualquier trabajo. 
Un abanico de singularidades a través de este estrechamiento.

En el caso de nuevos pacientes la situación es diferente. No es lo 
mismo comenzar un trabajo esperando lo que sucederá en el encuen-
tro presencial que, si el trabajo está tomado a distancia, como en el 
caso de residir en distintos lugares del mundo. Allí paciente y analista 
comienzan sabiendo que, salvo alguna excepción, éste será el canal del 
encuentro. Así como cuando sabemos que escucharemos una reproduc-
ción musical. Es una nueva experiencia, que tiene sus particularidades.

A partir de todo esto, surgen varias problemáticas. ¿Sucederá como 
la música de hoy, que nos hemos acostumbrado a que nuestro escuchar 
mayormente es con reproducciones? ¿Nos convertiremos en anfibios 
psicoanalíticos nadando entre encuentros presenciales y a distancia? En 
todo caso, seguramente rescataremos la potencia del encuentro cuerpo a 
cuerpo, tal como hoy todos acordamos con la música. Casi nadie compa-
ra escuchar en vivo a la mejor reproducción con la mayor fidelidad de 
sonido. Aunque también hay quienes prefieren la intimidad de su espa-
cio a la movilización hasta el encuentro del vivo. La cuestión tecnológica 
no es menor, en las sesiones a distancia, mediadas por pequeños telé-
fonos o grandes monitores la palabra jamás llega con la textura de una 
sesión presencial. Ni para el paciente ni para nosotros. Son encuentros 
diferentes, tal como en la música. Lo que es inadmisible es afirmar que, 
simplemente, continuamos con otra modalidad, festejar a la tecnología 
y dar por terminada la cuestión. O la inversa, decir que no es posible el 
análisis por pantallas. La cuestión tiene varias complejidades, que invo-
lucran lo ya investigado sobre los trabajos a distancia, pero que en este 
momento atraviesa a todos los analistas. Y es una cuestión que a partir 
de ahora no es una particularidad de algunos tratamientos, sino que nos 
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atraviesa a todos. Y que no sabemos cómo continuará en la pospande-
mia.

2- El trabajo a distancia en la contratransferencia y la transfe-
rencia

La noción de contratransferencia tiene 110 años de historia desde 
que Freud la formuló. Una noción extensa de contratransferencia 
permite incluirla como una parte de la subjetividad del analista4, que 
aparece visible como obstáculo en el trabajo clínico. Por lo tanto, la 
contratransferencia es el surgimiento de algunos aspectos específicos de 
la subjetividad del analista como efectos del contacto con la situación 
clínica.5 La subjetividad del analista siempre está en juego y determina 
su contratransferencia, ya que no es sólo un “reflejo” de la situación 
del paciente o un mero punto ciego de su propia biografía. El aporte 
de la subjetividad del analista es clave en la construcción y sostén de la 
transferencia-contratransferencia. Para ejemplificarlo, los pacientes nos 
traen sueños de acuerdo a la importancia que le demos en solicitarlos y 
en trabajarlos como la “vía regia” hacia el inconsciente. Si no solicitamos 
ni vemos nada en particular… dejan de ser un material significativo en 
los tratamientos. Para lo cual es necesario considerar qué nos sucede 
como analistas con la nueva modalidad de trabajo.

La actual crisis en los tratamientos nos llevó a trasladar el traba-
jo a distancia. La relación del analista con las tecnologías es parte de 
su subjetividad y determina esta nueva tarea. Si ya trabajaba o no a 
distancia con algunos pacientes o la pandemia hizo estrenar esta forma 
de trabajo obligadamente tiene sus consecuencias. Qué pensaba previa-

4  La noción de subjetividad del analista la desarrolla Enrique Carpintero en 
Registros de lo negativo (op. cit.) y se incluye en la noción amplia de subjetividad 
desarrollada en El erotismo y su sombra. El amor como potencia de ser, Editorial 
Topía, Bs. As., 2014.
5  Vainer, Alejandro, “Contratransferencia y subjetividad del analista. Cien 
años después”, en Topía Revista Nº58, abril 2010.
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mente, también.6 A todos nos forzó a un entrenamiento en esta forma 
de trabajo en medio de la crisis. En este caso la propia relación con los 
“nuevos” instrumentos de trabajo determina el campo contratransferen-
cial. Pasar de trabajar en el consultorio a trabajar en la propia casa, en la 
mayoría de los casos. La cercanía (o no) de la propia familia en el nuevo 
lugar de trabajo. El tipo de dispositivos y programas empleados. Para 
llevar adelante esta tarea fueron y son necesarios distintos espacios de 
sostén para los propios analistas que van desde su propio análisis, super-
visiones y encuentros de pares… Que además también fueron reconver-
tidos de la misma forma.

En el caso de los pacientes suceden otras cuestiones. La nueva forma 
de trabajo será de acuerdo a su propia experiencia con la tecnología. 
No es lo mismo quien ya en su trabajo tenía varias videoconferencias 
diarias que quien no utilizaba videollamadas previamente y necesitó ver 
cómo hacía sus primeras videollamadas por WhatsApp desde su teléfono 
celular. Encontrar el lugar adecuado para las nuevas sesiones. En algunos 
casos, luego de vivenciar que se recreaba la situación clínica, algunos ya 
prefiguran continuar de este modo como forma de ahorro de tiempo 
de traslado en grandes ciudades. Otros, esperan retornar lo más rápido 
posible al trabajo presencial. Algunos prueban con videollamada y luego 
terminan en llamada telefónica, por problemas de “conexión” en todos 
los sentidos. Menos es más: concentrarnos en el registro sonoro musi-
cal de la voz permite reencontrarse con algo de la situación previa, casi 
como un momento de sesión donde cualquiera cierra los ojos en medio 
de asociaciones, donde jamás el juego visual hace que tengamos que 
mirar al analista en una pantalla todo el tiempo.

En síntesis, las modificaciones del dispositivo tiñen la contratransfe-
rencia y la transferencia.

6  Es interesante cómo Christophe Dejours relata lo sucedido en Francia en su 
capítulo de este libro, donde muchos analistas se oponían al trabajo a distancia 
y cuando empezó la pandemia, sin pensar, dieron vuelta su posición pasando 
rápidamente su trabajo a distancia.
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3- La crisis del espacio-soporte

Los ejes anteriores están atravesados por la situación que vivimos 
pacientes y analistas. La pandemia, el confinamiento y los diversos 
cuidados necesarios atravesaron y atraviesan la subjetividad. Una situa-
ción de crisis social que se hace carne individual de distinta forma, ya 
que por la singularidad de cada cual se convierten en el “suceso-actual” 
dentro de las propias series complementarias. Cada cual lo experimen-
tará de acuerdo a cómo lo afecte en varios niveles, según clase, géne-
ro y generación, entorno de convivencia donde tiene que estar más o 
menos confinado, relación con su trabajo. Pero en todos los casos esta 
crisis implica “una falla del espacio-soporte, soporte en tanto implica 
soportar la emergencia de lo pulsional, que se va a re-crear a través del 
dispositivo.”7 La particularidad de esta crisis es que el propio dispositivo 
también entró en ella. La crisis es del paciente, el analista y el espacio 
del análisis.

La crisis del espacio-soporte implica el encuentro con el desva-
limiento originario que implica soportar los efectos de la pulsión de 
muerte: la emergencia de la violencia destructiva y autodestructiva. En 
nuestros orígenes el Primer otro es quien provee de un espacio-soporte 
que empieza siendo intersubjetivo y termina siendo intrasubjetivo. A 
lo largo de la vida se multiplican sostenes (familiares, institucionales, 
culturales).

La crisis de pandemia implica el encuentro con distintas formas del 
desvalimiento: el miedo al contagio y a la muerte, la dinámica del encie-
rro (a solas o en una convivencia forzada de 24 horas por 7 días de la 
semana), la ausencia de “encuentro cercano del tercer tipo” con gran 
parte de nuestras relaciones, la posibilidad o no de poder trabajar de otra 
forma, siendo el trabajo un sostén indispensable de nuestra subjetividad, 
la caída de proyectos colectivos e individuales… Una larga serie intermi-
nable de “sucesos actuales” que tocan diferentes facetas de la subjetivi-
dad que marcan a fuego estos tiempos.

¿Cómo poder reorganizar el espacio-soporte ante este desvalimiento 
en la clínica?

7  Carpintero, Enrique, Registros de lo negativo, op. cit., pág. 210.
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Las situaciones clínicas han sido y son variadas, pero marcadas en 
distinta forma por esta actualidad. Hay una diferencia importante en 
tipos de pacientes y patologías. A grandes rasgos, en situaciones graves 
es muy difícil poder abordarla con este estrechamiento de la clínica. 
La corporalidad presente es central en los pacientes graves. Desde los 
primeros analistas que trabajaron con pacientes psicóticos y los trata-
ban cara a cara (cuerpo a cuerpo), incluyendo entrevistas con familiares. 
Todo este tipo de trabajo clínico tiene extremas dificultades para entrar 
en una pantalla.

En cambio, en situaciones de pacientes no graves, que transitaban 
por sus tratamientos hubo distintas situaciones. Desde quienes rápida-
mente se han “adaptado” a estas nuevas condiciones, a quienes no sopor-
tan lo que está sucediendo día a día, en una crisis que no parece tener 
horizonte claro ni cercano. Algunos pacientes que se mostraron renuen-
tes al trabajo a distancia en un inicio, pasado un tiempo se comunicaron 
para poder retomar algo de su espacio terapéutico, porque esta crisis 
terminó desbordándolos, ya que implicó una interrupción de muchos 
espacios… también el análisis.

La novedad compleja del trabajo en esta crisis es que el dispositivo 
mismo con el que trabajamos las crisis se modificó. No contamos con 
la corporalidad presencial, uno de los ejes para poder constituir el espa-
cio-soporte, tal como en situaciones graves. El estrechamiento implica 
llegar con huellas de la corporalidad (la voz y la imagen del cuerpo) a 
través de un dispositivo tecnológico. Que a su vez se ha convertido en 
parte de nuestro cuerpo, ya que en este camino todos nos hemos vuelto 
cyborgs.8 Los celulares, como el automóvil en el siglo XX, se han vuelto 
parte de nuestro cuerpo. En medio de esta complejidad, la mayoría de 
los trabajos clínicos continúan. Con lo cual, a pesar del estrechamiento 
la posibilidad de recrear el espacio-soporte en el análisis está funcio-
nando. En algunos casos se puede reducir en los diálogos de inicio de 
sesión sobre la situación… “seguimos así”, “hasta cuándo”, “no soporto 
más las pantallas”, “extraño el viaje al consultorio… no soporto entrar 
directamente cuando acabo de cortar con algo del trabajo”. En otros 

8  Hazaki, César, Modo cyborg. Niños, adolescentes y familias en un mundo 
virtual, Ed. Topía, Bs. As., 2019.
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casos son tema recurrente de las sesiones a partir de alguna de las facetas 
del miedo a la muerte, la sofocante convivencia forzada (“nunca estuve 
tanto tiempo con mi familia… y no los soporto más”) o soledad (“hace 
tanto que no toco a nadie”), la pérdida de la intimidad, la pérdida del 
trabajo… Inclusive, en algunos casos, la nueva situación funciona de 
apertura a nuevas líneas de trabajo analítico que no hubieran surgido en 
otra situación y en otro espacio. Así, aportes de sueños, lapsus y otras 
formaciones del inconsciente permiten avanzar a la par de la reorganiza-
ción del espacio-soporte en medio de esta situación. Situaciones clínicas 
como un paciente, al ver un gesto mío (donde el rostro toma un primer 
plano en su celular) recuerda un sueño transferencial donde hacía el 
mismo gesto y abre nuevas asociaciones. Específicamente, creo que los 
trabajos con los sueños validan aún más que son la vía regia que ante 
este estrechamiento, abren nuevos horizontes del análisis. Y en medio de 
pequeñas pantallas y cuestiones de la actualidad son la autopista hacia 
el inconsciente.

No se puede hacer generalizaciones. Muchos trabajos clínicos 
continuaron. Muchos se volvieron muy difíciles o se interrumpieron. 
También hay inicios de análisis. Lo importante no es aliviarse por poder 
continuar sino poder pensar qué y cómo estamos trabajando. Qué impli-
cancias tiene esta forma de trabajo, qué posibilita y qué impide. Final-
mente, continuamos las enseñanzas de Fernando Ulloa, que sostenía 
que nuestro desafío es teorizar nuevas prácticas más que practicar teorías.9

9  Ulloa, Fernando, “Psicología de las instituciones: una aproximación psicoa-
nalítica”, en Revista de Psicoanálisis, Volumen XXVI, Tomo 1, Bs. As., 1969.
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tIEmPos PANDémICos 
trAtAmIENtos A DIstANCIA. PsICoANáLIsIs. 
PsICoANALIstAs y PACIENtEs ADoLEsCENtEs 

mArtin Vul

Contadas con los dedos de una mano, podríamos pensar cuales han 
sido las situaciones en que la experiencia analítica, quedó atravesada en 
su totalidad -analistas y pacientes-, por circunstancias de una coyuntura 
omnipresente.

Freud, algún caso clínico relatado por Winnicott en el contexto de 
la guerra (bombardeo de Londres); y en un salto sin escalas para una 
referencia local, Argentina de fines 2001/2002 son alguna de ellas.

Podríamos pensar en esas situaciones para asemejarlas con el momen-
to actual. Todas y todos intervenidos por una situación que por magni-
tud y alcance nos enfrenta a un esfuerzo de pensamiento y análisis muy 
singular.

Ese jueves a la noche (marzo 19), nos enfrentamos a una circuns-
tancia inédita. El consultorio en su totalidad -tratamientos, divanes, 
sillones y hasta las nuevas consultas-; quedó circunscripto a pantallas de 
computadoras, tablets, celular, o teléfonos de línea.

Un enorme esfuerzo de reacomodamiento y cintura; también de 
cervicales, vista y escucha.

Todo lo demás ya lo sabemos y ha sido experienciado en este largo 
tiempo por todas y todos…

Desde la elección de la pared para instalar el nuevo y reducido 
consultorio; hasta el desarrollo progresivo en la expertise tecnológica de 
dispositivos y formatos.

Y en esa dirección nos hemos ido incomodando y reconvirtiendo 
analistas, pacientes y tratamientos.

Así una breve y escueta síntesis del panorama de este tiempo.
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El desafío de la no traducción

Una de las primeras situaciones con las que hubo que salir a vérselas 
es con el hecho de pasar varias/ muchas horas bajo esos formatos. Si bien 
no son nuevos para la mayoría de los analistas, sí lo son en términos de la 
exclusividad y totalidad de los tratamientos. De tener unas pocas horas 
semanales abocados a esa experiencia, al “full time connected”.

De modo casi automático nos vemos tentados a traducir la práctica 
bajo el modo digital. Un imposible, por supuesto, dadas las circunstan-
cias. Movimiento fallido desde mi perspectiva.

Cualquier intento de traducción punto a punto llevaría la marca 
de una copia no genuina, con consecuencias poco deseadas al interior 
de los tratamientos.

Entiendo y fui confirmando a lo largo de estos meses, que si bien 
el proceso de ese movimiento no ha sido tan duro como lo podíamos 
imaginar en un principio; la tentación a la traducción se ha convertido 
en un punto central.

¿Cómo hacer lo mismo bajo modos que no son los mismos?
O en otras palabras;
¿Cómo cambiar el encuadre sin que el encuadre cambie?
Parados en este punto, algunas preguntas se despliegan;
-¿Cómo queda intervenida la transferencia cuando abierta la panta-

lla se da paso a otro/nuevo registro íntimo de pacientes y analistas? 
Nos encontramos de forma repentina con una importante cantidad 

de novedosa información de los pacientes: acceso a la intimidad de su 
casa, muchas veces la presencia y o la presentación de hijos y otros fami-
liares que aparecen. Del mismo modo como también nosotros abrimos 
y damos nueva información a los pacientes.

Desafío en puerta: convertir en material toda esa oleada de inputs 
informacionales. Un interesante reto que pone a prueba nuestra versa-
tilidad en la mirada y escucha.

-¿Qué es nuevo y qué no en este modo de abordar la práctica en 
la clínica a distancia? Utilizo “distancia”, término que encuentro más 
preciso que “virtual”, ya que este último arrastra aún hoy cierta conno-
tación negativa.
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La distancia física. La escisión entre el cuerpo físico y la palabra en 
sesión se torna inquietante en principio.

Quedamos expuestos y obligados a la puesta en juego del desarrollo 
creativo de nuestro ser analistas.

Bajo el mismo modo que la disminución o ausencia de un sentido, 
genera el desarrollo de otros; la reducción a un registro bidimensional 
del cuerpo del paciente nos enfrenta al despliegue y la agudización de 
nuevos modos de escucha (y mirada). Modalidades diferentes a las que 
siempre estuvimos acostumbrados y acomodados. De allí un punto 
capital de registro para no traducir sino construir modos que incorpo-
ren esas diferencias.

El cuerpo aparece entonces bajo nuevos formatos; 
Mirando a la cámara;
En lugares diversos. Caminando en la calle. En búsqueda de privaci-

dad del hablar y del decir.
En la cama. Situación con la que me he encontrado más de una vez 

en este tiempo con pacientes adolescentes.
A través solamente de la voz en el teléfono.
Y las muchísimas formas a las que fuimos asistiendo en este tiempo 

con los pacientes; las cuales conformarían un listado enorme de situacio-
nes y circunstancias a enumerar y describir.

Todas cruzadas (e intentando no sean mezcladas), con nuevos modos 
en el que nuestros cuerpos/imágenes de analistas también aparecen y 
agregan novedad. De allí la importancia de registrar, por ejemplo, una 
posible captura de nuestra propia imagen, al vernos todo el tiempo en la 
pantalla, escuchando(nos) e interviniendo.

Situación particular que ubica al “encuadre” como uno de los ejes 
sobre los que nos vemos interpelados.

Acorde al par “rigidez/flexibilidad”, con el que entendemos y enten-
dimos hasta ahora ese complejo y central concepto en la práctica clínica, 
se juega y jugará gran parte del devenir de los tratamientos.

Freud, Klein, Meltzer, Bleger -en los desarrollos más canónicos y 
ortodoxos de la concepción del setting analítico-; y más cerca Laplan-
che -con su formulación de la cubeta-. Todos estos desarrollos nos han 
acompañado a comprender el lugar central de variables e invariantes 
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necesarias para alojar el despliegue de la Regla Fundamental; Asociación 
Libre y Atención Flotante.

Viene a mi ayuda en este punto Fernando Ulloa, quien con la maes-
tría y el despliegue teórico/técnico al que nos tenía acostumbrados, desa-
fiaba esa concepción rígida y por momentos estereotipada del encuadre. 
Haciéndolo jugar en el interior del campo de la sesión como un modo 
aliado de la intervención del analista. Un modo claro está, de entender 
el encuadre. Diferenciado y opuesto a un “no encuadre”.

La desestructuración, deconstrucción y la capacidad de poner el eje 
en una escucha dinámica y flexible, donde el encuadre acompañe, sea 
solidario y no obstáculo. Creo que deviene punto central en el proceso 
que estamos cursando; y que generará entiendo algunos movimientos 
que llegaron para quedarse.

Así entendido, sosteniendo el foco en la escucha/mirada; y sobre el 
soporte de la potencia de la transferencia; los nuevos modos bajo los que 
estamos atendiendo, no serán -ni vienen siendo-, tan abismales como 
amenazan. Es desde ahí en donde trato de no pensarlo como una traduc-
ción, sino nuevos formatos para una continuidad.

¿Pero quiénes son más interpelados y sacudidos por este nuevo 
formato: pacientes o analistas? ¿Quién corre el riesgo de perder el encua-
dre -establecido-? ¿Qué es lo que se pone en jaque en estos primeros 
tiempos de trabajo remoto, la Asociación Libre del paciente o la Aten-
ción Flotante del analista?

Pienso que la mayoría de las veces, opción B es la respuesta más 
cercana, convirtiéndose esto en un escollo más grande para analistas que 
para la mayoría de los pacientes.

Punto por demás interesante.
¿En general no vienen siendo los pacientes de un modo más fácil que 

los analistas, quienes logran buscar, encontrar y resolver esas condiciones 
de intimidad/privacidad necesarias para la garantía de continuidad y 
desarrollo de la sesión?

Asistimos a sesiones en donde pacientes se conectan o hablan desde 
la calle, el baño, la terraza, escalera del edificio, buscando diferentes 
horarios, por teléfono, con auriculares, encerrados dentro de un auto. 
Circunstancias que dan cuenta de la clara búsqueda, sostén, resolu-
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ción de esas condiciones de privacidad y continuidad. Y que ponen en 
evidencia el hecho que -apelando a un juego de palabras con la situación 
de quien se mete en su vehículo para tener sesión-; más que la llegada de 
un tiempo de (auto)análisis; el dispositivo, la demanda y la fuerza de 
la transferencia siguen bien vigentes.

Me he encontrado en este tiempo, imagino como muchos, comen-
zando una sesión por video, continuarla sin cámara por problemas 
de conexión de internet, y finalizarla por teléfono de línea, sin que 
se vea alterada la dinámica en modo significativo.

Hago propia una idea de Oscar Sotolano. Estas circunstancias ponen 
en evidencia muchos de los enquistamientos de las prácticas analíticas y 
sus conductores.

Si es esto correcto, y así lo vengo pensando también, deviene en una 
circunstancia más que auspiciosa para repensar nuestras propias prácti-
cas.

Gran momento para volver sobre el trabajo de varias de las cate-
gorías, conceptos y herramientas con las que intervenimos a diario: 
Neutralidad/Abstinencia/Transferencia/Contratransferencia...

Todas sometidas al ejercicio de la revisión.

Adolescencia. Algunas particularidades de su despliegue en 
cuarentena

Con los adolescentes la situación de reordenamiento de las condi-
ciones para la continuidad de los tratamientos corre el riesgo de quedar 
tomado por los mismos desórdenes que generan estas circunstancias.

Si bien su condición de nativos digitales los ubica en una situación 
de continuidad y casi sin sobresaltos frente a los cambios de formato; 
la adolescencia muestra sus marcas y se despliega en cualquiera de las 
dimensiones:

Organización / Desorganización
Exhibicionismo / Repliegue
Horarios, relación con la nuevos modos de la escolaridad
Búsqueda de “salir adentro de casa”
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Todas situaciones que se despliegan (por supuesto con particularida-
des y singularidades), al quedar reducido sus mundos al interior de sus 
hogares, en una convivencia intensiva con sus familias.

Lo inmediato queda en suspenso por obvias razones de coyuntura, y el 
placer también en pausa. “No sé lo que quiero pero lo quiero ya”, decía Luca 
Prodan. Una descripción que bien le cabe al tiempo adolescente, y que 
hoy con “el mundo pausado”, adviene al lugar de conflicto. Aún más si 
de la mano del contexto de fuerte incertidumbre, lo cruzamos con la 
crisis de esperanza que sobrevuela en relación al futuro. Es lógico enton-
ces que asistamos, escuchemos y veamos movimientos y movilizaciones 
generados por estos escenarios:

Gran dificultad para el desarrollo y despliegue de los movimien-
tos exogámicos, propios e intrínsecos a esa etapa psicomadurativa. 
Movimientos que necesitan y adquieren nuevas búsquedas, muchas de 
las cuales adquieren una presencia fuerte, exacerbados por las particula-
ridades que toman las convivencias en pandemia.

Situaciones que tocan y raspan en varias oportunidades los bordes 
del análisis. Y creo presentan una particular atención en el desafío que 
generan.

¿Cómo diferenciar abulia y repliegue al interior de sus cuartos, por 
ejemplo, de cuadros más propios de una depresión?

Silvia Bleichmar se preguntaría: ¿Qué de estos son indicios del males-
tar y sufrimiento generados por como quedó afectada/interrumpida la 
vida adolescente; cuáles trastornos; y cuáles síntomas de un grado de 
mayor estructuración?

Punto diagnóstico y pronóstico bien importante.

Algunos recortes clínicos de este tiempo de tratamientos con 
pacientes adolescentes encuarentenados

“¿Me llamás vos así no me quedo dormido?”
A. 18 años. Sesión martes 17.30 hs.

“Sí, estoy en una partida de play con amigos. Pero te escucho igual.”
M. 16 años.
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“Lo voy escribiendo acá para no olvidarme el jueves. Igual si podes, 
contéstame algo antes.”

B.17 años. Mensaje de 3 páginas enviado por WhatsApp. Domingo 
a la mañana.

“Estoy muy angustiada porque me doy cuenta que odio a mis viejos, y 
antes no me pasaba.”

R. 20 años. 4 meses sin pisar la calle.

“¿Podemos cambiar el horario de hoy porque me estoy yendo a dormir 
recién?”

 V. 16 años. Mensaje de WhatsApp 5:48 am.

“Estoy así, vestida a medias, porque recién salgo de bañarme.”
J. 21 años.

Aquí cuidar y reordenar las condiciones de la cubeta se pone un 
poco más complicado. Y requiere estar en guardia para seguir garanti-
zando una buena continuidad y eficacia de esos bordes; dentro del cual 
pueda seguir desplegándose eficazmente el proceso analítico.

Otros dan cuenta de la importancia que siguen teniendo sus propios 
espacios terapéuticos, aún más en estos tiempos de encierro.

“Te das cuenta que en 3 años nunca fui puntual como ahora. Cuando 
vuelvas al consultorio la seguimos así. De una.”

G. 19 años.

“Hagámosla por WhatsApp mañana porque sigo en el hotel encerrado; 
pero igual me mando al baño”.

D. 16 años. 10 días cumpliendo la cuarentena con toda su familia 
en dos cuartos de hotel.

También están las viñetas que expresan de un modo más divertido 
el compromiso y los intentos de sortear las dificultades para sostener la 
sesión.

“Cuando nos conectemos más tarde, por si mi mamá escucha voy a decir: 
“camión de la serenísima” = “cargamento de leche que tengo”
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“voy a caminar para despejarme” = “encuentro clandestino con 
una piba”

“La cuarentena se hace muy larga ya no se qué hacer con la calentura.”
L. 17 años.

“Llamémoslo efectos no deseados de la falta de medicación.”
G. 24 años haciendo referencia a la falta de sexo. Con su sexualidad 

encuarentenda, y padeciendo con angustia importante las consecuencias 
de la abstinencia; -al modo casi de un cuadro de neurastenia-.

“Lo tengo tatuado”
E. 38 años. En referencia a su hijo de 2 años mientras tenemos la 

sesión por Skype.

Perspectivas inciertas y deseos auspiciosos

Si podemos sortear ciertas trampas al estilo de:
“los tratamientos entran en crisis por la pandemia”;
“al perderse el encuadre, el lugar del analista corre el riesgo de caerse”;
“muy difícil armar y/o sostener transferencia bajo condiciones remo-

tas”;…. etc. etc…; una posibilidad muy interesante se abre.
No soy muy optimista en los cambios a nivel general y/o macro. 

Pero creo están dadas ciertas condiciones para que nosotros analistas 
y nuestras prácticas, puedan (podamos) llegar a conseguir un upgrade 
en donde sin sacrificar profundidad y sosteniendo el espíritu freudiano, 
se gane en la versatilidad y flexibilidad necesaria para acompañar los 
tiempos que corren. A más de 100/120 años de aquella Viena del 900, 
sostener el corazón de la teoría psicoanalítica supone punto clave. A mi 
entender sólo posible en la medida de poder lograr ese movimiento de 
reacomodamiento necesario, con el objetivo de sostener el fondo.

Venimos arrastrando mucho (prácticas y conceptos ), sin ser revisa-
do.

¿Qué sucede cuando se incomoda nuestra comodidad?
¿Estamos para poder escuchar(nos) la complejidad que adviene, por 

ejemplo, en el discurso de una adolescencia que se las ingenia por abrir 
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espacios exogámicos en una vida fuertemente endogámica?
¿Cuánto nos interpela y deja al descubierto puntos ciegos e interven-

ciones moralizantes?
Todas preguntas que se abren en abanico y de modo exponencial.
¿Cómo dar habilitación a lo nuevo? Pero digo a lo nuevo nuevo. No 

a escuchar lo viejo; vale decir, lo mismo pero con forma de nuevo.
Y si estas situaciones pandémicas traen algo realmente novedoso, 

-que en los espacios de permeabilidad que el aparato psíquico deja acor-
de a las distintos momentos y estructuras singulares-; ¿estamos para 
poder alojarlo; aceptando, sosteniendo y devolviendo ese nuestro No 
Saber?

Entendemos que esta situación excepcional y las medidas a la que nos 
fuerza -cuarentena, movimiento migratorio de los tratamientos hacia 
una vía remota-; nos empuja a un esfuerzo adaptativo fenomenal. Soste-
nido además por una incertidumbre que pone en juego miedos arcaicos 
y primarios frente a la muerte. Hecho que nos expone sin mediaciones a 
la coexistencia de múltiples trabajos de duelos muy intensos.

Registrando e incorporando alguna de estas nociones (utilizo el 
gerundio asociado a la idea de proceso en curso), entiendo es la oportu-
nidad de enfrentarnos a un gran momento entonces para poner a jugar 
algunos cuestionamientos a “la letra” de las teorías aprendidas. Monito-
reando el cuidado por mantener ese movimiento revolucionario y reve-
lador de la teoría y práctica psicoanalítica. Movimiento necesario para 
acompañar a los nuevos tiempos que corren, y de la cual la pandemia 
puede ser solo la punta del iceberg.

Ahí veo el desafío.
Para una posición pesimista lamentablemente nos sobran datos, 

gráficos, estadísticas y argumentos. Tal vez un poco optimista, pero 
quisiera quedarme con estas ideas.

Referencias, y gratitudes:

Fernando Ulloa; Manuel Castells; Silvia Bleichmar; “Grupo Clínico 
en Pandemia” del Colegio de Psicoanalistas; la mayoría de los pacientes.
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LA CoArtADA o LA CoNDENA 
eduArdo müller

La neurosis obsesiva es una religión particular, y la religión una 
neurosis obsesiva universal, distinguió Freud (demostrando otra vez que 
toda psicología individual es también social).

Ambas se basan en ceremoniales. En la religión, en cada religión se 
les adjudica un sentido. En cambio, al neurótico obsesivo esos ceremo-
niales se le presentan sin sentido, aunque es incapaz de abandonarlos, 
pues cualquier desvío respecto del ceremonial se castiga con una inso-
portable angustia que enseguida fuerza a reparar lo omitido. Freud agre-
ga que puede describirse el ejercicio de un ceremonial obsesivo como si 
obedeciera a una serie de leyes no escritas.

Casi siempre se evita la presencia de otro mientras se ejecuta ese 
ceremonial. Se realiza como una ceremonia secreta y obligatoria. En ese 
ceremonial hay entonces obligaciones pero también prohibiciones (por 
ejemplo pisar la separación de dos baldosas).

A Freud le llama la atención que sólo afecten las actividades soli-
tarias y dejen intacta su conducta social. Los obsesivos pueden ocultar 
su padecer durante años como si fuera un asunto privado (incluso a 
su analista). A diferencia de la religión donde todas las ceremonias son 
públicas.

Pero lo que tiene en común la neurosis obsesiva con la religión es la 
renuncia a la pulsión. Toda tentación generará culpa y miedo al castigo.

Todo lo anterior es conocido por todo psicoanalista.

Pero algo se modificó con la pandemia y la cuarentena. Toda la 
psicopatología se revolucionó. Y la religión se quedó casi sin palabras. 
Donde las cuarentenas son estrictas los templos están cerrados. Y donde 
se negaron a cerrarlos por creer que “el altísimo” los iba a cuidar, el covid 
19 mandó al hospital a varios rabinos y decenas de feligreses. Muchos 
creyentes tuvieron que acudir a rezos más íntimos.
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Pero lo verdaderamente sorprendente es la salida a la luz de los ritua-
les obsesivos. Ya no desde la religión sino desde la ciencia misma se 
nos impone como ley seguir una serie de rituales que nos cuidará del 
diabólico coronavirus. Se escucha a epidemiólogos e infectólogos como 
si fueran sacerdotes que nos permiten y proponen a todos una serie de 
rituales que hay que cumplir a rajatabla. Para los no obsesivos se les 
vuelve una tarea pesada, opresiva e inevitable.

Pero por primera vez muchos obsesivos se sienten ratificados en sus 
quehaceres por una autoridad superior. Ahora lavarse innumerables 
veces las manos adquirió un sentido, los salva de la muerte a ellos y a 
sus seres queridos. Ya saben por qué y para qué deben limpiar, ordenar, 
volver a limpiar y volver a ordenar. El alcohol en gel se volvió agua 
bendita. La lavandina lava todos los pecados.

Y todo eso se puede hacer en público. Se acabó el secreto y la 
vergüenza del secreto. Como si el Covid 19 les dijera: obsesión o muer-
te. Una consigna neurótica que en este caso coincide con el cuidado de 
la humanidad.

En ese sentido hoy el obsesivo se siente guardián de los otros, de los 
que no cumplen con rigor las nuevas leyes. Son ellos los que cuidan, los 
que salvan, los que alejan el mal. Y no están equivocados.

Por eso no creo que esta pandemia los haya enfermado más a todos. 
Al contrario, a muchos les brindó una coartada y un alivio. Diría incluso 
que muchos están mejor.

Se nota en la clínica que surgieron nuevos orgullos obsesivos. Como 
si hubieran salido de un closet. Pacientes que cuentan como logros 
épicos las horas que emplearon en limpiar y ordenar, que cuentan con 
lujo de detalles todos los movimientos que hacen al entrar a sus casas al 
volver del supermercado. Los zapatos afuera luego de limpiarlos, desves-
tirse y lavar inmediatamente la ropa, desinfectar minuciosamente cada 
objeto que yace en el changuito, bañarse, y todo por el Bien y contra la 
muerte. Y a mucha honra.

Y nos ponen a los analistas transferencialmente en un lugar diferen-
te del habitual, el del que va a reconocer con admiración su meritoria 
perfomance.
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Como si pusiera en ridículo años anteriores de trabajo clínico con 
su neurosis. Como si nos pusiera en ridículo a nosotros. Tanto luchar 
contra la tiranía de los rituales y ahora un minúsculo ente, que ni siquie-
ra tiene vida propia, se nos impone como un segundo tapabocas.

Y es entonces cuando el analista se siente perturbado en todo su 
saber. La atención flotante se hunde y la interpretación se escabulle.

Pero es cierto que nunca fueron públicamente tan útiles las obsesio-
nes. Son las armas que nos pueden cuidar hasta que aparezca como el 
Mesías la sagrada vacuna. El analista siente que todas esas obsesiones se 
volvieron ininterpretables. Que la vida misma de su paciente y su familia 
depende de su neurosis. Y se puede llegar a quedar callado sin tener o 
saber algo que decir. Insisto, con un barbijo transferencial.

Pero también hay pacientes que empeoran. Su superyo se encorona, 
y desde su trono y el poder que segrega con la insatisfacción, repro-
cha permanentemente que nada es suficiente. Siempre falta una frega-
da, una gota de lavandina, una llave o perilla que requieren una nueva 
limpieza. Y sabemos que el sometimiento sólo logra más y más exigen-
cias. Cualquier omisión puede hacerlo matar o morir. Vive en una falta 
permanente. Siempre algo falta, siempre está en falta. Y como también 
falta nuestra presencia, nada de lo que hagamos alcanzará a morigerar 
la crueldad del superyo. Es muy débil nuestra posición para inventar 
un respirador que le proporcione aire nuevo que lo saque de esa asfixia 
extenuante.

Desde la omnipotencia o la impotencia el obsesivo lleva su obsesión 
hacia el extremo. Y nos lleva al extremo a nosotros a intervenir descon-
certados, entre los cables de auriculares, pantallas y micrófonos.

Necesitamos, a pesar de todo, generar un tono en nuestro hablar que 
calme, que modere, que ponga alguna pausa en el ceremonial para inyec-
tar una minivacuna que le permita por un instante detenerse a pensar. 
La fórmula de esa vacuna es una mezcla de contención, de calma, de 
alguna forma de humor. Si logramos en una sesión arrancarle una risa, 
una sonrisa, una sana ironía, algo del superyo queda acotado. Si logra-
mos por un instante reírnos con él de él, el psicoanálisis se hizo un lugar. 
Y nosotros como analistas también.
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No creo que la pandemia genere neurosis obsesiva. Sólo la despierta, 
la incrementa, la hace “salir del closet”. La autoriza.

Pero también es cierto que esta pandemia y su necesaria cuarentena 
le es funcional a otras patologías. El agorafóbico se acomoda mejor en 
su adentro sin nadie que le exija salir. El paranoico dipone de muchísi-
ma letra para explicar cualquier persecusión. Las patologías del miedo 
encontraron su razón de ser.

Algunos perversos tienen enormes oportunidades para transgredir y 
hacer transgredir.

Pero también hay que agregar que nuestros pacientes tienen que 
soportar también las angustias de sus analistas. El análisis del mundo 
interior del paciente es arrasado por un cataclismo del mundo exterior 
que atrapa al analista también.

Nunca le fue tan necesario a un paciente preguntarle al comienzo de 
una sesión a su analista cómo está. Sería una crueldad no contestar y una 
idiotez contestarle con “a usted que le parece”. El paciente tiene todo el 
derecho a preguntar y nosotros la obligación de alguna respuesta verda-
dera y no formal. Es la condición necesaria aunque no suficiente para 
que el análisis continúe. Y que la atención flotante y la asociación libre 
encuentren un resquicio para que el tratamiento siga siendo posible.

Escritas esta 4 hojas, 1317 palabras, 7976 caracteres con espacio en 
30 párrafos y 159 líneas procedo a lavar las teclas de la computadora una 
por una (aunque escribí esta nota con guantes y máscara), cuento hasta 
cien de manera ascendente y luego desciendo contando de dos en dos 
hasta llegar a cero, no sea que le pase algo a mis familiares. Compruebo 
que el gas esté bien apagado, que Internet no se apagó y que el celu-
lar esté bien prendido; entonces con la mano izquierda aprieto enter y 
mando la nota a Topía. Tres veces por las dudas…

Bibliografía

Freud, S., “Acciones obsesivas y prácticas religiosas” (1907), Obras 
Completas, Biblioteca Nueva.
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VICIsItuDEs DE uNA tErAPEutA DE 
ADoLEsCENtEs EN CuArENtENA 

susAnA toporosi

Siempre decimos que hay muchas adolescencias. No es lo mismo 
fortalecer lazos con el afuera familiar para ir soltándose de los adul-
tos que fueron y siguen siendo referentes de seguridad y amparo, que 
“desprenderse” cuando no hubo adultos que tuvieran mínimas condi-
ciones de amparo para poder alojarlos, ya que se trataría de desprenderse 
de quienes muchas veces no posibilitaron “prenderse”. Las desigualdades 
pegan fuerte porque condicionan desde el primer momento de la vida. 
Es difícil para ese adulto ser sostenedor/a en lo emocional cuando no se 
siente sostenido/a desde lo social con condiciones dignas de existencia.

La cuarentena a partir de la pandemia del covid 19 nos deja atónitos. 
No podemos creer por momentos lo que estamos viendo, en relación a 
cómo impacta y los fenómenos que pone a la vista en las diversas adoles-
cencias. También en relación a las intervenciones que nos encontramos 
haciendo como psicoterapeutas.

¿Qué soportes esenciales necesita un o una adolescente para realizar 
sus trabajos psíquicos? ¿Pueden éstos permanecer en espera? ¿Por cuánto 
tiempo? ¿Qué sucede cuando los soportes imprescindibles que hacen a 
la presencia corporal del otro u otra con quienes tener experiencias en 
espacios transicionales que vayan sedimentando en nuevas identificacio-
nes están obstaculizadas? ¿Qué sucede cuando la mirada a los ojos con 
el otro u otra no es accesible para que haya encuentro, como ocurre a 
través de las pantallas?

Aldana, de 14 años

Aldana cumple 14 años a los dos meses de iniciada la cuarentena. 
Durante los primeros dos meses se sentía bien, de a poco empezó a sentirse 
triste.
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A - El día de mi cumple estuve feliz: mi abuela vino a casa con una 
torta. Mis papás, mis hermanas y yo comimos juntos, me puso feliz. Hice 
zoom con mis amigos a las 12 de la noche, éramos 10.

Tres amigas me mandaron un regalo: mi torta preferida, traída hasta 
la puerta de mi casa por una de ellas en el auto con su papá. Sin embargo, 
después, no pude dejar de estar triste. Siento que vivimos en otro tiempo. Sé 
los días, pero siento que es otro tiempo por fuera del tiempo conocido. Me 
pone triste no poder ver a mis amigos y amigas. ¡Los extraño mucho!

A - Me pone triste que mi mamá por un lado se preocupa por trabajar, 
por conseguir la plata en plena pandemia y por tener un rato para ver una 
película conmigo y mis hermanas, pero no se da cuenta que yo estoy mal. Ella 
solo me pregunta si hice la tarea. Pero no me pregunta cómo estoy.

Recién llegué tarde a la sesión (por video llamada) porque llamé a una 
amiga, ella sí se dio cuenta y me dijo: - Che, a vos te pasa algo, contame qué 
te pasa. Esto es lo que extraño. Antes pasaba mucho tiempo con estas amigas. 
No verlas me pone triste.

A - Es que yo vivo transmitiendo cosas. Eso que era tan esencial para mí, 
que alguien vea lo que me pasa, o se dé cuenta que me gusta algo al registrar 
ciertos detalles, me doy cuenta que si no me lo preguntan, es muy difícil que 
yo lo pueda decir sola. Eso te surge cuando estás charlando y ves que tu amiga 
te mira como queriendo entender más.

A - Estoy pensando que hace poco, este mes, murió una amiga de mi 
abuela. Se cayó muerta en su casa, estaba sola, estuvo dos días así hasta que 
alguien se dio cuenta.

También ayer cerca de casa hubo una explosión y murieron dos bombe-
ros. Yo sé que me puedo morir en cualquier momento. La jefa de un amigo 
de mi papá tiene coronavirus. Yo sé que me podría morir en una marcha o 
que un policía me pegue un tiro. Siento que la muerte nos da una cachetada. 
¿Qué hago con todo esto? Sé que hay gente que se está muriendo. Quiero estar 
informada. Pero ¿qué hago con toda esa información?

¡Tengo muchos altibajos y hay días en que me empiezo a sentir mal!
A - Además pienso. ¿Estoy eligiendo yo o hago lo que me dicen mis papás? 

Tengo mucho miedo de crecer. Siento que este año lo desperdicié. Siento que 
en vez de estar creciendo está pasando el tiempo. Este año de la pandemia.

¿Cómo se tramita todo lo nuevo que en medio de una pandemia 
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consiste en soportar peligros, pérdidas de lo cotidiano, que el mundo 
se transforme en ininteligible? Es a través de ese espacio soporte que se 
arma en el cuerpo a cuerpo que posibilita mirarle la cara a la amiga o 
amigo y preguntarles, por ejemplo: ¿te da miedo morirte por la pande-
mia o que se mueran tus papás? La mamá de Aldana salía todos los días 
a trabajar en un ámbito de salud, uno de los más riesgosos para contraer 
el virus.

Por otro lado, las casi únicas referencias a los padres, con los que 
convive, en una etapa de adolescencia, produce la sensación de que 
no hay una experiencia que posibilite sentir que está creciendo, con la 
fantasía de quedarse detenida en el tiempo y seguir haciendo lo que 
dicen los padres como en la infancia.

Por otro lado, ¿cómo recrear el espacio soporte del vínculo transfe-
rencial a través de las pantallas? Mis intervenciones consistieron sobre 
todo en reflejarla, sosteniendo sus preguntas, acompañándola en una 
exploración conjunta, y siendo soporte de sus angustias.

Irina, de 17 años.

Irina me consulta tres meses después de iniciada la cuarentena, luego 
de haber interrumpido antes de la pandemia una terapia que realizaba 
conmigo desde los 14 años.

El motivo de consulta actual son crisis de angustia que le cierran el pecho 
y le dificultan respirar, por lo cual teme tener alguna enfermedad grave que 
pudiera provocarle la muerte.

Había retornado de un viaje grupal en el verano, y se había desatado la 
pandemia. Su ingreso a la universidad quedó atravesado por esta situación: 
sin conocer a algún docente o compañero/a, sólo recibe archivos PDF de las 
materias del CBC (Ingreso), sin tiempos límites para su lectura.

No se puede organizar para sentarse a estudiar, habiendo sido muy 
buena estudiante secundaria. Sabe que en pocos días vendrá un examen, 
pero el tiempo pasa y no puede estudiar nada.

Irina es tímida y si bien tiene amigos, no le es fácil comunicarse y expre-
sarse.
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Su comunicación con amigos y amigas empezó siendo fluida en los 
primeros días de la pandemia a través de las redes, pero fue disminuyendo. 
“Nos cansamos todos de vernos sólo por pantallas.”

Sólo se reúne por zoom con sus dos mejores amigos una vez por semana 
para compartir pantalla y ver una película.

I - Tengo una amiga que sabe mucho de cine y va a estudiar eso, y nos 
trae películas muy buenas. Yo amo las series, no me gustan las películas, 
porque se terminan enseguida. Las series no te obligan a despedirte tan rápi-
do de los personajes.

Algunos días no se levanta. Permanece en la cama y sólo busca algo de 
comida que se lleva a su cuarto.

I - También interrumpí mi actividad física. Los primeros días reemplacé 
las clases de gimnasia con una cinta para caminar que compramos en mi 
casa. Pero después dejé de usarla. No me dan ganas. Estoy tratando de ver si 
empiezo a andar en bicicleta, pero no sé...

I - La primera vez que salí de casa fue al mes y medio de la pandemia. 
Veía a toda la gente con sus barbijos y máscaras. Estaba en el auto de mi 
papá esperando y me puse a llorar. A medida que pasaban los días me sentía 
más angustiada y decidí llamarte. No tengo ninguna actividad con horario, 
y no veo a futuro ningún tiempo que me permita organizarme.

Irina había perdido todas las referencias de un tiempo y un espacio 
que le permitieran sentirse orientada hacia un futuro. Se sintió suspendi-
da en un tiempo sin mojones. No encontraba ningún parámetro conoci-
do que le permitiera organizar sus acciones hacia un determinado fin. Y 
lo principal era que no había vínculos con otros (docentes, compañeros/
as de estudio) que posibilitaran un espacio de ilusión compartido en el 
que se fueran tramitando sus vivencias tan incomprensibles frente al 
empezar una carrera en el encierro. La universidad esperada era una serie 
de archivos PDF sin articuladores con experiencias que le permitieran 
apropiarlas y sentir que éstas empezaban a ser parte de su vida.

Cuando salió a la calle, vio un mundo desconocido al que no se 
sentía pertenecer ni del que sentía que podría apropiarse. No sabía 
dónde estaba, ni hacia dónde se dirigía.

Le hice dos propuestas que la aliviaron. Las fuimos construyendo 
juntas, sin dejarme de sorprender por lo que estábamos planeando en la 
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segunda.
La primera fue que volviéramos a instalar un espacio con conti-

nuidad, con modalidad virtual, que se alimentaría de un contacto por 
pantallas actual, y del recuerdo de las vivencias y experiencias presencia-
les que habíamos tenido durante tres años anteriores en la psicoterapia.

La otra fue que probablemente para ella fuera necesario en este 
momento estudiar y preparar los exámenes con la presencia corporal 
cercana de alguien con quien pudiera sentirse en conexión emocional. 
Y dado que con su mamá ella tenía un vínculo en el que se sentía habi-
tualmente respetada y considerada, tal vez sería conveniente que ella 
pensara alguna manera de instalarse para estudiar cerca del lugar en que 
su mamá estuviera.

No dejaba de ser extraño para mí como analista decirle esto, propues-
ta que acababa de hacerle también a una niña de 10 años y a su mamá, 
pero a la vez iba registrando el alivio de Irina, que probablemente desea-
ba algo de esto y no se animaba a decírselo. Reafirmar que seguía siendo 
ella con sus proyectos a través de la mirada de la madre que le devolviera 
una imagen de sí misma como una adolescente que necesitaba estu-
diar para aprobar un examen y concretar un proyecto con una dirección 
hacia su crecimiento, sería subjetivante para Irina.

Hay distintas posiciones en las que pueden colocarse los padres 
durante la adolescencia, para favorecer u obstaculizar los procesos de 
separación y las nuevas identificaciones. Algunos, desde una ubicación 
narcisista, sólo se verán a sí mismos y no podrán ver al adolescente. 
Mirarán en qué medida ese hijo o hija les devuelve una imagen de que 
son buenos padres o no. Y no tolerarán aquello que no les refleje la 
imagen esperada.

Otra posibilidad será pensar al adolescente como alguien ya cons-
tituido y desde allí entender lo que le pasa, sin comprender los movi-
mientos que hacen a un psiquismo en constitución que necesita que le 
soporten gestos y conductas de oposición sin juzgarlos/as.

Una tercera opción, que corresponde a la madre de Irina, será que 
los padres puedan ponerse en el lugar del o de la adolescente, sin juzgar 
ni forzar, estando disponibles pero sin invadir, sobre todo tolerando las 
oposiciones y permitiendo las proyecciones que se pongan en juego.
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Rosario, de 15 años

Rosario vive con su mamá, quien trabaja muchísimas horas y bajo 
condiciones de alta explotación laboral. No ve a su padre desde los dos 
años. Vivió situaciones de violencia por parte de una pareja de su mamá, 
que fue denunciado y con quien cortaron el vínculo. A partir de ese 
momento comenzó una terapia.

Rosario sintió que, a pesar de que su mamá la apoyó, nunca tuvo 
con ella una actitud cariñosa. Era una mujer muy severa y fría. A los 13 
años, relatando esto en la escuela, Rosario pidió no vivir con su mamá, 
permaneciendo un año y medio en un hogar para adolescentes.

La madre pudo revisar algunas modalidades y Rosario volvió a su 
casa unos meses antes de que estallara la pandemia. Cuando comen-
zó la cuarentena, se interrumpió el trabajo de la madre y, por primera 
vez desde que Rosario había nacido, la madre se quedó en su casa. La 
precaria situación económica llevó a que, a partir de ese momento, se 
generara una red entre el hospital y la escuela, y Rosario y su mamá 
pudieran buscar bolsones de alimentos que les proporcionaban a través 
de la escuela.

Rosario estaba muy contenta ya que su mamá había cambiado el 
humor. Estaba dispuesta a cocinar para ambas y hasta para charlar, inclu-
yendo la disposición para contarle acerca de su papá. Después de dos 
meses, la madre retomó el trabajo, pero incluyéndola a Rosario quien a 
veces la acompañaba. Esto la estimulaba para ayudar a su mamá en las 
tareas de la casa y se sentía feliz por el vínculo que estaban construyendo.

Rosario quiso buscar a su papá durante la pandemia pensando 
que tal vez las podría ayudar a sostenerse económicamente. Llamó a la 
Defensoría que le correspondía por domicilio y pidió ayuda para loca-
lizarlo. También lo buscó por Facebook hasta que logró dar con él. Al 
principio el padre se negó a dejarse reconocer, pero después de unos días 
la llamó para responderle.

Probablemente la cuarentena había posibilitado un encuentro 
emocional con su mamá en un espacio de juego e intimidad antes 
nunca dado, que le permitió empezar a sentirse viva y que aparecieran 
proyectos. Algo se empezó a habilitar con la interrupción de la intrusión 
representada por las exigencias desmedidas sobre su mamá a partir de la 
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explotación laboral.
Alimentarse saludablemente dentro de sus posibilidades, cocinando 

también ella y aprender inglés por internet en forma gratuita eran algu-
nos de los proyectos personales de Rosario que se pusieron en marcha 
durante la cuarentena.

La restricción del contacto con el afuera familiar habilitó un adentro 
de encuentros creativos que nunca se habían producido.

Mi intervención durante este proceso, como terapeuta del hospital, 
estaba acotada a llamarla telefónicamente una vez por semana y pregun-
tarle cómo estaba. Rosario era paciente de un grupo de adolescentes en 
el hospital que logramos continuar atendiendo vía Skype cuando comen-
zó la pandemia, dispositivo muy sostenedor para estos adolescentes en 
una situación tan desestructurante como la pandemia. Hasta que debi-
mos suspenderlo ya que el Gobierno de la Ciudad no autorizaba el uso 
de pantallas hasta que no creara un dispositivo centralizado de atención 
por sus plataformas. Resultó un impacto fuerte para el equipo tratante 
quitar el soporte que representaba el grupo terapéutico para esos adoles-
centes tan fragilizados. Sólo se autorizaba a llamar por teléfono para 
saber cómo estaba el paciente. De modo que después de varios meses 
de terapia grupal, empecé a comunicarme semanalmente por teléfono 
con Rosario. Me continuaba contando con entusiasmo, en clima de 
historia de aventuras, sus búsquedas, exploraciones, descubrimientos, 
semana a semana, relatos que yo iba valorizando y enhebrando en mis 
intervenciones telefónicas, lo cual colaboraba a que se inscribieran como 
experiencias subjetivantes en su historia. Algo nuevo que la cuarentena 
inauguró entre una adolescente y su madre, con un soporte de víncu-
lo transferencial con terapeutas y grupo terapéutico que, aunque inte-
rrumpido, continuó operando en el psiquismo de Rosario a pesar de los 
cambios inesperados y no deseados de dispositivos de atención. Largo 
alcance de la transferencia.

Las nuevas condiciones de trabajo a las que nos encontramos obli-
gados a recurrir para mantener vivo y activo un vínculo transferencial 
y contratransferencial que posibilite la continuidad del análisis, sin la 
inclusión del cuerpo y su reemplazo por la imagen o sólo por la voz, 
tiene sus avatares. Mucho de lo que allí ocurre está basado en la conti-
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nuidad de un vínculo previo que sigue funcionando como sostén y 
otorgando sentidos. No sabemos aún cómo resultará el destino de los 
tratamientos que están comenzando por pantallas. ¿Cómo entendería-
mos ciertas cuestiones que no sabemos si tienen o no la categoría de un 
mensaje con significaciones inconscientes a develar? ¿Qué sentido tiene 
por ejemplo que un adolescente muestre sólo su pelo, sin alcanzarle a 
ver siquiera los ojos cuando habla? Una cosa es el sentido que se puede 
construir desde un vínculo previo, y otro el que pudiera resultar del 
vínculo iniciado sólo con una imagen a través de la tecnología. Desafíos 
a atravesar, porque los padecimientos y pedidos de ayuda se multiplican 
y continuarán en estos tiempos que corren.
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uN “buEN” mIEDo EN CuArENtENA 
mArinA rizzAni

La familia de Axel estaba particularmente preocupada cuando se 
declaró la cuarentena, ya que la convivencia con el niño solía ser inso-
portable aún en condiciones normales. Decían “es un chico imposible”.

Un año y medio atrás, cuando tenía 9 años, la escuela a la que concu-
rrió desde jardín maternal, sugirió un cambio de institución debido a los 
permanentes conflictos con sus maestros y pares.

Axel peleaba con sus compañeros y contestaba de modo desafiante a 
las maestras, en el cuaderno de comunicaciones llovían notas encabeza-
das con el temido “queridos papis”.

Su desempeño académico era brillante, pero sus dificultades hacían 
necesario el cambio a una escuela que pudiera alojarlo de un modo más 
adecuado.

Los conflictos se prolongaban pues el niño negaba terminantemente 
haber empezado las peleas, convencido de que él sólo respondía a provo-
caciones.

La misma escuela, cuando el pequeño tenía cuatro años, lo derivó a 
un psicólogo, pero este tratamiento había sido recientemente interrum-
pido ante la falta de resultados.

En ese contexto conocí a los padres de Axel, completamente desbor-
dados y angustiados porque el vínculo con este niño los ponía en un 
constante conflicto. Era al mismo tiempo demandante y desafiante. 
Nunca estaba conforme con lo que tenía, se quejaba de lo que había para 
comer, de los regalos, no quería ir a bañarse, daba vueltas para empezar 
la tarea o para irse a dormir.

Uno de los motivos que detonó la consulta fue que, en un reciente 
viaje al exterior, fueron a una enorme juguetería donde vendían sólo 
muñecos. Entraron sólo “a ver”, aclarando que no iban a comprar, dado 
que Axel solía afirmar que no le interesaban los muñecos, pensaron que 
esto no iba a ser un problema.
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Una vez en la tienda se armó la escena tan temida como obvia para 
un observador externo: el niño vio un muñeco que le encantaba y quiso 
que se lo compraran. Los padres se pusieron firmes y terminaron en la 
puerta del negocio con el niño furioso a los gritos y golpes, un escándalo 
descomunal. Ellos avergonzados ante la mirada de los transeúntes y el 
guardia de seguridad, quien se acercó alarmado.

Parecía que no habían considerado que Axel podía quedar deslum-
brado ante tal oferta de muñecos presentados de manera espectacular. 
Pensaron que bastaba con haberlo conversado previamente, para que él 
pudiera cumplir con lo acordado.

Justamente él.
No era fácil alojar a estos padres, en cuyo discurso aparecía un 

“no niño” de 9 años, maleducado y despótico, que parecía no tenerle 
miedo a nada, como si tuviera un yo fuerte, capaz de hacerse cargo de 
su comportamiento. Repetían, casi increpándome “¿cómo puede ser que 
un chico de su edad se comporte de esta manera?... ¿un chico tan inteli-
gente no puede entender que tiene que cumplir ciertas pautas?”

En la relación entre niño y su entorno parecía estar coagulándose 
una dinámica patológica, lo que anunciaba un cuadro preocupante, un 
verdadero desafío, que se veía mayor aún luego de un fracaso terapéutico 
previo.

Cuando lo conocí mostraba una mezcla de timidez y altanería. Un 
poco escondido detrás de su madre, saludó de modo apenas audible, 
pero una vez en el consultorio su actitud cambió, revisaba los juguetes 
con un aire de insatisfacción y superioridad.

Se detuvo a explorar los playmobil, entre ellos había juegos de 
bomberos, granjeros, indios, astronautas, etc. Axel afirmó que él tenía 
muchos más y mejores. Mientras preguntaba con cierto aire de desin-
terés para qué sería tal o cual pieza, de manera inesperada, tomó una 
lanza del juego de indios y la introdujo bruscamente en una nave espa-
cial. A duras penas logramos sacarla ya que había quedado atascada. Lo 
descontextualizado e intempestivo de este gesto me pareció que indicaba 
la presencia, dentro de su psiquismo, de aspectos primitivos desligados 
que operaban sin control, emergiendo bruscamente.
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Axel dibujaba maravillosamente, mientras me mostraba sus dibujos 
se mostraba orgulloso y autosuficiente. Prolongaba el momento en el 
que extendía su dibujo ante mis ojos. En esos momentos se podía ver en 
él un niño pedante o, tal vez, un niñito pequeño buscando un soporte 
en la mirada del otro.

Propuse un dispositivo terapéutico que incluía dos sesiones indivi-
duales semanales con el niño y entrevistas regulares con la pareja paren-
tal.

Los padres al hablar de Axel adoptaban un tono reprobatorio y 
demandante.

De a poco pude internarme más en la historia de esta familia.
Si bien Axel fue un niño muy deseado y buscado, las condiciones de 

crianza que los padres impusieron al bebé fueron de una extrema rigidez: 
los horarios de mamada y de sueño fueron establecidos de modo fijo y 
respetados a rajatabla.

Luego de una serie de entrevistas con los padres, pudimos empezar a 
trabajar sobre su manera simétrica de ubicarse frente a Axel, tratándolo 
como si tuviera un aparato psíquico maduro, capaz de elegir y controlar 
su comportamiento.

Ante un señalamiento, que puso en evidencia que se referían al niño 
como un adulto, la mamá dijo repentinamente“es que esa es la historia 
de mi infancia”, algo sorprendida, por primera vez hizo esa conexión, 
relató cómo de pequeña tuvo que hacerse cargo de sus hermanitos mien-
tras sus padres salían a trabajar. Más adelante, en una entrevista que 
tuvimos a solas, recordó llorando que ella lo hacía sin protestar, pero que 
en los juegos con sus hermanitos se ponía mandona y cruel.

De adulta, pudo desarrollar una profesión y ser exitosa. En ese medio 
profesional conoció a su futuro marido, un hombre proveniente de una 
familia tradicional, poco afectuosa y muy severa.

Desearon y buscaron mucho a Axel.
Pero su historia, la historia de esta niña sometida a cuidar de otros 

niños, se interpuso en su maternidad. Pareciera que, de modo incons-
ciente, experimentó a este bebé como un invasor, reviviendo en sus 
demandas, aquéllas que debió soportar siendo niña, debiendo posponer 
sus propias necesidades infantiles.
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Los padres relatan que en una oportunidad en que el bebé lloraba 
desconsoladamente, lo llevaron alarmados a una guardia y fue la enfer-
mera quien, con sentido común, hizo el diagnóstico: “¿este chico no 
tendrá hambre, señora?”

Cuando relatan este episodio la madre rompe en llanto al tomar 
conciencia de lo arbitrario de su respuesta, que fue “pero si todavía falta 
una hora para la mamadera”.

Axel respondió desarrollando rápidamente una pseudo indepen-
dencia notable, hablando y dejando los pañales tempranamente. Pero 
esta fachada ocultaba otros aspectos primitivos de su vida psíquica que 
permanecían casi intactos y emergían violentamente en los vínculos con 
los otros. Su manera de exigir e imponer su voluntad indicaba la presen-
cia de un mecanismo defensivo de omnipotencia patológica, mecanismo 
que operaba desmintiendo y negando sus aspectos dependientes.

No fue fácil ganar su confianza, el desdén y desprecio que exhibía, 
hacían muy difícil acercarse a él.

Cuando llegaba a sesión, aún en la vereda, se escondía torpemente 
en algún lugar, tratando de sorprenderme. Se podía percibir la presencia 
de un niño pequeñito que disfrutaba de ejercer el control de la situación 
en la que yo lo buscaba sin éxito y él aparecía imprevistamente. El cami-
no desde la puerta hasta el consultorio estaba sembrado de interrupcio-
nes: tocando perillas o adornos de la sala de espera. Lo mismo ocurría al 
llegar el final de la sesión: indiferente a los timbrazos que provenían del 
portero eléctrico: se esmeraba por llamar mi atención haciendo coreo-
grafías de rap, girando en el piso. Estos comportamientos generalmente 
provocaban rechazo, lo inapropiado del momento en el que exigía la 
atención del otro lo ponían en un lugar de niño “imposible”.

Parecía que en esos momentos, el tiempo que reinaba no era un 
tiempo convencional, marcado por relojes, turnos o timbres, Axel añora-
ba sin saberlo, un tiempo elástico que se estirara, ajustara y adecuara a 
sus demandas. Una añoranza de algo que no podía recordar, pues este 
anhelo provenía de las fallas ambientales de los momentos tempranos de 
constitución de su psiquismo, cuando aún no existía un yo que registra-
ra lo que le sucedía.
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La tarea se centró en la construcción de un espacio para que estas 
demandas se expresaran, metabolizaran y transformaran.

En las sesiones de Axel no reinaba un clima lúdico, había en su 
comportamiento un exceso de eficacia y realidad.

Durante los primeros meses eligió los juegos de mesa, jugaba hábil-
mente, instalado en una relación de igual a igual. Comenzaba respe-
tando las reglas, pero frecuentemente, su afán de obtener algún plus, se 
interponía haciendo un uso “apiacere” de las reglas. También aparecía 
su voracidad proyectada en mí, sospechando que tenía intenciones de 
hacerle trampa, se embarullaba con sus argumentaciones, terminando 
confundido y ofuscado.

Luego de meses de intenso trabajo con los padres y el niño, en sus 
sesiones descubrió el Monopoly.

Axel se comportaba como un verdadero inversionista, administran-
do su capital hábilmente. Le encantaba ser el banquero y manejar la 
distribución de los billetes.

Su apariencia de hábil negociante, contrastaba con su infantil prefe-
rencia de tener su capital en muchos billetes de poco valor. Las pilas de 
billetes se le amontonaban y entorpecían sus movimientos sobre la mesa 
de juegos, pero era más poderosa la fascinación que ejercía en él ver ese 
montón de dinero todo suyo.

En el juego hay que tirar dados y avanzar la ficha hasta un casille-
ro para, en caso de que no tenga dueño, poder comprar la propiedad. 
Cuando Axel deseaba especialmente adquirir alguna, avanzaba la ficha 
contando mal los casilleros. Se convencía a sí mismo de que había hecho 
lo correcto.

Mi función como analista fue reflejar sus fuertes deseos de alcanzar 
sus metas, sin otorgarle un carácter dañino o destructivo, como sucede-
ría en los vínculos fuera del espacio terapéutico.

Antes de tirar los dados, él hacía rituales para la suerte. Me sumé a 
esto como si fuera un juego, haciendo yo también algunos pases mágicos 
antes de tirar los dados, cosa que Axel miraba con ligera complicidad.

Los matices que fue adquiriendo el Monopoly a través del manejo 
del dinero, los dados y los ceremoniales para la buena fortuna, comen-
zaban a otorgarle al juego un nuevo espesor, en la medida en que nos 
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despegábamos de lo real y nos internábamos en lo ficcional. Una zona 
transicional, un “como sí” se estaba insinuando.

En un punto del juego, de modo azaroso, tuve la suerte de poder 
adquirir todos los ferrocarriles, lo cual implicaba que, al ser yo propie-
taria de un monopolio, cada vez que su ficha caía en uno de ellos debía 
pagar una suma mucho mayor a la regular.

Él lo soportaba estoicamente, pero al pagarme altos peajes cada vez 
que le correspondía, su capital se iba empobreciendo. 

Intervine diciendo que decidía bajarle el monto, porque de esa 
manera yo estaba ganando mucho a su costa, que prefería cobrarle la 
mitad, mientras él se recuperaba y fortalecía.

Me miró incrédulo y dijo textualmente “¿me estás jodiendo?”
Hice una jugada, en la cual incluí su genuina necesidad de ser soste-

nido para poder crecer y mi capacidad de soportar ese período de depen-
dencia, sin sentirme afectada por renunciar a mi rentabilidad.

Alzó los hombros, levantó una ceja y con una media sonrisa de sorna 
siguió jugando, satisfecho de obtener una ventaja, pero frente a una rival 
tan poco estimulante.

Pero algo fue cambiando, fue sutil, diría que el gran cambio fue que 
nos empezamos a divertir.

El disimulaba su disgusto ante los malos puntajes, gesticulando 
involuntariamente, yo empecé a imitarlo, exagerando mis sentimientos 
de disgusto. Axel se tentaba.

Con el correr de las sesiones y los negocios, nos pusimos nombres 
ficticios. Me puso Doña Ferro.

Así casi imperceptiblemente, después de más de un año de conocer-
nos, comenzamos a jugar. Doña Ferro era algo tan simple y tan impor-
tante a la vez: una creación personal de Axel, un elemento que indicaba 
la consolidación de un espacio transicional, un espacio donde queda en 
suspenso la diferenciación entre fantasía y realidad. Un indicador auspi-
cioso, pues sólo en estas condiciones de conexión especial, se pueden 
procesar ciertos contenidos traumáticos.

Las condiciones de crianza de este niño no favorecieron la integra-
ción y elaboraciónde sus pulsiones y emociones primitivas, quedando 
éstas en parte escindidas, sin ligar.
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Como consecuencia de ello, había en este niño cierta erotización de 
la agresión: las luchas de poder, negociaciones, concesiones y tensiones 
del juego del comercio fueron un medio propicio para su expresión y 
procesamiento dentro del tratamiento.

Una vez creada la sutil filigrana que permitió la instalación de una 
zona de juego, se pudo usar el espacio terapéutico para desplegar y ligar 
estas pulsiones.

Paralelamente, con los padres se trabajó intensamente. Oscilaban 
entre exhibir una actitud refractaria, a momentos de mayor reflexión 
sobre su manera de pensar a su hijo.

Durante el proceso, ambos se comprometieron, conectándose con 
sus propias historias infantiles, en las cuales, por distintos motivos, se 
hicieron prematuramente responsables.

Este niño los ponía en una encrucijada, ofuscándolos con sus deman-
das y avergonzándolos con su comportamiento inadecuado. Reflejándo-
los como padres fallados. Cada vez que llegaban las notas del colegio con 
el encabezamiento “queridos papis” se sentían reprobados como padres, 
lo que no hacía más que redoblar sus intentos de dominar a su hijo a 
través de represalias.

En los comienzos del proceso, el niño había entrado a un nuevo 
colegio, con un excelente equipo docente, con el que pudimos trabajar 
coordinadamente, buscando estrategias para contener al niño, tratando 
de evitar las famosas “notitas”.

La presencia de aspectos inmaduros disociados, dejaba al yo de este 
niño, a merced de impulsos de los que realmente no podía dar cuenta y 
que lo arrasaban. Desde esta perspectiva, podemos pensar que cuando 
después de sus desbordes, Axel se defendía diciendo “yo no fui”, en esos 
momentos no había en él un yo que pudiera administrar sus impulsos. 
No había sido estrictamente él.

Esta fue una clave para que los padres fueran descubriendo nuevas 
maneras de interpretar los comportamientos de su hijo, alojándolo en 
un lugar más acorde a sus necesidades.

Estábamos en eso, cuando estalló la pandemia y nos sorprendió la 
cuarentena y el aislamiento.
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También fue imprevisto lo que ocurrió con Axel y su familia. A todos 
nos tomó por sorpresa la inusual disponibilidad del niño y su familia, 
sobre todo su madre, para compartir tiempo juntos.

Hasta entonces, si bien había momentos de mayor bienestar, en su 
casa los conflictos continuaban siendo el pan de todos los días.

Pareciera que para ellos este tiempo de suspenso, surgió como una 
oportunidad.

Luego de un intenso proceso terapéutico que había propiciado la 
aparición de otros recursos, se generaron condiciones para reparar los 
momentos de desencuentro que se dieron en los comienzos de la vida 
de Axel.

El niño colaboraba en las tareas de la casa y disfrutaban cocinando 
juntos, le dijo a su mamá “es como que ahora nos estamos conociendo 
mejor”.

Esta nueva forma de conectarse, implicaba también reconocer al 
otro como alguien afuera de su mente, a quien no podía dominar ni 
controlar omnipotentemente.

Por las noches le empezó a costar conciliar el sueño, lo torturaba 
pensar en que esos lindos momentos que compartía con sus padres algu-
na vez iban a terminar, que alguna vez sus padres iban a desaparecer.

Fueron largas horas de angustia antes de dormir.
Estos eran miedos nuevos para Axel. El contexto de la pandemia y 

las noticias alarmantes, coincidió con la adquisición de nuevos recursos 
psíquicos que le permitieron reconocer su dependencia de un otro que 
estaba fuera de su esfera de dominio. Por lo tanto, alguien sometido a 
leyes ajenas a su deseo, a quien podía perder.

Intentaron ver juntos series, leer cuentos, pero una vez que el niño 
quedaba solo en su cama, volvían los miedos, reclamaba una y otra vez 
la presencia de alguno de sus padres.

Uno de esos días, ordenando el desván, encontraron un libro de 
cuentos que perteneció al padre de Axel cuando era niño.

Ese hallazgo fue providencial, ya que el libro ajado y descolorido, 
llevaba en sí las huellas de la infancia del padre.

Comenzaron a leer juntos todas las noches. En esos momentos, Axel 
contaba con un padre que, al estar a su vez conectado emocionalmente 
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con su propia infancia, podía ayudarlo a procesar esos nuevos senti-
mientos de pequeñez e impotencia que lo atormentaban.

Estas nuevas condiciones son más propicias para que Axel pueda 
experimentar la dependencia y paulatinamente, ir procesando estos 
nuevos “buenos miedos”. Un punto de partida para poder vincularse 
con los otros desde un lugar de mayor cuidado y conexión.
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VIoLENCIA fAmILIAr EN PANDEmIA 
A LA búsquEDA DE uN Nosotros 

silViA Gomel

Observo a la familia M. a través de la pantalla. Les ha costado mucho 
acomodarse espacialmente para la sesión vía zoom. Los hermanos buscan 
su lugar a codazos (literalmente). Los padres tratan de mediar, pero los 
tres adolescentes rechazan vivamente cada uno de sus intentos.

Julieta: (madre) Tenemos que hablar del tema de la colaboración. Juan y 
yo trabajamos desde que empezó la pandemia todo el día en casa y no damos 
abasto con lo que hay que hacer. Cuando pedimos ayuda, Axel protesta, pero 
finalmente hace, pero Lola y Mauro se enojan, protestan y todo termina a 
los gritos.

Lola y Mauro intentan hablar al mismo tiempo.
Yo: a ver, vamos a organizarnos un poco. Lola empezá vos.
Lola: (muy enojada) Estoy cansada de escuchar siempre lo mismo. Yo 

ayudo, pero ellos no lo ven. Yo tiro mi ropa sucia en el canasto y me compro 
mi comida.

Juan: (padre) ¡Pero con eso no hacemos nada! Hay muchas más cosas 
para hacer que son de todos. Y ahora que no viene Magdalena a ayudarnos 
con la limpieza todo se complicó. Además, el cuarto de ustedes es un asco, no 
se puede entrar, hay olor.

Mauro: (grita) Pará boludo, qué te metés con mi cuarto.
Juan: (se levanta amenazante, con el puño cerrado) ¡¿A quién le decís 

boludo?!

La pandemia que estamos atravesando arrasó con muchas de las 
certezas y usos de vida anteriores y produjo vivencias de haber pasado a 
otra lengua, un idioma diferente, con su inevitable efecto de dislocación 
en el entramado representacional. Lo inesperado se ha apoderado de 
la cotidianeidad y nos encontramos utilizando términos como aplana-
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miento de la curva, aislamiento social domiciliario, tasa de letalidad, 
tasa de ocupación de camas, rebrote. Palabras referidas a una figura que 
aletea como amenaza de muerte.

Con sorprendente celeridad aparecieron explicaciones y pronósticos 
acerca de la naturaleza y alcances del fenómeno -que supone vectores 
médicos, sociales, económicos, de cambio ambiental, de relaciones de 
poder- en un intento por constreñir un hecho inédito a teorías previas. 
Sin duda la predictibilidad funciona como ilusión necesaria para poder 
vivir, pero aun así restringir una novedad a lo ya sabido se acerca peli-
grosamente a la fe, velando un no saber radical. Por mi parte creo que 
no sólo carecemos de respuestas sólidas, sino que incluso se necesita un 
tiempo para intuir cuáles pueden llegar a ser las preguntas.

Luego llegó el “Quedate en casa”, y la obligada situación para los 
procesos terapéuticos del dispositivo online. El uso sistemático de esta 
herramienta me condujo a una serie de interrogantes, en especial en el 
trabajo con familias y parejas. ¿Cuáles son los cambios que se producen 
en la escena? ¿Qué transformaciones sufre la presencia? ¿Y la mutua afec-
tación pacientes-analista? ¿Qué hacer frente a la violencia?

Poco a poco fui advirtiendo que la imposición de lo presencial en 
los dispositivos multipersonales cuerpo a cuerpo, como prefiero llamar-
los, no funciona como referente único de productividad frente al cual 
las terapias online estarían en déficit. La pantalla compone un espacio 
diverso que va dando forma a producciones originales y a la invención 
de recorridos, haciendo así añicos la pretensión de centralizaciones sóli-
das.

La familia M. -como tantas otras- ha sufrido un tsunami en su vida 
cotidiana. El papá posee un pequeño gimnasio que se ha visto ahogado 
económicamente por las sucesivas cuarentenas. La madre trabaja en una 
empresa multinacional de gran exigencia y ha sumado el esfuerzo de 
llevar adelante las tareas domésticas. Los tres hermanos tienen clases vía 
zoom, situación facilitadora de peleas infinitas por el uso de las compu-
tadoras porque no cuentan con una para cada integrante de la familia, y 
demandan constantemente ayuda a sus padres en las diferentes cuestio-
nes del aprendizaje en que se sienten perdidos.
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Se ha producido en la trama vincular un desapuntalamiento a partir 
de la conmoción ocasionada por el desplome de todo lo que constituía 
para ellos una realidad estable, y su resultado fue caída en los ingresos, 
imposibilidad de contar con apoyo para lo cotidiano, distanciamiento 
de los contactos afectivos, dificultades para recibir ayuda familiar, desa-
parición de la escuela como espacio institucional amparante de los hijos. 
Y en forma abrupta se vieron transformados contra su voluntad y su 
deseo en una pequeña comunidad de puertas adentro obligada a cortar 
lazos con el medio.

El sentimiento de desamparo y vulnerabilidad frente a tal pérdida 
de apuntalamientos desde lo social potenció en muchos vínculos “esta-
dos de irritación”1 esa especie de escozor que nos produce la antipática 
e insoportable alteridad del otro. Noción que me parece una valiosa 
herramienta para describir los afectos y climas anteriores a la eclosión 
de la violencia vincular, una especie de campo preliminar donde ésta se 
incuba.

Y aquí se suma el “24 por 7”, frase que muchos pacientes eligieron 
para describir la situación de agobio producida por la obligada convi-
vencia. Un vínculo se sostiene, entre otras dimensiones, en una espe-
cie de acompasamiento entre presencias y ausencias, con momentos de 
contacto y otros en que se hace necesaria la soledad, el repliegue del sí 
mismo, aun cuando sepamos que ese sí mismo es ilusorio. Y también el 
anhelo de cercanía con otros vínculos diferentes al del entorno familiar, 
en especial los vínculos de amistad.

En esta situación compleja, en diversas familias se produjo un clima 
marcado por el exceso de presencia,2 exceso que puede llegar a hacerse 
intolerable. La convivencia forzosa tiene la posibilidad de adquirir carac-
terísticas traumáticas, no necesariamente por alguna forma de abuso 
sino por una especie de intoxicación del psiquismo por la otredad, que 
los miembros de la familia refieren como “No los aguanto más”, “Me falta 

1  Berenstein, I., Del ser al hacer. Curso sobre vincularidad, Paidós, Buenos 
Aires, 2007.
2  Gomel, S.,Familias, parejas, analistas.La escena clínica, Lugar editorial 
Buenos Aires, 2020.
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el aire”, “Voy a explotar si no salgo”, y otras en el mismo sentido. De allí 
al estallido violento hay sólo un paso.

En las familias con niños pequeños muchos padres comenzaron a 
vivenciar sensaciones de acoso por parte de los hijos, que volcaron sus 
demandas antes repartidas entre la escuela y otros personajes significati-
vos, sólo sobre las figuras convivientes. Los agotados padres se vieron así 
en figurillas para responder al mandato de proveer al cuidado y supervi-
vencia de la familia, y además enfrentar requerimientos escolares muchas 
veces imposibles de llevar adelante por los niños sin la ayuda parental, 
sumado a la obligación de inventar espacios de recreación entre cuatro 
paredes. En ese clima, brotaron los reproches y demandas en la pareja, 
las quejas y el sentimiento de un reparto inequitativo de las responsabi-
lidades con la consiguiente furia.

Los adolescentes, por su parte, se encontraron constreñidos al ámbi-
to del hogar, situación más que difícil en una época de la vida en que los 
lazos exogámicos y la necesidad de alejamiento de los padres cumplen 
un rol prioritario en el devenir psíquico. Muchos suplieron esta clausura 
con un trastocamiento de los horarios y una especie de cuarentena en 
su propio cuarto que en general tuvo por finalidad cruzarse lo menos 
posible con el resto de la familia, con las imaginables consecuencias en 
los padres. ¡Es un egoísta! ¡No le importa nada de lo que pasa a su alrededor!

 “El virus… nos pone en un pie de igualdad (para decirlo sin dar 
muchas vueltas) y nos reúne en la necesidad de hacerle frente juntos... 
No es posible ser único sino entre todos. Es lo que constituye nuestra 
más íntima comunidad: el sentido compartido de nuestras unicidades.”3

Elegí este párrafo de Jean-Luc Nancy para introducir la cuestión 
clínica del armado de un nosotros que contemple lo común y lo propio 
de cada uno, en una construcción solidaria y empática que, entre otras 
cosas, pueda hacer frente a un contexto hostil.

El énfasis teórico puesto en la renuncia pulsional necesaria para tole-
rar lo imposible en la relación con el otro, parece a veces adquirir un 

3  Nancy, Jean-Luc,“El comunovirus”, Diario Página 12, Buenos Aires, 
10/1/2021
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sesgo a-ilusorio y aun escéptico. Pensado como pivote de la subjetividad, 
el esquema alienación/separación -esquema binario armado en oposicio-
nes- repica en enfoques que apoyados en una supuesta semejanza mítica 
entre los momentos originarios del psiquismo y el armado de cualquier 
lazo modelizan un movimiento cuyo recorrido iría de la fusión a la discri-
minación. Suponen así una tendencia a la fusión indiferenciada que sólo 
a través de un proceso de renuncia arriba a la diferenciación repitiendo 
en cada nuevo encuentro dicho esquema arcaico, y se mimetizan con la 
idea de un niño estructuralmente reacio a todo movimiento de separa-
ción, hipótesis lejos de estar avalada en la actualidad. El anhelo fusional 
con pérdida de la diferencia yo/otro es un avatar posible del encuentro y 
no su clave y allí hace agua ese pretendido camino de establecimiento de 
un lazo que inexorablemente transita desde la alienación a la separación.

No es fácil armar un nosotros que no refiera a una masa de sujetos 
idénticos sino a una conjunción de diversidades. En la pertenencia a 
ese nosotros se trata de visibilizar lo común y lo diferente, verdadero 
reconocimiento en diferencia que no sostiene la igualdad ni la homoge-
neidad.

Clásicamente el sujeto fue pensado como individuo, sosteniendo de 
este modo la férrea separación entre el yo y el nosotros. Como corolario 
inevitable de esta lectura, la subjetivación resultaría un proceso indivi-
dual sustentado en la separación y la independencia.

Sin embargo, comunidad y singularidad son conceptos en tensión 
que no se contraponen, y desde esa perspectiva otra lectura posible es 
suponer que “nosotros” no refiere a un simple estar juntos ni a una suma 
de individuos sino a la potencia que resulta del hacer con otro. Encon-
trarse con el otro en la diferencia. Separarse con el otro en el encuentro. 
Nuevas formas de subjetivación que se apoyan en lo común para cons-
truir sujetos.

Cuando trabajo con familias o parejas, trato de proponer la idea de 
un hacer en conjunto que suponga pensar con el otro en la construc-
ción de un vínculo en paridad, que lejos de arrasar con la singularidad 
la sostiene en su diferencia y al mismo tiempo codependencia de los 
otros. Como una forma de desarmar antinomias que empobrecen, al 
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estilo sujeto/vínculo o individuo/sociedad. La experiencia de la paridad 
es subjetivante y conduce a pensar en y con los otros en la construcción 
de lo común. Vale aclarar que paridad no supone igualdad sino recono-
cimiento del otro como sujeto diferente.

Un nosotros caracterizado por singularidades entretejidas, al decir 
de Kaës “un singular plural”. Teniendo en cuenta que el sentimiento de 
pertenencia a un grupo, en este caso a una familia o una pareja, no está 
garantizado sólo por un sistema de parentesco o por la mera convivencia.

En síntesis y en referencia al campo clínico del trabajo con familias 
y parejas, pensar desde un nosotros supone una posición de escucha 
que desarma el mecanismo de la certeza propio del pensar de a uno, y 
promueve formas de subjetivación inéditas no sólo a partir del otro sino 
también con el otro, modalidades que funcionan como una herramienta 
valiosa a la hora de enfrentar las oscuridades de la violencia.
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sobrE CoNfINAmIENtos y PLACArEs. 
DIVErsIDAD sExuAL y PANDEmIA 

cArlos Alberto bArzAni

El hecho de permanecer en el armario es 
en sí mismo un comportamiento que se ha iniciado como tal 

por el acto discursivo del silencio, no un silencio concreto, 
sino un silencio que va adquiriendo su particularidad

Eve Kosofski Sedwick, Epistemología del armario

I am out therefore, I am1

Tener que quedarnos en casa por cierto periodo de tiempo puede 
hacernos sentir afortunados. Un tiempo para desconectarnos de los 
deberes cotidianos y disfrutar del ocio y la soledad que abren ese espa-
cio necesario para “estar en barbecho”2, ese limbo sin presiones tan 
fértil para la creatividad. O también la oportunidad para el encuentro 
o re-encuentro amoroso en parejas con cierta estabilidad en las que esos 
tiempos resultan escasos o esquivos. Si bien he tenido la oportunidad de 
escuchar a algunas personas que han transcurrido los días de aislamiento 
social preventivo y obligatorio en esta clave, muchas personas, en espe-
cial adolescentes, lo han vivido como una imposición insoportable y han 
tenido que crear diversas estrategias para hacer frente a esta situación 
no esperada, ni querida y que se fue prologando a lo largo del tiempo, 

1  Estoy fuera (del placar), luego existo
2  Se trata de un concepto ligado a los fenómenos transicionales creado por 
Masud Khan aludiendo metafóricamente a una práctica en la agricultura que 
se refiere a dejar la tierra sin sembrar durante un cierto periodo de tiempo (un 
año o más) para que se regenere. “El estar en barbecho es un estado transitorio 
de experiencia, un modo de emparentarse con una quietud despierta y con una 
conciencia receptiva y ligera”, Khan, Masud (1977), “Estar en barbecho” en 
AA.VV., Donald W.Winnicott, Ed. Trieb, Buenos Aires, 1978.
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con los consiguientes efectos traumáticos. La ilusión claustrofílica3 de 
muchos adolescentes si bien en un primer momento se afianzó, devino 
en claustrofobia, se produjo un divorcio en el maridaje casi perfecto con 
su Smartphone, el encierro obligado comenzó a provocar sus efectos en 
la subjetividad. También en muchas parejas que tuvieron que convivir 
bajo el mismo techo durante veinticuatro horas diarias se vienen produ-
ciéndose crisis cuando no, separaciones.

En este contexto que no pretende ser exhaustivo ¿qué les sucede a 
aquellas personas cuyo objeto de deseo no es el prescripto social y fami-
liarmente? ¿Cómo ha transcurrido el aislamiento preventivo a causa de la 
pandemia de adolescentes y jóvenes que no cumplen con los cánones de 
la cis-heteronormatividad? En términos de Monique Wittig y Adrienne 
Rich podríamos decir, jóvenes que no cumplen los lineamientos de un 
régimen socio-político para el cual la cis-heterosexualidad es obligatoria 
-y recompensada- a través de diversos dispositivos que operan de modo 
difuso y reticular.

Enumeraré algunas situaciones que he podido acompañar durante 
este tiempo. En primer lugar, la situación cambia si se trata de jóvenes 
que han dado a conocer su orientación sexual a su entorno cercano y 
en el caso de haberlo hecho, varía según cómo ha sido recibida esta 
información -con mayor o menor aceptación- a si estamos frente a jóve-
nes que aun la mantienen en secreto, una importante parte de su vida 
permanece “tapada”, guardada en un placar, “enclosetada” y ahora, con 
la “cuarentena”, en otro “placar” superpuesto que es la casa familiar.4

3  Es decir, el “amor”, la atracción por el encierro. El fenómeno que vincula 
tecnología, adolescencia y claustrofilia lo desarrolla César Hazaki en varios de 
sus artículos, ver entre otros: Hazaki, César, “Planeta Cyborg”, Revista Topía Nº 
89, Agosto 2020; “El cyborg, la claustrofilia y el dron”, Revista Topía Nº 75, 
Noviembre 2015.
4  En otros artículos previos he desarrollado la dinámica de “visibles” y “tapa-
dos” y los efectos de mantener la expresión de la propia sexualidad en el 
“placar”. Barzani, Carlos: “La homosexualidad a la luz de los mitos sociales”, 
Buenos Aires, Octubre 2000, disponible en https://www.topia.com.ar/articu-
los/la-homosexualidad-la-luz-de-los-mitos-sociales; “Psicoanálisis y abordaje 
de la homo-lesbofobia”, Revista Topía Nº 87, Noviembre 2019.
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Las personas que deciden permanecer “tapadas” por miedo a las 
violencias de sus familias o de la sociedad a veces llegan a una “solución” 
de compromiso que consiste en tener una doble vida. Una es la que se 
vive en el “placar”, es decir, elaborando una teatralidad5 que aparenta que 
se cumple con el mandato heteronormativo, ocultando su orientación 
sexual a determinadas personas y/o en determinados escenarios para no 
ser discriminada o injuriada. La segunda es la que se vive “afuera”, con 
la pareja y/o las amistades, donde se expresa y oxigena el “verdadero 
self ”6, donde prima la espontaneidad y la libertad para expresarse. La 
cuarentena ha abolido en muchos casos esta “segunda vida” y es en este 
contexto donde las personas con sexualidades disidentes pueden sentirse 
asfixiadas en su vida cotidiana. A esto se suma la dificultad de continuar 
con otros espacios conseguidos como el psicoterapéutico, donde si bien 
se puede continuar con el trabajo comenzado en forma presencial, en las 
“sesiones” a distancia, la “polifonía” del encuentro analítico también se 
estrecha al perderse algunos de los registros de la experiencia psicotera-
péutica.7

Algunas viñetas

Brian, 20 años
Oriundo de un pueblo del interior de Argentina estaba viviendo en 

Buenos Aires hacía dos años ya que había comenzado a estudiar en la 
universidad. Justo antes de comenzar el aislamiento preventivo y obli-
gatorio, se cancelaron las clases y debió volver a su pueblo a vivir con 
sus padres y con ello, el espacio psicoterapéutico que había comenzado 
seis meses antes. Otra vez en su dormitorio de la adolescencia, dejó lite-

5  Ver Barzani, Carlos, Actualidad de Erotismo y Pornografía, Editorial Topía, 
2015, p. 80.
6  Cf. Winnicott, D.W. (1960): “La distorsión del yo en términos de self 
verdadero y falso” en Los procesos de maduración y el ambiente facilitador, trad.: 
J.Piatigorsky, Paidós, Buenos Aires, 1996, 182-199.
7  Ver Vainer, Alejandro, “Tres preludios sobre la clínica psicoanalítica en la 
pandemia” en este mismo número.
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ralmente de “ser gay”, se “convirtió” en otra persona. Un joven sensible 
que volvió a montarse la “careta” del hijo “con muchas novias pero que 
es muy reservado” (frase que suelen utilizar sus padres para referirse a él 
ante otras personas). No quería hacer llamadas, ni mandar audios por 
miedo a ser escuchado ya que su casa familiar es muy pequeña; aceptó 
que siguiéramos las “sesiones” por mensajes de texto, que luego borraba.

Yo como analista me preguntaba cómo podría funcionar un dispo-
sitivo que consistía en una serie de pequeños textos que iban y venían, 
y sin el soporte de la presencia -ni del cuerpo, ni de la imagen en una 
pantalla, ni de la voz al otro lado del teléfono-, que tan importante había 
resultado para Brian los meses previos de trabajo analítico.

En su regreso a la casa de sus padres, no solo vivía en un confina-
miento social, sino también de silencio. La vía de expresión que pudo 
ir encontrando fue a través de la escritura. Dos veces por semana inter-
cambiaba mensajes de texto conmigo aludiendo muchas veces a cuestio-
nes que habíamos trabajado de forma presencial y en ese ir y venir de 
mensajes le propuse que pudiera comenzar a escribir lo que se convirtió 
en su “diario de cuarentena” y que luego él decidió ir publicándolo en 
un blog con un seudónimo. Según me iba contando, allí comenzó a 
recibir mensajes de otras personas contando también sus experiencias. 
“Nunca me imaginé que hubiera tantos pibes y pibas de mi edad que 
estuvieran viviendo cosas parecidas, hasta recibo mensajes de chicos de 
otros países.” Y me mandaba algunas capturas de pantalla con algunos 
de esos mensajes. Si bien no era un momento donde pudiera derribar los 
silenciosos muros del placar familiar, pudo con la escritura, agrietarlos, 
abriendo una ventana a través de la cual poder expresarse. No todos los 
mensajes que recibía eran tan “empáticos”, le impactó mucho un mensa-
je que recibió tildándolo de “cobarde” e instándolo a enfrentar a sus 
padres. Algo así como un forzamiento a “salir del placar” que era reflejo 
del imperativo a permanecer en él por parte de la dinámica familiar. Los 
imperativos a “salir” o “permanecer” quedan del mismo lado, mandatos 
que se desentienden de los tiempos y necesidades de Brian. Pudo darse 
cuenta que ese mensaje le impactó tanto porque tenía la misma lógica 
de los decires parentales.
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Karina/Elías, 16 años

Hijx de un matrimonio con bajos recursos socioeconómicos, su 
madre lx había llevado a la consulta por comer muy poco. Luego de 
unos meses de tratamiento presencial se pudo ubicar que esa “inapeten-
cia” escondía una profunda tristeza porque Karina no se sentía cómodx 
con su cuerpo. Explorando esa “incomodidad” comienza a aparecer una 
idea de que se siente varón y que le gustaría llamarse Elías, un nombre 
que siempre le gustó. “Idea” que no se presenta como convicción o 
certeza sino como un bascular entre identificarse genéricamente como 
varón o como una “lesbiana masculina” (sic). El título que elegí para esta 
viñeta da cuenta de esa oscilación, de esa búsqueda de identidad donde 
descarta identificarse con el “no binarismo”. Al comenzar el aislamiento 
preventivo, prefirió interrumpir el tratamiento hasta tanto se pudiera 
volver a una modalidad presencial. Luego de tres meses me llama por 
teléfono muy angustiadx, y acordamos una entrevista vía skype. Mani-
fiesta no aguantar más la convivencia con sus padres que aprovechan 
cualquier mención a cuestiones de diversidad sexual en la televisión para 
hacer comentarios discriminatorios. Relata varias situaciones en las que 
sea el padre o sea la madre se refieren a personas de la televisión como 
“putazo”, “reverenda torta”, “perversos de los que hay que cuidarse”, 
“depravadas”, etc. “Desde que les conté que me gustan las mujeres y que 
a veces me siento varón, no dejan de hacer comentarios y chistes homo-
fóbicos, me lo hacen a propósito.” “También dicen ‘esa gente nunca va a 
ser feliz’” (muy angustiadx y llorando). Le digo que me parecía necesario 
tener una entrevista con sus padres porque consideraba cruel y grave lo 
que estaba sucediendo, aceptó aliviadx. También aquí me preguntaba 
qué eficacia podría tener una entrevista con esta pareja parental -que 
había entrevistado solo una vez al principio del tratamiento- a través de 
una pantalla. Resultó ser que por la actividad escolar de sus dos hijxs 
tenían en la casa una computadora con zoom así que logramos coordinar 
una entrevista a través de dicha plataforma. Al comenzar la entrevista 
manifestaron su preocupación porque “Karina está muy a la defensiva, 
se victimiza mucho, llora por cualquier cosa… nos odia…” Percibo que 
quienes están a la defensiva son ellos, así que no cuestiono sus asevera-
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ciones, y les digo que yo también estaba muy preocupado porque veía 
que su hija estaba muy angustiada y que estaba sufriendo y que ese era el 
motivo de la entrevista. Cómo podíamos ayudarla y acompañarla. De a 
poco comienzan a hablar de sus propios temores y fantasmas. Y también 
de lo que esperaban de la “nena”. “Yo soy muy bruto, no entiendo de 
estas cosas modernas, y a veces digo cosas que a ella le hacen mal.” “Yo 
también soy chapada a la antigua, y no me doy cuenta, aparte no sé que 
van a pensar los vecinos, la van a discriminar…”

A-: Si los vecinos discriminan o no, creo que es otro problema, el 
tema es cuando Karina se siente discriminada por sus propios padres. 
Entiendo que para ustedes debe ser muy difícil dejar de lado las expec-
tativas que tenían puestas en ella y enfrentar los cambios y las dudas 
que Karina o Elías -aun no sabemos- tiene sobre su identidad. Pero 
el maltrato o la discriminación no va a ser que su identidad se defina 
hacia un lado o hacia otro, que su orientación sexual sea una u otra, en 
todo caso lo que va a producir es que lo oculte, se encierre y lo viva con 
mucho sufrimiento.” Fue una entrevista compleja ya que a la vez, por 
momentos el audio no era del todo claro, pero un efecto produjo, ya 
que en entrevistas posteriores Karina/Elías manifestó no sentirse atacadx 
por sus padres. Se hacía necesaria una intervención con lxs padres para 
que Elías/Karina pudiera suspender el imperativo de precisar una u otra 
definición y atravesar la experiencia de una no definición el tiempo que 
su subjetividad lo requiriera.

Tatiana, 17 años

Se presenta cuatro meses antes de comenzar la cuarentena diciendo 
que ella ama personas, pero que desde que conoció a Belén le es fiel a 
ella. “Podría decirse que ahora estoy lesbiana.” Desde que se suspendie-
ron las clases su madre que la había encontrado un año antes besándose 
con una chica en su habitación comenzó con una insistencia inusitada a 
“vigilar” con quien chateaba o hacía video llamadas, y si descubría que 
estaba hablando con Belén, la atacaba con violencia verbal y alguna vez 
hasta física. Situaciones que había dejado atrás porque el espacio esco-
lar y social le brindaba una vía de escape o de alivio a esa convivencia 
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asfixiante. Durante el aislamiento social preventivo continuamos por 
diversidad de plataformas dependiendo la semana, a veces por teléfono 
desde la terraza de la casa ya que no quería que su madre supiera que 
ella estaba “yendo” al psicólogo porque “dice que es para los locos”. 
Si bien una de las posibilidades era pedir la intervención del servicio 
local de protección de derechos por las situaciones de violencia, Tatia-
na no quería y siempre decía “a mi mamá le preocupa mucho el qué 
dirán” (…) “siempre se hace la buena delante del resto de la familia y los 
vecinos”, fue así que en su espacio pudo pensar una estrategia que fue 
“denunciar” a su madre ante la familia paterna. “Mi abuela y mis tíos 
no sabían nada de los insultos de mi mamá, así que cuando me animé a 
contarles, la llamaron, no sé qué le dijeron porque yo no escuché, pero 
ahora de golpe está re cariñosa, y me pregunta por qué le dije esas cosas 
a la familia de mi papá.” Aquí lo que quedaba encerrado bajo siete llaves 
no era tanto la orientación sexual de Tatiana sino la violencia (lesbofó-
bica) de su madre, que al sacarla del placar y exponerla ante la familia 
paterna, logra morigerarla.

Pablo, 21 años

Está en tratamiento hace un año y ya había logrado salir de la casa 
paterna. Con la cuarentena cierra la pensión estudiantil donde estaba 
viviendo y debe volver a vivir allí. Si bien había debido irse luego de 
revelarle a su padre su homosexualidad por la actitud agresiva y belige-
rante con la que había reaccionado, desde que se había ido, el vínculo 
había mejorado notablemente. Pablo tenía la esperanza de relacionarse 
con su padre de un modo más afectuoso. No fue así. Afortunadamente 
para Pablo no interrumpió su trabajo, ya que continuó bajo la moda-
lidad de home office, esto le permitió no depender económicamente de 
él. A medida que fueron pasando los días, su padre se fue poniendo 
cada vez más controlador, entraba repentinamente a su habitación, le 
preguntaba con quién hablaba, desconectaba internet por la noche. El 
punto culminante fue que en medio de su trabajo desde casa -pensando 
su padre que estaba hablando con “un hombre”- irrumpió en su dormi-
torio, le sacó el teléfono para escuchar con quien estaba hablando. “En 
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mi casa no quiero trolos.” En esa situación el joven se sentía doblemente 
atrapado “no puedo salir de mi casa por la pandemia, y de mi dormitorio 
por mi papá”. Pablo tenía algo de dinero ahorrado por su trabajo así que 
usó su espacio terapéutico para elaborar una estrategia de salida de ese 
doble confinamiento opresivo. Primero realizó una búsqueda en la que 
encontró una pensión estudiantil en la que lo aceptarían, luego sacó un 
permiso para circular por situación de urgencia poniendo como motivo 
“violencia familiar homofóbica”. El día que se fue, su padre le pedía que 
no se fuera, diciéndole “vos no querés a la familia,… por favor no te 
vayas…” “Está bien que seas homosexual, pero vos siempre tenés que 
hablar todo el tiempo de eso.”

El placar no solo supone el acto del sujeto de “taparse” o “esconder-
se”, sino también el complementario que le cabe al contexto, a la socie-
dad, a la familia; que se “oculte” que se “tape” lo que no se quiere ver.

Estas situaciones dan cuenta de algunos contextos que aun hoy 
siguen produciendo padecimientos concretos a las personas por no 
cumplir con los mandatos cis-heteronormativos.8 No son los únicos. 
Existen además otros bloqueos o “confinamientos” no tan concretos 
o no tan visiblemente obscenos pero no por eso menos eficaces. Los 
“enclosetamientos” o placares simbólicos: creativo, expresivo o incluso 
lo que podríamos denominar “sexualidad confinada en el amor”. Por 
ejemplo, un joven a quien a llamaré Dani, si bien vivía abiertamente su 
orientación sexual, podía tener relaciones sexuales con varones solo si 
“estaba enamorado”, otro tipo de acercamiento sexual lo rechazaba por 
considerarlo degradante, entonces podía pasar meses sin tener ningún 
contacto sexual esperando enamorarse, las “relaciones sexuales sin amor” 
las calificaba como “promiscuas” (sic).

8  Plus de padecimiento (o “malestar sobrante” diría Silvia Bleichmar -derivado 
del concepto de “represión sobrante” de Marcuse-) que se anuda a las condi-
ciones específicas de existencia y subjetivación (en una sociedad cis-heteronor-
mativa y patriarcal -sumadas a las generadas por el capitalismo tardío-). Cf. 
Bleichmar, Silvia (1997), “Acerca del malestar sobrante” en La subjetividad en 
riesgo, 2ª edición, Ed. Topía, Buenos Aires, 2009 y Marcuse, Herbert (1953), 
Eros y civilización, Sarpe, Madrid, 1983.
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Como decía al comienzo, el dispositivo cis-heteronormativo actúa 
de forma difusa y reticular y su eficiencia y eficacia está dada también 
por el polimorfismo de sus expresiones.
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