


LA GLORIA DE JUANCITO
Félix Pal

Aquí se cuentan los avatares de las existencias de quienes transita-
ron tiempos difíciles, cuando, influidos por la época, experimentaban 
altos y bajos, sinsabores y alegrías, odios y amores, dramas silenciosos, 
en las diferentes etapas que el destino les deparó. El relato comienza en 
los agitados momentos que precedieron a la oscuridad de la dictadura 
en Argentina, a través de sus personajes continúa tanto en el país como 
en el exilio mientras dura aquella pesadilla y prosigue cuando la socie-
dad lucha para recuperarse del calvario y sostener a la por momentos 
tambaleante democracia que, lentamente, intenta reparar u olvidar sus 
heridas. Hay figuras cuya capacidad de adaptación es envidiable, una 
de ellas es Juancito, ese que, trepando con éxito oculta sus carencias 
y sus canalladas. También podemos encontrar a los cándidos que se 
convierten en cómplices o su compañía, consciente o incauta. En todo 
caso, casi puede asegurarse, sin temor al desacierto, que la política, la 
televisión y las redes, nos han brindado a todos, esclarecedores ejem-
plos de que nuestro hombre no es excepcional. Y también en sentido 
inverso, con alivio, podemos apreciar la honestidad, la hidalga abne-
gación y hasta el sacrificio de otros contemporáneos que lucharon por 
los mejores valores de la sociedad. El texto se centra en la cotidianeidad 
de esas vidas que transcurren en una época y una comunidad, alteradas 
por una amenazante inestabilidad.
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CaPítulo i 

la aNsiaDa mEta

Era un día gris y frío en Boston.
Se acercó lentamente al estrado, el trecho a recorrer era breve, en el 

ambiente se percibía con claridad la expectativa generada por su figura. 
Caminó con paso seguro y los brazos ligeramente alzados, todo su cuerpo 
así como su incisiva mirada, destilaban firmeza. Simultáneamente, su acti-
tud y sus gestos comunicaban comprensión y agradecimiento. 

Había llegado el día de su definitiva consagración, se hallaba en la 
cima, lo había logrado. Cuatro mil gastroenterólogos provenientes de 
todos los rincones del planeta, congregados en el Congreso Mundial de la 
especialidad que él presidía, aplaudían. Además del batir de las palmas, el 
destinatario imaginaba percibir aclamaciones.

Por primera vez una persona ocupaba, al mismo tiempo, la presiden-
cia del evento y de la Asociación Internacional que congregaba a los dedi-
cados a tal materia. Semejante honor parecía poner fuera de toda duda 
sus méritos. Henchido de vanidad, expresándose en inglés con bastante 
fluidez pero con indudable acento mendocino, sus palabras se extendieron 
en alabanzas al esfuerzo de sus colaboradores y acerca de la responsabilidad 
que los cargos que ostentaba significaban para él y para su país. 

Con vehemencia y dirigiendo la vista hacia el sector que ocupaban sus 
representantes, agradeció la generosa asistencia de los laboratorios farma-
céuticos que habían contribuido al éxito de la convención.

 A renglón seguido, resaltó la importancia de las conferencias magis-
trales y los debates que seguirían a cada exposición, remarcando claramen-
te el impacto que todo ello tendría para el progreso de esa rama del saber 
médico. Luego recordó a su padre, un facultativo de provincias que lo 
precedió en el ejercicio de la misma especialidad y en otros tiempos había 
tenido el mérito de dotarla de prestigio y difusión. Esbozó, por último, el 
ambicioso proyecto de investigaciones clínicas y epidemiológicas que se 
proponía impulsar.
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Antes de dejar el atril, paseó su mirada por el gran salón, mientras la 
concurrencia expresaba su moderada aprobación. Era el último intento de 
grabar en su retina la grandiosa imagen que el destino le regalaba. 
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CaPítulo ii 

lEjaNos aNtECEDENtEs

Si algo no le faltó, fueron las ventajas que su acomodada familia le 
proveyó. Tuvo la mejor educación que Mendoza podía brindar por aque-
llos años. Los jesuitas se esforzaron por sembrar en su espíritu los cimien-
tos necesarios para conducirlo por el camino de una búsqueda rigurosa 
de la verdad. En realidad, el colegio de San Ignacio batalló por moldear 
su alma rebelde, trató por todos los medios que cultivase el arte de la 
templanza o por lo menos del disimulo, dado su natural carácter arre-
batado, frontal en ocasiones, sinuoso a veces. Intentó convertirlo en un 
discípulo que contribuyese al buen nombre de la Compañía, el modelo 
del cristiano ejemplar. 

Juancito Correa Laguzzi supo enseguida del respeto mezclado con 
temor que su padre suscitaba en los demás y de la admiración que otras 
mujeres decían tener por su madre, heredera de la finca de su abuelo, 
poderoso productor vitivinícola. 

Tan fuertes respaldos apuntalarían sus ambiciones, todos los cami-
nos parecían abrirse a su paso. En el afán de estimularlo, el padre mezcló 
exigencia, distancia y todo tipo de apoyos para que sorteara sin obstácu-
los y con calificaciones aceptables los pasos previos a la universidad. Era 
evidente que pretendía facilitarle el camino para un rápido progreso en la 
profesión, pues, como sus hermanos no mostraban ambiciones académi-
cas, Juancito era su esperanza. El único que parecía dotado de las condi-
ciones requeridas para pretender ser el heredero de la corona.

Niño inquieto, provisto de una voluntad llamativa, Juancito encon-
tró el camino para la consumación de sus caprichos, situándose entre un 
padre exitoso al que percibía alejado y severo, y una madre apegada a las 
normas conservadoras de la sociedad provinciana. Ella se preocuparía más 
por el bienestar y sobre todo, la correcta conducta de sus hijos, que por 
conocer sus íntimas inquietudes y necesidades.

El entorno proveyó a Juancito de un temprano entrenamiento, moldeó 
un estilo que repetiría, con aparente suceso, casi toda su vida y, sobre todo, 
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lo encaminó a la conquista de los fines que ocupaban su imaginación, sin 
despreciar modo alguno de lograrlo. Desde sus primeros años consolidó 
una manera práctica de eliminar cualquier vestigio de vergüenza o culpa 
por las malas artes con que obtenía su objetivo. La embriaguez del éxito 
ocupó desde temprano una ancha faja del espacio destinado a sus senti-
mientos. Cada vez con más intensidad, el logro de un deseo daba lugar al 
nacimiento de una nueva necesidad. Sus ansias no se detenían en escalón 
alguno pues este, instantáneamente, se convertía en plataforma para un 
nuevo lanzamiento. No fue necesario mucho tiempo para que esta pecu-
liaridad se instalara en él como su conducta distintiva, característica de 
la que jamás tuvo cabal conciencia y, por lo tanto, nunca lo molestó. De 
mente ágil, su natural inteligencia fue así derivando hacia una turbia zona 
de audacia ladina. De ser necesario lograba sorprender a los demás ocul-
tando sus propósitos. Con el tiempo, aprendería intuitivamente el arte 
sutil de la manipulación. La familia sería su primer escenario. Su herma-
no mayor Enrique y la menor Julia, pronto aprendieron a desconfiar y 
buscar en sus propuestas, aparentemente inofensivas, la finalidad oculta 
que podría perjudicarlo a él, o simplemente pretendía burlarse de la inge-
nuidad de ella. Tales invitaciones frecuentemente disimulaban un propó-
sito cuya consumación podía ser brutal, inmisericorde. De este modo ellos 
pagaron, con frecuencia en carne propia, las penitencias y reprimendas 
por él merecidas. Juancito gozaba y se satisfacía por partida doble, la deri-
vada de la realización de la travesura por una parte y el deleite brindado 
por la humillación del hermano inocente por otra.

- No le den de comer langostas al gato-ordenó la madre al comprobar 
la creciente obesidad del felino. Los niños, testigos de los esfuerzos del 
animal para cazar a estos insectos a los que ingería con sumo placer, se 
habían dado a la tarea de abastecerlo con gran cantidad de ellos totalmente 
inermes, pues previamente les quitaban las grandes patas que utilizaban 
para impulsarse.

Como dieta encerraba sus peligros, porque era suministrada a un ser 
cada vez más sedentario y contenía un exceso de grasas. Juancito, sigilo-
samente, sin audacia, pero con astucia, ocultándose de la vista de todos, 
siguió con el divertido juego, fingiendo siempre estar muy preocupa-
do por la salud de la mascota preferida de su madre. Hasta que el gato 
murió, colmado de satisfacción. La investigación posterior, a semejanza 
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de muchas acciones de la justicia, trátese de la ordinaria o la emanada 
de un tribunal familiar, determinó fehacientemente la culpabilidad de 
Enrique y Julia.

A Juancito le molestaba mucho más que a los otros niños perder en 
algún juego, tanto con sus hermanos como con ocasionales amiguitos. Él 
trataba de disimular sus frustraciones, no toleraba que los demás las perci-
bieran. El camino a las trampas apareció pronto, pero estas tuvieron vida 
corta. Era descubierto cada vez más frecuentemente, esto provocó que a la 
larga tomara la decisión extrema de no participar más de las competencias, 
fingiendo desinterés. Jamás se permitía manifestar irritación o desilusión. 
Por lo tanto, aprendió, ya en su infancia, a no mostrar el menor abati-
miento ante los reveses. ¿Qué haría con ellos? Muy sencillo, se desen-
tendería, no solo ante los demás. Sin proponérselo explícitamente, sin 
formar parte de ningún plan, ocultos también para él, los contratiempos 
pasarían a formar un gran vacío, una nada. Sus hermanos le ofrecieron el 
primer peldaño en la larga ascensión por la ardua cuesta de la percepción 
de las debilidades ajenas, no lo motivaba intención caritativa alguna, sino 
el afán de usar dicha cualidad para manipular o simplemente, con menor 
frecuencia, para dañar. Enrique, un niño sosegado, pero de carácter enér-
gico, como defensa ante sus tretas desarrolló una estrategia de pocas pala-
bras y hechos contundentes. A medida que crecían diferenció su círculo 
de amigos y compañeros de juego, logrando mantener a distancia a un 
Juancito que tampoco congeniaba demasiado con ellos, los encontraba 
aburridos. La gran frustración de Julia fue la imposibilidad de lograr una 
relación armoniosa y cariñosa con el hermano dos años mayor que ella. 
De una u otra manera éste se encargaba de hacerle sufrir agresiones o 
desengaños. 

Encontró fácil seducir a algunas maestras. Con otras, más avispadas, 
debió esforzarse en el estudio, le sobraban mañas, pero era inteligen-
te. Carismático líder del grupo de amiguitos de familias respetables de 
Mendoza, que constituían su mundo, fue el cerebro de hazañas inofensi-
vas al principio, pero que fueron tomando cuerpo con el paso del tiempo. 
De tocar algún timbre, para gozar desde la vereda de enfrente el gesto 
confuso del que a continuación se asomaba sin poder divisar a nadie; hasta 
el desinflar dos neumáticos del auto de un maestro no muy querido, para 
solazarse a lo lejos, escondidos, de la desazón del damnificado. 
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Buen alumno en el colegio primario, no logró ser el mejor, aunque 
escoltó la bandera en algunos actos conmemorativos de fechas patrias. Si 
sufrió por no haber sido el abanderado no podemos saberlo, solo intuirlo, 
porque con nadie comentó el hecho. Su madre introdujo el tema aprove-
chando una reunión con el director del colegio.

- Padre, quizá usted lo puede tomar como una imprudencia, pero 
quiero hablarle de Juancito.

-¿Qué le preocupa Magdalena?
-No tengo quejas respecto a sus notas, es un buen alumno. El asunto 

que quiero comentarle, a pesar de que él no me ha dicho una palabra, es 
el hecho de que nunca ha llevado la enseña nacional en una ceremonia.

-Hablaré con el padre Miguel que este año está a cargo del curso, es él 
quien luego de reunirse con los distintos profesores, decide la calificación 
de los estudiantes. Algo me comentó sobre ciertas conductas de Juan.

-Pero si todavía es un niño.
-Todos sus compañeros lo son Magdalena, la tendré al tanto.
Largos años de magisterio y otros tantos de confesionario, habían 

dotado al padre Miguel de ciertas habilidades, propias de un psicólogo. 
No tardó en advertir en Juancito un trasfondo inquietante, cubierto por 
una fachada que él se esforzaba por presentar impecable. Llegaron a sus 
oídos rumores sobre picardías que excedían las que eran habituales en sus 
discípulos y, lo más alarmante, advirtió que fácilmente se convertía en 
líder de ciertos grupos. Además, el sacerdote pudo observar que una vez 
consolidado como cabecilla, lograba mantenerse a distancia de las accio-
nes más riesgosas y comprometidas. Si en cierta oportunidad lo sorpren-
dió pintando con tiza el respaldo del sillón del maestro, lo impresionó la 
sangre fría con que Juancito recibía la reprimenda para proceder después a 
seguir la directriz recibida, limpiando el lugar sin mostrar el menor atisbo 
de irritación. Luego, se las ingeniaba para que su madre minimizara el 
hecho y sobre todo se lo ocultara a su padre. Pasado el mal momento, no 
parecía arrepentido ni contrariado, dando la sensación de que guardaba 
las energías para una próxima tropelía, inmune a las consecuencias. Sin 
presionarlo, el director del colegio puso al padre Miguel al tanto de las 
aspiraciones de la señora Magdalena Laguzzi de Correa. Pero, fiel a su 
costumbre el padre Miguel fue justo; no se dejó influir y dejó a Juancito 
en el sitio correspondiente a sus méritos. 
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No mostró entusiasmo por las prácticas deportivas que el colegio esti-
mulaba; podríamos pensar que para no verse obligado a competir y, por lo 
tanto, sufrir alguna derrota o, quizás, porque no sentía atracción por ese 
tipo de actividades. Fue así que su participación se limitó, básicamente, a 
cumplir lo exigido por el plan de estudios.

En la etapa que medió entre el final del colegio primario y su ingreso 
a la escuela secundaria, comenzó a asomar una característica que lo acom-
pañaría el resto de sus días; su gusto por la juerga y los chistes groseros en 
determinadas compañías y circunstancias. Por pura conveniencia, en otros 
ámbitos, este rasgo trocaba a otro en el que exhibía extrema seriedad y 
compostura. Tal modalidad, que se acentuaría con el paso del tiempo, por 
momentos lo convertía en un personaje difícil de catalogar, desconcertan-
te para espíritus frívolos.

Ser a todas luces el líder natural de la barrita de compinches que 
conformaban un bullanguero grupo que se destacaba en el colegio, más 
por sus reprochables acciones que por sus inclinaciones culturales o su 
contracción al estudio, no impidió que desde los primeros grados entabla-
ra amistad con Jorge Salvatierra. Se trataba del hijo de un periodista y una 
maestra que aparentaba ser su contracara. Juancito se sintió atraído por 
su personalidad diferente desde que descubrió que a este compañero no 
lo desvelaba sacar ventaja, en el terreno que fuera, como tampoco aprove-
charse de su mayor ilustración, fruto de una evidente avidez por el saber. 
Pronto detectó Juancito la posibilidad de utilizar los conocimientos que 
Jorge adquiría gracias a las horas que dedicaba al estudio o la lectura. Este 
muchacho aparentemente serio pero vivaz, no tenía empacho en dedicar 
tiempo y esfuerzos para explicarle a su amigo lo que fuere menester. Largas 
caminatas bordeando las acequias en las luminosas tardes mendocinas, 
brindaron el contexto que permitió consolidar esta singular confraterni-
dad. Jorge jamás criticaba ante nadie las fechorías de Juancito, a lo sumo 
cuando algo le molestaba, se lo decía a solas y con mucha suavidad, tacto 
y hasta podríamos decir cautela. Parecía asumir como un inconveniente 
menor, con pertinaz, obstinada constancia, la conducta desarreglada de 
Juancito. De algún modo asumía que el tiempo y la paciencia pondrían 
las cosas en orden. Este hijo único, que era el exclusivo confidente de sus 
angustias y temores, lo adoptó como el hermano que la vida no le había 
dado. 



15

Los tiempos estaban cambiando. La sexta década del siglo traería 
novedades perturbadoras de las costumbres que más temprano que tarde 
se harían sentir en la lejana y mojigata sociedad mendocina. En esa época 
los padres personificaban figuras distantes para los niños que llegaban a la 
adolescencia. Los gestos cariñosos sólo ocasionalmente podían matizar la 
severidad en el trato, actitud que se presumía el condimento indispensable 
para una buena educación. De este modo, los jóvenes sólo contaban con 
parciales y distorsionadas referencias relativas al ámbito de la vida adulta. 
Toda mención al sexo era puntillosamente omitida en el trato familiar y 
reiteradamente censurada y satanizada en el aula, sobre todo en los cole-
gios religiosos. Como fuente adicional de información, las películas que 
se podían ver en los cines o la incipiente televisión, sólo ofrecían versiones 
superficiales y nimias de estas cuestiones.

Juancito y Jorge reflejaban en sus fantasías las leyendas que circulaban 
en el ambiente escolar; interpretaciones retorcidas respecto al erotismo, 
absurdas, muchas veces brutales. Al no tener ningún contacto con compa-
ñeras en el aula, salvo en el caso de que en la familia hubiera hermanas o a 
lo sumo primas de edades parecidas, percibiendo a la madre como un ser 
asexuado y en muchos aspectos sagrado y distante; para no pocos la mujer 
era un misterio y muchas veces una amenaza.

Juancito presumía ante su amigo de poseer una vasta experiencia en 
esta materia, conocimiento adquirido por la observación de los genita-
les de su hermana, hazaña consumada mediante subterfugios y pretextos 
antojadizos a los que la cohibida Julia cedía.

Las cosas parecieron complicarse cuándo, en el círculo de sus 
cómplices de correrías, pretendió exhibir sus presuntas dotes de versado 
en el tema. Los amigos pusieron en duda su relato y le exigieron una 
prueba. Puesto en el brete, no encontró mejor salida que averiguar los 
datos de una prostituta y hacer pública su futura hazaña. La proeza se 
llevaría a cabo en la casa de unos tíos, aprovechando un feriado duran-
te el cual éstos se ausentarían. Así fue como se encontró en el dormi-
torio con una jovencita de apariencia desenvuelta que rápidamente 
se quitó blusa, corpiño, pollera, bombachas y zapatos, se introdujo 
ágilmente en la cama y se acostó de espaldas con los muslos abiertos.  
Él la miró como si esperara alguna indicación, la chica lucía seria, dema-
siado experta para su edad. Tratando de no aparentar sorpresa alguna y 
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mucho menos titubeos, poco le costó desvestirse para consumar esa, su 
primera relación, esforzándose por mostrar fría suficiencia. En realidad, 
le fascinaron sus senos y la acarició con cierta brusquedad, excitado, pero 
sin abrir la boca. Mientras se vestían, él se cuidó de mostrar entusiasmo o 
satisfacción. Pagó apresurado a la niña por los servicios y salió al encuentro 
de la barra con aires de consumado ganador. Como dinero no le faltaba, 
a partir de ese día su trato con prostitutas fue frecuente y proseguiría en 
el futuro, aun cuando tuviese una pareja estable. La entrega a cambio de 
dinero le produjo esa primera vez y le continuaría provocando ulterior-
mente, una muy especial satisfacción. Sentía que tales transacciones lo 
acercaban a una dicha comparable a la experimentada, luego de una lucha 
encarnizada, por un guerrero triunfal, invencible. 

La Moncha fue la primera mujer que se entregó a sus deseos enamo-
rada por él. Se conocieron en un baile, un asalto, el apelativo que recibían 
en aquellos tiempos esas reuniones de jóvenes que coqueteaban con la 
seducción y apelaban a la danza para encubrir la necesidad de contacto. 
La luz mortecina y la música melódica que todavía no había sido total-
mente suplantada por el rock y los Beatles, daban marco al juego erótico. 
La Moncha se sintió conducida por una muy agradable senda. Deslum-
brada por su virilidad y el discurso seguro que destilaba con elocuencia, 
se encontró con él en la cama, exaltada, ardiente, casi inconsciente; fue su 
primer hombre, el que la condujo a fantasear con todo tipo de ilusiones. 
Llegó a imaginar venideros tiempos compartidos. Para su pesar, Juancito 
la halló menos atractiva y versada en los juegos amatorios que las putas 
que conocía, además pertenecía a una clase social inferior. Por más linda 
que fuese él buscaba o creía merecer otra cosa. 

Tiempo después se encontró con Isabel que se convertiría en su novia 
oficial. Con ella no la tuvo tan fácil. Era la hija de un ex -ministro provin-
cial, una morocha muy bonita dotada de una esmerada educación. La 
relación nació en una reunión familiar, terreno en el que él se movía con 
extrema cautela, exponiendo su lado más correcto y prolijo. Utilizó todo 
su tacto desde el mismo momento en que se la presentaron, era tal su 
interés que hasta llegó a leer algún libro para mostrar inclinaciones inte-
lectuales que no solo no tenía, sino que detestaba. Poco a poco, juntan-
do descaro con conocimientos adquiridos de apuro, logró su objetivo, 
Isabel mordió el anzuelo. La conquista llenaba sus ambiciones de figura-
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ción social y por un tiempo, quizá por las exigencias que le demandaban 
las pretensiones de ella, personalidad segura de sí misma, empeñó todas 
sus energías en complacerla. El desafío que enfrentaba no era menor, esta 
niña presumida, si bien tardó en decidirse a aceptarlo como amante, le 
demostró que las demandas de una mujer en la cama podían ponerlo en 
aprietos. Por un tiempo olvidó a sus putas. Ella encaró la relación con 
entusiasmo adolescente, enamorada del perfecto candidato que, además 
de entretenerla con su verborragia, aparentaba compartir muchas de sus 
preocupaciones y se adaptaba sin esfuerzo a sus necesidades. Por lo tanto, 
fue aceptando ser conducida con naturalidad hacia el que parecía un desti-
no seguro y amable. 

Jorge, fiel a sus incipientes ideas políticas, criticó la convencional y 
burguesa iniciación sexual de Juancito, pero como era frecuente en el trato 
mutuo, terminó por mostrarse conciliador. Este fingió que comprendía 
las objeciones y la firme posición de su amigo, el que rotundamente le 
aclaró que jamás aceptaría retribuir esos favores, aunque dispusiera del 
dinero requerido. El debut de Jorge, por cierto, bien diferente, tuvo lugar 
en el verano. Por necesidades personales y familiares consiguió trabajo 
temporario en una pequeña fábrica textil. Allí, donde le asignaron tareas 
que requerían pasar mucho tiempo controlando las planillas que regis-
traban el proceso de confección de las prendas, el stock, los pedidos de 
los clientes y las ventas, conoció a una secretaria treintañera. Casi no le 
demandó esfuerzo alguno a la experimentada jefa, lograr los favores de 
su tierno subordinado. Pocas semanas después de su ingreso a la firma, la 
gimnasia sexual era parte de la rutina de estos desparejos amantes. Todo 
había comenzado durante la verificación de la existencia de un género con 
cierto dibujo, que se hallaba en el fondo del sótano que servía de depósito. 
Llegaron a la primera relación con los dos erguidos y ocultos detrás de 
grandes rollos de tejidos diversos. Esta incomodidad pronto fue superada, 
pues armaban en un remoto rincón de ese mundillo subterráneo, una 
improvisada cama superponiendo telas. Tal lecho ofrecía la ventaja de un 
rápido despliegue y, si era necesario, un vertiginoso desmonte, en todo el 
sentido de la palabra.

El bueno de Jorge no pudo menos que enamorarse cándidamente de 
Rita, pero la veterana impidió cualquier intromisión en su privacidad. 
Las aventuras en el subsuelo persistieron mientras él mantuvo su empleo, 
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dos meses y medio. Después ella se negó tajantemente a prolongar los 
gratos encuentros, desbaratando todos los intentos de Jorge por una nueva 
cita en un sitio distinto. Él sufrió, se sentía repentinamente transporta-
do al borde de un abismo y decayó, tanto física como psíquicamente. El 
abatimiento le duró varias semanas, tiempo en que vivió dramáticamente 
sumergido en la fantasía de que una aventura parecida le sería negada en 
el futuro. Extrañaba a Rita, portadora de la magia. 

Pocos meses después conoció a Marta en la biblioteca de la que era 
socio, entidad que prestaba, por unos pocos días, libros de edición reciente. 

Eran casi de la misma edad. Después de haber cruzado sus miradas 
repetidamente, Jorge no se permitió dudar, abandonó su puesto en la fila 
y le preguntó con naturalidad.

-¿Leíste Demián? 
- Sí, y también El lobo estepario. Me encanta como escribe el tipo ese.
- ¿Que pediste ahora?
- Nada interesante, uno de química porque tengo que dar un parcial 

la semana que viene y hay cosas que explicó la profesora que no entiendo.
- ¿En qué año estás?
- En tercero.
- Si querés intento ayudarte, yo ya la di.
- ¿Sos un traga?
- No seas prejuiciosa, me interesan las cosas…es lindo comprender.
- Bueno eso no está tan mal.
-Tengo el vicio de leer casi todo lo que encuentro, ahora estoy con los 

de Ágata. Christie, son entretenidos - dijo él. 
- Una amiga me pasó Ana Karenina de Tolstoi, me falta poco, es una 

historia de amor que termina mal. 
- ¿Triste?
- Sí, pero el libro es bárbaro, sucede en un tiempo en que todo debía 

hacerse como se le ocurría a los que mandan, los que tienen plata. Las 
mujeres vivían sometidas, sin derechos.

- Aquí, ahora, no es muy distinto, los milicos se meten en tu vida, seas 
hombre o mujer, y tenés que marcar el paso. 

- Yo trabajo en el centro de estudiantes del colegio y una compañera 
que tiene el papá en la policía, me contó que le prohíbe un montón de 
cosas, además, le dijo que debo estar fichada. 
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- Si es por eso estamos en la misma, milito en la comisión de mi centro.
Él le cedió su lugar pero Marta una vez atendida lo esperó. Siguieron 

hablando en la calle, caminando en el atardecer otoñal. Quedaron en 
encontrarse el día siguiente, en el horario de salida de los colegios. El 
fantasma de Rita se esfumó en el horizonte, mientras se abrían paso las 
cotidianas citas vespertinas. Caminaban tomados de la mano, mientras 
sus vidas desfilaban dando cuerpo a prolongados diálogos. Como solía 
suceder en relaciones tan deseadas, empapadas de genuino amor, Jorge 
demoró en expresar claramente la necesidad carnal que lo abrasaba. A 
pesar de su natural rebeldía y sus ideas avanzadas, los viejos prejuicios 
respecto a la consumación del sexo con la mujer amada, ejercían influen-
cia desde las sombras. 

Como frecuentemente acontece cuando el deseo de ambos amena-
za desbordarse, pero es contenido por los mutuos pudores, ella tomó la 
iniciativa. Una fresca tarde prolongó el paseo que los llevó a un apartado 
rincón del Parque San Martín, allí, tendidos en la hierba se besaron, ocul-
tos por la recién llegada oscuridad. Entonces Marta guió las manos de él 
que se extendieron sobre sus pechos turgentes. Jorge conoció allí el amor 
genuino y ella, inocente hasta entonces, estrenó de la mejor manera su 
ingreso a los dominios de las pasiones eróticas. 

Marta era la menor de tres hermanos. Su familia tenía un modesto 
pasar, ya que el único ingreso provenía del negocio de carnicería de su 
padre, un pequeño comercio barrial. No obstante, los tres hijos estudia-
ban. El mayor, ya en la universidad, ayudaba al padre en las horas libres; 
ocasionalmente cuando era necesario entregar pedidos y con regularidad 
los sábados por la mañana. La influencia de Luis, el abuelo materno, torne-
ro jubilado de antigua militancia socialista, era evidente en las actitudes de 
sus nietos. Luis había sido sorprendido por los logros del primer peronis-
mo y hacía años que sostenía posturas que, en cierta medida, contradecían 
los primeros rechazos generados en su juventud por el nuevo movimien-
to político. Muy a su pesar, la realidad lo había forzado a reconocer las 
incuestionables conquistas sociales que acompañaron la llegada al poder 
de ese nuevo partido. Este obrero, propulsor del amor por el conocimien-
to y la educación, transfirió esa pasión a su hija. Ella, convertida desde la 
adolescencia en una lectora consecuente, no pudo gozar de una educación 
formal pues se había visto obligada a trabajar desde muy joven. Los nietos 
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de Luis vivían otra época y disfrutaban las oportunidades de una realidad 
diferente. Recorrían una senda que se mostraba clara ante sus ojos. 

Marta y Jorge lograron mantener el secreto de su relación durante 
pocos meses. Cuando Marta, impulsada por su necesidad, decidió confiar 
a sus hermanos el entusiasmo por su amor, encontró en ellos el apoyo 
que buscaba, que se consolidó no bien conocieron a Jorge. Poco después 
se despejaron las dudas respecto a la actitud de sus padres ante la nove-
dad. Ellos, si bien se sorprendieron, no dudaron en querer conocerlo. Le 
propusieron a su hija que invite a su pareja a una cena familiar. Superado 
el impacto de conocer a quien había enamorado a su pequeña, fue eviden-
te que el muchacho les había caído muy bien.

 Juancito la había conocido antes y, como acostumbraba, trató de 
mostrarse simpático y cómplice desde ese primer momento. Marta no 
dejó de percibir con desagrado su actitud forzada, pero evitó todo comen-
tario negativo a pesar de que Jorge le había hablado de su amigo, dejando 
trascender alguno de sus defectos. A ella no se le escapaba que su pareja 
tenía por él un muy especial cariño y que consideraba meras inocentadas a 
serios desarreglos de su conducta. Al tanto del frenesí y el alto voltaje que 
había caracterizado la relación de Jorge con Rita, Juancito pronto quiso 
saber de los avances de éste con su nueva pareja, tan diferente de aquella 
relación, pero no consiguió enterarse de dato alguno. Se afanó en sacar 
conclusiones analizando el trato que ante él se dispensaban, meras deduc-
ciones poco esclarecedoras basadas en detalles. Jorge eludía, molesto, toda 
referencia directa.

- ¿Marta ya te entregó la argolla?
- No me jodas.
- ¿Porqué te hacés el misterioso?
- Es mi novia y punto.
- Pero ¿Coger, cogen, verdad? ¿O se hace la estrecha?
- Terminala.
- Cuando lo hicimos con Isabel te enteraste al otro día.
- Me lo dijiste apurado como si se tratara de una proeza, nunca te lo 

pregunté.
- ¿Somos amigos, o no?
- Sí, soy tu amigo, eso no quiere decir que tenga la obligación de 

contarte todos los detalles de mi vida.
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- No te hacía tan quisquilloso.
Así como Jorge toleraba los excesos y desarreglos de su actuación, 

él, muy a su pesar, se veía obligado a respetarle la intimidad, ahorrando 
disgustos y roces a una relación que sentía necesaria. Le habían puesto 
un límite y, siguiendo su modalidad, no volvió a mencionar el tema, ni a 
demostrar frustración. 

Mientras Juancito dividía su vida entre las juergas trasnochadas con 
sus amigos, ante los que cumplía con creces el papel del héroe capaz de 
la peor desfachatez sin demostrar la menor turbación, o, por el contrario, 
en otro ámbito, adoptando el rol de hijo correcto y novio ideal; la rela-
ción con Jorge transcurría por un andarivel diferente pues se veía obligado 
a tolerar que su amigo no dejase jamás de señalarle las grietas entre la 
imagen que pretendía vender y sus actos concretos. Su amigo no dejaba 
de mostrarle sus tremendas contradicciones, sin que ello fuera suficiente 
para alterar el clima de cofradía que los unía.

Las salidas de los cuatro, generalmente para charlar y tomar un café en 
alguna confitería céntrica, no eran frecuentes. Isabel y Juancito participa-
ban habitualmente de reuniones sociales o familiares en las que se sentían 
a gusto. Para sus encuentros íntimos contaban, en horas de la noche o los 
días feriados, con el consultorio del Dr. Correa. Marta y Jorge disfrutaban 
la calidez de sus familias, pero más la mutua compañía en su peregri-
nar por las arboladas calles mendocinas y, excepcionalmente, gracias a la 
complicidad de algún amigo, disponían de un refugio donde consumar 
sus deseos. Lo usual era que, urgidos por la necesidad, recurriesen al abri-
go de las estrellas en sitios apartados del parque. En esos tiempos la pacata 
sociedad no toleraba la existencia de alojamientos por horas, y los jóvenes 
conocidos no se atrevían a solicitar una habitación en hoteles formales, 
ante el temor al escándalo y el presentimiento de que les negarían el acce-
so. De cualquier forma, Jorge no contaba con el dinero necesario y ambos 
eran para la ley, menores de edad.

Los acontecimientos políticos nacionales se introducían paulatina-
mente en los círculos estudiantiles provinciales. Un nuevo golpe militar 
había suplantado a un gobierno civil que se había manifestado claramente 
respetuoso de las libertades, al tiempo que lograba brindar a la pobla-
ción cierto alivio económico. Esa elección había sido posible gracias a la 
proscripción de cualquier agrupación favorable al antiguo y exiliado presi-
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dente Juan D. Perón que había sido derrocado en forma violenta pocos 
años atrás. La sociedad estaba dividida, las clases altas habían despreciado 
al presidente civil, un tranquilo médico de provincias, serio, respetuo-
so, austero y para nada ampuloso en sus modales. Las más bajas seguían 
siendo fieles a Perón quién, más allá de las virtudes del gobierno electo, 
impulsaba a sus huestes a un hostigamiento cerril a toda autoridad que no 
hubiera emanado de su voluntad.

Los inquietos Marta y Jorge, al igual que muchos adolescentes que 
asomaban a la vida política, militaban en sectores de izquierda que, por el 
momento, soñaban con hipotéticos cambios que no tenían correlato en 
las fuerzas políticas reales. 

- Otra vez un gobierno impuesto por la fuerza de las armas. No nos 
engañemos, los intolerantes que fomentaron el golpe son, una vez más, el 
poder económico y los peores grupos del catolicismo -le comentó Jorge, 
ambos estaban sentados a la mesa de un bar, tomando una gaseosa. 

- Hasta quieren que vistamos como a ellos se les antoja. Mejor te 
cortás un poco el pelo, te pueden llegar a rapar en la comisaría -agrego 
Marta.

A pesar del desaguisado, las Universidades seguían gozando de auto-
nomía y, por lo tanto, libertad de expresión. Las casas de altos estudios 
vivían un momento de excepcional expansión y avance científico, quedan-
do como único foco institucional de resistencia a la dictadura, de mala 
gana tolerado. Hasta que el mandamás de turno y su círculo de obtusos 
lectores de una presunta realidad que solo existía en sus delirios, tomaron 
la decisión de acabar con ese foco de vitalidad inteligente. En la lejana 
Buenos Aires lanzaron a sus fuerzas policiales, especialmente entrenadas, 
a un asalto a sangre y fuego a las casas de altos estudios. Profesores y 
estudiantes, entre ellos un futuro premio Nobel, fueron apaleados, luego 
arrestados y por último cesanteados. Las universidades fueron, desde ese 
momento, dirigidas por energúmenos nombrados en mérito a sus ideas 
medievales. Esto dio origen a una explosiva mezcla de sorda indignación 
y rabia contenida en amplias capas estudiantiles, intelectuales y también 
obreras, pues muchos sindicatos corrieron una suerte parecida. Dado que 
los centros estudiantiles de los colegios secundarios fueron prohibidos, en 
poco tiempo sus integrantes pasaron a tener reuniones clandestinas que 
fueron dando paso a organizaciones cada vez mejor estructuradas.
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De un modo totalmente natural Marta y Jorge, que se incorporaron a 
los grupos que surgieron en sus respectivos colegios, se habían iniciado en 
un quehacer que debía permanecer públicamente oculto. 

El tratamiento del tema en un encuentro de las dos parejas era inevi-
table. 

- ¿Qué hacen ahora los del centro? Le preguntó Juancito a Jorge, 
fingiendo un aire distraído.

- Nos jodieron, nos tienen marcados, pero nos reunimos igual.
- ¿Dónde?
- A veces en la casa de alguno, si los viejos son pata. Sino en el parque, 

pero tratamos de evitar que nos vean ahí, podemos llamar la atención.
- Yo que ustedes, me dejaría de joder.
- A vos no te interesa porque tenés todo arreglado. Sos un nene de 

mamá que no quiere asustar a la señora Magdalena, así que mejor no 
preguntes. Y no se trata de joder, ellos quieren tener todo controlado, no 
porque tengan razón, sino por la fuerza. ¿No te das cuenta que nombran 
a conservadores medio tarados para dirigir las universidades y destruir lo 
bueno que se pudo haber hecho? Tipos que si tienen alguna idea, está 
orientada a controlar el pensamiento de los demás -respondió secamente 
Jorge. 

Juancito se sintió más que tocado, desafiado, e instintivamente fue 
por más. 

- Si me explicás bien las cosas hasta puedo ayudar.
- No te imagino colaborando con nosotros.
- Exactamente, de él nadie lo podría sospechar -dijo Marta.
- Sí, su participación podría tener ventajas -agregó Jorge.
- A mí no me cuenten, prefiero vivir tranquila -comentó Isabel.
- ¿Además de armar quilombo que quieren? -preguntó Juancito.
- Que en el colegio no nos sigan persiguiendo con prepotencia ¿Quién 

eligió a esos milicos de mierda? -contestó Jorge.
- Nadie votó a ese boludo de bigotes y labio partido -dijo Marta.
- Tienen la sartén por el mango -aseguró Isabel.
- Hasta que se les caiga de las manos y se quemen las patas con el 

aceite-predijo Jorge.
- No se puede contra los fierros... -reflexionó Juancito.
- El tiempo dirá, mientras tanto no es cuestión de quedarse con los 
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brazos cruzados. Miren lo que hicieron los cubanos -incitó Jorge.
- No entiendo de política y no me quiero meter con comunistas -dijo 

Juancito.
- Entonces no perdamos más el tiempo, hablemos de otra cosa -se 

indignó Marta.
- No me quise borrar sólo aclarar -agregó Juancito, repentinamente 

condescendiente.
- Mirá, la cuestión es simple, hace más de diez años que no dejan 

presentarse al partido Peronista, ni siquiera con otro nombre. Aquí los 
comunistas son pocos y no cortan ni pinchan, además, siempre miraron 
todo desde arriba como sobrando. Lo de Cuba puede ser algo diferente y 
como latinoamericanos nos interesa. Como vos la pasás bien, no te impor-
ta que la mayoría esté cada vez peor. 

Juancito, que no toleraba los menosprecios, apostó fuerte.
- Te lo acabo de decir, si hay que dar una mano la doy.
- ¿Sabés donde te estás metiendo? -le preguntó Isabel.
- No soy de los que arrugan -contestó terminante Juancito que comen-

zaba a percibir cierto halo seductor en el asunto. En realidad, él siempre 
había adherido, superficialmente, al desprecio que su familia experimen-
taba hacia las gentes humildes. Durante la primera reunión que tuvieron 
en casa de un compañero, lo tranquilizó comprobar que casi todos eran 
jóvenes de su clase, algunos de ellos pertenecientes a respetadas familias 
católicas. Como excepción, reconoció a algún judío de otro colegio y 
divisó a unos pocos morochos de incierto origen. No obstante sentirse 
superior, durante su estreno en ese ambiente totalmente ajeno, prefirió 
guardar discreto silencio. Como jamás se había ocupado de la mayoría de 
los temas que con vehemencia se discutían, poco entendió, pero percibió 
claramente que algunos exaltados propiciaban atentados anodinos contra 
los nuevos funcionarios educativos de la provincia.

En un encuentro posterior decidieron pasar a la acción, efectuar pinta-
das con leyendas contra la dictadura en lugares estratégicos de la ciudad. 
Lo harían en horas de la madrugada y en grupos integrados por tres 
miembros; dos vigilarían las esquinas y el restante escribiría la consigna. 
Decididos a afrontar el riesgo, alguien propuso manchar con pintura roja 
y escribir una leyenda en el frente de la casa de uno de los secretarios del 
ministerio de educación. Se trataba de una persona particularmente odia-
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da por sus conocidas posiciones fascistas, ultra religiosas y sobre todo, por 
su desprecio al peronismo. Para sorpresa de los que lo conocían, Juancito 
se ofreció a ejecutar esa tarea arriesgada. Ellos no sabían si la casa tenía 
custodia. Un placer morboso se apoderó de él, el futuro damnificado era 
amigo y paciente de su padre, la casa y la familia le eran conocidas. Se 
aventuraba en un terreno ignoto y excitante, pero, la noche señalada, pare-
cían tener más miedo sus ocasionales cómplices que él. Juancito cumplió 
su tarea sin vacilar, logró salpicar y dejar la indeleble inscripción roja en el 
frente de la hermosa casa del barrio elegante de Mendoza, a pocas cuadras 
de su propio domicilio. 

Como era de esperar, el revuelo que provocaron los claros mensajes 
desparramados por el centro y en la casa del subsecretario de educación, 
movilizaron a la policía. Grande fue la sorpresa cuando trascendió que 
la mayoría de los autores eran alumnos del prestigioso colegio jesuita. 
Tratándose de muchachos pertenecientes a esa clase social, el comisario 
inspector Morales en persona concurrió a los domicilios y, antes de actuar, 
habló con los aturdidos progenitores. Estos no podían creer en la verosi-
militud de sus afirmaciones que detallaban la responsabilidad de sus hijos. 
Los pocos sospechosos que no pertenecían a la elite fueron detenidos sin 
más trámite. 

Durante los interrogatorios, no tuvieron que esforzarse demasiado los 
policías, convenientemente apretados, los conspiradores no dudaron en 
señalar al responsable de la peor de las felonías cometidas: Juancito. El Dr. 
Juan Correa debió morigerar su inicial indignación ante la insistencia del 
policía sobre la confesión de los cómplices y otras pruebas acumuladas. 
No tuvo más remedio que admitir la posibilidad de que la agresión a su 
amigo había sido obra de su hijo. Antes de detenerlo, el comisario inspec-
tor Morales le permitió hablar a solas con él.

- ¿Qué has hecho? Si es verdad, cosa que no puedo creer, esta vez se te 
fue la mano.

- Sí, fui yo el que escribió el frente de la casa de los Salazar -contestó 
impávido, mirando fijamente a los ojos desorbitados de su padre.

- ¿Por qué? Si no te han hecho nada.
- Estuve en una reunión donde se hablaba de la situación del país.
- ¿Con quiénes?
- Compañeros del colegio y algunos de otros secundarios...
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- ¿Te metiste en una reunión con peronistas o peor, con zurditos? Lo 
interrumpió alzando la voz, visiblemente alterado.

- Eran estudiantes de mi edad. Me demostraron que las cosas están 
mal.

- ¿Qué saben ustedes, mocosos? No vivieron las persecuciones que 
sufrimos por parte de esos a los que ahora se les ocurre defender.

- La gente está con ellos.
- ¿Qué gente? La negrada. Ahora vas a tener que hacerte cargo, el 

comisario, como excepción, me dejó hablar con vos antes de llevarte. 
Magdalena, que apareció llorosa en el extremo del pasillo que llevaba 

a los dormitorios, se limitó a mirarlo desde lejos, confundida. La familia 
jamás había experimentado bochorno semejante. 

Lo llevaron a una dependencia del Departamento Central y lo hicie-
ron esperar en una oficina. Amanecía cuando entró un oficial que le 
tomó declaración. Al preguntarle por los nombres de los participantes en 
la reunión donde se habían decidido los atentados, optó por callar. Sin 
inmutarse el interrogador fue claro.

- Mirá bien lo que hacés, pibe -dijo en un tono con reminiscencias 
paternales, para agregar, alzando un poco la voz y dotando de contunden-
te energía a sus palabras- si no abrís la boca por las buenas lo vas a hacer 
por las malas, por más viejo influyente que tengas -no debió esforzar-
se más el policía, pues ante el apremio, murmurando y usando un tono 
monocorde, nombró Juanito a varios de los asistentes.

- ¿No te olvidás de alguno, quién les dijo lo qué tenían que escribir, 
había gente más grande? 

- Esos éramos, nadie nos habló.
- ¿Decidieron hacer algún chiste más?
- No.
- Andá afuera a esperar, de ahora en adelante, si querés vivir tranquilo, 

buscate mejores compañías. 
Se sentó en la única silla de una pequeña salita. Alrededor de una hora 

después apareció un agente que lo llevó a un calabozo en los sótanos. La 
celda era grande y allí estaban casi todos, la mayoría de ellos acostados 
en camastros y visiblemente golpeados. Era evidente que unos pocos no 
habían sido objeto de violencia física. Jorge, que tenía moretones en la 
cara y la espalda, no podía disimular el dolor.
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- ¡¡Cómo te dieron!!
- Son unos hijos de puta.
- ¿Qué querían saber?
- No pueden creer que lo hicimos por nuestra propia cuenta.
- ¿Te duele mucho?
Jorge no contestó, cerró los ojos y se acurrucó tendido en el duro 

lecho. Algunos que tenían contactos con sindicatos o políticos y poseían 
instrucciones precisas para afrontar ese tipo de situaciones, habían huido a 
tiempo, estaban escondidos en apartados rincones de la ciudad. Los dete-
nidos fueron liberados en pocos días gracias a los recursos presentados por 
abogados. La noticia provocó una gran conmoción en los sorprendidos 
primero, y sumamente irritados luego, conductores del colegio San Igna-
cio. Los alumnos identificados como cabecillas fueron expulsados. Había 
habido sospechas respecto a sus inclinaciones ideológicas, pues era pública 
la influencia que sobre ellos habían ejercido sacerdotes que, respondien-
do a consignas del reciente concilio Vaticano II, propugnaban un acerca-
miento de sus fieles a los sectores desposeídos de la población. Los curas de 
cuya conducta e ideas se desconfiaba, fueron trasladados a otros destinos, 
alejados de las aulas. Juancito consiguió algún prestigio entre sus condiscí-
pulos, pero tuvo que sobrellevar un sermón del padre Miguel, además de 
soportar cierta vigilancia durante un tiempo. Juan y Magdalena que, visi-
blemente enojados, pretendieron en vano que pidiera disculpas por aquel 
acto que para ellos no era más que una estupidez vergonzosa; solo lograron 
medias palabras y confusos motivos, pero no una retractación. Creían que 
les sobraban razones, pero, dados los antecedentes del reo, parecía un poco 
tarde pretender un cambio luego de tanta condescendencia brindada a ese 
hijo problemático. El presunto castigo que concibieron, consistió en un 
viaje a Buenos Aires para pasar, durante las vacaciones de invierno, quince 
días en casa de su tía. Un problemático intento para alejarlo de lo que ellos 
percibían como malas compañías, Marta y Jorge, por ejemplo. 

A Jorge le llevó algunas semanas recuperarse de los golpes e insultos 
recibidos. Su entorno familiar y el de Marta y sus hermanos, contribuye-
ron al restablecimiento de su ánimo, brindándole la necesaria compren-
sión y muestras de sincero afecto. Ella no había participado porque su 
familia no le permitía ausentarse tarde en la noche; mucho menos un día 
de semana. La experiencia los impulsó a buscar bibliografía, a profundizar 
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sus conocimientos acerca de la historia nacional, sobre todo la referida al 
último siglo. No les fue demasiado difícil, textos de diversos autores circu-
laban entre adolescentes y jóvenes universitarios. Casi todos defendían 
la obra de Perón desde una visión nacionalista pero influida por ideas de 
izquierda. La brutalidad, la torpeza y los verdaderos intereses que defendía 
la dictadura, daban lugar, lentamente, a un escenario inimaginable en los 
tiempos precedentes que se podía constatar en el paulatino acercamiento 
entre las corrientes estudiantiles progresistas y ciertos sectores sindicales 
peronistas. Se estaba operando un cambio no menor, vastos sectores socia-
les que habían integrado la antigua y feroz oposición al ex presidente, 
comenzaban a confluir con los que siempre habían sido sus partidarios. 
Los unía un quimérico objetivo, sorprendente, el regreso del líder a la 
patria y al poder. Es que a pesar de su origen militar y la ideología un 
tanto confusa de sus partidarios, su figura era la referencia indiscutida 
de amplias capas populares. Para sus viejos camaradas, las clases de buen 
pasar económico, ciertos círculos intelectuales y la cúpula eclesiástica, él 
personificaba a una bestia negra innombrable.

Jorge provenía de una familia que había sufrido persecuciones durante 
los dos períodos presidenciales de Perón. Eran gente medianamente ilus-
trada que, en su momento, había aborrecido al ex-general, tanto como a la 
prepotencia militar que, en esos tiempos, para variar, detentaba el poder. 
Sin embargo, no encontraban argumentos que convencieran al hijo y su 
novia del error de esperar una solución de parte de quien, según su mira-
da, era responsable de la mayoría de los problemas que los agobiaban.

Juancito no necesitaba argumentos, copiando el léxico que usaban sus 
inquietos compañeros, utilizaba la retórica en boga y repetía, mecánica-
mente, consignas relativas a una liberación nacional que le servían para 
ganar prestigio. No perdió su tiempo en buscar sólidos argumentos. Como 
muchos de los más exaltados tenían un origen social parecido, sus posicio-
nes no llamaban particularmente la atención. Isabel asumía estas extrava-
gancias como un mal pasajero, confiando en que el tiempo apaciguaría la 
novedosa fogosidad política de su novio. Por lo demás, seguían gozando 
de un muy buen pasar y sus vidas no mostraban cambios sustanciales. 
Concurrían al club del que sus familias eran socias desde la generación 
de sus abuelos, se encontraban con amigos y cenaban en las confiterías de 
moda como el Jockey, o en restaurantes conocidos. Las preocupaciones 
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de ella pasaban por el arreglo personal o el coordinar las futuras vacacio-
nes en Chile con la familia Correa Laguzzi, para poder disfrutar juntos 
en Viña del Mar. Con la debida antelación se empeñaba en asegurar su 
ingreso a la escuela de Bellas Artes pues tenía vocación por la pintura y era 
una excelente dibujante. Imaginaba un futuro previsible, presentía una 
existencia carente de mayores sobresaltos junto a un marido exitoso, cuyo 
derrotero, que no conocería obstáculos serios, le brindaría un buen pasar 
económico. Le resultaban extrañas y por momentos aburridas, las conver-
saciones en las cuales Jorge llevaba la voz cantante y Marta lo secundaba. 
Los amigos de su novio introducían con pasión temas cargados de ideolo-
gía, o se referían con vehemencia a la realidad que veían, sobre todo desde 
que Marta colaboraba con un cura que convivía con los pobladores de una 
villa miseria de la periferia de la ciudad. Los indignaba la extrema pobreza 
de esa gente, acotaban detalles dolorosos de las carencias que sufrían y el 
maltrato que debían soportar. Juancito, que solía citar a Jorge en cafés 
de la ciudad, registraba esos relatos con extrema atención pues le servían 
de escuela para adiestrarse en el discurso de moda y el manejo de la jerga 
adecuada. El cine o la música, temas comunes, daban lugar al entusiasmo 
de los cuatro y, por momentos, levantaban las barreras que parecían conte-
nerlos en mundos diferentes.

Los últimos tramos del colegio secundario fueron cursados sin proble-
mas. Durante ese período, el gobierno militar muy seguro de su poder, no 
dudaba en vaticinar una duración indefinida a su mandato a pesar de que 
el descontento general crecía y la intranquilidad de alumnos y trabajado-
res comenzaba a tomar cuerpo. Las reducidas, esporádicas protestas lucían 
anodinas. Jorge finalizó sus estudios con excelentes calificaciones y conver-
tido en el líder de los estudiantes políticamente díscolos del colegio de los 
hermanos jesuitas. Su aspiración era estudiar filosofía, ávido por acceder 
a ideas que le brindaran la mayor claridad y solidez posibles. Quería estar 
preparado para entender en profundidad los problemas del hombre y de 
la sociedad y, de ese modo, tener la mejor perspectiva acerca de las luchas 
que sentía que debía encarar su generación. 

Juancito, visto con desconfianza por muchos de sus compañeros, 
mantenía una posición expectante en el grupo gracias a su amigo. El padre 
Miguel, al tanto de la agitación reinante, decidió hablar con aquellos a los 
que él percibía como más comprometidos. Sin titubeos le agradeció Jorge 
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su preocupación y el empeño puesto, durante los cinco años, en lograr 
la mejor educación posible para ellos, la camada de nuevos bachilleres a 
punto de egresar. Pero fue absolutamente sincero, le habló de sus lecturas 
filosóficas que incluían textos introductorios al pensamiento marxista, y 
también le mencionó a los autores que expresaban a un peronismo de 
izquierda que aproximaban las teorías a los conflictos de la época y el país. 
Él tenía plena conciencia de que el sacerdote debía estar al tanto de su 
desempeño en las clandestinas luchas estudiantiles y le pareció que de este 
modo se libraría de los inevitables reproches. Miguel daba por descontada 
la cultura política de su discípulo, pero lo sorprendió la total incredulidad 
que había ganado su espíritu, el cuestionamiento que hacía a las bases 
mismas de la religión que habían sido parte sustancial de su formación. 
Pensó entonces en la influencia que podía haber ejercido la familia del 
muchacho. Indudablemente habían elegido el colegio por su prestigioso 
nivel, no guiados por su devoción. No obstante, y a pesar de sus pocas 
esperanzas, insistió en la necesidad de la fe, sin ocultar su malestar ante lo 
que parecía una firme postura. 

No lo sorprendieron las ambigüedades y la falta de claras conviccio-
nes que exhibía Juancito. Si alguna ilusión respecto a su madurez había 
tenido, la corta charla que mantuvieron lo deprimió, no eran esos vacuos 
pensamientos lo que la tan refinada y culta orden esperaba como resultado 
de la educación que brindaba. Fue una amarga experiencia; el mejor y más 
ilustrado, el que podría ser un futuro dirigente honesto e íntegro, se apar-
taba de la iglesia. El otro no parecía abrigar dudas respecto a sus creencias, 
pero era un confuso y poco convincente arquetipo que de ningún modo 
disipaba la incertidumbre respecto a los principios que lo guiaban. 

En un último esfuerzo que dejaba en claro su particular estima, tuvo 
el gesto de entregarle personalmente a Jorge su diploma de bachiller en la 
ceremonia del egreso. En una distinción poco frecuente, Juancito recibió 
de manos de su padre el documento que acreditaba su nueva condición. 
El Dr. Correa lo había solicitado con anticipación, quería darle la sorpre-
sa al hijo que seguía sus pasos; pero este no se mostró particularmente 
conmovido por el gesto, ni durante el acto, ni después en el pequeño 
corrillo familiar. Si su graduación recibía un trato destacado, su anhelo no 
era compartir el honor con nadie, así fuera su papá.
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CaPítulo iii 

la uNivErsiDaD los PrEPara

Jorge no tuvo inconvenientes en superar el curso de ingreso y encaró 
las primeras clases en la Facultad con gran entusiasmo y emoción. Por 
esos días su padre había logrado que fuera admitido como cadete en un 
diario local. Sin prestar atención a lo magro del sueldo, asumió su tarea 
con fervor. Lo asombró todo lo nuevo que descubría en la redacción y 
parecía hecho a la medida de sus sueños. Marta, con indudable vocación 
por la docencia, ya recibida de maestra normal se inscribió en el Ministe-
rio de Educación provincial. Al año siguiente comenzaría su carrera como 
suplente en una escuela elemental, al tiempo que cursaría el profesorado 
en ciencias naturales. 

Juancito percibió claramente, en las clases preparatorias, la familiari-
dad y el trato amistoso. Nadie ignoraba quien era su padre. Su camino en 
la carrera de grado tenía todos los condimentos de una marcha sin obstá-
culos y, como era de esperar, se inició sin dificultades. Durante su forma-
ción en la academia de bellas artes, Isabel, que percibió que no estaba 
especialmente dotada como creadora, sin desanimarse, decidió aprovechar 
los conocimientos que adquiría tanto técnicos, como de relaciones perso-
nales. Si bien jamás dejaría de pintar, pues esa afición era parte de su ser, 
poco a poco fue comprendiendo que podía permanecer en el ambiente 
que la atraía, volcando sus conocimientos a la tarea de marchante. 

En la facultad, recorrida en esos tiempos por un creciente desasosiego, 
Jorge pronto trabó contacto con los activos círculos estudiantiles opuestos 
a la dictadura. A pesar de ser un recién ingresado, no tardó mucho en ser 
distinguido por sus compañeros como un cuadro lúcido. Su interés no 
tardó en canalizarse participando en una agrupación con inclinaciones 
trotskistas, disidente del Partido Comunista; allí se discutían constante-
mente los problemas de la realidad asfixiante que se vivía y, en condiciones 
de semiclandestinidad, se impartían cursillos de formación teórica. Cuan-
do era posible Marta lo acompañaba, el motivo principal de controversia 
era la realidad de la clase trabajadora y el papel atribuido a su exiliado líder. 
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Una vez que se sintió seguro, Jorge planteó en voz alta sus dudas en uno 
de esos encuentros:

 - Nosotros queremos estar con los pobres, pero para ellos somos unos 
mocosos que hablamos un idioma que no entienden, nos sienten como a 
sapos de otro pozo. A Perón lo reconocieron y siguieron siempre.

- Hacete peronista -gritó alguien, evidentemente fastidiado.
- Compañeros, lo que no debemos es mirar las cosas desde arriba, 

ignorar lo que en realidad sucede. Necesitamos acercarnos para compren-
der.

- Perón fue fascista, le contestó otro.
- ¿Y qué venimos a ser nosotros, haciendo lío aquí en la facultad sin 

que nadie nos de bola? A ver si terminamos como los del cuarenta y cinco, 
marchando del brazo de la sociedad rural y el embajador yanqui.

La mención a ese indiscutible y doloroso hecho histórico, dio lugar 
a un breve silencio que fue seguido por controversias. Por un momento 
imperó la confusión, luego se dispersaron. 

En medicina la ebullición política estaba restringida a grupos más 
chicos. De todos modos, estas disquisiciones terminaban hartando a Juan-
cito que prefería dedicar el tiempo libre a actividades sociales, especial-
mente conversaciones sobre temas anodinos con alguna llamativa compa-
ñera. Para no perder el tren recurría como siempre a Jorge, con quien 
habitualmente se encontraba. Esas conversaciones lo mantenían ilustrado 
respecto a los temas de moda. Por otra parte, se daba por descontado que 
seguiría los pasos de su padre, personaje con tintes autoritarios, ambicioso 
y trabajador. Usando dosis de descarada prepotencia, el poder económi-
co de la familia de su mujer y sus vínculos sociales, el Dr. Juan Correa 
había logrado una sólida posición. A poco de contraer matrimonio, se 
había integrado a una sala de Clínica Médica en el hospital Emilio Civit. 
Después logró una pasantía en los Estados Unidos, donde perfeccionó 
sus conocimientos sobre gastroenterología y el manejo de los aparatos 
que eran novedad por aquellos tiempos. A su regreso y luego de un duro 
batallar, logró la creación de una sección de la especialidad que, con el 
tiempo, devendría en la primera sala independiente dedicada a esa materia 
en la provincia. Su carrera docente en la universidad había contribuido 
notablemente a este ascenso, pero nunca pudo superar la contrariedad 
de no haber logrado llegar a ser profesor titular. De todos modos, los 
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éxitos académicos contribuyeron a la difusión de su nombre, lo que le 
posibilitó tener un creciente número de pacientes en su consulta privada 
y consolidar su situación económica, de por si desahogada. Paralelamente 
y gracias a algún trabajo de investigación clínica comenzó a ser conocido 
en el ambiente de la especialidad. Con mucho esfuerzo y concurriendo 
a cuanta reunión y congreso se efectuaran, pudo detentar una vocalía en 
la dirección de la institución rectora que funcionaba en Buenos Aires. 
Luego, a pesar de que su persona no despertaba demasiadas simpatías y 
gracias a su acérrima defensa de los derechos de los delegados del inte-
rior, fue ganando el apoyo de los colegas de distintas provincias. Con esas 
herramientas y sustentos llegó primero a la secretaría general nacional y 
por último a la presidencia del organismo.

Sin obtener notas brillantes Juancito aprobó las materias del primer 
año. Ese verano, accediendo a los pedidos de sus hijos, las familias de 
Isabel y Juancito, vacacionaron en Viña del Mar.

Apenas logró Jorge disponer de una semana de licencia en su trabajo, 
tiempo que aprovecharon con Marta para hacer excursiones de un día 
a lugares cercanos. Visitaban sitios ligados a las tradiciones regionales y 
comían en modestas cantinas, donde se permitían gozar del buen vino 
lugareño mientras soñaban con un futuro compartido. Durante el resto 
de la estación disfrutaban leyendo textos literarios. Rayuela de Cortázar 
motivó en Marta fervientes comentarios aprobatorios que contrastaban 
con los moderados elogios de Jorge. Con frecuencia se concentraban en 
conceptos que extraían de párrafos de los apuntes de las clases a las que 
Jorge había concurrido. Él tenía señalados tanto los particularmente críp-
ticos, como los que le habían provocado un entusiasta consentimiento. 
Durante esas semanas un amigo le acercó a Jorge una vieja edición de un 
texto de Baruch Spinoza, la Ética. Como no parecía fácil su compren-
sión, decidieron leerlo juntos. Les costó percibir con claridad las ideas 
allí expuestas, pero, enfrascados durante días en la lectura, matizada por 
oportunas aclaraciones que surgían del intercambio de opiniones, una vez 
que lograron el indispensable acercamiento, sintieron que entraban a un 
nuevo universo, donde imperaba una increíble libertad de pensamiento. 
Este autor del siglo XVII los sorprendió. A partir de ese momento sus 
cuestionamientos a la religión y sus prácticas, tuvieron un sustento mucho 
más sólido.
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Como siempre, al aproximarse el fin del verano la ciudad se vistió de 
gala y festejó una nueva vendimia. El dictador fue paseado en carroza, 
engalanado con su vistoso uniforme para coronar a la belleza regional 
que, representando a un departamento de la provincia, sería reina por un 
año. La prensa local y la nacional comentaban con regocijo los detalles de 
la celebración. Todo parecía estar en perfecto orden y armonía. Las clases 
en la universidad se reanudaron puntualmente. Nada había cambiado, el 
descontento de la mayoría de los alumnos parecía canalizarse en peroratas 
verbales que terminaban diluyéndose sin pena ni gloria. Se podían tomar 
por meros fuegos de artificio, sin incidencia efectiva en una realidad que 
aparentaba un exasperante estatismo. Hasta que, como suele ocurrir y 
la historia nos lo enseña, un incidente menor liberó las tensiones ocul-
tas desatando con gran fuerza una reacción en cadena. El suceso que 
disparó los posteriores ocurrió en la lejana universidad de Corrientes, 
allí, un minúsculo aumento en el precio del menú estudiantil, provocó 
la protesta del alumnado. El descontento fue duramente reprimido y la 
cebada policía de un régimen que no admitía disensos produjo una vícti-
ma fatal, un estudiante de medicina. Las protestas y los disturbios, no 
se hicieron esperar. Dos días después, en la ciudad de Rosario, distante 
centenares de kilómetros hacia el sur, en otra provincia, caen asesinados 
un estudiante y luego un aprendiz metalúrgico, apenas adolescente. La 
rueda había comenzado a girar, los intentos destinados a contener las 
demandas juveniles, provocaron una franca adhesión de sectores popu-
lares y obreros a los reclamos, especialmente en la populosa Córdoba, 
donde, por primera vez la policía fue desalojada violentamente de las 
calles y los agentes montados en sus caballos, esgrimiendo inútilmente 
sus armas, huyeron. La ciudad fue tomada por una inédita mezcla de 
estudiantes, vecinos y trabajadores. Las huestes universitarias mendoci-
nas se sumaron al alboroto que se extendía, ocupando las facultades. En 
distintas provincias se sucedían reuniones con una concurrencia inusual, 
personas en las que claramente se adivinaba un origen humilde se habían 
acercado, por primera vez, para escuchar a esos muchachos combativos. 
Ellos, viviendo otra realidad y teniendo necesidades diferentes, también 
estaban disconformes, la mayoría añoraba los dorados años del gobierno 
peronista al que siempre habían sentido como propio. El lenguaje acadé-
mico y las teorías fueron superados, los sucesos entraban en la historia 
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como el Cordobazo. La casualidad quiso que la jornada coincidiera con 
el día del Ejército Argentino.

Una tumultuosa reunión callejera en las calles aledañas a la Universi-
dad, permitió a Juancito convertirse en orador de barricada, ejercitando 
su habilidad para adivinar lo que los presentes deseaban escuchar. Con 
moderado éxito su lenguaje directo y ramplón logró exaltar a algunos 
de los presentes. El niño mimado irradiaba entusiasmo vendiendo una 
imagen que lo convertía en el más intrépido combatiente de las causas 
justas. No mostró duda alguna, había subido al tren apenas adivinó la 
fuerza incontenible que lo impulsaba. 

Jorge lo había escuchado.
- ¿Desde cuándo sos peronista?
- Si tanto lo quieren tan malo no debe haber sido.
- Seguro que en tu casa siempre hablaron de él como de la peste. Tu 

viejo debe haber salido a festejar cuando lo echaron.
- La gente quiere que vuelva. Hasta aquí mandó el ejército, los milicos 

sentados en las bayonetas, pero eso no va a correr más, se viene abajo.
- ¿El viejo general tendrá ganas de hacerse cargo de este quilombo?
- Parece que sí, hay uno que habló con él en Madrid. Está al tanto de 

todo y sigue al frente.
- Vi que había un grupo que te apoyaba, a algunos conozco. ¿Qué 

ideas tienen?
- Hay de todo, muchos son de nuestra escuela, dicen que en Buenos 

Aires se está formando una agrupación dispuesta a la acción.
- ¿Tipos de colegios religiosos?
- Así es.
- Suena raro.
- Están en otra onda, son católicos, pero de ideas zurdas.
- ¿Y vos qué tenés que ver con eso de querer cambiar las cosas?
- Me están convenciendo.
- Más que eso, te están seduciendo, sospecho que lo que te interesa es 

figurar.
El entusiasmo por Perón se instalaba a pasos agigantados en una clase 

media que nunca lo había visto con buenos ojos. Juancito no era el único 
hijo de familia acomodada que aparecía mezclado con ese movimiento, al 
que habían despreciado y contra el cual militaron apenas unos años antes. 
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Otros, como Marta y Jorge, trataban de no dejarse arrastrar por una ola 
que parecía incontenible.

- A mi viejo lo echaron del trabajo por no querer afiliarse al partido 
peronista. Lo pasaron muy mal en aquellos años de los que yo no tengo 
ningún recuerdo -dijo Jorge.

- ¿Cómo te vas a acordar si éramos bebés? -contestó Marta.
- Ahora quieren hacer la revolución con él a la cabeza.
- Es que después, todo fue peor -señaló Marta.
- Prohibieron hasta nombrarlos a él y a Evita, ni hablar del partido. 

Anularon elecciones. Quisieron convertirlo en un cuco y lo que consi-
guieron es todo lo contrario de lo que se proponían. ¿Somos un pueblo 
masoquista? -preguntó Jorge.

- No, lo que sucede es que los otros son patéticos, como saben que 
pierden recurren a los militares, eso es lo que estamos viviendo -reflexionó 
Marta.

- La gente no olvida lo bien que estaba cuando Perón era presidente. 
Eso fue real, lo que nosotros queremos va más allá, parece una utopía, 
una fantasía. A mí no me convence el peronismo, pero poco a poco los 
compañeros se dejan arrastrar -afirmó Jorge.

- Tu amigo Juancito ya se prendió y hasta le habla, con una seguridad 
que mete miedo, a los que ayer nomás eran, para él, una infame negrada.

- Es un pibe todavía.
- Peligroso -agregó Marta con convicción.
- ¡Qué linda que estás! -dijo Jorge, y le dio un beso suave y prolongado.

La pétrea dictadura que iba a durar infinitos años mostraba su incon-
sistencia. Perdida su pátina de invencibilidad, debía afrontar un males-
tar social que ahora, tumultuosamente, comenzaba a manifestarse en las 
calles. Los intentos de coerción lograban un resultado contrario al busca-
do, mientras Perón, desde su exilio, alentaba la rebeldía. 

Durante las vacaciones de invierno, Juancito viajó a Buenos Aires 
con un pretexto verosímil que le servía para ocultar su verdadero propó-
sito, participar en reuniones del grupo que lo había contactado. Regre-
só imbuido de una seguridad desbordante, derrochando confianza creía 
haber asimilado una verdad revelada de la que él sería uno de los flamantes 
profetas. Le habían confiado el reclutamiento de nuevos miembros, las 
consignas eran claras, simples, el fin lograr la vuelta de Perón, el levan-
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tamiento de la proscripción a su partido y, de ese modo, comenzar un 
cambio radical en el país. 

- ¿Estás seguro de que Perón quiere una patria socialista? -le preguntó 
Jorge en una de sus periódicas reuniones.

- Para él somos unos muchachos traviesos.
- ¿Y qué piensa hacer con los que huelen a zurdo y andan con fierros?
- ¿Cómo podés desconfiar del general?
- Preguntaba nomás, muchos lo tienen por facho ¿Qué andás hacien-

do ahora?
- Incorporando gente al movimiento.
- ¿Para qué? 
- Primero formar una célula, y después aprender cosas como tácticas y 

estrategias. Es posible que debamos entrenarnos para usar armas.
- Parece joda nomás.
- Va en serio.
Las dudas de Marta y Jorge fueron cediendo a medida que pasaban los 

meses de ese año agitado. El cambio que los tiempos demandaban parecía 
pasar forzosamente por Perón, más allá de los gustos o prejuicios de cada 
cual. Cuando se decidieron, en diciembre, contactaron a un miembro de 
la Juventud Peronista, eludiendo la intermediación de Juancito. Sin estar 
totalmente convencidos, pasaron a integrar un grupo de La Tendencia 
Revolucionaria, uno de los nombres que habían adoptado las agrupa-
ciones juveniles que luchaban por el regreso del líder. De este modo se 
comprometieron y de hecho comenzaron a colaborar, pero no aceptaron 
embarcarse en aprestos belicosos. Mantenían una profunda desconfianza a 
la idea de una salida violenta a la crisis de poder que se vivía. Creían en la 
movilización política, en insertarse en la lucha acompañando a un pueblo 
enfervorizado, por lo que se involucraron en la redacción y difusión de un 
periódico barrial robándole tiempo a sus obligaciones. Los así reunidos, 
gente de edades y extracción disímiles, se daban cita en un taller de teatro 
cedido por su dueño, un viejo actor proscripto durante muchos años por 
sus ideas. 

- ¿Ustedes sólo estudian? -les preguntó Ricardo, empleado de una 
tienda del centro de Mendoza, mayor que ellos.

- No, también trabajo en el diario “Cuyo”, era cadete pero ahora estoy 
en deportes. Ella es maestra suplente y cursa un profesorado.
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- Son el tipo de gente que necesitamos.
- Teníamos muchas dudas pero después de lo de Rosario y Córdoba, 

nos decidimos.
- Los comprendo, en el movimiento encontrás de todo, demasiados 

parecen estar en la vereda de enfrente. Hay que pelearla, no somos mino-
ría, tenemos posibilidades de inclinar la balanza para nuestro lado. Hay 
que ir al frente.

- Por eso estamos aquí -aclaró Jorge. 
A pesar de sus temores no tardaron en sentirse cómodos. Ricardo 

había conocido personalmente a John W. Cooke y creía que ese dirigente, 
muerto el año anterior, había dejado sembrada la semilla del verdadero 
peronismo. 

- Mientras Perón viva, será lo que él decida -le dijo Jorge en una 
ocasión, transparentando sus reparos.

- No puede ignorar a la mayoría -respondió Ricardo.
- El tiempo dirá compañero, mientras tanto seguiremos luchando.
- Yo hace rato que ando en esto pibe y nunca vi tanto entusiasmo 

como ahora. Antes vos mismo no hubieras estado con nosotros.
- Puede ser.
- Este parece ser el tiempo justo para que las cosas maduren. Los mili-

cos, hasta los últimos sucesos, presentaron un frente unido conformando 
un bloque sólido, pudieron soñar con ser los poderosos dueños prepoten-
tes e ilegítimos del poder, pero en estos momentos ya no pueden ocultar 
el malestar y las divisiones en sus filas. 

El activismo de Juancito, en constante incremento, motivó el aumen-
to de la conflictividad silenciosa que oscurecía la relación con su padre. 
El Dr. Juan Correa, que recibía desde hacía un tiempo, sorprendido, con 
alarma y consternación, las noticias sobre el inesperado giro en los intere-
ses de su hijo, demoró en hablarle escudado en el hecho de que a Juancito 
se lo veía cada vez con menos frecuencia en su casa. El díscolo hijo jamás 
aludía a sus nuevas inclinaciones políticas. Hasta que terminó por deci-
dirse, esperó el momento propicio y un día lo encaró en el living, cuando 
Juancito acababa de hablar por teléfono. Los diálogos entre ambos que 
siempre habían exhalado una extraña mezcla de complicidad distante y 
disputa sofocada, solo conocían de la amabilidad su cariz exterior. 
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- ¿Crees que esta es otra pendejada inocente? Te estás metiendo en algo 
serio, vas a tener problemas.

- Yo sé lo que hago.
- Mirá que puede llegar a ocurrir que ni mis amigos te puedan ayudar. 

Ya estás fichado por la policía.
- Si pasa algo me voy a arreglar.
- ¿Cómo?
- No estoy solo.
- ¡Todos ustedes son unos ilusos que no saben con quién se meten!
- Lo sabemos muy bien.
- A Perón solo lo calienta su propio interés. Los va a usar y cuándo no 

le sirvan más, los tira a la banquina.
- ¡No quiero discutir de política!
Ambos habían levantado la voz. Juancito, que miraba el rostro abota-

gado y enrojecido por la tensión de su colérico padre, se dio media vuelta 
y abandonó el living rumbo a su cuarto. 

- Chau -dijo. Desafiante, sin ocultar la obstinada decisión que lo 
impulsaba.

Los padres de Jorge estaban perplejos y preocupados por las activi-
dades que éste y Marta desarrollaban. Como tantos otros, a través de sus 
hijos asistían a un rebrote del fervor por Perón que jamás habrían podido 
imaginar. Algunas tardes de domingo, tomando mate y comiendo factu-
ras, hablaban del tema.

- Yo se que a vos, papá, no te gusta, pero ¿Hay alguna otra forma de 
cambiar las cosas? -preguntó Jorge.

- A ese no le veo pasta para cambiar nada, un poco de maquillaje 
puede ser. Preparate para que te manipulen -contestó Pedro, severo pero 
tranquilo.

- Cuando tuvo poder fue prepotente, se llevaba todo por delante. 
Nosotros lo sufrimos en carne propia -agregó Irene.

- Lo sabemos muy bien, leímos bastante del tema. Nos enteramos que 
metió presos a muchos opositores, pero, la Argentina era una fiesta, la 
gente vivió mejor que nunca -replicó Marta.

- ¿Es que no se puede mejorar por otro camino, intentando salir de 
esta trampa que nos ofrece a milicos, o a Perón? -insistió Irene- Después 
de todo él nunca dejó de ser militar.
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- Lo degradaron mamá. El resto de la izquierda no es popular, vive en 
su espacio, lejos de las mayorías -terció Jorge.

- No les vamos a decir lo que tienen que hacer pero tengan cuidado. 
Eso es una bolsa de gatos, no sean ingenuos -sentenció Pedro.

- Quédate tranquilo viejo -afirmó amablemente Jorge y desvió la 
conversación hacia otros temas.

La noticia sacudió a la sociedad el día del primer aniversario del 
Cordobazo. En Buenos Aires, un grupo de jóvenes disfrazados con falsos 
uniformes, habían raptado al Teniente General Pedro E. Aramburu, se 
trataba de uno de los soldados que habían derrocado a Perón, para luego 
dirigir una brutal represión que incluyó el fusilamiento de militares y civi-
les. En la lejana Mendoza, Jorge, percibiendo claramente la gravedad del 
momento, está particularmente preocupado por Juancito. Lo rastrea por 
distintos lugares hasta que, ya entrada la noche, lo ubica tomando un café, 
con la mayor tranquilidad, en el bar donde solían encontrarse.

- ¿No te convendría desaparecer por un tiempo?
- No creo que sepan con certeza a qué grupo pertenezco.
- Sos un inconsciente. Anduviste jeteando desde la tribuna, tu foto 

debe estar hace rato en la galería de las estrellas, es lo que buscabas ¿O me 
equivoco?

- ¿Cómo van a saber detalles, en cual corriente milito?
- ¿Qué seguridad tenés de que a algún soplón no se le ocurra hablar?
- Confío en que eso no ocurra. Respondió ahora Juancito, pensativo, 

evidentemente menos convencido.
- Estos que se hacen llamar “Montoneros”-comentó Jorge con cierta 

vehemencia no exenta de malicia- dicen que lo van a juzgar en un juicio 
popular. Me parece peligroso, a pesar de que este tipo tiene las manos 
manchadas con sangre de inocentes, -quedó un rato pensativo- y quizá se 
lo buscó, - una nueva pausa, mientras parecían mirar distraídos el lugar-
No te conviene mostrarte por unos días.

- No se me ocurre adonde ir.
- Les pregunto a mis viejos si aceptan esconderte. Hay otra cama en 

mi pieza.
- Dale.
- Esperá que les hablo.
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No tuvieron inconveniente alguno en prestarle el teléfono para una 
llamada, eran clientes conocidos. Atendió Pedro, Jorge le explicó el proble-
ma, su padre titubeó un poco, Juancito no le caía simpático y menos aún 
su sorpresiva conversión en un ferviente peronista de izquierda; le pidió 
a su hijo que aguarde, quería consultar con Irene. Jamás habrían podido 
imaginar semejante situación, ellos, que consideraban al peronismo un 
error que había desviado la historia argentina de su curso natural, al que 
imaginaban como una deriva hacia gobiernos genuinamente progresistas, 
se veían ahora ante la disyuntiva de albergar a un niño bien convertido de 
la noche a la mañana en un fanático.

- Si le pasa algo no nos lo podríamos perdonar -fue la opinión de Irene.
Esas palabras dieron lugar a una respuesta concisa -Vengan, por unos 

días no habrá problemas. 
- Podés estar en mi casa, después yo le aviso a tus padres, y les pido que 

no lo comenten a nadie, ni siquiera a Isabel.
- Bueno
Tres días después los secuestradores anunciaban la ejecución de su 

rehén. La convulsión desatada por la noticia obligó a la familia de Jorge 
a hospedar a Juancito durante dos semanas. No sólo habían matado a 
un símbolo que representaba una particular concepción de la historia y 
el presente del país, también planteaban un desafío inédito a las Fuerzas 
Armadas. Sólo bastó una semana para que sus camaradas depusieran al 
dictador que había creído casi eterno su sólido e indiscutible idilio con el 
poder. El ejército, todavía conmocionado por los sucesos del año anterior, 
parió un nuevo caudillo. Cuando éste prefirió obrar entre bambalinas, 
entronizando en la presidencia de la Nación a un oscuro y desconocido 
general, la situación tomó perfiles grotescos. A pesar de sus esfuerzos por 
componer un rostro serio y adusto, era difícil no ver al nuevo presidente 
como un simpático y anodino payaso. Duró lo que quiso el titiritero que 
movía los hilos, menos de un año.

A punto de iniciar el nuevo curso en la Universidad, Jorge recibió con 
alegría la noticia de un ascenso y cambio de tareas en su trabajo, pasaría 
a desempeñarse en la sección de noticias policiales. El destino quiso que 
poco antes del inicio de las clases Marta fuera confirmada como maestra 
titular de un grado.

- Mi amor, ahora podemos bancarnos solos -avanzó Jorge.
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- ¿Cómo te imaginás que puede ser?
- Lindo.
- No te hagas el bobo, eso ya lo sé. ¿Por dónde empezamos? 
- Hablemos con los viejos. A lo mejor podemos construir algo en el 

terreno de mi casa, lugar hay.
- Podríamos hacer la salida por el costado donde está el jardincito.
- Por ahora pongámonos en modo ahorro forzoso.
- ¡Qué hermoso, mi amor!
El horizonte de sus sueños pronto se despejó, pues Irene y Pedro 

acompañaron sin hesitar la idea de su hijo. La perspectiva de compartir 
el predio con la feliz pareja los llenó de una alegría que no se preocupa-
ron en disimular. Contagiados, los padres de Marta se comprometieron 
a ayudarlos dentro de sus posibilidades, así fue que, acicateados por tanta 
solidaridad, apuraron al arquitecto amigo de Pedro y al finalizar el otoño 
tenían los planos de lo que sería un departamento independiente a cons-
truir detrás de la casa principal.

Habían pasado pocas semanas desde que el cabecilla de turno tomó 
personalmente en sus manos la conducción del país. En ese momento la 
coyuntura no presagiaba buenos augurios para quien detentaba un poder 
mal habido porque, azuzados por su líder o por su ideología, nuevos grupos 
insurgentes presionaban a una autoridad cada vez más débil. El asesinato y 
la emboscada, ejercidos por grupos de izquierda o derecha pasaron, poco 
a poco, a ser moneda corriente. Paradójicamente, la invocación al anciano 
general exiliado era común en ambos bandos. Tal coincidencia determinó 
que no pocas víctimas murieran mentando, emocionadas, con el último 
aliento, el nombre que inspiraba a sus asesinos. Perón, que no desechaba a 
nadie, parecía querer juntar el agua con el aceite. El deterioro del gobierno 
militar llegó a tal extremo que, importantes sectores de la antigua oposi-
ción al desterrado, ahora estaban de acuerdo en concurrir a elecciones 
para normalizar las instituciones, por lo tanto, admitían que se eliminase 
la veda al partido proscripto durante 18 años. 

Juancito, cursando ya el tercer año de la carrera empezó su adiestra-
miento en el hospital, de este modo comenzaba su práctica en la atención 
de pacientes. Era un alumno con un desempeño aceptable en el que se 
percibían suficientes conocimientos teóricos. Sin embargo, en el contac-
to con los enfermos se podía advertir su desinterés por la persona, sobre 
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todo en relación con aquellos que, por estar más seriamente afectados, 
hubiesen requerido mayor solicitud de su parte. El azar determinó que 
realizara las prácticas en otro nosocomio, no aquel donde su padre era jefe. 
En ese espacio tan especial, comenzó a tener una perspectiva real de los 
personajes, intereses e influencias que pugnaban en el ámbito de la medi-
cina. Enfocó sus esfuerzos en todo aquello que iba más allá de los cono-
cimientos científicos, o la destreza clínica, o instrumental. Desde el inicio 
mismo de su nueva actividad, trató de adquirir habilidad en el trato con 
los visitadores que promocionaban medicamentos. De inmediato percibió 
con claridad que la función de estas personas, consistía en lograr la pres-
cripción de los fármacos que presentaban. Tomó nota del notorio afán en 
resaltar siempre el nombre comercial y las ventajas que tenían, reales o 
supuestas, los productos por ellos promovidos, respecto a similares de la 
competencia. Como se había criado en un ambiente colmado de muestras 
de medicamentos y los prospectos lujosos que las acompañaban, no era 
nueva la fascinación que sobre él ejercía ese terreno comercial que oficiaba 
de sombra de la profesión. Esto, como veremos, le sería de vital utilidad en 
el futuro. Lo orientaba el antecedente de su padre que había viajado, invi-
tado por un laboratorio, a algún congreso en el extranjero. Promediaba la 
carrera y sus esfuerzos se repartían entre el estudio y la actividad dentro de 
la agrupación Montoneros, que funcionaba dividida en células. No debió 
pasar mucho tiempo para que su figura tomase cierta relevancia dentro de 
la estructura de la organización en Mendoza. Su propensión a la exposi-
ción pública era motorizada por la necesidad de distinguirse y percibir, a 
través del trato que los demás le dispensaban, los sentimientos de admira-
ción y cierto temor que su persona despertaba. Ni bien se enteraron de las 
peligrosas actividades de Juancito, los familiares de Isabel le hablaron de 
sus temores y profundo desagrado. Sin embargo, por algún indescifrable 
motivo ella sentía una extraña seducción a medida que Juancito enca-
raba nuevas, azarosas, sorprendentes e insólitas actividades. Así pasó de 
disimular las evidentes falencias de su novio, a las que percibía claramen-
te, a desarrollar cierta admiración por su osadía, asumiéndola como una 
virtud. Sentía la necesidad de su presencia física, sus funambulescos rela-
tos, el lenguaje seco y preciso que utilizaba. Los momentos compartidos 
en soledad en el consultorio de su futuro suegro, la deslizaban encantada 
hacia el clima de excitación y de allí, sin esfuerzo, a la cama. Desoyendo 
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consejos, trató de estar más cerca de él, sin vincularse de modo alguno a 
sus actividades políticas. Sólo en muy precisas circunstancias, después de 
enterarse de ciertas noticias, cuando la invadía el temor; planteaba sus 
dudas con delicadeza.

- Tengo miedo de que te pase algo.
- Quédate tranquila, sabemos cómo cuidarnos.
- No me gusta que andes con armas.
- Los otros las tienen, sería una boludez que nos tomen desprevenidos.
- ¿Qué buscan, además de la vuelta de Perón?
- Que haya más justicia.
- Mirá, si hay más justicia nuestras familias se van a perjudicar.
- Eso a mí no me afecta.
- Te quiero ver sin las comodidades que siempre tuviste.
- Lo soportaría.
- Pero te vas a casar conmigo, viviremos juntos.
- Falta mucho para eso. Además, cuando gobernó Perón a mi viejo, 

que era joven, le fue muy bien.
- Pero siempre lo odió.
- Son sus cosas.
- Cuídate Juan.
- Quédate tranquila.
En realidad, la vida de Isabel no había cambiado demasiado. Ese año 

terminaría sus estudios en Bellas Artes y pensaba viajar a Buenos Aires 
para iniciar sus primeros contactos con las personas influyentes de las gale-
rías. Allí se exponían obras de los mejores artistas nacionales. Sus relacio-
nes en Mendoza le habían prometido facilitarle la tarea a través de gente 
conocida en el ambiente porteño.

Ansiosos por ver el comienzo de la edificación de su futura vivienda, 
Marta y Jorge atesoraron cuanto pudieron. Durante el invierno, ayuda-
dos por Pedro, talaron dos árboles que daban sombra al fondo, quitaron 
alguna planta frutal y nivelaron el terreno. Todo estuvo listo para que, en 
la primavera, dos albañiles comenzaran a sentar los cimientos de la casa. 
Marta terminó su profesorado con excelentes calificaciones y empezó a 
investigar las posibilidades de trabajo como docente especializada, mien-
tras Jorge, que progresaba en su carrera, había completado el cuarto año. 
Su entusiasmo por el estudio no decrecía, por el contrario, afianzados los 
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conocimientos básicos adquiridos en el primer tramo iba por más, leyen-
do ávido a nuevos autores. Llegó el momento en que, agotado el dine-
ro debieron suspender momentáneamente la construcción; no obstante, 
contemplaban extasiados el perímetro de ladrillos a ras del piso que demar-
caba el contorno del que sería su hogar. Durante el verano, integrando el 
equipo de la capilla, él pudo darse el gusto de jugar al fútbol en la villa 
donde Marta colaboraba. Esos partidos y la cerveza que compartían luego, 
a la sombra de los árboles que enmarcaban la precaria cancha, le brinda-
ban un momento de relajación al bisoño periodista. Frecuentemente se le 
acercaba el sacerdote, integrante de uno de los equipos, entonces brotaban 
entre ellos los comentarios, matizados con chistes y alusiones a las virtudes 
y defectos futbolísticos de los participantes. Una extraña camaradería se 
había forjado entre Jorge y el padre Carlos; ambos se respetaban y tolera-
ban sin conflictos las distintas posiciones que tenían respecto a la fe. Para 
evitar las controversias ásperas e insolubles, que los pondrían en posiciones 
antagónicas, eludían tratar el meollo crítico de la cuestión relativa a la 
creencia de uno y el escepticismo del otro. En sus largas charlas abordaban 
los temas concretos relativos a las necesidades de la gente pobre de ese 
suburbio y los escasos medios que tenían para ayudarlos. Con frecuencia 
mencionaban con amargura las culpas de un sistema político que permitía 
tanta injusticia. Marta llegaba al atardecer, cuando el sol desaparecía detrás 
de la cordillera, se despedían del sacerdote y tomados de la mano se enca-
minaban a la casa de Jorge.

- ¡Qué bueno que te lleves tan bien con Carlos, es un gran tipo!
- A pesar de ser cura… vive como piensa.
- ¡Y piensa como vive!
- No te hagas la loquita.
Se abrazaron y besaron.
- Lástima que hay tan pocos como él.
- ¿En la iglesia?
- En casi todas partes.
- Mirá Marta, este tipo es lo más parecido al Che Guevara que conocí 

en mi vida.
- El Che tuvo varias minas e hijos.
- Hoy no se puede hablar en serio con vos.
- Los filósofos no entienden la joda.
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- Las profesoras de biología no hablan más que de sexo. ¿Qué te parece 
si después nos vamos a lo de la señora Mercedes?

- Dale.
En un amplio patio provisto de un respetable horno de barro, situado 

detrás de una vieja casa de la ciudad, la señora Mercedes había improvisa-
do un comedor humilde. Allí se podían encontrar las mejores versiones de 
las excelencias regionales, empanadas, humita y locro, regadas por el buen 
tinto local, a un precio más que razonable. Invitados a compartir la mesa, 
los padres de Jorge aceptaron gustosos.

Con una buena dosis de aprensión disimulada, Juancito no pudo 
eludir el participar en preparativos de combate. Utilizando distintos trans-
portes, su grupo viajó a un desolado paraje del sur provincial y se concen-
tró en un viejo y solitario rancho de adobe. Allí los esperaba un instructor 
con aspecto militar, presencia que motivó una primera impresión inti-
midante en los integrantes del pelotón; estos se encontraron frente a una 
figura que los tomaba desprevenidos. El fornido sujeto los sometió sin 
mayores preámbulos a ejercicios extenuantes. Exigía inmediata respuesta 
a sus órdenes, emitidas sin preaviso y siguiendo un ritmo caótico: cuerpo 
a tierra, carrera, cuclillas. Debieron permanecer en el sitio durante más 
de una semana, el individuo se presentaba a cualquier hora del día o de 
la noche. Transpiraban a mares mientras corrían bajo el sol implacable de 
Cuyo. Tanto las chicas como los varones hacían de tripas corazón, tratan-
do por todos los medios de mostrarse duros, enteros. En la madrugada 
de la tercera jornada el instructor apareció con dos acompañantes que 
portaban armas y traían municiones y unas siluetas de cartón. Durante 
otros tres días, recibieron instrucción de tiro con pertrechos de corto y 
largo alcance. Luego retornaron a la ciudad en parejas, siguiendo diferen-
tes derroteros. Por una vez Juancito controló sus ansias de fanfarronear por 
su presunta valentía, sólo a Jorge le contó su aventura.

- Parece una pendejada peligrosa.
- Es que la cosa va en serio.
- ¿Vos crees que lo que hicieron no va a trascender?
- Somos células pequeñas, yo conozco sólo a siete.
- ¿Y los tres tipos con pinta de milico que les enseñaron a disparar?
- Un plagio de milico parecía el primero, los otros dos no, tenían pinta 

de ayudantes de la facultad.
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- No te veo cagándote a tiros cara a cara, además siempre van a estar en 
desventaja ¿Cómo crees que en tres días vas a aprender a enfrentarte con 
militares entrenados durante años y que cuentan con un surtido de fierros?

- El pueblo está con nosotros.
- Entonces trabajen con la gente, no como llaneros solitarios.
- Es para defendernos.
- Para mí la cosa tiene que ir por otro camino. Cuídate.
- A vos también pueden buscarte aunque no tengas encima ni una 

navaja.
- Yo trabajo con los de la villa y hasta con un cura.
- Esos la hacen fácil, no se molestan en distinguir. O estás con ellos o 

contra ellos, además, odian especialmente a los que parecen intelectuales 
o inteligentes.

- ¿Entonces te sentís a salvo?
- ¿Desde cuándo la vas de gracioso?
- Hay que tener un poco de humor.
- Estábamos hablando de cosas serias.
- Bueno, tranquilízate. Te dejo porque tengo que volver a la oficina.
- ¡Ojalá te manden a entrevistar al petiso orejudo!
- Hace mucho que está muerto, es historia antigua y además mataba 

pibes. 
- Como te dije, ahora los asesinos primero disparan y después averi-

guan quién sos, a los cronistas de policiales los ven como su plato predi-
lecto.

- No jodas.
- Chau.
Fue un año extraño. Mientras más crecía la violencia, Marta y Jorge 

más se comprometían en las tareas de ayuda a las familias del barrio 
de casitas precarias. Entre otras faenas, dedicaban horas sustraídas a su 
descanso para reforzar la preparación de los chicos. Estaban empeñados 
en lograr que los niños y adolescentes no abandonaran la escuela, intenta-
ban evitar que, prematuramente, salieran a buscar la forma de ganar unos 
pocos pesos, seguramente en ocupaciones inestables. Sobrevolaba en el 
ambiente la tentación de vender drogas provistas por bandas que nadie 
parecía controlar. También el peligro de que se sumaran a pandillas vaga-
bundas de oscuro futuro.
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Oficiaba de aula un frágil local construido por los padres de los alum-
nos, muchos de ellos obreros del ramo. Hacía tres años que las cosas habían 
comenzado a cambiar gracias a Carlos que se había hecho cargo de la 
pequeña capilla de un barrio cercano, donde vivía. Él necesitó cierto tiem-
po para superar el rechazo inicial que sintió cuando comprobó la miseria 
de ese caserío. El desagradable olor que emanaba del sitio que se hallaba en 
su jurisdicción, parecía situarlo fuera del mundo. Al principio, su trayec-
toria pareció calcada de la que había recorrido su predecesor, quien había 
optado por ignorar totalmente a la villa y sus habitantes. No obstante, 
venciendo la inicial repugnancia, después de unos meses comenzó a visitar 
el lugar, entrar en las casas y conversar con la gente. Actitud que influyó en 
algunos de ellos induciéndolos a concurrir los domingos a misa y a pedirle 
el bautismo de los niños. Los fieles de la vecindad se sintieron incómo-
dos cuando aparecieron, en número creciente, estos nuevos feligreses, y 
se lo hicieron saber. La respuesta del sacerdote fue pedirles públicamente, 
en el templo y durante la ceremonia, que cooperaran ayudando a juntar 
materiales para construir un pequeño edificio que serviría como aula. Les 
explicó que de ese modo reforzarían la educación de los niños de la villa en 
un intento concreto para sacarlos de la calle y de un desventurado destino, 
iniciativa que brindaría mayor seguridad a la zona. Trabajando él mismo 
junto a un creciente número de habitantes de las frágiles moradas, primero 
despejaron el terreno. Después recorrieron los corralones cercanos consi-
guiendo donaciones, hasta que lograron terminar la obra. El padre ya no 
dudó, había encontrado el objetivo principal de su misión y aceptó de 
buen grado la ayuda de jóvenes estudiantes, sin preocuparse por sus creen-
cias o militancias políticas. Con el tiempo, la casa tuvo múltiples usos, 
además del aula escolar, en ciertos horarios funcionaba allí una precaria 
salita de atención primaria de la salud a cargo de alumnos de la Facultad 
de Medicina, y los fines de semana se reunían vecinos para discutir temas 
de la comunidad. A tono con el tiempo turbulento que se vivía, no tarda-
ron en llegar las amenazas. La actividad del cura y su cohorte, algunos 
de cuyos integrantes eran conocidos militantes de grupos de izquierda, 
despertaba recelos en las fuerzas policiales que comenzaron a merodear 
por la zona. Cuándo dos agentes de civil se presentaron en la capilla con 
el fin de prevenir al sacerdote respecto a los antecedentes de alguno de 
sus nuevos colaboradores, su respuesta consistió en una pregunta dirigida 
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a sus visitantes. Si siguiendo sus consejos él prescindía de esas personas, 
¿Estaban dispuestos a suplantarlos en las tareas o conseguir quien lo haga? 
- Porque esa labor es muy necesaria aquí, les dijo con convicción.

Inquieto, pocos días después, cuando consultó con su obispo, se enteró 
de que el monseñor había sido alertado por la policía. Durante la conver-
sación posterior, su superior expresó una posición ambigua. Nada concre-
to prometió y, sin prohibirle continuar con su trabajo en aquel barrio 
precario, expuso sus dudas y aconsejó prudencia. La falta de claridad en 
las palabras de quién debía guiarlo lo dejó perplejo y desengañado, mas no 
insistió, comprendió que debía manejarse con su propio criterio y tener en 
cuenta la lacerante realidad a la que asistía.

Dos explicaciones contradictorias y con destinatarios diferentes tuvo 
a mano Juancito, hasta entonces reacio a cualquier actividad física, para 
justificar su súbita pasión por el andinismo. La familia y amigos, incluyen-
do a Isabel, encantada con la novedad, vieron como un hecho positivo su 
reciente necesidad de conocer más íntimamente esas montañas que ahora 
lo fascinaban, cuando toda su vida se había satisfecho con verlas desde 
lejos. De paso, esperaron que esta nueva actividad lo alejase de sus capri-
chos políticos. Con desagrado recibieron la ocurrencia sus compañeros 
de Montoneros, que no terminaban de digerir el pretexto de una posible 
futura lucha en las altas cumbres. Tampoco justificaban una acción resuel-
ta de buenas a primeras, sin discusión previa y presentada como un hecho 
consumado. Argumentaron con vehemencia que, después de todo, era un 
lujo que sólo señoritos de familias ricas podían darse, pero no encontraron 
forma de impedir su aventura.

La opinión de Jorge, que no tuvo desperdicios, sonó a sus oídos como 
la prolongación de la sostenida por sus compañeros de militancia. 

- ¿Así que ahora te dio por escalar y por el esquí? No sabía que los 
Montos se daban esos gustos.

- Necesitamos conocer bien las alturas y aprender a manejarnos ahí.
- Pero guacho, si vas a disponer de todas las comodidades, minas, la 

diversión total.
- Es un lugar ideal para entrenarse.
- Reconocé que te vas de parranda. ¿Qué dicen los de tu grupo, alguno 

te acompaña?
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- No puedo divulgar asuntos de la organización.
- ¿El próximo entrenamiento lo tenés en la Costa Azul?
- No, en la concha de tu hermana.
- Otra vez el mal humor, además no tengo hermana. Bueno macho, te 

deseo mucha suerte.
- Un abrazo, en cuanto vuelvo te comento.
No se vieron durante casi un mes y después Juancito evitó toda 

mención a lo sucedido en la montaña: distrajo a Isabel con evasivas y 
alusiones respecto a cierta imprecisa tarea, quedó con Jorge en no tratar el 
tema y convenció a sus compañeros de la necesidad del secreto. En reali-
dad, había disfrutado de unas vacaciones en un exclusivo centro de esquí. 

A mediados de agosto la noticia conmocionó al país, más de cien 
guerrilleros detenidos en la prisión de Trelew, en la Patagonia, se habían 
fugado, logrando, la mayoría de ellos, huir a Chile luego de secuestrar 
un vuelo comercial. La arriesgada acción no produjo víctimas. Diecinue-
ve que no llegaron a tiempo para abordar la aeronave, quedaron en el 
aeropuerto y se rindieron ante testigos, un juez y periodistas, recibiendo 
garantías de los militares presentes, se respetarían sus derechos. Para la 
dictadura era un golpe difícil de disimular, entre los que habían huido se 
encontrabas importantes jefes de la insurrección. Los que no pudieron 
embarcar fueron nuevamente encarcelados y sometidos a malos tratos en 
el penal, hasta la madrugada del día 22. Esa fría mañana fueron cobar-
demente masacrados por personal militar naval, en una escena caótica y 
desordenada. La confusión permitió que tres prisioneros que solo estaban 
heridos sobrevivieran, sus testimonios destruyeron cualquier justificación 
sobre los motivos de semejante tragedia. El gobierno mostraba su costa-
do más macabro, había sonado el estrépito decisivo que definitivamente 
convocaría a los jinetes del apocalipsis sangriento. El país se sumergiría, 
por una larga década, en una orgía funesta. 

En una última jugada desesperada el sátrapa de turno desafió al ancia-
no general, declarando públicamente que no lo veía dotado del coraje 
necesario para volver a su patria. Los hechos lo contradijeron de un modo 
terminante, pues un lluvioso día de noviembre el enclenque exiliado 
volvió a su tierra natal cobijado por la mayor popularidad de su trayectoria 
política. El clamor incontenible exigía elecciones y el tambaleante régimen 
no tuvo más remedio que convocar al pueblo a votar. En un último truco 
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la dictadura le impide a Perón consumar su pretensión de acceder a una 
tercera presidencia y éste designa al candidato que lo suplantará, Héctor 
J. Cámpora, antes que nada un antiguo e incondicional aliado, afín a los 
grupos de izquierda del vasto conglomerado peronista. 

Juancito, exultante, comenta la noticia con Jorge.
- Viste, el viejo está con nosotros.
- El Tío no maneja los hilos, además, siempre fue obediente a la voz 

del amo.
- No seas un amargo. Llegó la hora de la alegría, en vez de café te 

convido con un vaso de sidra.
- Eso está bueno.
- Brindemos por los fabulosos tiempos que nos esperan.
- Salud.
El nuevo año prometía cambios positivos, nadie dudaba del resultado 

de los comicios que pondrían fin a los tiempos del ominoso totalitarismo.
- Juancito, si esto sigue así vas a tener funciones oficiales.
- Todo puede ser, también vos y Marta formarán parte, hacen un labu-

ro interesante-contestó condescendiente y evasivo.
- Somos de bajo perfil, vos estás al frente.
- ¿Cómo va la construcción?
- Lenta, sin guita tenemos que tener paciencia. Lo principal es que nos 

queremos, todo lo que pienso pasa por ella. ¿Y vos que vas a hacer? A fin 
de año o principios del otro nos recibimos.

- Estoy muy metido en la política como para ocuparme de otras cosas.
- Plata es lo que te sobra.
- A mi viejo querrás decir.
- ¿No te va a ayudar?
- Hay bronca, no entiende y no está para nada de acuerdo con lo que 

hago.
- Somos varios.
- No empieces con las ironías otra vez.
- ¿Isabel que dice de todo esto?
- No tiene apuro.
- Es una mina prudente e inteligente, quiere ver primero como van las 

cosas. Está acostumbrada a la buena vida, tendrá miedo de que la mezclen 
con tu activismo, no van con ella esos riesgos.
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- Está conmigo, eso es lo que me importa -dijo con tono decidido y 
firme.

Se abrazaron y cada uno tomó por su lado. 

Marta y Jorge, acompañados por los padres de él, admiraban los 
primeros ladrillos que emergían del piso de la que sería la casa de la nueva 
pareja. Sentados en el jardín tomaban mate y disfrutaban de la soleada, 
tibia tarde.

- Papá vamos a estrenar la casa en una nueva época.
- Ojalá, pero no veo que los ánimos revueltos se aquieten. 
- El tío asumió rodeado por el presidente de Cuba y Allende. Como si 

fuese poco, el primer día liberó a los presos políticos ¡Es para tener espe-
ranzas!

- Pero el viejo le metió al brujo en el gabinete.
- Es casi una guerra declarada que sigue a pesar del nuevo gobierno-

terció Irene.
- Nosotros nunca estuvimos con la pesada, ayudamos a Carlos, damos 

clases a los chicos, otra cosa no hacemos -dijo Marta.
- Lo sensato es esperar, Cámpora o el Tío como ustedes le dicen, 

consulta todo con papá-bromeó Pedro.
- Tenemos que tener fe, una vez se nos tiene que dar, si vieras lo conten-

ta que está la gente de la villa, y el padre Carlos ni te cuento.
- Hijo, la cosa no se ha definido, todo depende de la voluntad de 

Perón.
- No va a ir en contra de la mayoría.
- Hará lo que él crea que le conviene, no te olvides de los sindicalistas, 

esos pesan mucho y la mayor parte de ellos no está con ustedes.
- Veremos.
- Si Jorge, hay que ser prudentes.

La esperanza y el temor convivían en los ánimos. El veinte de junio 
Perón, que había regresado temporalmente a España, volvía definitiva-
mente. La movilización popular más importante de la historia Argentina, 
dos millones de personas, lo esperaban, la mayoría creía estar viviendo un 
milagro reparador, una fiesta. En el diario, ansiosos, seguían las noticias 
de Buenos Aires para imprimir una edición extra que pondrían en la calle 
con las primeras horas de la noche.
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- Parece que hay quilombo.
- Una radio dice que se escuchan disparos en Ezeiza -anuncia Jorge 

que emerge del pequeño despacho del cronista de policiales.
- ¿Cómo van a andar a los tiros en medio de ese gentío? -reflexiona su 

jefe.
- Te olvidás de los enfrentamientos… ¿qué dirá el general? -advierte un 

compañero de redacción.
Poco después las peores versiones se confirman.
- Mi viejo tenía razón, esto no está definido -razona Jorge en voz alta.
Poco tiempo después, el fugaz presidente Cámpora renuncia. Perón 

no tiene, ahora, obstáculo alguno para postularse en las nuevas elecciones 
que son rápidamente convocadas. 

Una noche, Jorge sale apresurado del diario y se encuentra con Marta 
en un café.

- ¡No puedo entender, cuando se necesita consolidar el poder popular 
porque los milicos siguen al acecho, elige para la vicepresidencia a 
Isabelita!-dice indignado apenas toma asiento. 

- Es su esposa -contesta ella sin ocultar la sorna.
- Es una oscura bailarina, por no decir algo peor, que conoció en el 

exilio.
- Mejor dejamos los calificativos de lado -insta Marta, visiblemente 

preocupada
- Solemnemente incapaz y totalmente influida por Lopecito -agrega 

él, un poco más sosegado pero sin haber podido moderar su lenguaje.
- No es esto lo que esperábamos-completa ella, sin disimular su desa-

liento.
En septiembre Perón fue electo para un tercer período por una mayo-

ría aplastante. Vox populi, vox Dei. Las agrupaciones del peronismo de 
izquierda pierden paulatinamente poder dentro de la estructura guberna-
mental. 

A pesar de que Juancito llevaba una vida complicada había logrado 
mantener, como estudiante, un desempeño aceptable aunque no desta-
cado, cursando por un lado el último tramo de la carrera de Medicina, 
con esporádicas intervenciones en las cada vez más frecuentes asambleas 
de los alumnos de la Facultad y por otro, participando de las clandestinas 
reuniones de la organización que cada vez más, se inclinaba a dejarse arras-
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trar a una impiadosa lucha frontal y sin cuartel con sus enemigos. 
Con notas sobresalientes, Jorge se encaminaba a obtener, antes de fin 

de año su licenciatura. Sin aguardar la formalidad del diploma univer-
sitario, el director del diario le comunicó un nuevo ascenso, a partir de 
ese momento sería uno de los secretarios adjuntos de la redacción. Era 
un espaldarazo. Festejaron con Marta la buena nueva en el comedor de 
la señora Mercedes. Acunados por el vino, los sueños de un próximo 
casamiento comenzaban a insinuar contornos reales. Allí mismo, sobre 
el papel blanco que oficiaba de mantel, calcularon una posible fecha y 
bosquejaron la lista de invitados, derrochando, cándidos, el entusiasmo 
de su amor.

El turbulento año finalizó con Jorge pensando ya en encarar su docto-
rado y las nuevas funciones en su trabajo. Las paredes del que sería su 
hogar lo exaltaban, ahora las veía levantarse a buen ritmo.

La organización exigió de Juancito más cuidado en su exposición y 
recaudos especiales en los desplazamientos, además lo notificó de una 
novedad, pensaban asignarle otras funciones. Por esos tiempos, mientras 
las acciones que encaran comienzan a perder el halo de espectaculari-
dad novedosa del principio, sufren cada vez más bajas. Después de ser 
advertido de que en cualquier momento podría verse obligado a pasar a 
la clandestinidad, declina su entusiasmo por la causa y trata de acelerar sus 
estudios. Si bien concluye de cursar las últimas materias, debe resignarse a 
rendir sus exámenes después del verano.

La tirantez asedia las relaciones de Perón en el poder con las organiza-
ciones armadas que habían luchado por su regreso. La ruptura definitiva 
con aquellos a los que había calificado de juventud maravillosa, se produce 
durante el tradicional acto del 1º de mayo. Desde el comienzo los oídos 
del líder son heridos por cánticos que parten de los sitios ocupados por 
las agrupaciones de izquierda, estas le piden explicaciones: “Qué pasa, qué 
pasa / qué pasa General / que está lleno de gorilas / el gobierno popular”. 
Las coléricas estrofas brotan de miles de gargantas. Usando el micrófono 
que expande su voz sobre la multitud, el destinatario, cansado, no duda 
en acusarlos, visiblemente molesto, de constituir un grupo de estúpidos 
imberbes. La fulminante respuesta induce a gruesas columnas de manifes-
tantes a abandonar la Plaza de Mayo antes de que finalice la jornada. El 
General puede entonces observar el enorme hueco que se ha producido 



55

en el gentío que tiene enfrente, vacío que simboliza el desgarro y presagia 
la mayor de las tragedias.

En la casa de Jorge todos siguen con preocupación los acontecimien-
tos.

- No me sorprende, acaba de mostrar la carta oculta en la manga, es un 
viejo fullero -se despachó Pedro indignado.

- Esto que está pasando es una desgracia -agregó compungido su hijo.
La cacería de militantes se agudiza, a partir de ese momento el mero 

hecho de sostener ideas progresistas, convierte a una persona en posible 
víctima.

En abril Juancito rinde su última materia, ya es médico. Consigue, 
gracias a sus relaciones, integrarse al servicio de guardia del hospital de 
urgencias. La organización necesita profesionales capacitados para aten-
der heridos y está montando pequeñas salas para asistirlos en sitios ocul-
tos y dispersos. En su fuero íntimo él viene experimentando un creciente 
fastidio. Ahora la militancia ya no le da notoriedad y el juego con las 
armas encierra cada vez más peligros. Además de tener la certeza de que 
está marcado por los servicios de inteligencia, advierte que es relegado 
por sus compañeros; él quiere participar de las decisiones, no simple-
mente recibir órdenes y cumplimentarlas bajo vigilancia. Poco a poco 
lo invaden confusos sentimientos, alimentados por las pocas esperan-
zas de desempeñar un papel destacado en un movimiento que pierde 
popularidad. El temor y la inquietud se acrecientan, dando aliento a su 
deseo de alejarse, quitarle el cuerpo al peligro que se huele en el aire. Pero 
está muy comprometido y sabe que sus camaradas no perdonarían una 
deserción. No encuentra más remedio que aparentar seguir conservando 
unas convicciones que nunca estuvieron demasiado arraigadas y mucho 
menos bien fundamentadas. Mientras, la guardia del hospital le sirve de 
pretexto para mantenerse alejado de las peligrosas acciones que planean. 
En realidad, el entrenamiento no lo entusiasma demasiado; las horas 
que debe dedicar a atender gente modesta que consulta por patologías 
diversas, la sutura de heridas, la reducción de fracturas o las largas sesio-
nes en el quirófano donde se perfecciona como ayudante en las cirugías 
de urgencia, lo hartan al poco tiempo. Haciendo gala de su consabida 
hipocresía, consigue convencer a los que aguardan contar con un médico 
más, que sólo logrará el nivel de competencia adecuado a mediados del 
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próximo año, de ese modo cree asegurarse algo de tranquilidad para el 
futuro cercano. 

El asesinato de su homónimo porteño, el padre Mugica, alarma a la 
pequeña comunidad de la villa mendocina. 

- No sabemos cómo podemos ayudarte -dice Jorge, entrando al modes-
to cuarto de la parroquia en compañía de Marta.

- Mi lugar está aquí, me sostienen la fe, los vecinos y los pocos que 
como ustedes vienen a dar una mano. Integramos una pacífica comunidad 
que trata de cooperar, nunca nos hemos expresado políticamente.

- ¿Qué hay del obispo? -pregunta Jorge.
- Jamás entendió esta misión que me impuse yo mismo o me la asignó 

Jesús, vaya uno a saberlo.
- ¿No va a intentar protegerte?
- No me hago ilusiones.
- A Mugica los capos tampoco lo querían -dijo Marta.
- No hables así de mis superiores -pidió Carlos.
- Perdóname -se disculpa Marta.
- Mi única fuente de información es un agente de la policía provincial 

que vive en la villa, él está al tanto de lo que hacemos y sus hijos concurren 
al aula.

- ¿Qué te cuenta? -insiste Jorge.
- Que sus jefes odian lo que hago y a ustedes los tienen en la mira.
- Pero si sólo ayudamos a los chicos a estudiar y vos te matás tratando 

de que tengan una vida un poco mejor -agrega Marta.
- Ven un peligro en cualquier cambio, pero yo a esta pobre gente no 

la pienso abandonar.
- Nosotros tampoco -aclaró Jorge.
Compungidos, los tres se abrazaron. Marta y Jorge, decididos, se diri-

gieron luego al aula, los alumnos los esperaban. 
Pocos días después, Jorge se encuentra con Juancito en el bar.
- En la organización corre la bola de que el general está muy enfermo 

y se niega a seguir los consejos del colega que lo trata.
- Estarán contentos. Los echó mal de la plaza, no fue muy amable que 

digamos. 
- No empieces con tus jodas, si queda la Isabelita al mando, se viene 

la noche. Lo peor es que él parece creer en los poderes esotéricos de Lope-
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cito. Dicen que lo tiene convencido de que con los conjuros que practica, 
logrará mejorar su salud. 

- Está jugando con el destino, el de él y el de todos nosotros.
El vaticinio se cumplió, Perón fallece el 1º de julio. Deja a guisa de 

macabro presente, a su inepta mujer instalada en el sillón presidencial. 
Algunas semanas después, una tarde nublada y fría, acomodados en el 
living, comentan la inquietante realidad.

- La mina está mareada, titubea, la muy infeliz no puede disimular el 
desconcierto. Es una pobre boluda que se entregó de cuerpo y alma al brujo 
ese que tiene las manos manchadas de sangre -comenta Jorge, ofuscado.

- El peronismo está liberando sus mil demonios, recrudecen los 
mezquinos enfrentamientos. Calló para siempre la voz del conductor, la 
herencia está en juego en el peor de los escenarios -reflexiona Pedro.

Irene y Marta prefieren el silencio. Distraen su angustia poniendo 
atención en la minucia de cebar el mate y procurar que no falten galletitas 
en el plato que reposa en una mesita ratona. 

La influencia de Montoneros se debilita lentamente, hasta que esta 
agrupación decide pasar a la clandestinidad. De ahí en más, impera la 
muerte, los distintos bandos actúan con total desprecio por la vida. La 
suerte de Juancito inquieta a su familia y a Isabel, todos comienzan a 
presionarlo para que abandone el país. La idea no le desagrada, pero como 
teme la reacción de sus propios compañeros, prefiere quedarse, esperar el 
momento oportuno. Mientras, cavila, debe preparar su huida meticulo-
samente, presiente que eventualmente podrían localizarlo y ser blanco de 
represalias. El pánico se apodera de él cuándo se entera, leyendo un diario 
local, de la muerte de un miembro de su grupo, pero respira aliviado al 
comprobar que había sido el único abatido en un enfrentamiento calle-
jero, el resto huyó. La captura y posterior tortura de cualquiera de ellos, 
implicaba la divulgación de sus nombres. Como los demás vivían en la 
clandestinidad, él era el único al que podían ubicar fácilmente. Se suceden 
asesinatos y secuestros. Millonarios rescates pagan la libertad de poderosos 
que habían sido raptados, el botín engrosa, supuestamente, las arcas de las 
organizaciones clandestinas, o de algún integrante de las fuerzas legales 
que decide hacer su agosto. Los medios imperan por sobre los fines, lo que 
lleva a buena parte de la población a adoptar posturas que la marginan de 
la violencia. 
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El poder militar vuelve a aparecer en el imaginario, como la solución 
para tanta desventura e incertidumbre. Había sucedido antes y volvería 
a ocurrir en el porvenir, una parte importante del periodismo, supuesta-
mente neutral, contribuye a magnificar la ya de por si irrespirable atmós-
fera, plena de inseguridad, desasosiego y sospechas varias. El miedo todo 
lo tiñe. Todavía corren los tiempos en que cualquier ciudadano conoce el 
nombre y apellido de los altos mandos castrenses que, a su modo, tienen 
cierta popularidad. 

El jefe de redacción del diario advierte a Jorge.
- Sé que lo hacés de buena fe y no estás metido en nada raro, pero te 

advierto que se conocen tus actividades y las de tu novia.
- Sólo ayudamos al padre Carlos.
- Eso me consta, pero en estos tiempos hay que tener cuidado.
- Me daría vergüenza borrarme por cagón.
- Por lo menos cuidala a ella.
- No lo va a aceptar.
- Espero que tengan suerte pibe, no los critico, pero tampoco puedo 

quedarme callado.
- Mi viejo, hace años, estuvo en cana por motivos políticos y estoy 

orgulloso de él.
- Era diferente, ahora todo es más cruel, no hay piedad.
- ¿Y los que fusilaron Aramburu, Rojas?
- Fue un episodio, después se calmaron, en este momento es cosa de 

todos los días. Veo que no te voy a convencer, sigamos con el trabajo, 
mandale un beso a Marta.

- Gracias.
Con el correr de las semanas, la presión del ejército cobra renovado 

impulso. No les cuesta mucho conseguir la orden de aniquilar el accionar 
de una fuerza guerrillera que opera en la provincia de Tucumán, en el 
medio selvático. Poco después una nueva resolución o concesión, según 
se mire, amplía el campo de operaciones militares a todo el país. Esos que 
se habían ido para no volver, regresaban como si nada hubiese pasado. La 
desarticulación de las organizaciones guerrilleras a cargo de la Triple A y 
las fuerzas armadas se intensifica. El clima de desgobierno, amplificado 
escandalosamente por la prensa, exacerba aun más el ambiente propicio 
para un nuevo golpe militar, el clamor, sobre todo entre las clases medias 
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y altas, ya exige seguridad a cualquier costo. 
Teniendo en cuenta los riesgos que implican sus actividades a la vista 

de todos, la organización envía a Juancito a un sitio donde piensan insta-
lar un refugio para la atención de sus heridos. Él se ve obligado a aban-
donar sin previo aviso el hospital, y su cómoda vida. Las instrucciones 
son terminantes, no debe comunicarse con nadie. Lo instan a instalar-
se en una antigua casa suburbana. Allí, tomando todas las precauciones 
para que no puedan ser advertidos desde el exterior, tres jóvenes están 
pintando una habitación que servirá de improvisado quirófano. Juancito 
no puede menos que ayudar en esas tareas y se siente muy molesto por 
ello; además está cada vez más asustado. Su único, insignificante consuelo, 
es que lo tratan de doctor. Sus acompañantes pertenecen a un grupo dife-
rente, jamás los había visto antes y desconfía de la verdadera identidad de 
alguno de ellos. Mientras esta gente encara el trabajo con resolución y sin 
evidenciar inquietud, él vive al acecho en su interior, tratando de atisbar 
la menor señal de peligro. Debe compartir las precarias instalaciones del 
lugar, comer frugalmente y dormir en una vetusta cama sobre un colchón 
deteriorado y sucio.

Los Correa Laguzzi dudan durante cuarenta y ocho horas, sobre la 
mejor manera de abordar el problema de la desaparición de Juancito. Es 
Magdalena la que convence a su marido de la inutilidad de seguir espe-
rando, entonces este se pone en contacto telefónico con el subjefe de la 
policía, al que conoce. La conversación es breve, ni Juan le dice todo lo 
que sabe o sospecha, respecto a las actividades de su hijo, ni el Comisa-
rio Mayor Benítez le da información alguna. Quedan en volver a hablar 
pocas horas después. Minutos antes de la medianoche llama el policía para 
decirle a Juan que desconocen el paradero de su hijo, que lo buscarán, que 
existe la firme sospecha de que integra alguna de las bandas sediciosas, en 
fin, que hará todo lo posible pero que es un asunto complicado. Recién 
entonces deciden informar a Isabel que se halla en Buenos Aires, contac-
tando artistas para la galería que piensa inaugurar el próximo otoño. Solo 
medias palabras y confusas explicaciones habían cubierto las frecuentes 
ausencias de su novio. Si en algún momento acunó la sospecha de una 
posible infidelidad; la respuesta a su requisitoria fue indignada ¿Cómo 
podía mezclar la entrega a una causa noble, con asuntos personales que, 
por otra parte, no existían más que en su imaginación? El discurso que 



60

había sido convincente, concluyó con una velada sonrisa dibujada en sus 
labios y la conocida mirada firme y brillante. Sin embargo, ahora el asunto 
parecía dotado de otro matiz, tres días de hermético silencio, ni siquie-
ra una llamada telefónica, era demasiado, sobre todo porque él siempre 
avisaba cuándo debía partir; entonces decidió adelantar su regreso para el 
día siguiente. Cuando llegó a Mendoza comprobó que la familia seguía 
sin noticia alguna y se enteró de que el comisario Benítez tampoco podía 
localizarlo. Resolvió ir al diario, era posible que Jorge supiera algo. 

- ¡Qué sorpresa Isabel! 
- Necesito hablar con vos en privado.
- Pasá al despacho, sentate ¿Querés un café?
- No gracias. ¿Cuánto hace que no ves a Juancito?
 - Algo así como una semana. ¿Pasa algo?
 - Nadie sabe nada de él desde hace cuatro días. Pensé que vos podías 

estar al tanto. 
Jorge no pudo evitar el dejar traslucir cierta turbación. Si bien era 

notoria la exposición pública de Juancito en actos de Montoneros, por lo 
visto ella ignoraba que integraba sus grupos armados. Sin vacilar optó por 
guardar el secreto.

- Creo que se estaba exponiendo demasiado. Es posible que haya deci-
dido pasar a la clandestinidad, como la mayoría de sus compañeros. 

Ella bajó la mirada, Jorge le tomó una mano para consolarla.
- Tengo mucho miedo.
- En estos momentos no saber nada de él quizá sea mejor, aunque 

duela. Tené paciencia, con el tiempo las cosas se irán aclarando. 
- Eras mi última esperanza.
- En cuanto tengamos alguna noticia nos hablamos.
- Ocupate por favor.
- Ya mismo, aunque dudo que alguien de confianza sepa algo concreto. 
- Chau.
Jorge le llevó la inquietud a su superior.
- ¿Qué sabés vos de las actividades de este amigo tuyo. ¿Cómo me 

dijiste que se llama?
- Juan Correa Laguzzi.
- El hijo del médico.
- Si, él también lo es.
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- Últimamente estos chicos se buscan problemas.
- En la facultad estuvo enganchado con la JP.
- Veré si puedo averiguar algo, si pasó de la Juventud Peronista 

a Montoneros, va a ser difícil encontrarlo, lo más probable es que esté 
escondido y bien que hace. ¿Cómo van los preparativos?

- Sobre ruedas, en el registro civil nos dieron fecha para el diez.
- Falta poco, tengo que ocuparme de tu reemplazo por veinte días.
- Sí, volvemos para pasar las fiestas con las familias.
- ¿Está listo el rancho?
- Quedan bastantes detalles para completar, usted sabe, estas cosas son 

de nunca acabar pero ya podemos vivir allí.
- ¿Marta se lleva bien con tu vieja?
- Sí, no hay problemas, de todos modos no vamos a convivir en la 

misma casa, estamos separados por un pedazo de jardín.
- La suegra es un personaje de la mitología, pibe.
- A nosotros nos parece un milagro tener techo propio.
- Te lo ganaste.
- Después del civil recibimos a los amigos en casa y quiero que venga 

con su señora.
- Allí estaremos.
- Va a ser algo sencillo.
- Yo tampoco pertenezco a la nobleza. ¿No los casa también el padre 

Carlos?
- No, decidimos que no habrá ceremonia religiosa, se lo explicamos, 

le dolió mucho pero no insistió y nuestra relación sigue como siempre.
- No sé qué les costaría darle el gusto ¿Y los padres de ustedes que 

dicen de esta decisión? 
- Tratamos de ser sinceros y hacer lo que creemos, los viejos nos 

comprenden.
- Son ustedes buena gente, les deseo lo mejor.
- Gracias. 
La estrella de la fiesta del casamiento de Marta y Jorge fue la nueva 

casa, a medio terminar. Sólo la cama era flamante, el resto de los muebles 
consistía en una selección que fueron acopiando de lo que les ofrecían 
amigos y parientes. Los padres les regalaron la heladera y la vajilla.

Fue visible la consternación de Isabel durante el festejo. En cuanto 
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pudo, cruzó breves palabras con los recién casados.
- Parece que se lo hubiera tragado la tierra.
- Moví todos los contactos que pude, pero no obtuve el menor indicio 

sobre su paradero.
- Ubiqué a algunos compañeros de su grupo en la Facultad, pero no 

saqué nada en limpio -aclaró Isabel.
- Te comprendo -dijo Marta- pero más no podemos hacer.
- Yo tengo confianza en que esté bien y la situación poco a poco se 

apacigüe -agregó Jorge.
Isabel, que no demoró en retirarse, los besó para despedirse.
Pasarían semanas sin noticia alguna de Juancito, hasta que poco antes 

de Navidad, dos breves esquelas firmadas por él llegaron por correo a su 
casa y a la de Isabel. Sólo decían que estaba bien y que no se preocuparan. 
Los matasellos indicaban que habían sido enviadas desde una sucursal de 
correos del centro de la ciudad. La novedad trajo algún alivio a la familia 
pero, por supuesto, no desactivó la alarma.

- Ya casi no tengo dudas de que esta vez se metió en un problema 
grave. Las gestiones debo hacerlas con la máxima prudencia, quizá es 
mejor ignorar donde está -dijo Juan, reunido en el living con Magdalena 
e Isabel.

- Ahora entiendo esas ausencias con explicaciones dudosas -añadió 
Isabel.

- Sabe Dios donde va a pasar las fiestas, en qué compañía -se lamentó 
Magdalena.

- No debe llamar por teléfono porque no sale a la calle -reflexionó 
Juan.

- Esos grupos son muy estrictos, no admiten el menor descuido -agre-
gó Isabel.

- Este país se ha vuelto loco -dijo Magdalena.
- O a nuestro hijo lo malcriamos y ahora estamos recogiendo la cose-

cha-fueron las palabras con las que Juan le puso punto final a la conversa-
ción, evidentemente irritado. 

Magdalena no se atrevió a decir que pensaba en la probabilidad de que 
su hijo fuera una víctima obligada y no un activo partícipe que había cola-
borado en generar la situación que tanto los afligía. La noticia fue difun-
dida tomando todas las precauciones posibles y para evitar una llamada 
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telefónica, Isabel concurrió nuevamente a la redacción. 
Esta vez Jorge la hizo pasar a su despacho sin vacilar.
- ¿Qué pasa, sabés algo?
- Me escribió una carta y otra casi igual a sus padres.
- Bueno, dentro de todo tranquiliza ¿Explica algo?
- No, ningún detalle o información. Parece estar animado, nos tene-

mos que contentar con eso.
- Gracias por venir.
- ¿Cómo van las cosas?
- Bien, muy bien. Nos acomodamos como si hubiésemos estado juntos 

desde siempre. 
- Me alegro, nos hablamos. Y Feliz Año.
- No pierdas la esperanza. Estamos para lo que necesites; ojalá tenga-

mos un año mejor.
Realmente, nadie parecía tener la cordura de aguardar un cambio civi-

lizado de autoridades, mucho menos de esperar algo de las establecidas. 
Durante el verano los medios de comunicación hablaban, con extrema 
naturalidad, desembozadamente, del golpe militar que se avecinaba. El 
presagio tomó cuerpo el 24 de marzo y la fecha entraría en la historia 
nacional como el día del comienzo de una espantosa hecatombe. En la 
redacción los hechos no sorprendieron a nadie.

- Otra vez un siniestro representante de la Sociedad Rural en el Minis-
terio de Economía, nada menos que un Martínez de Hoz -le susurró el jefe 
de la redacción a Jorge.

- Es tan flaco que parece un fósil -atinó este a responder.
- La rutina de siempre -pibe- pero este es muy peligroso. ¿Conocés la 

historia de la familia y el origen de su fortuna?
- Algo leí.
- Para ser breve, el bisabuelo de este tipo recibió como regalo de Roca 

miles de hectáreas en la Patagonia y en la Provincia de Buenos Aires, una 
gran extensión con tierras excelentes afanadas a los indios. Fue una ofren-
da manchada con sangre. Un salvaje y brutal exterminio hizo posible el 
favor, los homicidios permitieron el robo. Todo fue ejecutado en concurso 
real y en banda -agregó sin ocultar la macabra ironía que escondían sus 
palabras.

- ¿Qué podemos hacer nosotros?
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- Creo que por un buen tiempo, comentarlo en voz baja y con mucho 
cuidado.

En las siguientes semanas fue tomando forma la doble naturaleza del 
nuevo poder. El estrictamente militar se dedicó a borrar de la faz de la 
tierra, sin miramiento alguno y ni siquiera un simulacro de justicia, a lo 
que quedaba de los golpeados grupos insurgentes. De paso, sometieron a 
igual tratamiento a todo aquel del que se pudiera sospechar que tuviese el 
menor germen de ideas contrarias a las nuevas reglas impuestas. Al mismo 
tiempo, se pretendió el mayor de los secretos para el genocidio; las vícti-
mas estrenaron una nueva categoría, puntualizada por una macabra pala-
bra: desaparecido, significado que adquirió alcances universales. Como 
tiempo después lo definió el nuevo dictador que dispuso de sus vidas, no 
era posible ubicar a estas personas en ninguna situación conocida, según 
él no estaban vivas ni muertas, habían pasado a ser, precisamente: desa-
parecidas. Una entelequia que sólo ese vocablo delimitaba con precisión.

Pedro, cada vez más alarmado alertaba a su hijo. 
- Menos mal que este Videla era el más blando de los candidatos posi-

bles. Está haciendo lo mismo que los nazis pero el sinvergüenza niega 
todo, disimula, es Hitler disfrazado de cordero. 

- Mientras tanto Martínez de Hoz y sus amigos tienen el campo libre 
para lo que ellos llaman, sus negocios. 

- Sí, están borrando del mapa tanto a los dirigentes sindicales de 
izquierda, como a los menos comprometidos en componendas con la 
patronal. Se los llevan del mismo lugar de trabajo o de sus casas, nada se 
sabe de ellos después.

- Escuché que algunos gerentes hacen listas con los molestos para 
entregarlas a los milicos.

- Así se aseguran que todos cierren la boca.
- Algunos sindicatos ya tienen interventores militares. 
- La corrupción está ahora en las mejores manos, las de gente conoci-

da, entendida y por lo demás, respetable.
Los medios de comunicación fueron censurados, pero, en demasia-

dos casos la colaboración brotaba espontáneamente. Hasta los ladrones de 
poca monta debieron poner sus barbas en remojo y extremar los cuida-
dos, ellos tampoco tenían, en los nuevos tiempos, garantía alguna. Esto 
posibilitó que ciertos sectores de la clase media, cuya naturaleza temerosa 
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los tornaba especialmente infantiles y mediocres, pudieran disfrutar de 
tranquilidad en las calles. Sus vidas y sus preciados bienes estaban insupe-
rablemente resguardados.

En abril Marta supo que esperaba un hijo. Superando el sombrío 
humor de esos tiempos convulsos, los flamantes esposos encararon con 
alborozo los preparativos. Los padres de ambos recibieron la novedad con 
alegría no desprovista de ansiedad.

- Ahora vas a tener que cuidarte más -le dijo Pedro a su nuera.
- Te entiendo, llevo al bebé conmigo, pero no sé bien qué se puede 

hacer, además no me siento culpable de nada.
- Parece que están más desatados que lo acostumbrado y tradicional 

entre nosotros.
- ¿Qué nos aconseja entonces?
- Te iba a repetir que tengas más cuidado, pero tampoco puedo expli-

car en qué consistiría eso; quizás en que abandones toda tarea y contacto 
con la gente de la villa, empezando por el cura.

- Si nos escondemos les estamos dando un pretexto.
- Quizás tengas razón, pero no se trata de que te ocultes.
Llegó Jorge que volvía tarde de su trabajo.
- Tenemos un tipo en la redacción que revisa hasta los avisos fúnebres. 

Estamos como en la cárcel.
- No tenés más remedio que disimular lo que pensás y sobre todo, lo 

que sentís -respondió Pedro.
- Da bronca.
- ¿Qué tal mi amor? Cómo se porta el fulano.
- ¡O la fulana! No seas machista. Por ahora no se hace sentir. 
- Los dejo chicos, hasta mañana.
- Chau.
Marta y Jorge, aunque asustados, siguieron con su acostumbrada ruti-

na, evitando continuar, por el momento, con sus actividades en la villa. Si 
bien se conocieron cesantías en los estamentos universitarios y educativos, 
Marta no fue molestada. Nadie imaginaba la magnitud del drama oculto 
que se desarrollaba, sólo se contaba con los tenues e imprecisos indicios 
que emanaban de la imposibilidad de ubicar a ciertas personas, y de la 
dificultad con que se topaban sus familias y amigos, al demandar alguna 
respuesta de las autoridades civiles o judiciales. Aparecieron listas de vícti-
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mas a las que se adjudicaba el haber protagonizado enfrentamientos con 
las supuestas fuerzas del orden, seguidas de relatos de oscuros episodios 
jamás aclarados. De otros individuos no se tenía noticia alguna. A prin-
cipios de mayo un grupo de civiles armados se hizo presente en la puerta 
del colegio donde Marta daba clases. El que los dirigía entró acompañado 
de un cómplice y preguntó por ella de mala manera; en cuanto fue infor-
mado ubicó el aula e irrumpió en el recinto. A los empujones, a la vista de 
la aterrada directora, docentes y alumnos, la llevó hacia el automóvil que 
los aguardaba en la puerta. Golpeándola innecesariamente la introdujeron 
en el vehículo que partió velozmente. Iguales sucesos se vivieron en la 
redacción donde trabajaba Jorge y en el aula de la villa donde Carlos esta-
ba charlando con unos vecinos. Los tres se reencontraron en una precaria 
celda, contigua a una habitación más grande de lo que parecía ser una 
antigua construcción en mal estado. Estaban zaheridos, esposados, enca-
puchados y sentados en el suelo.

Cuando superaron el inicial aturdimiento, pudieron escuchar los 
gritos.

- Judío de mierda ustedes son los peores… contame quién te dio la 
dirección.

- Un compañero del trabajo.
- ¿Cómo se llama?
- Cacho.
- ¡Dame el nombre y el apellido, no te hagas el boludo!
-…no lo sé, todos le dicen Cacho, sólo hace tres días que trabajo en 

la imprenta.
- Ahora vas a ver lo que es bueno.
Comenzó a escucharse lo que parecía música marcial alemana y, casi 

inmediatamente, unos tremendos alaridos que acabaron bruscamente. 
Cesó la música y los recién llegados percibieron claramente el sonido de 
agua que era lanzada con violencia utilizando un recipiente.

- Despertate, no te hagas el desmayado.
Otra voz irrumpió.
- Me parece que se te fue la mano.
- Da lo mismo, seguro que este no sabía nada.
Oyeron los pasos sincronizados de ambos que se alejaban caminando 

con dificultad.
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Al rato, fueron sacando de a uno a los recién llegados, los llevaban 
al recinto vecino para acostarlos sobre mesas. El que parecía dirigir el 
operativo y tenía una voz particularmente aguda y chillona, quería datos 
concretos sobre supuestos cómplices, los que formarían parte de un grupo 
subversivo que actuaba en la villa. 

Como todos respondían la verdad, contestando que sólo se ocupaban 
de ayudar a los niños en sus estudios, en sacarlos de la calle y en organizar 
la vida comunitaria, salvo Carlos que habló de sus funciones sacerdotales. 
Estas explicaciones no lograban otra cosa que desatar las iras del inquisidor 
que no admitía las respuestas. Su obsesión era obtener información acerca 
de la camarilla guerrillera que imaginaba operando allí, y así, cumplir sus 
órdenes. Por lo tanto, las palabras eran retrucadas con nuevas preguntas 
formuladas con un tono de voz cada vez más tajante. Mencionaba a perso-
nas que él sospechaba debía conocer su víctima, las poco satisfactorias 
réplicas daban motivo a descargas de corriente eléctrica aplicadas sobre 
los genitales o el ano. Del atormentado surgían gritos y alaridos que se 
apagaban lentamente cuando, agotado, perdía el conocimiento, entonces 
alguien les arrojaba un baldazo de agua en la cara. Al reconocer la voz de 
Marta, Jorge emitió un potente bramido con todas sus fuerzas ¡Está emba-
razada no la torturen! Sus movimientos provocaron el ladeo de la capucha, 
entonces, fugazmente pudo vislumbrar el desnudo cuerpo de su mujer 
sobre la mesa, con su cabeza cubierta y al sujeto que empleaba la picana. 
Marta, dolorida y confusa alcanzó a oír el grito de Jorge, seguido por el 
ruido de unas botas que corrían y a continuación los golpes que a este le 
aplicaban. El opaco sonido del cuerpo sacudido. Jorge fue retirado incons-
ciente y ejecutado poco después en el terreno que se encontraba detrás de 
la casa. Le dispararon a la cabeza apenas lo depositaron en el piso. Para 
evitar que el vecindario u otros detenidos oyeran la detonación, taparon el 
estampido utilizando otra vez música militar a todo volumen. En cuánto 
cesaron los acordes, el interrogatorio de Marta continuó.

- ¿De cuánto estás?-le preguntó el torturador que momentáneamente 
había detenido su macabra tarea y ahora parecía algo sosegado.

- De dos meses contestó en un susurro.
- ¡Puta tenías que ser!
En su confusión pensó en decirle que estaba casada, pero aturdida 

nada expresó.
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La devolvió a la celda.
De Carlos insistían en obtener información detallada de los supuestos 

activistas de la villa.
- Curita zurdo, parecés basura, ¿Quién te crees que sos? Mejor que 

hables, porque me estás cansando -dijo el de la voz penetrante, hacien-
do un alto en su tarea. No mentía, su respiración agitada evidenciaba el 
agotamiento. Lo dejó un buen rato atado a la mesa y luego lo hizo retirar 
por silenciosos ayudantes. La prohibición de hablar entre los detenidos les 
había sido comunicada a los gritos, sin embargo algunas horas después, 
Carlos lo intentó mediante un apenas audible susurro.

- ¿Marta, estás aquí?
- Yo si padre, de Jorge no sé nada después que gritó.
- Se lo llevaron.
Escucharon pasos y callaron, después alguien les dio agua levantando 

un poco la capucha. Ellos habían perdido la noción del tiempo, en un 
momento Marta escuchó la inconfundible voz del individuo que la había 
atormentado. 

- Es esta -dijo. Entraron en la celda, la pusieron de pie y, a los empu-
jones, la trasladaron a otra habitación, aquí había una desvencijada cama. 
En ese lugar le ofrecían mendrugos y agua, dos o tres veces por día al 
principio, no volvieron a torturarla. Se sentía abandonada y perdida. El 
que le traía la comida no pronunciaba palabra alguna, a pesar de que ella 
lo interrogaba atropelladamente.

- ¿Por qué estoy aquí, dónde está mi marido, quienes son ustedes? La 
frustración por el silencio de ese ser misterioso, tuvo un infausto final la 
ocasión en que la ansiada contestación fue substituida por una caricia en 
uno de sus senos. No podía usar las manos esposadas para defenderse pero 
si girar su cuerpo. Entonces escuchó su voz.

- Quedate quieta.
Obedeció como un animal asustado. A las caricias pectorales sucedie-

ron las de su trasero. No necesitó mucho tiempo el carcelero para pasar de 
los toqueteos a la consumación de su deseo, la acomodó en el camastro y 
la violó musitando solamente la cantinela -quedate quieta y calladita.

Como las respuestas de Carlos no variaban, el de la desagradable voz 
aguda ordenó que lo sentasen en una silla y le sacaran la capucha. Era 
delgado, joven, usaba prolijos bigotes y tenía un rostro delicado. Lo tomó 
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del cuello de la camisa y le dijo lentamente, midiendo las palabras.
- ¿El padre no tiene nada que agregar?
- He dicho la verdad -fue la respuesta.
La feroz trompada que recibió lo hizo caer hacia atrás, acompañado 

por la silla a la que estaba sujeto. El golpe lo desmayó. Esta vez, el balde de 
agua fría lo despertó a medias.

- ¿Algo nuevo para decir? -insistió con tono apremiante el buen mozo 
que lo enfrentaba.

Carlos lo miró visiblemente desorientado- Llévenselo, ordenó aquel 
en voz alta- Corrió la misma suerte que Jorge, antes de que le dispararan 
alcanzó a divisar el cuerpo desplomado de su amigo. 

Marta, sorprendida, no podía comprender nada. ¿Dónde estaba, 
que había ocurrido con Jorge y Carlos, porqué no la atormentaban más? 
Dejaron de amarrarla a la cama y le sacaron las esposas. La humillación 
de las reiteradas violaciones la habían sumido en una extraña pasividad, 
con mucho miedo espiaba levantando un poco la capucha, de este modo 
comprobó que el cuarto no tenía ventanas y la única iluminación provenía 
de una lámpara que colgaba muy alto del techo. Las comidas, que mejora-
ban paulatinamente, le daban una idea acerca de la hora pues se cumplía 
el rito, eran cuatro por día. Esto le permitió empezar a contarlos, llevaba 
diez cuándo el carcelero le dijo al salir que podía sacarse la capucha, él le 
avisaría antes de entrar para que se la pusiera nuevamente. No debía verlo. 
Su vientre crecía y comenzó a percibir los movimientos de la criatura.

A pesar del odio y el asco, intentó hablar con el guardián sobre el desti-
no de ella y su futuro hijo.

- No te preocupes, cuando lo tengas se lo damos a tus viejos. Traigo un 
papel y anoto la dirección, ¿Sos de aquí?

- ¿De dónde?
- De Mendoza capital, no te hagas la boluda.
- Sí.
- No te destapes que ya vuelvo.
Retornó y escribió los datos.
Con el embarazo ya avanzado la trasladaron en un vehículo a otro 

sitio. 
La acostaron en una camilla que parecía de un consultorio o de un 

hospital, alguien entró y dirigiéndose a ella con un tono suave y doctoral 
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la interrogó respecto a su salud. Luego le anunció que le efectuaría un 
examen para comprobar si todo estaba en orden. Finalizada la explora-
ción, intentó Marta hacerle alguna pregunta al presunto obstetra.

- Ya te vienen a buscar -fue la única respuesta.

Pasaron semanas hasta que comenzaron los dolores del parto. Pidió 
ayuda y la trasladaron rápidamente, le pareció que al lugar donde la 
habían revisado. La asistió el mismo profesional, al que reconoció por la 
voz, auxiliado por una enfermera con la que casi no habló. Cuando oyó el 
llanto del niño preguntó por su salud y el sexo.

- Calma, todo está en orden, es un varón.
Nada más se dijo allí. No advirtió Marta que, luego de unas horas 

le administraron un fármaco a través del suero que goteaba en su vena. 
Se durmió enseguida. La trasladaron al aeropuerto militar cercano. Allí 
siguió adormilada. Cuando comenzaba a recobrarse repitieron la inyec-
ción, luego la subieron a un avión donde estaban apilados otros cuerpos 
anestesiados. El aparato carreteó y levantó vuelo, poco después cruzó la 
cordillera para terminar arrojando personas aun vivas al océano Pacífico, 
a gran distancia de la costa, procurando de este modo que las corrientes 
no las depositaran en las playas. Las hermanas fuerzas armadas chilenas 
no se molestaron por la intromisión en su espacio aéreo, los argentinos les 
informaban hasta el mínimo detalle de estas operaciones.

Las cosas no iban bien para los montoneros, debido a ello Juancito 
tuvo poquísimo trabajo en el improvisado consultorio. Los compañeros 
eran diezmados sin piedad y los heridos capturados por las fuerzas arma-
das, muertos poco después. Intuía, temeroso, que era cuestión de tiempo 
la localización del sitio donde se hallaba el improvisado puesto sanitario. 
El encierro y la necesidad de pasar desapercibido para el vecindario le 
generaban crisis claustrofóbicas. Aunque escuchaba radio, la férrea censu-
ra imperante sólo le permitía formarse una vaga idea de la situación. Otra 
fuente de información eran los integrantes de una pareja con la que vivía, 
llegado el caso ellos podrían colaborar en su tarea. Estos fingían ser un 
matrimonio novato con una vida normal, salían todos los días hacia sus 
ocupaciones y volvían de noche con las compras efectuadas. Las noticias 
que traían, a pesar de los esfuerzos que hacían para atenuar sus aspec-
tos negativos, no eran para nada tranquilizadoras. La mente de Juancito 
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trabajaba febrilmente imaginando mil maneras de escapar de todos; de 
sus enemigos y sus camaradas por igual. Durante semanas venía logrando 
un gradual cambio en su fisonomía, dejándose crecer un tupido y extenso 
bigote y unas patillas mucho más largas. Aparentemente, esta metamor-
fosis cosmética no era percibida por sus acompañantes. Por momentos lo 
asaltaba la duda ¿La parejita era ingenua o presentía sus planes y callaba? 
Un bochornoso día de febrero, cuando calculaba que no se vería un alma 
en la calle, decidió escapar aprovechando su soledad y las primeras horas 
de la tarde. El miedo no lo dejaba percibir el tremendo calor por lo que 
apuró el paso sin dificultad. Le pareció más seguro dirigirse a la casa de 
su hermano Enrique. Estaba lejos, se cruzó con algún transeúnte y unos 
chicos que jugaban a la sombra de los árboles pero no vio a ningún policía. 
Luego de casi una hora llegó al edificio donde vivían Enrique y su esposa. 
Ansioso tocó el timbre, una voz femenina lo atendió al cabo de minutos 
que le parecieron interminables, era su cuñada.

- ¿Silvia me podés abrir?
Ella, que no entendió, preguntó- ¿Quién es?
Debió darse a conocer. 
- Juancito.
Siguió otro silencio al que vivió peor que el primero, hasta que por fin 

escuchó con alivio el zumbido del mecanismo de apertura de la puerta. 
Subió los cinco pisos y al abrir el ascensor vio que ella lo esperaba asomada 
al pasillo, sin poder ocultar su asombro.

- ¡Hace un año que te estamos buscando!
- Hablá bajo.
Sin miramiento alguno empujó a la atónita mujer de su hermano al 

interior del departamento y cerró la puerta.
- No me preguntes nada, mi única posibilidad es desaparecer lo más 

rápido posible, hablá con el viejo.
- Ya mismo lo llamo, tus pobres padres estaban casi resignados a tu 

ausencia, hay muchas familias a las que les pasa lo mismo.
- Ni se te ocurra usar el teléfono, debe estar intervenido. Andá a verlo 

a su casa y volvé con él.
- Está bien, no te dejes ver, en la heladera hay comida y gaseosas.
- No te preocupes.
Silvia se dirigió al subsuelo donde se hallaba el garaje. Subió a su auto 
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y en pocos minutos arribó a la casa de sus suegros.
Juan estaba dormitando en la cama, la recibió la mucama.
- ¿Cómo se animó a salir con este calor señora Silvia?
- No es para tanto Clotilde, necesito hablar con el señor Juan.
- ¿Lo despierto?
- Sí ¿Dónde está Magdalena? 
- Se fue al club a almorzar con sus amigas, el restaurante tiene aire 

acondicionado.
A los pocos minutos, extrañado por lo inusual del horario, la interrup-

ción de su siesta y la falta de un aviso previo, apareció el Dr. Juan Correa.
- ¿Hola Silvia, pasa algo querida?
- Necesito hablar con usted.
- Vayamos a mi escritorio.
Una vez instalados en el despacho advirtió el desasosiego de su nuera.
- ¿Qué ocurre?
- Juancito apareció en mi departamento.
- ¡Qué! -Hizo una pausa, su rostro empalideció- ¿Cómo está?
- Cambiado, usa unos tremendos bigotes y largas patillas. No aparenta 

estar muy alterado. 
- ¿Qué te dijo?
- Quiere escaparse del país.
El semblante de Juan mostró con elocuencia su desazón, las ideas y los 

sentimientos confusos que lo asaltaban.
- Hay que pensarlo muy bien, un paso en falso y lo perdemos; en 

realidad estamos todos en peligro. ¿Viste a alguien al entrar? Durante un 
tiempo vigilaban la casa, últimamente me parece que se cansaron.

- La calle estaba desierta, en todo caso es totalmente natural que venga 
a visitarlos.

- Procurá que nadie lo observe en tu casa. 
- Él quería que vaya usted ya mismo.
- Sería una imprudencia, Clotilde es una buena persona pero tanto 

alboroto le extrañaría, debemos evitar llamar la atención. Juancito sabe lo 
complicadas que están las cosas, tomemos esto con calma, necesito pensar 
tranquilo, por favor, hagan ustedes lo mismo. Iremos a cenar.

Deseaban ayudarlo pero en las circunstancias que los tiempos habían 
deparado, los riesgos eran enormes. La única que lo amaba incondicional-
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mente era Magdalena, ella casi pierde el sentido cuando Juan la anotició 
de la novedad. De todos modos el padre no titubeó, debía salvar a su hijo 
y el exilio era la única alternativa segura.

- ¿Qué podemos hacer? Preguntó Magdalena mirándolo acongojada, 
en cuanto recobró el habla.

- Hace horas que barajo posibilidades, todas tienen riesgos y no solo 
para él. Esta noche lo vamos a ver, entre todos resolveremos qué hacer. No 
puede ir a ninguna parte de una forma normal, no va a pasar desapercibi-
do. No puede utilizar ningún medio de transporte, revisan los autos en la 
frontera, les abren el baúl, no dejan de meter las narices en cualquier lugar 
del vehículo. 

Magdalena comenzó a sollozar.
- No aflojes, ahora tenés que disimular, es necesario que Clotilde no se 

dé cuenta, te tiene que ver como siempre.
Julia regresó al anochecer. Había pasado el día en la pileta del club y se 

extraño de no encontrar a su madre en la cocina.
- ¿No viste a mamá?
- Está recostada porque le duele la cabeza-respondió Clotilde.
- Voy a verla.
Golpeó la puerta y como no obtuvo respuesta, pensó que Magdalena 

estaba descansando, la entreabrió. El dormitorio estaba a oscuras.
- ¿Mamá te dormiste? 
- No Julia, pasá que enciendo el velador.
- ¿Estuviste llorando?
- Sí, apareció Juancito.
- ¿Dónde? 
- Este mediodía fue a la casa de Enrique.
El rostro de Julia se tensó, sus ojos buscaron a los de su madre.
- Tu padre está pensando el mejor modo de ayudarlo a pasar la fron-

tera.
- No es fácil.
- Dentro de un rato vamos a cenar con ellos.
- Quiero ir, quiero verlo.
- Si hija, no esperaba otra cosa de vos.

Sin perder un instante, en cuanto se retiró la patota que se lo había 
llevado, el encargado de la redacción llamó a Pedro.
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- ¿Por Dios, quiénes eran?
- Estaban de civil pero, por la pinta y los modales no tengo dudas de 

que eran policías o militares.
- Gracias por avisarme.
El tratar de comunicarse con Marta solo le sirvió para comprobar que 

ella había corrido igual suerte. Las familias se reunieron en la casa de los 
padres de Marta.

Como los Correa Laguzzi, ellos tampoco sabían qué hacer. Eran 
seis personas alteradas y temerosas. Los hermanos de Marta, Federico y 
Marcela, que habían estado implicados de un modo muy superficial con 
los movimientos estudiantiles de la universidad, luego del advenimiento 
de la dictadura se habían visto compelidos a cesar toda actividad política.
Desde hacía un año, Federico que era un estudiante avanzado de derecho, 
trabajaba en un importante estudio jurídico y a él se dirigieron las miradas. 

- ¿Qué te parece que es mejor? No podemos quedarnos con los brazos 
cruzados -le dijo Pedro que fue el primero en reaccionar, apagados los 
lamentos y el llanto.

- Creo que, aunque sea para tener un antecedente, tendríamos que 
hacer la denuncia policial y presentar un Habeas Corpus en el juzgado de 
instrucción.

- Nos podemos encargar nosotros, tu papá y yo. Me parece impruden-
te que te mezcles en esto, todos los jóvenes son ahora sospechosos.

- Sí, dijo Sergio, vamos nosotros a la comisaría, mientras tanto tratá 
de contactar a alguien con experiencia, el que te parezca mejor para un 
asunto como este.

- No deben ir solos. Voy ya hasta el estudio y vuelvo lo más rápido 
posible.

No tuvieron que esperar demasiado. Apenas enterado, el doctor Jaime 
Alcorta Jiménez le dictó un escrito a una de sus secretarias y en cuanto esta 
finalizó, abordaron su automóvil. De vuelta en la casa, una vez presentado, 
el letrado decidió acompañar a los padres que harían las denuncias, pidió 
calma a las familias y dejó las explicaciones para el regreso. 

La intención primera del oficial principal que los recibió fue derivarlos 
a otra dependencia, pero, presionado por Alcorta Jiménez, terminó acep-
tando el caso de mala gana y tomó nota de la petición sobre el paradero 
de Marta y Jorge. Mientras sustanciaba el acta policial, era tal la evidencia 
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de su disgusto que por momentos parecía agredir a la máquina de escribir. 
A cada párrafo levantaba la vista mirándolos fijamente. Por fin terminó, 
firmó y selló el original y la copia que entregó al representante de las fami-
lias. No se molestó en gesto cordial alguno, o en informarles acerca de la 
investigación que, hipotéticamente, debía poner en marcha. Tampoco le 
pidieron explicaciones o detalles, la coyuntura indicaba que era ocioso 
hacerlo. Portando la denuncia se dirigieron al Juzgado, allí el ambiente no 
mostraba hostilidad, simplemente semejaba un remedo de la ineficiencia 
cómplice, un paraíso burocrático. La sola vista del ruinoso edificio colma-
do de carpetas que ocupaban buena parte del espacio disponible, invita-
ba al desánimo, minimizaba las esperanzas. El secretario que los atendió 
simulaba un desconocimiento total de la realidad que regía fuera de esas 
descascaradas paredes. Con buenos modales y bellas palabras, abrió un 
expediente dejando constancia de los sucesos acaecidos y las personas de 
las que se pedían noticias. Otra firma y otro sello, una mano extendida 
pretendiendo despedirse y quedarse tranquilo, analizando vaya a saber que 
otros asuntos, sin duda mucho más importantes. Para reforzar su evidente 
intención de dar por terminada la entrevista anunció que ya el juez toma-
ría las medidas pertinentes y ordenaría los procedimientos necesarios. Pero 
su propósito se vio frustrado ante la insistencia del abogado y no encontró 
otra salida que cambiar de actitud. Contrariado, les pidió que lo aguarden 
y se dirigió al despacho de su superior. Después de una breve espera fueron 
recibidos por Su Señoría que se mostró cordial, afectuoso y sonriente. 
Conocía al colega, circunstancia que le permitió derivar la conversación 
hacia viejas anécdotas compartidas en los pasillos de los tribunales. Pero 
Alcorta Jiménez, si bien se mostró complacido por los recuerdos, en cuan-
to tuvo la oportunidad, esgrimió con precisión y premura el dramático 
motivo de su presencia allí y la aflicción de las familias. Explicó que estaba 
en compañía de dos padres desolados porque sus hijos, que esperaban 
a un bebé, habían sido secuestrados en forma violenta por un grupo de 
desconocidos. Recién entonces se pudo percibir cierta preocupación y 
compromiso en el semblante del magistrado que les comunicó que vigila-
ría personalmente, la puesta en marcha de la maquinaria judicial. 

Pocas ilusiones podían abrigar, todos sabían de multitud de casos seme-
jantes. Alcorta Jiménez les confesó que creía que había cárceles secretas, 
ocultas, donde mantenían encerrados a los rehenes y, ninguna duda tenía, 
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las fuerzas armadas o policiales bajo mando militar, eran las responsables. 
Nadie podía imaginar que la mayor parte de los así aprehendidos eran 
torturados, luego ejecutados y por último que ocultaban sus cuerpos, o los 
arrojaban donde suponían que jamás serían hallados. En vano esperaron 
una respuesta, los responsables simplemente alegaban ignorar el paradero 
de Marta y Jorge. Con el tiempo, el comisario a cargo de la investigación, 
cansado de las repetidas visitas de las madres y su asesor, llegó incluso a 
insinuar que era posible que hubieran huido del país y que, en ese caso, si 
se encontraban disfrutando de una buena vida en el extranjero, era inútil 
buscarlos.

El cónclave familiar en casa de Enrique deliberó durante horas, pare-
cían encerrados en un laberinto de opciones, todas riesgosas.

- Papá, algo tenemos que hacer -dijo, cuando ya era medianoche, una 
Julia extenuada.

- ¿No te parece que Benítez me daría una mano? -se atrevió a opinar 
Juancito.

- Sos un irresponsable, él me preguntó muchas veces por vos, ¿Dónde 
estás, en que andás? Bien que debía saberlo. Me tuve que hacer el boludo 
¿Cómo me presento ahora y le pido ayuda porque el tarado de mi hijo se 
metió donde no debía haber estado nunca. ¿Se va a implicar también él, o 
nos detiene a todos por cómplices?

- ¿Nadie en Buenos Aires nos ayudaría? Es solo pasar el río -opinó 
Enrique.

- Amigos no me faltan, pero no creo que alguno se arriesgue, no olvi-
des que en el Uruguay también tienen a una dictadura bastante parecida. 
Además, buena parte de la gente que conozco mira a los militares con 
simpatía.

- Seamos sinceros, -agregó Julia, cansada del inútil debate -si no estu-
viésemos pasando por la situación de tener que salvar a un familiar, noso-
tros no nos sentiríamos perjudicados por la dictadura.

- Esto no se puede prolongar, mañana veo a Benítez y que Dios nos 
proteja -fue la conclusión de Juan.

- ¿A Isabel no le avisamos? -preguntó finalmente Silvia.
- Me muero por verla pero es un riesgo innecesario, la ponen al tanto 

ustedes una vez que yo esté lejos. Ella se mueve libremente y podríamos 
encontrarnos después -agregó Juancito con inesperada sensatez. 
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Los padres y Julia lo abrazaron y besaron, luego salieron del edificio 
aparentando la mayor naturalidad posible. No podían desechar la presen-
cia de algún observador fisgoneando en las inmediaciones. Al día siguiente 
Juan llamó al comisario mayor Benítez.

- Tengo que consultarte algo.
- ¿De qué se trata?
- Prefiero hacerlo personalmente.
- Aquí o en tu casa.
- Si no te molesta y tenés tiempo, creo que es mejor que vengas.
- A las once y media estoy allí, prepará el vermut y una picadita.
- Te espero.
Benítez, que estaba al tanto de las actividades de Juancito, de su súbita 

desaparición, y del hecho cierto de que varios pesquisas pretendían seguir-
le el rastro, sin suerte hasta el momento, encaró la conversación dándole 
el tono de una charla amistosa. Todo indicaba que esa célula de una orga-
nización que estaba virtualmente destruida, extremando las precauciones, 
había logrado mantenerse oculta en algún sitio del gran Mendoza. La 
negativa de su amigo a tratar telefónicamente el tema que lo preocupa-
ba, y el haber eludido hacerlo en su oficina, donde siempre había sido 
bien recibido, le permitía intuir que algo relacionado con el hijo estaba en 
juego. Si su previsión era correcta debería manejarse con extrema cautela. 
A pesar de su experiencia y rango, se sentía incómodo, nadie estaba seguro 
en esos tiempos. Llegó puntual a la cita. A Clotilde no le llamó la atención 
su presencia, el señor no había ido al hospital esa mañana y recibía a este 
amigo con el que cada tanto se reunía. Lo hicieron pasar al escritorio.

- Hola Juan veo que tenés todo preparado.
- ¿Querés el Gancia sólo o con gin?
- Estando de servicio no debería tomar pero me tiro una cana al aire, 

solo y con limón.
- Sentate, ponete cómodo. Salud.
- Salud, que rico, nunca me canso de tomarlo. Aquí, gracias al aire 

acondicionado está fresco, afuera es un horno.
- Como siempre en esta época.
- ¿De qué querías hablar?
- Es algo muy delicado, me animé a hacerlo porque sos un amigo de 

confianza.
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- Es por tu hijo Juancito.
- Sí.
- No sabemos dónde está.
- Ahora yo lo sé.
- Entonces, estamos los dos en problemas.
- Quiero sacarlo del país.
Benítez quedó en silencio, pensativo, mirando, al parecer distraído, al 

dueño de casa. Demoró la respuesta mientras sorbía traguitos, por último 
dejó lentamente su vaso en el escritorio.

- Puedo arriesgarme a ayudarlo pero primero quiero hablar con él, 
estas cosas nunca son gratuitas, tienen un costo.

- Esperá, ya vuelvo.
Se dirigió al dormitorio desde donde llamó y cambió pocas palabras 

con Silvia, simplemente la alertó de su inminente visita en compañía de 
Benítez. Volvió en el momento en que su amigo terminaba el aperitivo.

- Vamos en tu auto.
- ¿A dónde?
- A la casa de Enrique ¿Sabés la dirección?
- Nosotros sabemos casi todo.
Llegaron en pocos minutos, se anunciaron para que Silvia accione 

el portero eléctrico y subieron. Ella abrió no bien escuchó la puerta del 
ascensor. Juancito estaba de pié junto a la mesa del living. El doctor Juan 
Correa Laguzzi, pálido, no pronunció palabra, el que habló fue Benítez.

- Hola Juancito ¿Cómo estás?
- Bien por ahora. 
- Mejor nos sentamos, tenemos bastantes cosas de las que hablar.
- Bueno.
Silvia optó por irse a su dormitorio silenciosamente. Los tres se ubica-

ron alrededor de la mesa, se veían incómodos. Benítez le preguntó sin 
preámbulos.

- Estás con los montos ¿Verdad?
- Sí.
- Para que te ayude me tenés que decir donde estuviste todo este tiem-

po y con quienes.
- ¿Qué les van a hacer?
- Si todo sale bien ese no va a ser tu problema, además no tenés opción.
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Juancito apoyó los codos en la mesa y ocultó su cara. Rápidamen-
te pensó que sus compañeros habían tenido muchas horas para dejar la 
casa y cambiar de refugio y que sólo sabía sus apodos, no sus verdaderos 
nombres.

- Estuve en una casa que tenía una habitación equipada para tratar 
heridos. Me acompañó siempre una pareja, parecían esposos. Era en 
Godoy Cruz, en la calle Piedras 379.

- ¿Qué edad tienen?
- Entre veinticinco y treinta años.
Benítez, con una simple inclinación de cabeza pidió permiso para usar 

el teléfono. Juan asintió con otro gesto. El comisario discó y dio unas 
breves órdenes a un subordinado.

- Van a tener que esperar, no tardaré demasiado, mientras tanto no se 
muevan de aquí.

Dijo esto y salió presuroso acompañado de Silvia que había sido aler-
tada. Padre e hijo quedaron mirándose en silencio. Silvia entró después 
de despedir al policía y tomó asiento, su presencia no rompió el mutismo 
ni despejó el ambiente de extrema zozobra que allí se vivía. Pasó un buen 
rato hasta que el mayor de los Juanes pidió algo fresco. Bebieron los tres. 
Juancito se atrevió con un comentario banal.

- Está tardando mucho.
Su fastidiado padre le contestó de mal modo.
- A lo mejor te conviene que se demore.
Benítez regresó cuándo ya declinaba el día, traía dos voluminosas 

carpetas. Silvia volvió a escabullirse. El comisario tomó asiento al lado de 
Juancito y abrió uno de los archivos, aparentemente sólo contenía fotos 
numeradas.

- Esto puede decidir tu destino, señalame a los que conocés, especial-
mente a los dos que estaban con vos en la casa.

Juancito levantó levemente la vista dirigiendo una fugaz mirada a su 
padre que lo observaba con una expresión dura, exteriorizando así su ira 
apenas contenida. Le costó enfocar los rostros, la mayoría tomados de 
frente y algunos también de perfil. Por un momento le pareció estar ante 
una mesa examinadora en la Facultad, las primeras fotos eran de dirigen-
tes públicamente conocidos y los fue marcando. Al principio, Benítez no 
mostraba reacción alguna. Juancito comprendió que sólo era una tácti-
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ca de ablande, a medida que repasaba las páginas Benítez le destacaba a 
alguien en especial y con tono paternal insistía.

- ¿Seguro que a ésta no la viste nunca? Cursaba con vos en la Facultad.
- ¿No recordás a éste del hospital? Era un enfermero. 
A pesar del calor Juancito comenzó a sentir frío, estaba muy confun-

dido, algunas fotos correspondían a militantes abatidos, todo el mundo 
estaba al tanto de los hechos que habían sido difundidos por la prensa 
¿Cuánto más sabía el maldito de Benítez? Estaba claro, no iba a aceptar 
la sola mención de destacados líderes o de esos cuadros de cuya desapari-
ción había certeza. A medida que avanzaban las páginas aparecían rostros 
desconocidos, pero también compañeros con los que había compartido 
reuniones o que habían entrenado junto a él. Hizo un último intento 
señalando unos pocos de los que realmente identificaba; entre los que 
dejó de lado estaban los otros dos moradores de la calle Piedras. Benítez 
era implacable.

- Marcame a los que vivían con vos en Godoy Cruz.
Apelando a la seguridad que siempre había demostrado mientras 

cometía alguna tropelía, lo hizo sin titubear, apuntando con el índice a 
las dos imágenes.

- Conociste unos cuantos más, mirá con atención las caras, no te 
conviene olvidarte de ninguno de los que formaban parte de la banda. 
No olvides que muchos ya pasaron por esto y no dudaron en apuntar a tu 
foto-estas palabras parecieron aumentar el silencio sepulcral que reinaba 
en la habitación cuando Benítez callaba. Luego de una estudiada pausa, 
el comisario retomó, con gran paciencia, la tarea de pasar las páginas; esto 
pareció motivar a Juancito que comenzó a indicar rostros que había pasa-
do por alto, cada vez con más seguridad, para terminar especificando con 
precisión todos los detalles que conocía de cada una de aquellas personas. 
Había anochecido, llegó Enrique. Sorprendido preguntó por Silvia y su 
padre le señaló el dormitorio, al que se dirigió apresurado sin voltear la 
cabeza.

 - Vuelvo mañana -dijo Benítez poco después, dando por terminada 
su tarea-Juan volvé a tu casa, te acerco con el auto. Vos quedate aquí y no 
te muevas, tuviste suerte que nadie te reconociera por la calle, en ese caso 
hubieras recibido otro trato. 

Cuando Juan salió acompañando a Benítez, padre e hijo sólo se 
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miraron. Mientras Silvia preparaba la cena ametrallaron a Juancito con 
preguntas.

- ¿Te prometió algo?
Dijo que vuelve mañana.
- ¿Qué estuvieron haciendo durante tanto tiempo, Enrique dice que 

vio una carpeta con fotos?
- Quería que le señale las personas que conozco.
- ¡Estabas nomás en Montoneros!
Contestó con una mirada de pollo mojado, sin palabras. Enrique se 

sumó a su mujer.
- ¿Delataste a tus compañeros?
- Hice lo que pude.
- Se pasaron de ingenuos, es inexplicable. Confiaron en vos.
- Necesito ayuda, no maltrato. Ya tengo bastante.
Mejor tendemos la mesa intercedió Silvia.
Durante la comida hablaron poco, era tanta la carga de tensiones que 

experimentaban que solo tuvieron ánimo para referirse a banalidades.
Una versión distorsionada de los sucesos le presentó Benítez al encar-

gado del área, Coronel Azcoitía. Le comunicó que un subversivo perte-
neciente a Montoneros, un joven que les prestaba sus servicios asistiendo 
heridos en una casa adaptada para esos menesteres en Godoy Cruz, había 
defeccionado por propia voluntad, suministrando muy buena informa-
ción. Aportó precisiones sobre elementos de los cuales no se tenía noticia 
hasta el presente, afirmó con decisión.

- ¿Dónde lo tiene?
- Está en la casa del hermano, es el hijo de Correa Laguzzi. La familia 

logró que dé este paso, yo los conozco son gente de bien. Este pibe les sacó 
canas verdes. Les prometí que lo ayudaría a irse a otro país si él contaba 
todo lo que sabía, creo que dio datos muy interesantes. Parece no estar al 
tanto de nada más.

- ¿Acaso no sabe usted que fue muerto el hijo de un general por haber 
pertenecido a Montoneros?

- Sí, mi coronel, sucedió en Tucumán, pero ese murió con el fusil en 
la mano en combate con nuestros hombres, este desertó y se sinceró. Creo 
que jamás se enfrentó con nuestras fuerzas.

- Vea Benítez, no sé quien es peor. ¿Cómo piensa que este chiflado se 
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puede ir sin que lo detecten?
- Con su venia. 
- Es usted muy amigo de sus padres ¿Verdad?
- Así es mi coronel.
- ¿Cómo planea hacerlo?
- Mañana mismo o pasado a más tardar, personalmente lo llevo al 

Plumerillo y lo embarco hacia un destino lejano.
- Hágalo.
- Gracias.
De vuelta en su oficina Benítez consultó los vuelos posibles para el día 

siguiente. Encontró uno a Lima, no podía correr el riesgo de una escala en 
Santiago de Chile, los agentes de Pinochet podían descubrirlo. Esperaría 
unas pocas horas en el aeropuerto Jorge Chávez, como pasajero en tránsi-
to, y seguiría viaje a París.

- Juan, tengo todo arreglado se va mañana a París vía Lima. Tenés que 
conseguir el dinero lo más rápido posible.

- ¿Cuánto?
- Por lo menos dos mil dólares. Me llamás en cuanto los tengas, pagás 

y tenemos los pasajes. 
Incómodo, Juan debió recurrir a algún pariente y amigos para llegar 

a la suma requerida, más lo que tendría que darle a su hijo para pasar los 
primeros tiempos en Francia. Su disponibilidad de efectivo no alcanzaba.

A media tarde llamó a Benítez.
- Ya lo tengo.
- ¿Dónde estás?
- En el consultorio.
- En media hora paso a buscarlo.
La secretaria le entregó el sobre y poco después estaba de vuelta con los 

pasajes en su poder. Debió aguardar a que Juan se desocupara.
- Perdoname que te hice esperar.
- No te hagas problemas que ya tenés bastante. El avión sale a las nueve 

de la mañana, paso por lo de Enrique a las seis y media, lo llevo personal-
mente hasta el pié de la escalera del avión. Ah, me olvidaba que necesito 
una foto de él de frente. Te espero más tarde en la jefatura con la mejor 
que tengas.

- Nunca voy a poder agradecerte como lo merecés, esto que estás 
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haciendo por mi hijo.
- Ya me pagaste con buena comida, mejores tragos y tu amistad.
Llamó a Magdalena de inmediato.
- Buscá una foto de Juancito, la que mejor vaya para un pasaporte y 

me la traés al consultorio. Hay que apurarse.
A pesar del aturdimiento que le ocasionaba la situación, logró ubicar 

una que podría servir y no tenía demasiada antigüedad. Tomó un taxi y la 
llevó al consultorio. Sin perder un minuto, utilizando el pretexto de una 
urgencia imprevista, Juan abandonó a sus pacientes y le alcanzó la foto a 
su amigo que lo esperaba en su despacho de la jefatura.

- Ahora decile que se afeite el bigote y achique las patillas. Dijo este al 
mirar la imagen en la reproducción que le acababan de entregar.

Esa noche, ansiedad y tristeza emanaban de la reunión de despedida. 
Magdalena se ocupó de llevarle ropa de abrigo pues llegaría a Europa en 
pleno invierno. Dudaron, pero prefirieron seguir manteniendo a Isabel 
alejada del frenético trajín en que se encontraban sumergidos, impregnado 
de angustia; ella podía estar vigilada por otros agentes o por los ex-compa-
ñeros de Juancito. Él experimentaba un alivio sólo parcial porque, a pesar 
de la garantía de la intervención personal del jefe policial, sabía que única-
mente podría considerarse a salvo cuando estuviese bien lejos. El volver a 
su fisonomía habitual renovó el temor. El comisario, que fue puntual, lo 
transportó en su propio automóvil, iban solos. En el trayecto le entregó 
un pasaporte confeccionado de apuro por alguna dependencia dedicada 
a falsificar documentos. Con la presencia de Benítez los trámites fueron 
rápidos y superó sin inconvenientes los aceitados controles de migracio-
nes. Llegada la hora de partida se despidieron con un apretón de manos 
al pie de la escalerilla del avión. Inmenso fue su alivio cuando el aparato 
tomó altura y lo encaminó a un destino seguro.

Una prolija investigación que consistió en el interrogatorio de los 
vecinos, el seguimiento de los tenues rastros que habían dejado, más las 
huellas digitales que se hallaban por todos lados, permitió confirmar la 
identificación de los dos compañeros que habían compartido la casa de 
la calle Piedras. Lograron detenerlos. La mujer se quebró en la tortura y 
aportó algunos nombres más. Todos pasaron a integrar la triste y fantas-
mal caravana de los desaparecidos. Igual suerte les deparó el destino a los 
miembros de la comisión de vecinos de la villa que reclamaban por su 
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párroco y los maestros de los niños. Luego el silencio, aceptando la suge-
rencia publicitada por los sátrapas, pareció cubrir todos estos infortunios. 
No resultaba saludable protestar. El obispado de Mendoza sumó su indi-
ferencia, a pesar de los reclamos de algún grupo de fieles.
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CaPítulo iv 

EN EuroPa rEiNa la Paz

Se sintió totalmente a salvo cuando el avión remontó los cielos del 
Perú rumbo al noreste. Seguridad no era precisamente sinónimo de tran-
quilidad, enfrentaba un porvenir que era toda una incógnita, pero se sose-
gó considerando que terminaría recurriendo a alguna de las amistades de 
su padre. Este, en los congresos a los que había asistido, trabó relación 
con especialistas de diversos países, algunos de ellos europeos. Después de 
la cena durmió largas horas, amanecía cuando despertó para dirigirse al 
baño, lavarse la cara y conseguir a continuación que la azafata le sirviera 
un café. Luego se relajó y repasó los vertiginosos sucesos de ese pasado 
que acababa de dejar en América. La meditación le sirvió para enviar un 
nada despreciable número de recuerdos de situaciones y personas a un 
archivo que solo por excepción consultaría de ahí en más. Poco a poco se 
dejó llevar con intensidad por una nueva emoción, la de sentirse como un 
recién nacido con otra vida por delante, sin lastre alguno.

Carecía de cualquier referencia respecto a la ciudad que lo recibió una 
fría mañana. Usando el inglés que había estudiado sin mucho entusias-
mo, tanto en el colegio primario como en el secundario, consiguió en la 
oficina de turismo del aeropuerto un mapa de París. Después pidió ayuda 
a una empleada, esta le recomendó buscar alojamiento en la rive gauche, 
más precisamente en el barrio Latino que estaba bien ubicado, allí podría 
encontrar hoteles de precios accesibles. Contaba con el dinero que su 
padre le había podido dar que no era demasiado, cambió algunos dólares 
en el mismo aeropuerto. Su equipaje era mínimo, una pequeña valija de 
mano con ropa de invierno. Tomó el subte hasta la estación Saint Michel 
para encontrarse, una vez en la superficie, con una zona de edificios anti-
guos. Deambuló algunas horas hasta que se decidió por un viejo hotel en 
el mismo boulevard Saint Michel. Lo recibió una mujer mayor que solo 
hablaba francés y evidenciaba un mal carácter. No obstante, funcionó el 
idioma de las señas, adicionado con una buena dosis de paciencia y las 
medias palabras, pues logró alquilar una habitación con baño compar-
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tido en el segundo piso. No bien se acomodó fue a buscar un teléfono 
y, a poco de andar, encontró uno público para comprobar, frustrado, 
que requería muchas monedas. Consiguió cambio tomando un café y 
pidiéndole, dificultosamente, el vuelto en monedas al mozo. Despertó a 
sus padres, era la mañana en Mendoza. Los pobres, que todavía se esta-
ban recuperando de las tensiones vividas, se alegraron al saber que había 
arribado sin inconvenientes. Juan le exhortó a que volviera a llamar en 
dos días, tenía pensado consultar con el Profesor Brissard de Lyon, con 
quien había tenido trato en varias ocasiones. También le pidió que se 
comunicara con Isabel que había quedado sorprendida e impresionada 
con el relato de su súbita aparición y posterior huida. Le comentó lo afli-
gida y apenada que estaba por no haber podido verlo. Juancito le expli-
có, apresuradamente, que lo intentaría a pesar de lo caras que eran las 
llamadas y aprovechó para ponerlo al tanto; con lo que disponía apenas 
si lograría vivir una semana o diez días, ajustando el cinturón. El padre 
se despidió prometiendo enviarle dinero lo más pronto posible, ya vería 
la forma más práctica de hacerlo, él le pasó su dirección en París. Colgó y 
consultó el mapa apoyándolo en el teléfono, señaló en él la ubicación de 
su alojamiento, luego los puntos conocidos de la ciudad. Pasó el resto del 
día caminando. Regresó durante la tarde y llamó a Isabel desde el mismo 
teléfono que había utilizado a la mañana. Era el mediodía en Mendoza 
y la encontró.

- Hola Isabel, cariño, te extraño mucho.
- Todavía no salgo de la sorpresa por todo lo que pasó.
- Estoy bien, debemos ser breves, es oneroso hablar con Sudamérica y 

tengo poca plata.
- No gastes, dame tu dirección y te escribo. Te quiero mucho Juancito 

y te necesito. Hablaré con mis padres, a lo mejor puedo ir a estar con vos.
- Bueno, me alojo en el Hotel L’Harmonie Boulevard Saint Michel 39. 
- Esperá un minuto que anoto ¿qué número dijiste? 
- Treinta y nueve.
- Te mando un beso muy grande.
- Adiós mi amor.
- Chau.
Se acostó aliviado, el sentirse ileso y la fatiga acumulada le permitieron 

dormir plácidamente. Despertó notablemente relajado, por lo que decidió 
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dedicar esos días a asumir el papel del turista curioso que descubre una 
bella ciudad. Caminó con deleite; lo necesitaba después de haber estado 
tanto tiempo encerrado en una casa pequeña. Apreciaba su nueva libertad 
y la vida sin temores, aunque fuera en tierras lejanas. Descubrió los peque-
ños restaurantes cercanos a Las Halles y terminó eligiendo uno de ellos, el 
más concurrido, para darse el gusto de tomar una típica sopa de cebollas. 
Completó su novedosa dieta con unas exquisitas castañas que ofrecían 
vendedoras ambulantes. Tan complacido estaba, que comenzó a tentarse 
con las prostitutas que se ofrecían desde el atardecer en ciertas zonas, pero 
terminó resignando su pretensión, en parte porque las veía poco atractivas 
a sus ojos y en buena medida por las dificultades del idioma y su escaso 
presupuesto.

Cuando volvió a llamar se enteró que el Profesor Brissard lo esperaba 
en Lyon para una entrevista y que su padre había girado a su nombre 
una suma que le permitiría manejarse con más desenvoltura. Consultó 
el mapa y encontró que una de las terminales ferroviarias importantes, 
cruzando el Sena, llevaba el nombre de la ciudad a la que se debía dirigir. 
Se encaminó hacia ella y reservó pasaje para el día siguiente a la maña-
na. Viajó contemplando un paisaje que en partes estaba nevado. En unas 
horas arribó a su destino. Ubicó el hospital y guiado por los letreros llegó 
al servicio de gastroenterología. El Profesor, que resultó ser un señor alto, 
afable y ceremonioso que hablaba inglés, lo recibió con una sonrisa. 

- Me ha dicho su padre que usted debió abandonar precipitadamente 
su país.

- Sí, la situación es muy seria allí.
- Estoy enterado ¿Tiene planes?
- Los tenía y era especializarme.
- ¿Tuvo alguna práctica?
- No, planeaba comenzar el próximo año. Era mi intención durante el 

actual adiestrarme en la atención de urgencias.
- Eso le será muy útil durante toda su carrera. Aquí tenemos una resi-

dencia a la que se accede previa selección y examen. Dada su condición 
de refugiado político podría hablar con el consejo universitario. Creo 
que accederán a que se incorpore a mi servicio para su formación. ¿Tiene 
nociones de nuestro idioma?

- No.
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- Tendría que tomar clases lo antes posible, le puedo recomendar un 
instituto aquí cerca, no le será difícil el aprendizaje puesto que hay cierta 
semejanza con el español.

- Desde ya le agradezco su interés.
- No es nada. Conozco a su padre desde hace años y en la situación en 

la que usted se encuentra, no puedo menos que intentar ayudarlo.
 Juancito mostraba ante el profesor sus mejores modales. Viéndo-

lo en esos momentos, nadie hubiera dudado de su extrema seriedad y 
hasta de cierto grado de timidez. Esa fue la primera impresión de su 
benefactor, quien no dudó en facilitarle las direcciones de una pensión 
cercana, donde se alojaban otros residentes, y de la academia de idiomas. 
Le agradó mucho el hospedaje, ubicado en un antiguo edifico de cuatro 
plantas, exponente de la típica arquitectura francesa de provincias. Era 
un amplio piso donde se encontraba la residencia de la dueña, una seño-
ra amable, sosegada y prolija, que ocupaba un pequeño departamento 
que compartía con su hija y no se hallaba presente cuándo Juancito llegó. 
El lugar se completaba con un espacioso comedor y diez habitaciones 
con baño que alojaban a dos huéspedes cada una. Lo recibió una mujer 
que sólo comprendió el nombre del profesor que le había sugerido diri-
girse allí. Ella se enteró de la nacionalidad del recién llegado al ver el 
pasaporte. Compartiría el cuarto con alguien de su edad, procedente de 
una antigua colonia africana, el que lo saludó apurado, disculpándose, 
pues debía dirigirse con premura al hospital de la Universidad. Sintió 
cierta incomodidad y extrañeza ante la perspectiva de tener que convivir 
con un hombre de color pero, dadas las circunstancias, decidió aceptar 
la molestia, no tenía opción, debía instalarse allí. Acomodó sus esca-
sas pertenencias en el placar y echó un vistazo al baño. Sintió alivio al 
presentir que pasaría un buen tiempo entre esas paredes que le ofrecían 
refugio. Después salió en dirección al instituto donde tomaría sus clases 
de francés. El día era frío pero exhibía un cielo celeste sin nubes a la vista, 
le agradaron las calles con sus viejas casas y no tuvo dificultades en ubicar 
el sitio. En cuanto se presentó, una solícita secretaria llamó al profesor de 
español, un perseguido político que hacía muchos años había huido de 
la España franquista. 

- Me recomendó este lugar el Profesor Brissard, si tengo suerte me 
incorporaré a su servicio.
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- ¿Cómo no te has preparado antes de viajar, en vuestro país debe 
haber muchos lugares para estudiar francés?

- Me tuve que ir precipitadamente.
- ¿Has huido de los militares, eres un perseguido político?
- Sí.
- Bueno hombre, tenemos edades diferentes pero historias parecidas, 

yo encontré aquí cobijo y me he quedado, mi mujer y mis hijos son fran-
ceses. No tendrás grandes inconvenientes lingüísticos viviendo en Lyon, 
obligado a comunicarte con la gente lograrás alternar más rápido de lo 
que piensas. Te recomendaré a una profesora estupenda que no está en 
este momento, si vuelves a las 18 horas la ubicarás en el aula 3 del primer 
piso, se llama Claire, ahora vamos a arreglar con Gertrude los detalles de 
tu inscripción, yo te auxilio.

Pasó el resto del día caminando, ávido por conocer el lugar donde 
viviría un tiempo impredecible. Si bien le gustaron el antiguo barrio de 
Saint Jean y ciertos rincones, no lo entusiasmaba residir en una ciudad que 
sin ser pequeña, carecía a sus ojos de las atracciones que podría ofrecer una 
gran capital. Encontró en el centro una oficina de la empresa telefónica y 
llamó a su casa. Habló con Magdalena a la que informó de su dirección 
y teléfono, su madre empleó palabras tranquilizadoras para comunicarle 
que, para ella, todo estaba en orden en Mendoza. Pasadas las 18 retornó 
a la academia y se dirigió al aula 3. En cuanto vio a Claire, quedó impac-
tado mucho antes de poder apreciar cualquier conocimiento del idioma o 
cualidad docente- “Es un portento de hembra” -pensó al encontrarse con 
una rubia despampanante, quizá algo mayor que él. Como sucede con 
ciertas mujeres de belleza intimidante, ella aparentaba ignorar el estreme-
cimiento que su persona producía en los varones, con toda naturalidad 
lo recibió cordialmente empleando con soltura su lengua. Él intentó, sin 
éxito, expresarse en inglés. Sonriente lo estaba invitando, evitando todo 
preámbulo, a comenzar ya mismo su entrenamiento diciéndole: habla-
remos sólo en francés. Como aún no habían llegado los alumnos de la 
siguiente clase, lo hizo pasar al aula y escribió en el pizarrón la pregunta: 
¿Por qué quiere usted estudiar? Comprender lo redactado le resultó fácil y, 
pícaro, respondió de la misma manera en castellano. Ella rió exhibiendo 
un rostro radiante, volvió al pizarrón y lo instó, ayudándose con mímica, 
a concurrir todos los días tres horas por la mañana y otras dos por la tarde. 
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Desde ese momento, el reto de aprender francés para poder desempeñarse 
en el hospital, tendría para él, el condimento adicional de la conquista de 
su hermosa profesora. 

De regreso en su habitación, esperando la cena, sentado en una de las 
dos sillas que se encontraban en los extremos de la pequeña mesa, pensaba 
alternativamente en la hermosura de Claire y en la extraña hora a la que 
debería acostumbrarse a comer. Son como las gallinas, fue su conclusión. 
Habituado a dormir solo en aquel cuarto, Henry irrumpió intempestiva-
mente, interrumpiendo sus cavilaciones. Se presentó y extendió su mano 
con gesto cordial. Juancito sólo había entendido el nombre, su rostro 
inexpresivo confundió en principio al interlocutor que momentáneamen-
te calló, pero en cuanto Juancito se dirigió a él en inglés, le respondió 
afablemente.

- Bienvenido a este refugio, soy Henry Bathily y estoy haciendo la 
residencia en pediatría en el hospital de la universidad.

- Me llamo Juan, si tengo suerte vamos a ser compañeros. 
- ¿De dónde eres Juan?
- Soy argentino y me dicen Juancito.
- Soy de Dakar en Senegal ¿Eres de Buenos Aires?
- No, nací y viví en una capital de provincia que se llama Mendoza.
- ¿En las pampas llenas de vacas?
- No, en una zona de montañas, junto a la cordillera de Los Andes, una 

zona donde abundan los viñedos y olivares, además de hermosas mujeres. 
Entonces algún día iré a visitarte ¿Conocías Europa?
- No, el único país al que viajé con anterioridad es Chile, cercano y 

vecino a mi provincia.
- ¿Porqué elegiste hacer el posgrado aquí ignorando el idioma?
- Por cuestiones políticas me vi obligado a dejar mi tierra de un día 

para el otro.
- Cierto, tienen una dictadura militar ¿Tuviste que escapar?
- Sí.
- ¿De qué te acusan?
- De no estar de acuerdo. 
- Estarás con el Profesor Brissard que es una buena persona, aunque es 

conservador hasta la médula te va a ayudar.
- Conoce a mi padre que también asiste a congresos de la especialidad.
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- Cuenta conmigo y ahora vamos a cenar.
- ¿Porqué tan temprano?
- Costumbre europea, ¿En Argentina comen más tarde?
- Sí.
- Mi país es tan pobre que es un milagro comer, por eso los horarios 

son lo de menos, replicó sonriente. Para ser franco, mi familia goza de 
una posición bastante buena, gracias a Dios, por eso pude estudiar y aquí 
estoy. En casa cenábamos más tarde, pero para mí la novedad fue ver todo 
el tiempo gente blanca, el frío, la nieve, el que algunos disimulen que les 
disgusta mi color aunque a muchas chicas no parece afectarlas tanto.

- Somos todos homo sapiens. Se dice de ustedes que tienen ciertos 
atributos que los hace especialmente atractivos para las damas.

La salida le provocó a Henry una franca risotada. “Simpático el negri-
to” -pensó Juancito no del todo convencido de la certeza de un comenta-
rio que pretendía ser jocoso. Después se dirigieron al comedor. No todos 
los huéspedes eran estudiantes, pero el bullicioso ambiente estaba impreg-
nado de voces juveniles. 

Henry lo guió hasta su mesa, compartida con otros médicos que 
buscaban especializarse, Guillaume y Sabine. Lo presentó aclarando que 
era un exiliado argentino que había huido precipitadamente y recién esta-
ba comenzando a estudiar francés. Como todos hablaban inglés lo acribi-
llaron a preguntas

- ¿Porqué te perseguían?
Miró a Sabine que lo interrogaba y dudó unos segundos, pero se dejó 

llevar por su impulso más genuino.
- Tenemos una dictadura feroz y está prohibida cualquier oposición, 

yo me había integrado a un grupo que los enfrentaba.
- ¿Fuiste “guerrillero”? -Ahora era Guillaume el que le hablaba, 

sorprendido, con gesto de admiración y usando el castizo sustantivo al que 
confería un extraño acento que mezclaba resabios del inglés y el francés. 

- Sí.
Adrede dejó caer la lacónica respuesta, descontando que pronto su 

fama correría de boca en boca. Gozaba de antemano con el alto sitial en 
que imaginaba lo colocarían esos cómodos europeos.

- ¿Tuviste que combatir?
- Tuve entrenamiento pero nunca usé un arma. Asistía a los heridos de 
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nuestro bando.
- ¿Porqué no te quedaste si debías de ser útil?
- Descubrieron el lugar, nos atacaron y tuvimos que huir.
- ¿Qué fue de tus compañeros?
- Creo que los mataron a todos.
- ¿Cómo te salvaste?
- Tuve suerte.
Era la única mesa donde nadie comía, los tres, estupefactos, miraban 

asombrados a Juancito. Por último se decidieron y fueron a buscar sus 
bandejas que ya tenían servidos los dos platos y el postre. Había sido sólo 
un apremiante intervalo, en cuanto regresaron, mientras masticaban, el 
pasado de Juancito volvió a ser el único tema de conversación. El presunto 
héroe se esforzaba por simular naturalidad, incluso modestia, mientras 
narraba espeluznantes episodios que imaginaba velozmente, en un supre-
mo esfuerzo por hipertrofiar su imagen. Como suele suceder con personas 
procedentes de países que atraviesan conflictos conocidos, cuya idiosin-
crasia no se logra aprehender totalmente, en ese momento nadie dudó de 
la veracidad de los detalles de esa apasionante historia. 

Los siguientes días marcaron para Juancito el comienzo de vertigino-
sas horas dedicadas al estudio. Cinco de conversación, el aprendizaje de 
nuevas palabras, de giros idiomáticos, de las locuciones de uso corriente 
y el manejo de los verbos. Claire escribía en el pizarrón, al mismo tiem-
po que repetía los vocablos o se esforzaba en explicar detalles a su atento 
alumno que debía dedicar buena parte de lo que restaba del día a hacer los 
deberes, recluido en su habitación. La atracción que la profesora ejercía 
sobre él, lo había convertido en un alumno aplicado, cuyos esfuerzos eran 
evidentes. Dos semanas después les pidió a Henry y a sus compañeros de 
mesa durante la cena, utilizar sólo el francés para comunicarse.

Le avisaron que había tenido una llamada desde Argentina cuando 
regresaba de la academia. Calculó que por la hora su padre se hallaría en 
el consultorio, se dirigió a la oficina de la empresa telefónica y desde allí 
lo llamó.

- Hola, habla Juancito.
- Un momento que le aviso al doctor.
- Hola.
- Papá, ¿Cómo están todos?
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- ¿Cómo te va a vos que es lo importante?
- Bien, sin problemas, estudio francés casi todo el día. Ya le dije a 

mamá que Brissard tardará algunas semanas en tener una respuesta.
- Te mandé unos dólares que podés retirar con tu pasaporte en la 

sucursal del Banco Société Générale.
- Gracias viejo, hasta ahora me arreglé pero no tenía para aguantar 

mucho más.
- Bueno hijo que tengas suerte y portate bien.
- Un beso papá.
- Chau.
Cuando colgó cayó en la cuenta de que no había preguntado por 

Isabel. De todos modos la sentía lejana, como tantas otras cosas de su 
pasado. Al día siguiente se hizo con el efectivo y abandonó, por unas pocas 
horas, la rutina del estudio para buscar una prostituta y desahogar con ella 
sus necesidades. Las pretensiones de un acercamiento a Claire, facilitado 
ahora por el incipiente uso del idioma, chocaban con la hermética actitud 
de ella que parecía no ver en él, otra cosa que a un alumno. El único resul-
tado que aparentemente ambicionaba, era guiar a Juancito hasta lograr un 
adecuado desempeño idiomático. En una extraña amalgama emanaban 
de ella seguridad, encantos infinitos y una firmeza sin aparentes fisuras. 
Sin contar con el menor fundamento para sostener semejante hipótesis, la 
frustración de su alumno lo llevó a imaginarla lesbiana, o a extender una 
supuesta negación del sexo a las mujeres francesas en general. Una noche 
Henry le avisó, antes de cenar, que no dormiría en el cuarto. Poco después 
se enteró que su compañero tenía una pareja que, para colmo, era blanca. 
Sin admitirlo mascó el freno desbordando irritación, tanta que le costó 
conciliar el sueño. En poco más de una semana recibió el diploma y los 
documentos que acreditaban su incipiente formación de posgrado en el 
servicio de emergencias.

Habían transcurrido unos meses desde su arribo a Lyon cuando el 
Profesor Brissard comprobó, telefónicamente, los adelantos de Juancito, 
con el que ya podía mantener una conversación en su lengua. 

- Por lo que escucho no ha perdido usted el tiempo.
- Estudio todos los días y me ayuda mucho el trato con mis compañe-

ros en la pensión.
- Tengo buenas noticias, para comenzar será admitido en el servicio 
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de una manera informal y en septiembre podrá iniciar su residencia. La 
universidad aceptó efectuar una excepción, considerando las circunstan-
cias poco usuales en que usted se encuentra.

- Muchas gracias, seguiré perfeccionando mi conversación y sobre 
todo la escritura que me resulta más difícil, tienen ustedes una gramática 
particularmente compleja.

- No se queje -dijo en tono de broma- en mi juventud intenté estudiar 
español y tropecé con la misma piedra que usted ahora.

- El estar aquí es una gran ventaja, en mi tierra hubiera sido más traba-
joso.

- Sin dudas, espero su llamada para cuando se considere en condicio-
nes de iniciar su concurrencia al servicio.

- Le agradezco todo lo que hace.
- Hasta la vista.
 Como a falta de pan, buenas son las tortas, sus conversaciones de 

sobremesa con Sabine, quien aparentemente no tenía pareja, se fueron 
prolongando y poco a poco incursionaron en el terreno de lo personal. 
Ella había nacido cerca de Lyon en Neuville-sur-Saône, donde aún vivían 
sus abuelos maternos, pero sus padres estaban ahora en París. Parecía algo 
ingenua y no demostraba mucho carácter, el tipo de personalidad ideal 
para Juancito. No lo amilanó la cultura que parecía poseer, él contaba con 
los laureles de heroico sobreviviente de la prestigiosa guerrilla sudameri-
cana, por lo que se lanzó a una ofensiva en todos los frentes para lograr su 
objetivo, conducirla a la cama. Sabine dio muestras de aceptar sus preten-
siones una tarde cuando paseaban por las cercanías del teatro romano, en 
la colina Fourvière. Al separarse quedaron en encontrarse al día siguiente 
por la mañana pues ella cubriría una guardia toda la noche. Dejaría de 
lado el natural cansancio y aprovecharía las largas horas sin obligaciones 
que seguían a las nocturnas transcurridas en el hospital. Asegurándose que 
nadie la viese, se deslizó hasta el cuarto de Juancito que no la esperaba. 
Golpeó suavemente la puerta. En cuanto él abrió entró rápidamente y lo 
besó en la boca. La presunta frialdad de las mujeres francesas había queda-
do del otro lado, en el pasillo. 

Las llamadas de Juancito a Isabel de poco frecuentes, pasaron a ser 
esporádicas, en ese período en que él padecía por tener que contestar las 
amorosas cartas de ella. Le costó a su prometida tomar conciencia de que 
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la relación había caído en una mera rutina, los mensajes desde Lyon refle-
jaban, cada vez con mayor claridad, demasiada formalidad sin la menor 
pizca de emoción. Sólo vagamente él mencionaba la posibilidad del reen-
cuentro con que ella había soñado. Juancito tenía ahora un presente enfo-
cado en Sabine y su disposición entusiasta para el sexo sin inhibiciones. 
Esto le permitía moderar, a duras penas, su obsesión por Claire, distrayén-
dolo un poco de su continua búsqueda de una estrategia para atraparla. 
El permanente acecho a la espera de alguna insinuación proveniente de la 
hermosa profesora sólo le deparaba frustración. 

El paso de las semanas le permitió ir adquiriendo soltura en la conver-
sación, destreza que se mostró como un arma de doble filo. Sus interlo-
cutores comenzaron a percibir inconsistencias y contradicciones en sus 
soberbios relatos y, peor aún, en su conducta. No obstante tan alto en su 
estima lo habían situado que, de momento, ahuyentaron cualquier obje-
ción que cruzara sus pensamientos. Hasta que poco después, el modo 
fanfarrón que Juancito, con aire triunfal, utilizó para ponerlo al tanto 
sobre el uso que hacían con Sabine de la habitación durante sus ausencias, 
colmó el vaso de Henry. 

- Esto arde muchas mañanas en las que vos trabajás y también alguna 
noche, cuando estás de guardia.

Lejos de la admiración que esperaba se topó con un reproche.
- Creo que deberías ser un poco más reservado.
- ¿Vos no tenés tu amiguita por ahí?
- Sentí que debía avisarte, lo hice para que mi ausencia no te preocupe. 

Era una falta de cortesía no informarte.
Buscó la traducción en el diccionario porque no había entendido el 

significado de “courtoisie” cuando la encontró pensó -“¿Quién se habrá 
creído que es el negro este?” -siguió usando el libro en busca de alguna 
palabra cuya pronunciación desconocía y le contestó molesto.

- Del mismo modo podría decirse que te puse al tanto para que no te 
inquiete mi soledad. 

- Está bien pero los detalles son innecesarios.
- No necesito lecciones de buenos modales. 
- Perdóname, pero quiero pedirte un favor. Que cuides un poco el 

orden de tus cosas en la habitación, dejás todo desparramado en cualquier 
lugar, te propongo que cuidemos los dos ese detalle.
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- Te parecés a mi madre.
- Que por lo visto no tuvo mucho éxito.
Quedaron enfrascados en sus lecturas, Henry recostado en su cama, 

Juancito aparentando tener toda su atención absorbida por un texto espe-
cialmente complicado que le había dictado Claire, cuando, en realidad, 
estaba lamiendo la herida infligida a su orgullo y su prestigio. La tensión 
generada por este episodio fue percibida por Sabine. No era para menos, 
en forma abrupta Henry dejó de interesarse por el novelesco pasado de 
Juancito, evidentemente prefería cualquier otro tema en las conversacio-
nes durante la cena. Por este motivo, las prolongadas sobremesas se fueron 
convirtiendo en una trivial y breve charla, un simple saludo circunstancial 
o prácticamente no tenían lugar, pues Henry se retiraba en cuanto termi-
naban de comer. Guillaume, el más interesado en la problemática política 
y que había sido desde la aparición de Juancito el que más fascinado se 
mostró por el inesperado hallazgo de un personaje del que podía obtener 
información de primera mano sobre la cruel realidad de Latinoamérica, 
paulatinamente pareció ir perdiendo las primeras ilusiones.

- Si parecían tener tanto apoyo popular y fuerza, ¿Por qué fueron 
derrotados? ¿Leíste los consejos de Mao sobre la guerra de guerrillas?

No pudo pensar y contestó improvisando.
- Una cosa es China y otra Argentina.
- En Argelia triunfó la revolución y era un enfrentamiento urbano.
- No nos derrotaron, es sólo un repliegue.
- ¿Dónde siguen fuertes, en que sitio?
- No te lo puedo decir.
- Los jefes más conocidos se han exiliado ¿Piensan seguir combatiendo 

aquí en Europa?
- Eso es ofensivo.
- Las noticias que llegan llevan a esa conclusión.
- Es fácil opinar desde tan lejos y sin conocer aquella realidad.
- Puede ser, hasta la vista.
Juancito farfulló un saludo sin poder ocultar que estaba contrariado. 

Sabine, atenta, no perdió palabra pero no intervino en la conversación 
hasta que Guillaume se retiró.

- ¿Pasó algo entre vos y Henry? Lo noto reticente de un tiempo a esta 
parte.
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- Nada ha ocurrido entre nosotros, quizá tenga algún problema en el 
hospital o con su amiga.

- ¿Porqué no quiere hablar con vos, cuándo siempre estuvo tan 
pendiente de las cosas que contabas de tu pasado?

- Cuando estamos solos charlamos como siempre.
Insatisfecha no insistió, ella también sentía nacer un todavía oscuro 

fastidio. El trato cotidiano con Juancito, a medida que este podía expre-
sarse con más destreza, le iba revelando una faceta arrogante y hasta cierto 
punto, desfachatada. 

Tres semanas después, previa conversación con el profesor y en un 
todo de acuerdo con lo convenido, Juancito se presentó en el Servicio. 

Las clases de francés tuvieron que cambiar de horario, serían ahora a 
última hora de la tarde, sólo tres veces por semana y con menores exigen-
cias. Luego de las presentaciones formales y de pasar revista a los enfermos 
internados, acompañado por todo el equipo, el Profesor Brissard lo invitó 
a pasar a su despacho. Pocos minutos después ingresó uno de los que había 
conocido, se trataba, evidentemente, de una persona que tenía cierta jerar-
quía en el servicio. Él había opinado sobre los casos presentados y lo hacía 
con gran solidez. Brissard le informó que se trataba del profesional que 
sería su instructor en esa etapa inicial. El Dr. Jacques Rouvière aparentaba 
tener unos cincuenta años y pronto sabría Juancito de su obsesión por el 
estudio y el trabajo. Las condiciones que puntillosamente le comunicó, 
poco agrado le causaron; para comenzar debería acompañarlo el día ente-
ro desde las 8 de la mañana hasta las 5 de la tarde. El Dr. Rouvière, que 
parecía habitar un universo constituido por las enfermedades, sus causas, 
sus mecanismos, su diagnóstico exacto y su correcto tratamiento, se reve-
laría indiferente a otras cuestiones. Sólo después de varias semanas y como 
al pasar, mencionó la condición de refugiado de su pupilo, de un modo 
tan superficial que este no atinó a agregar nada; por lo tanto siguieron 
analizando un artículo de una revista médica referido a una enfermedad 
poco común. Como desde un principio Juancito comprendió que sería 
inútil pretender competir con este caballero en lo concerniente a erudi-
ción, instintivamente y sin proponérselo, se convirtió en un atento oyente 
del caudal de conocimientos que fluían de su boca. Con mucha cautela 
y midiendo las palabras, a lo sumo agregaba algo a lo escuchado, tratan-
do siempre de insinuar algún ingrediente lisonjero. “Después de todo - 
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pensaba divertido -no vine aquí a coger con Sabine, me conviene aprender 
todo lo que pueda y este tipo quiere que lo escuchen, le gusta enseñar, no 
jode, entonces, a darle bola”

Cuando la primavera llegaba a su fin el argentino era ya un personaje 
conocido en el hospital y ahora se desempeñaba con soltura. Le asignaron 
una guardia nocturna semanal, y el Dr. Rouvière tuvo un gesto de confian-
za al encomendarle la confección de historias clínicas y el posterior segui-
miento de determinados pacientes. Debía esforzarse por obtener un relato 
clínico completo y pulir exhaustivamente los detalles del examen de cada 
caso; luego volcar con prolijidad los datos obtenidos, tratando de cometer 
el menor número de errores ortográficos. Además necesitaba consultar en 
la biblioteca del hospital, o de la universidad, los artículos actualizados 
referidos al enfermo en cuestión. Cumplidos estos trámites, solicitaba los 
estudios complementarios. Todo esto en un tiempo escaso, pues el Dr. 
Rouvière leía las carpetas al día siguiente si eran nuevas, o comprobaba los 
adelantos en el seguimiento de los internados casi continuamente, gene-
ralmente en su presencia, mostrando particular interés por discutir los 
pormenores. Muy a su pesar, constreñido a este régimen estricto, Juancito 
dedicaba buena parte de la jornada a ese trabajo que le proporcionaba una 
oportunidad única en ganar conocimientos. Parecía totalmente absorbido 
por las exigencias a que estaba sometido y no mostraba mayor interés por 
recibir noticias de su patria. Casi no leía periódicos, por lo que la mayor 
fuente de novedades provenientes de su tierra, eran las cartas de la fami-
lia. No hizo esfuerzo alguno para contactar a los grupos de exiliados que 
habían logrado establecer instituciones más o menos formales que busca-
ban testimoniar sobre el drama que se vivía en la Argentina. 

Llegó el verano. Los fines de semana con buen tiempo hacían con 
Sabine cortas excursiones en bicicleta por el verde paisaje. Ella se esforzaba 
señalándole los sitios más pintorescos, los viñedos y los hermosos pueblos 
en los valles, donde podían comer a un precio razonable y degustar el 
delicioso beaujolais regional. 

Era imposible no percibir que él pugnaba por mostrar entusiasmo por 
la belleza y la naturaleza, cuando su interés pasaba más por la comida, que 
por cierto era deliciosa, y por el vino. Eran para ella cada vez más evidentes 
los indicios que la inclinaban a pensar que a Juancito lo atraía la relación, 
más por comodidad que por un sentimiento genuino. Dado que el dinero 



99

que le giraba su padre era más que suficiente para sus necesidades, decidió 
usar el excedente para comprar un automóvil. Consultó al Dr. Rouvière 
y este le indicó una agencia que regenteaba un paciente suyo. Luego le 
pidió a Sabine que lo acompañe para ayudarlo en la elección. Dentro de 
los recomendados por el vendedor escogieron un Renault 12 rojo que 
entusiasmó a Sabine. 

El trabajo había disminuido y el Dr. Rouvière viajó a Grecia para 
tomar tres semanas de vacaciones; a su regreso Juancito pudo disponer de 
dos para las suyas. Sabine le propuso pasar primero por Neuville donde se 
efectuaría una reunión en la antigua casa familiar, ella quería presentarlo 
a sus parientes. Luego podrían seguir viaje e instalarse en un campamento 
costero. Hallarse en compañía de Juancito en su pueblo natal, en contacto 
con sus seres queridos, provocó en ella el efecto de un ingrato baño de 
realismo. Ese medio le permitió apreciar crudamente la personalidad de 
su pareja. Harta pero conteniendo el fastidio, la madre fue la única que 
deslizó su opinión con extrema suavidad.

- Tu amigo parece un poco vanidoso.
- Ha pasado por momentos terribles, mamá. No puedo ser muy 

exigente con él.
- No lo mires como a un niño, es bien grandecito ya.
- Me puedo manejar sola.
- Sí, fue solo un comentario.
Prefirió, por el momento, dejar las cosas como estaban, necesitaba 

hablar con él, pero una vez que estuviesen solos. No pudo dejar de reco-
nocer que el imán que más la retenía a su lado, era el buen sexo que 
sabían disfrutar. Sintió un gran alivio cuándo partieron rumbo a la costa. 
Ella había elegido un retirado campamento cercano a Montpellier, una 
pequeña playa tranquila con una magnífica vista del Mediterráneo, allí 
instalaron su carpa y los demás enseres. Dada la educación de la familia 
de Sabine, nadie había dejado trascender desagrado alguno ante ciertas 
intervenciones poco felices de Juancito en las conversaciones. A lo sumo 
optaron por desviar la charla hacia temas mundanos, superficiales.

- Gente macanuda tu familia.
- Me alegro que te hayan gustado.
- Sí, lo pasé muy bien. Además tu abuela es una cocinera maravillosa.
- Me molestó que usaras las experiencias que tuviste en Argentina, en 
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la guerrilla, para ubicarte en el papel de un héroe del lejano oeste. ¿No 
murieron muchos de tus amigos, no está pasando tu país por una expe-
riencia terrible,... triste, no quedó tu familia allí? Parece que nada ni nadie 
te preocupa.

- Ustedes desde aquí magnifican las cosas, no entienden-contestó 
contrariado.

- ¿Son mentiras lo que publica la prensa? Entonces ¿Por qué escapaste 
para salvarte?

- Tratemos de pasar bien los días que nos quedan.
Los envolvió el silencio mientras contemplaban el precioso paisaje. 

Sabine se percató con claridad de que él sólo vivía una suerte de presen-
te continuo, un tiempo en el que no cabían los reproches, ni la menor 
posibilidad de juzgar sus actos. Mientras ella, incómoda, cavilaba respecto 
a un prematuro regreso a Lyon, él meditaba: “No sé porque tiene que 
ponerse a joder si lo podemos pasar bomba, esta mina tiene demasiadas 
vueltas”. Ella giró y lo miró intensamente, pero con el rostro inexpresivo. 
Juancito reaccionó acariciando su terso cutis, luego se levantó y comenzó 
a armar la mesa con sus sillas adosadas, colgó el farol a gas de una rama 
y dispuso la alacena portátil a la sombra del árbol; en ese instante ella no 
dudó en quedarse, después tomaría una decisión. A partir de allí, sus rela-
ciones fueron demasiado correctas para una pareja que está disfrutando de 
una breve temporada en soledad. Se repartían las tareas y la preparación de 
las comidas, nadaban juntos en las azules y transparentes aguas y disfruta-
ban del sexo. Algunas noches cenaban en un simpático restaurant de un 
pueblo cercano. Sus conversaciones, que se redujeron a lo indispensable o 
lo trivial, no tuvieron otro talante durante el regreso.

Cuando quedó sola en su habitación de la pensión, Sabine lloró queda-
mente su pena, al mismo tiempo que el sentimiento que experimentaba 
Juancito era el de una molesta contrariedad, -“Coger, coge como los dioses, 
pero me tiene las pelotas llenas” - fue su íntima síntesis. Al día siguiente 
cenaron en compañía de Guillaume pues Henry gozaba de su tiempo 
libre. La animada mesa otrora dicharachera, parecía padecer un clima de 
lánguida tensión. Guillaume los había recibido como siempre pero, en 
cuanto intentó conocer los detalles de lo que presumía una maravillo-
sa temporada en la hermosa costa, le respondieron sin mucho entusias-
mo, con desabridas palabras que describían episodios poco graciosos, casi 
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insustanciales. No insistió y en cuanto hubo acabado con el menú saludó 
y se retiró. Con él y por un buen rato, pareció haberse ido la conversación.

- Creo que deberíamos dejar de vernos por un tiempo -dijo Sabine 
rompiendo el mutismo que los había invadido.

- Mientras vivamos aquí estamos forzados a hacerlo.
- Me refiero a nuestra relación -explicó Sabine, fastidiada por la inne-

cesaria aclaración.
- Sí, creo que cumplimos un ciclo. De todos modos no estuvo mal. 
- A mí me duele, no es un juego de niños.
- No hay más remedio -agregó Juancito, algo cortante.
Se levantó, le besó la mejilla y se fue caminando, decidido.
Ella, dolida, comprendió que había tomado una inevitable y lúcida 

resolución.

Setiembre le daría una grata sorpresa, el próximo ingreso al servicio de 
un nuevo residente, Alberto Liberman, otro argentino forzado al exilio. En 
cuanto se enteró, Henry se apresuró a presentarlos, deseoso por observar 
la reacción de Juancito ante la aparición de un compatriota que podía ser 
su competencia en el Olimpo de los héroes sudamericanos. Sin embargo, 
no pudo lograr su objetivo que era desenmascarar alguna contradicción 
flagrante en su compañero de habitación, porque una vez cumplidas las 
formalidades, sólo se comunicaron para saber el sitio en que se desempe-
ñaría el recién llegado. Luego Juancito le agradeció a Henry su comedi-
miento, se apartaron y continuaron la conversación en castellano.

- ¿De dónde sos?
- De Mendoza.
- El acento me debe delatar, soy un perverso porteño.
- ¿Qué te trajo aquí?
- Militaba en la tendencia, la cosa se ponía cada vez peor. Una mañana 

fueron a buscarme a mi casa, un vecino al que alguna vez asistí por un 
problema intestinal, se dio cuenta de lo que pasaba y sin perder tiempo 
trató de ubicarme, llamó a la guardia del hospital. Por pura casualidad 
yo mismo atendí el teléfono. Sin tiempo para pensar nada, abandoné 
inmediatamente el servicio y busqué refugio en casa de amigos. Al día 
siguiente me llevaron a Entre Ríos donde ellos tienen parientes, de allí 
fuimos a Corrientes, tuvimos mucha suerte, no nos detuvo ningún retén 
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en el camino. Después de dar vueltas durante dos días, conseguí que un 
pescador me cruce al Brasil. Con el dinero que me dieron tomé un micro 
que me llevó a Curitiba, después otro hasta San Pablo. La inseguridad 
y el miedo me llevaron a elegir un consulado al voleo, terminé en el de 
Francia. Tuve suerte, me dieron asilo sin muchas vueltas. Y aquí estoy. ¿Lo 
tuyo es diferente?

- ¿No jodieron a tu familia?
- Como te dije, empezaron por entrar violentamente a mi casa con 

las armas en la mano, insultando y a los gritos, mis viejos se llevaron un 
susto de órdago. Pero lo peor vino después, como yo no llegaba los apre-
taron con amenazas, alguna cachetada y unos pocos golpes, hasta que se 
vieron forzados a decirles donde estaba. Entonces cuatro de ellos fueron 
a buscarme al hospital. El no encontrarme los enfureció, avisaron a los 
que se habían quedado y estos entraron a pegarle otra vez a mi papá, 
delante de mi vieja aterrorizada. Cuando se convencieron de que ellos no 
sabían adonde podía haber escapado, se llevaron a mi viejo y lo tuvieron 
detenido algo así como un mes y medio. Lo siguieron maltratando con 
interrogatorios a cualquier hora. En algún momento le hicieron creer que 
me habían capturado, o le decían que también iban a llevarse a su mujer. 
Menos mal que no sufrió torturas más violentas. Después lo blanquearon, 
eso le trajo algún alivio, lo visitó un abogado. De todos modos, las secuelas 
del mal momento no se las quita nadie, desde la semana pasada está libre. 
Para consolarse los tipos nos robaron el televisor y unos pesos que había 
en casa.

- ¿Sos gastroenterólogo?
- Me estaba formando en el Hospital, cursaba el segundo año del 

posgrado. Cuándo tenga los papeles me prometieron facilidades para 
hacer la residencia aquí, esto parece un refugio de argentinos errabundos 
¿Y con vos que pasó?

- No exageres sólo somos dos. Estaba con los Montos, me escapé por 
un pelo.

- ¿Cómo fue la cosa?
- Prefiero no contarlo, enterré el pasado.
- ¿Dónde vivís?
- En una pensión cerca de aquí.
- ¿Qué tal es?
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- Un sitio aceptable, se come decentemente y aloja a muchos residen-
tes de este hospital.

- ¿Podríamos vivir en la misma habitación?
- No sé si será posible, hasta ahora mi compañero es el morocho afri-

cano que nos presentó.
- Menos mal que sos de izquierda.
- Era una broma nomás.
- ¿Tenés contacto con alguna agrupación de exiliados?
- No lo intenté. Me han comentado que se ha formado una en París 

pero, como te dije, prefiero hacer mi carrera aquí y adaptarme todo lo que 
pueda, lo pasado pisado.

- Pero aquello es dramático ¿No dejaste amigos, tu familia..?
- A mi familia nada desagradable le pasó, salvo mi ausencia que habrá 

alegrado a alguno.
- ¿No pensás volver algún día?
- Puede ser, mejor ver el lado práctico de las cosas ¿Hablás francés?
- Precariamente, me defiendo con lo poco que aprendí en el secunda-

rio. Estudié inglés por mi cuenta. ¿Qué tal el Jefe?
- Como lo conoce a mi viejo me trató muy bien, es un caballero.
- Le conté toda la historia, lo noté frío pero se comprometió a ayudar-

me.
- Si tengo ocasión de hablarle lo hago, viviendo aquí aprendés rápido 

el idioma.
- Gracias por el aliento.
- Dediqué muchas semanas sólo a estudiar francés, no sabía una pala-

bra. Tengo una profesora muy buena, en todo sentido.
- ¿Qué me querés decir?
- Que es una potranca increíble.
- No jodas.
- Es verdad.
- No te queda otra que presentármela, también necesito estudiar la 

lengua aborigen.
- Siempre que te comportes como un señorito educado.
- No tengas duda alguna.
- Salgo a las seis, hoy tengo clase, podemos ir juntos.
- Macanudo, te paso a buscar. Durante algunas semanas tendré que 
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entregarme sólo a eso.
- Comparándote conmigo, largás con ventaja. Nos vemos.
- Chau.
Imbuido de los reflejos paranoicos que arrastraba como consecuencia 

de las experiencias vividas, Alberto no pudo reprimir la sospecha de que 
Juancito era, en realidad, un extraviado agente del gobierno argentino. 
Lo influyó su pretendida indiferencia ante una tragedia que, al parecer, lo 
tuvo como activo protagonista y su aparente satisfacción por la cómoda 
y segura vida que estaba llevando en Francia. No pudo evitar cierto desa-
grado. 

No teniendo alternativa, puntualmente pasó a buscarlo por el sector, 
luego, juntos caminaron unas pocas cuadras hasta su destino.

- Es una ciudad hermosa y el hospital es de muy buen nivel.
- Preferiría estar en París, esto es un poco aburrido.
- Tenemos que estar agradecidos, no sólo nos dan refugio; nos salvan 

de pasarla muy mal y nos permiten seguir nuestra formación. ¿Qué haría-
mos sino, lavar platos en algún boliche de tercera?

- A mí me ayuda mi familia.
- La mía es de clase media, me bancaron mientras estudié pero ahora 

las cosas se complicaron mucho, papá estuvo todo este tiempo sin trabajar, 
lo podían haber despedido. Labura en un banco, menos mal que lo necesi-
tan y va a seguir en su puesto. Deben estar sacrificándose para mandarme 
unos mangos hasta que cobre algo en el hospital.

- Tanto trastorno por un hijo revoltoso.
- Lo pasamos muy mal, no es para tomarlo en joda.
- Claire te va a ayudar a olvidar las penas.
- Y de paso me enseña francés.
Siguieron en silencio, uno abstraído en insondables pensamientos y 

el otro maravillándose de estar deambulando, con entera libertad, por 
una ciudad europea. Claire se sorprendió al ver llegar a Juancito hablando 
castellano con un desconocido.

- ¡Los argentinos nos están invadiendo!
- Te presento a Alberto que también es otro exiliado, conoce sólo rudi-

mentos del francés.
- Entonces con él será más fácil arreglar los horarios.
Fue un trámite breve, se pusieron rápidamente de acuerdo para los 
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primeros tiempos de clases intensivas. Escribiendo la agenda en el piza-
rrón, Claire se aseguró la exacta comprensión de sus palabras. Alberto 
copió lo pertinente y también anotó la dirección de la pensión, donde 
esperaría a Juancito. Aprovechó la hora y media que tenía libre para seguir 
conociendo la ciudad, sobre todo el área cercana al hospital, mientras 
señalaba en un mapa la ubicación de los sitios importantes para él.

Parado en la puerta del edificio vio llegar a Juancito con su andar 
veloz, decidido y algo desgarbado. Subieron juntos las escaleras.

- Esta mina me tiene loco.
- ¿No enseña bien?
- No te hagas el boludo, estoy recaliente con ella.
- A lo mejor tiene novio.
- Nunca supe un carajo de su vida, parece que lo único que de mi 

persona le interesa, es que aprenda bien la gramática y la maldita pronun-
ciación.

Llegaron a la pensión, era casi la hora de cenar. Juancito averiguó la 
posibilidad de encontrar un lugar para su compatriota.

- Tenés suerte, queda un solo sitio libre. Vas a estar con un francés.
- ¿Es también del hospital?
- No, es un tipo que está temporariamente aquí organizando la insta-

lación de la sucursal de un supermercado. Por ahora te alojás allí, después 
vemos si podemos estar juntos, para lograrlo habrá que convencer a mi 
compañero.

- ¿Qué ventaja tiene tu habitación?
- Creo que ninguna. Conseguí que puedas cenar conmigo, mañana 

podés dejar el hotel. 
La llegada de Alberto le sirvió a Juancito de perfecto pretexto para 

cambiar de mesa durante las cenas. Se sentía relegado por los comensales 
que solían conversar poco sobre el trabajo y mucho acerca de las noveda-
des literarias o políticas, o respecto a una reciente exposición de pinturas 
que había exhibido el museo local, temas que lo condenaban a una exclu-
sión de hecho. No podía dejar de percibir que sus pobres comentarios 
casi no eran tenidos en cuenta, mas, lejos de atribuir la contrariedad a lo 
poco versado que era en estos asuntos, imputaba el inconveniente a una 
presunta animadversión hacia su persona. Fueron a buscar las bandejas y 
se acomodaron en una mesa pequeña que generalmente no estaba ocupa-



106

da. 
- Parece que se come bastante bien. 
- Ya te dije, no es un restaurante de lujo pero la cocinera se defiende.
- Veo que no abunda la carne, esto es un cambio de menú.
- Te acostumbrás.
- Extraño Buenos Aires, me molesta no poder volver, vaya a saber por 

cuánto tiempo, ¿Dejaste una novia allí?
- Sí, pero con la distancia la relación se enfrió. No la echo de menos, 

hasta tuve aquí una mina más o menos estable durante un tiempo. ¿Y vos?
- Prácticamente estaba solo, anduvimos con una compañera pero la 

cosa se pudrió. Ella se cansó de una militancia que cada día se volvía más 
peligrosa y quiso que yo también deje, eso nos fue alejando, últimamente 
no nos veíamos.

- Si necesitás, cerca de la estación se consiguen putitas.
- No, aunque tuviera plata no lo haría.
- Qué raro que tu viejo no tenga guita, la mayoría de los judíos están 

bien acomodados. Hay algunos bodegueros en Mendoza que la levantan 
con pala.

- Eso es un prejuicio, hay de todo. Mi papá trabajó de bancario toda 
su vida, teníamos un pasar aceptable hasta que pasó lo que sabés. Además 
no tenés porqué discriminar.

- No era mi intención, fue sólo un comentario. Tuve un rusito amigo 
en la facultad.

- ¿En qué colegio estudiaste?
- En uno jesuita de Mendoza.
- ¿Sos religioso?
- Para nada, me cago en los curas. ¿Y vos?
- No me enseñaron nada de religión, mis viejos fueron militantes 

socialistas.
- Pero tenés rebanada la banana.
- Más exacto sería decir pelada.
- Eso.
- Pero sirve igual.
- ¿No les crece más grande, como las ramas a los árboles?
- ¿Querés ver?
- No gracias, me puede dar impresión.
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“Podía haberme tocado algo mejor, pero esto es lo que hay” -pensaba 
Alberto regresando al modesto hotel.

Al día siguiente se mudó a la pensión y por la tarde concurrió a la 
primera clase de idioma. Era inteligente y perseverante, se sumergió con 
ahínco en el estudio al que dedicaría muchas horas. También él se sintió 
deslumbrado por la belleza de Claire que, fiel a su costumbre, lo abrumó 
con su dedicación. Poco a poco fue ganando soltura en el modo de expre-
sarse, al mismo tiempo que Claire percibía en este otro argentino, ciertas 
peculiaridades que despertaban su curiosidad. Las conversaciones fueron 
excediendo los límites impuestos por el mero aprendizaje de nuevos voca-
blos, la pronunciación o la correcta confección de las frases. A diferencia 
de lo ocurrido con Juancito, casi sin proponérselo, ella internaba el diálo-
go en temas personales. Con toda naturalidad comenzó a tutearlo - ¿Te 
sentís muy solo aquí, extrañás mucho?

- Sí, pero no puedo hacerme fantasías, creo que la dictadura va para 
largo.

- Dejaste a tu familia.
- Dejé todo lo que era mi vida.
- Lo que leo en los diarios sobre Argentina, lo relaciono con lo que me 

contaron mis padres de la ocupación nazi.
- Sí, puede asemejarse en muchos sentidos pero, los fascistas naciona-

les son de cuarta, aquí los tuvieron de primera.
- ¿Cómo podés hablar así de algo tan dramático?
- Perdóname, te pido disculpas, comprendé que en estas circunstan-

cias se nos puede escapar algo de... nosotros lo llamamos “humor negro”.
- Y nosotros……alumno Alberto repita: humour noir -dijo sonriendo.
- ¿Tu familia sufrió mucho durante la guerra?
- Como todos, la pasaron muy mal, mis padres eran muy jóvenes. 

Perdí dos tíos. Miró el reloj y agregó, como si estuviese acosada de un 
repentino apuro.

- Bueno se terminó la clase de hoy.
- No sé si disponés de tiempo, seguiría charlando con vos en un café.
- No es bueno mezclar las cosas. 
- Juro hablar sólo en francés señora profesora.
Le dirigió una mirada que parecía cargada de seriedad, para decirle a 

continuación- Acepto, alumno indisciplinado.
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- Yo tomé la iniciativa, ahora, como conocedora del terreno y teniendo 
en cuenta mi ignorancia sobre los secretos de esta ciudad, te pido que elijas 
el lugar.

Caminando junto a ella, por primera vez en semanas Alberto se sintió 
transportado al goce, teñido de cierta alegría al percibir la libertad; al extra-
ño placer de sentir que no estaba escapando de nada. Olvidó el vértigo 
del cambio constante, de las expectativas inciertas, del porvenir inasible. 
Claire, dejándose llevar por un inesperado entusiasmo, le iba señalando 
edificios importantes y le comentaba el rico pasado de la ciudad, anterior 
a los tiempos romanos. 

Ascendieron por una calle empinada, él estaba fascinado admirando 
los hermosos barrios viejos, luego, bajando hacia el río toparon con la 
Catedral de Saint-Jean.

Sin vacilar Claire se encaminó hacia el templo y se persignó al entrar.
- Esta es una de nuestras mejores joyas.
- Estoy impresionado, nunca vi nada igual. ¿De qué siglo es?
- Se empezó a construir en el XII y se terminó en el XV.
- Te voy a mostrar el reloj astronómico que es único.
- Me gustaría saber más sobre la historia de este sitio, en la oficina de 

turismo me dieron un... y sacó el folleto de su bolsillo.
- “Bulletin”, te voy a prestar un libro que es bastante completo. ¿Tenés 

un diccionario?
- Sí, modesto... por ahora me sirve -Con gesto actoral- Pero ¡Qué 

ingrato soy, si tengo el privilegio de gozar del mejor diccionario, el que 
colma mis aspiraciones, mi incomparable profesora!

Rieron.
- Ya vendrás solo, es un buen lugar para calmarse, para encontrar sosie-

go.
- ¡Qué parecidos son nuestros idiomas, aunque no conozco algunas 

palabras las termino entendiendo!
- ¡Bravo por el argentino! 
Al salir ella se persignó nuevamente.
- ¿No sos religioso?
- Para nada, soy agnóstico. Además mi familia es judía.
- Estoy llena de dudas pero me eduqué en un colegio confesional, 

vengo de un hogar muy tradicional y tengo incorporadas ciertas cosas.
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- Como verdades… reveladas. ¿Lo dije bien?
- Sí, muy bien. Debo irme ¿Sabés como volver a la pensión?
- Creo que sí, si no te molesta te acompaño. Puedo hacerlo, los 

compromisos del día los completé a conciencia.
Algo vacilante, Claire aceptó.
- Bueno, si querés caminar. No es cerca.
- Con tal de hacerlo con vos, vagaría toda la noche.
Ella le señaló la dirección y marcharon callados, como obligados al 

mutismo.
Tomaron primero Lafayette y luego la calle Bougeaud. Ella se detuvo 

en la esquina.
- Aquí vivo. Gracias, ahora estás mucho más lejos -insistió- ¿No te vas 

a perder?
- En tu compañía solo puedo encontrarme, te debo un café -Claire 

sonrió.
Le dio un beso en la mejilla que ella respondió de igual modo. La vio 

alejarse hacia una antigua casa distante unos treinta metros de la esquina, 
lo saludó con la mano desde la puerta. 

Tratando de volver, Alberto tuvo que preguntar a algún transeúnte 
para orientarse. Estaba extraviado en una ciudad desconocida, cuyas calles 
jamás había soñado pisar, y embriagado por los restos del aroma que había 
dejado, flotando en su entorno, el fantasma de Claire. Los días se acor-
taron y el frío comenzó a sentirse. Con el hospital trabajando a pleno, 
Juancito se sentía atrapado por un creciente desencanto. Las largas y exte-
nuantes jornadas sin más premio que la conformidad del Dr. Rouvière, de 
ningún modo eran para él un destino apetecible. Padecía la presentación 
de cada caso como un esfuerzo injusto, a lo que debemos agregar la sobe-
rana saturación que lo embargaba por tener que redactar las minuciosas y 
detalladas historias clínicas. Extrañaba las jornadas de excitación y nervios, 
las asambleas multitudinarias que le permitían expresar palabras seguras, 
potentes, convincentes. Para colmo, el fin de la relación con Sabine era 
un vacío difícil de llenar. Los fugaces romances con alguna enfermera o 
instrumentista de cirugía, de ningún modo podían compensar su necesi-
dad de pavonearse con una codiciable compañía femenina. Por momen-
tos asomaba en su mente cierto arrepentimiento por haber impulsado la 
ruptura con Isabel, pero se las ingeniaba para aventar ese atisbo de respon-
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sabilidad.
Eran muy distintos, pero las afinidades provenientes de la tierra lejana, 

el idioma, ciertos códigos compartidos y el ostracismo forzoso, permitie-
ron que las tertulias vespertinas durante la cena cimentaran la relación.

- Parece que el franchute termina el laburo, si no te molesta ahora 
podríamos estar juntos.

- ¿Roncás, sos de buenas costumbres, te bañás seguido? -respondió 
Alberto.

- No te pongas fastidioso, nunca nadie me comentó que ronco.
- Entonces no hay problema, corro el riesgo de que me toque algún 

europeo poco entusiasmado con el agua y el jabón.
- Mañana hablo con la dueña -aseguró Juancito.
La convivencia los ligaría por mucho tiempo en una leal amistad, 

aunque restringida a campos bien delimitados. Alberto preservaría su inti-
midad y sus inquietudes intelectuales o científicas, mientras Juancito se 
esforzaría por mantener fuera del trato mutuo todo aquello que pudiese 
herir la sensibilidad, o provocar la indignación de su amigo. Ante terceros 
y por mucho tiempo, Alberto jamás deslizarían crítica alguna referida al 
compatriota, a lo sumo, si se trataba de sucesos francamente vergonzo-
sos, imposibles de disimular, aparentaría indiferencia. Como vemos, en el 
terreno de la mutua relación, un pacto tácito jamás explicitado cubriría las 
fechorías de Juancito.

Las clases de conversación se internaron en tópicos novedosos, terre-
nos hasta entonces desconocidos, los que parecían servirle de pretexto 
a Claire para entender mejor a Alberto y su patria lejana. Así se fueron 
sumando sutiles indagaciones respecto a detalles personales de la vida de 
este que eran replicadas con preguntas similares. Pero una nada desprecia-
ble asimetría caracterizaba a este juego, Claire era reacia a relatar detalles 
atinentes a su privacidad o de aceptar la continuación del diálogo en un 
sitio diferente al aula. La franqueza de él no se hizo esperar. 

- Me siento muy bien con vos, me gustás. ¿No te interesa mi compa-
ñía?

- Todo lo contrario, me encantan estas charlas informales.
- ¿Entonces tenés pareja, estás comprometida con alguien?
- No,… no, de ninguna manera…
- ¡Tan feo no soy!
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- ¡No se trata de eso, sos una buena persona!
- Estimada profesora, no la entiendo, no admitiré excusas, vayamos a 

tomar un café, debo honrar mi deuda.
Era inocultable su deseo. Se miraron, él expresando profunda ternura, 

ella como queriendo decir algo que no terminaba de enunciar.
Hasta que se decidió - Sí, vamos.
Escogieron un box. Pidieron sendos cafés acompañados por un crois-

sant, mientras se sumergían en una interminable conversación, con entu-
siasmo, con mucha inteligencia, con inocultable placer. Hablaron de sus 
gustos, de sus posiciones políticas, de las películas o libros que habían 
dejado huellas en sus memorias, de alguna impactante representación 
teatral. De este modo pasaron las horas, se hacía tarde, ante la inminencia 
de la despedida Alberto la retuvo.

- Antes de salir contarme ¿Con quién vivís?
- Con mi familia.
- Nunca mencionás a nadie ¿Quiénes son esos misteriosos personajes?
 -Mi madre y mi abuela.
- ¿Perdiste a tu papá?
- Sí, estuvo mucho tiempo enfermo. Padecía una extraña dolencia 

cardíaca, murió hace tres años. Mi mamá es muy especial, mejor sería no 
tenerla en cuenta.

- ¿En qué sentido?
- Desconfía de los extraños. Vive en su mundo que para ella es su 

familia, es decir mi abuela y yo, le disgusta cualquier persona que se me 
acerque, sobre todo si es varón.

Pícaro -¿Eso explica que haya encontrado sola a semejante portento 
de belleza?

Seria -No me gusta discutir este tema.
Ella se puso de pie, el diálogo continuó mientras se dirigían a la casa 

de la calle Bougeaud. 
- Ahora entiendo, esta es la razón por la cual no conozco el misterioso 

número de tu teléfono, que debe existir, pero me lo negaste.
Claire se había detenido y bajó la vista.
Él continuó hablando -Parece una historia de otra época, de hace un 

siglo o más antigua aún.
La atrajo suavemente y le besó los labios. Ella, que aparentaba ser la 



112

seguridad hecha persona, por un instante pareció deshacerse en sus manos, 
luego, delicadamente, alejó su cabeza.

- Es muy tarde -dijo. 
Reapareció en su rostro la imagen decidida y firme, surgió nuevamen-

te la inflexible profesora, la conversación locuaz se extinguió y recorrieron 
en silencio el resto del camino.

- Te dejo en el santuario. No se tu apellido, por lo tanto el nombre que 
distingue a la casa.

- No me gustan las burlas, mi apellido es Rouault.
A punto de no dejarla terminar la frase, la abrazó apasionadamente y 

volvió a besarla.
- Te quiero mucho Claire.
- Yo también.
Ágilmente se desprendió, caminó hasta la puerta apurando la marcha 

y lo saludó desde el umbral. 
En octubre recibió la esperada llamada del Profesor Brissard.
- Me acusan de ser un refugio de argentinos, a pesar de las objeciones 

logré que lo acepten en el servicio. ¿Tiene los papeles?
- Sí. 
- Bien. Llévelos a la oficina de graduados de la universidad e inicie los 

trámites para regularizar su situación. Tendrá las mismas posibilidades que 
su compatriota, comenzará la próxima semana a concurrir bajo la super-
visión del Dr. Guérin.

- Muchas gracias profesor.
- Espero que todo esto sea útil, cuento con el mayor de sus esfuerzos 

con el fin de beneficiarlo a usted y al hospital.
Excitado, llamó a Buenos Aires, la madre se emocionó al saber de la 

buena nueva y lo tranquilizó en lo referente a la situación allí imperante; 
no había novedades, su padre estaba trabajando normalmente en el banco. 
Entusiasmado, se dirigió a la biblioteca del hospital que se hallaba en las 
cercanías, para acomodarse en un sitio apartado con un diccionario bilin-
güe, revistas médicas y libros de la especialidad. Dedicó horas a repasar 
el léxico específico en francés, hasta que llegó el tiempo de la lección de 
idioma. No veía el momento de compartir la buena nueva con Claire.

Su estado de ánimo se adivinaba, no hacían falta palabras.
- Se te ve muy contento.
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- No es para menos, me aceptaron en el hospital y desde la próxima 
semana comienzo a trabajar bajo la supervisión del Dr. Guérin, un asis-
tente de Brissard.

- ¿Lo conocés?
- Juancito lo ha tratado, cree que no voy a tener problemas con él. Es 

uno de los que acompañan al Profesor en los controles de los enfermos 
internados, no lo ubico exactamente.

- Bueno, te felicito y deseo que de aquí en más el camino esté libre de 
obstáculos.

- Esto para mí es como volver a nacer, pienso trabajar… como un 
hombre muy bajito -inseguro- En español se dice: enano.

- En francés “nain”. ¿Porqué un enano?
- Así decimos en Argentina cuando uno está dispuesto a hacer el máxi-

mo esfuerzo.
- Me resulta cómico, aprenda alumno, “travailler comme un boeuf”.
- ¿Qué será un boeuf?
Imposibilitada de explicarlo de otro modo, Claire dibujó el perfil de 

un vacuno en el pizarrón.
- ¿Una vaca?
- No su marido.
- ¡Qué tonto soy, si en castellano también se usa trabajar como un 

buey!
- Profesora, usted me trastorna.
Rieron de buena gana hasta que Alberto le habló mirándola fijamente.
- Ahora tendré un sueldo. Quiero celebrar con vos la buena nueva, te 

invito a cenar.
- ¿Esta noche?
- Esta misma noche.
- Me tomás por sorpresa. Después de la clase te llamo a la pensión.
- La impaciencia por conocer la respuesta, ya me está trastornando.
- Ahora vamos rápido a estudiar, no podemos perder más tiempo, 

corro el riesgo de pasar vergüenza por el defectuoso desempeño de mi 
alumno.

Con vehemencia expresó Juancito la misma idea, celebrar esa noche la 
buena nueva de la definitiva inserción de su amigo en Lyon.

- Después de cenar vamos juntos a tomar algo, las cosas se están dando.
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- Depende.
- ¿De qué?
- De que alguien muy interesante acepte mi compañía y alegre la 

ocasión.
Con la voz apagada -Una mina macho, no me contaste nada- Exalta-

do- ¡Cómo te hacés el boludo! ¿Quién, cómo, dónde?
- Secreto, esas cosas no se andan bocinando. Se habla del pecado pero 

sin mencionar al pecador.
- Pensar que te tenía por tímido, corto. Mirá vos, resultaste un galgo 

silencioso.
- Si hoy se me dan bien las cosas, dejamos lo nuestro para mañana.
- De acuerdo, no me voy a enojar, no es mi intención escupirte el 

asado.
Cuando ya estaban por cenar y Alberto había comenzado a procesar la 

resignación que sustituía al entusiasmo que hasta el momento lo embar-
gaba, la hija de la dueña golpeó la puerta del cuarto para anunciar que 
alguien lo esperaba en el teléfono. Acudió presuroso y regresó en pocos 
minutos sin poder disimular su euforia. 

- Se te dio la cosa, un sí y no hizo falta más. Tu jeta me dice que te 
sacaste la lotería.

- Elemental Watson.
Por sugerencia de Claire que había hablado en voz baja y algo preci-

pitada, se encontraron en el bar al que habían concurrido antes. Él llegó 
primero, luego apareció ella irradiando serenidad, era inocultable que esta-
ba más arreglada que de costumbre. Alberto, que evitó mencionar cual-
quier tema o interrogante que pudiese acarrear el menor asomo conflicti-
vo, se dejó llevar por el buen humor y ella pareció insertarse en ese clima 
con gusto.

- Estoy en tus manos ¿Dónde vamos?
- En La Croix Rouge hay un sitio pequeño atendido por una familia, 

vas a comenzar a apreciar la famosa cocina regional. No es caro.
- ¿Es mejor que la comida de la pensión?
- ¿Qué tienen en la Argentina para competir con lo nuestro?
- La mejor carne del mundo, el locro, los tamales, el dulce de leche, 

las empanadas.
- ¿Dulce de leche, locro, tamales, empanadas? 
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- Algún día los vas a probar.
- Ahora cerrá los ojos que te llevo.
- Prefiero tenerlos bien abiertos, esta noche estás más linda que nunca.
Alberto se sintió transportado a un sueño maravilloso, Claire lo guió 

hasta el antiguo barrio medieval, a orillas del Saona. El lugar que era silen-
cioso, tibio y acogedor, exhibía mesitas cubiertas de manteles a cuadros. 
Se acomodaron en un rincón, tenían hambre. Ella, atenta y experta anfi-
triona pidió el primer plato y el vino. Comenzaron por engullir la cervelle 
de canut regada por un delicioso vino beaujolais, una introducción que 
facilitó la conversación, la cual, lentamente, fue cobrando animación. 
Discurrieron por muy personales recuerdos. Sin darse cuenta habían 
acabado con la botella, de cuyo fin el entusiasmo de Alberto era el prin-
cipal responsable. Para el siguiente plato, la tradicional sopa de cebollas, 
pidieron sendos vasos de syrah. 

- ¿No estamos gastando demasiado?
- ¡Qué importa, me siento feliz!
- Yo también.
- Quisiera ir a un lugar donde podamos estar solos.
Ella lo miró fijamente y quedó un rato observándolo sin responder, 

hasta que se decidió -Del otro lado del río hay un hotel medianamente 
decente.

Caminaron abrazados, un conserje somnoliento los recibió y Alberto 
sintió alivio porque el empleado, sólo con sus datos, se dio por satisfecho.

Apenas entraron a la habitación y luego de besarse con pasión ella 
quedó de pie, mirándolo, parecía confusa.

- ¿Es tu primera vez?
- No, pero me perturba.
- Olvidemos todo, hagamos de cuenta que nada más existe en el 

universo.
- No seas iluso.
- Permítame profesora.
Con extrema dulzura y delicadeza comenzó a quitarle la ropa hasta 

que la desnudó. 
- Lo único que queda por sacar es el reloj en tu muñeca.
- No lo desprendas.
- ¿Por qué? -preguntó, mientras ella ponía el antebrazo lejos de su 
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alcance.
- Olvídate, no tiene importancia. 
Jamás se despojaría del reloj, incluso en noches compartidas.
- Si en este momento entra alguien y me mata, muero feliz pero ridí-

culo.
- ¿Por qué?
- Estoy totalmente vestido, tengo puesto hasta el sobretodo.
Se quitó la ropa sin dejar de mirarla fijamente mientras sonreía.
Se tumbaron con lentitud sin deshacer la cama. Ella se entregó deseo-

sa y al parecer apurada pues en cuanto se sintió penetrada comenzó a 
murmurar su nombre primero y gritarlo luego. Emanando de su boca los 
sucesivos Albertos expresados con vehemencia, experimentó un intenso 
orgasmo. Sobrecogido aún por la inusitada velocidad de su goce, quiso él 
postergar un poco el suyo, prolongar ese memorable momento. Se acostó 
a su lado pero Claire no parecía dispuesta a darle sosiego. Todo indica-
ba que pretendía una penetración permanente para volver a excitarse. La 
miró incorporarse y gratamente sorprendido la observó arrobado, mien-
tras con un gesto de decisión se colocaba a horcajadas sobre él para gozar 
otro vehemente éxtasis. Después de que ella culminara con éxito su cuarto 
intento, él cedió a su propio impulso, no pudo retener más su deseo y 
finalizó así, entre quejidos de satisfacción, la fragorosa fiesta. “Esta es la 
mina que soñé toda mi vida, no puedo creerlo, es absolutamente mía ¡Qué 
modo extraño de encontrar el premio que buscaba!”-pensaba él a conti-
nuación, deslumbrado, dormitando y sintiendo el tibio cuerpo a su lado, 
hasta que ella se movió y miró el bendito reloj.

- Se ha hecho muy tarde, tengo que volver.
- Si por mí fuera, no te dejo ir nunca más.
- Las cosas no son tan fáciles.
Se dio vuelta y la miró fijamente.
- No somos adolescentes, alguna experiencia tenemos, yo estoy pasan-

do un exilio que ahora, vaya paradoja, agradezco, porque me permitió 
conocerte. No siempre la vida otorga este tipo de oportunidades.

- Serénate, seamos realistas, no es verdad que estamos solos en un 
desierto.

Se levantó y comenzó a vestirse. Él la imitó.
- ¿Vamos?
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- Sí.
La acompañó hasta su casa, una fina llovizna comenzó a caer, las calles 

estaban desiertas.
- ¿Me das el número de tu teléfono?
- Para mi mamá sería un gran disgusto, no quiero que llames aquí, 

¿Tenés un papel?
La placidez del rostro de ella mutó, se agrió. Él hurgó en sus bolsillos.
- Encontré algo. 
- Tomá la lapicera, te dicto mis horarios en el instituto, me podés 

encontrar todos los días.
Mientras tomaba nota, Alberto seguía protestando, tratando de expre-

sar su incomprensión.
- ¡Pórtese bien doctor, no me mortifique! 
Le dio un beso y en unos segundos desapareció tras la puerta.
Intrigado, Juancito lo esperaba despierto. 
- ¿La función fue completa, verdad macho?
- Gracias a Dios.
- Te veo muy entusiasmado, a las mujeres hay que tenerlas cortitas.
 - Es un asunto de dos, corrección pibe, hay que respetarse.
- Y cuidarse. ¿La conoceré algún día, es foránea como nosotros o juega 

de local, de donde carajo la sacaste?
Pensando velozmente - Es más francesa que la baguette, la encaré cami-

nando por ahí para preguntarle la dirección de un museo y me contestó, 
pero no se fue… seguimos charlando y le propuse cenar, entonces me 
llevó a un boliche típico de la zona.

- No lo puedo creer, si hablás francés como Tarzán; te felicito, me voy 
a dormir, ya es muy tarde, el maniático de Rouvière llega tempranísimo 
al hospital.

- No te quejés que te enseña todo lo que sabe, no es para nada mezqui-
no.

- Esta vida me tiene bastante fastidiado, me está aburriendo.
- ¿No tenés con quien salir? Te dejó mal lo de Sabine.
- Para nada, si es para coger el hospital tiene un buen surtido.
- Como dice el tango, muchas minas pero ninguna mujer.
- Mirá, puede que sea mejor así, lo que necesito es acción.
- Tenías que haber seguido la carrera militar, ahora comprendo por 
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qué te metiste con los Montos, no naciste para atender enfermos.
- Pero soy médico, lo que me hace falta es encararlo de otro modo. 
- Hasta mañana.
- Chau.
El siguiente lunes Alberto, guiado por su ansiedad, llegó antes de la 

hora convenida, deseoso por incorporarse al servicio de gastroenterología. 
El Dr. Guérin, un individuo de mediana edad, no muy alto pero fornido, 
era una persona afable y comunicativa que llegó poco después. Lo saludó 
en cuanto lo divisó esperando junto a la puerta de su despacho.

- ¿Alberto Liberman?
-Sí.
Siguió a Guerin que con un gesto lo invitó a pasar.
- Lo he visto las últimas semanas en alguna de las revistas de sala. Me 

ha dicho Brissard que usted había iniciado la formación en la especialidad 
¿Durante cuánto tiempo?

- Un año y medio. Tenía tres camas a mi cargo y atendía el consultorio 
dos veces por semana -……….él titubeó al no saber la traducción con 
exactitud, pero el otro que comprendió su dificultad, lo ayudó.

- Consultorio externo.
Expresando complacencia - Sí, gracias.
- Para comenzar y conocernos mejor, le voy a encomendar leer tres 

historias de pacientes internados, hace usted un resumen de cada una y un 
breve comentario del caso, luego nos reunimos y las discutimos. De ese 
modo tendré una idea cabal de su nivel. Antes iremos a ver a la enfermera 
del piso y lo presentaré.

Mientras recorrían un largo pasillo, Alberto, emocionado, atinó a 
agradecer nuevamente.

- Muchas gracias.
- Está comenzando su período de prueba, si es usted competente apro-

vecharemos sus servicios. ¿Cómo se siente en nuestra ciudad, le costará 
habituarse?

- Ahora este es mi refugio, estoy bien aquí disfrutando de la libertad 
y de que nadie me persiga. Mientras, aprendo el idioma y las costumbres.

- ¿Por qué tuvo que escapar de su país?
- Formaba parte de la Tendencia Revolucionaria, una fracción juvenil 

de la izquierda del peronismo.
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- ¡El peronismo! Jamás nadie me pudo dar una explicación compren-
sible de ese partido tan peculiar y único. ¿Había tomado usted las armas?

- No, era sólo un militante político.
- Por las noticias que se filtran, es evidente que la dictadura en el poder 

es sanguinaria, violenta y no tolera las disidencias.
- Sí, ha desaparecido mucha gente.
- ¿Desaparecido?
- Al que buscan lo secuestran en el lugar donde lo pueden ubicar, su 

casa, el trabajo, un sitio de reuniones, o la calle. Después nada se sabe.
- ¿Y la justicia?
- Forma parte del sistema, es raro, excepcional, el juez que respon-

de a los pedidos de habeas corpus. Además han capturado jurisconsultos 
que se atrevieron a presentar alguna demanda respecto al paradero de una 
persona, en muchos casos los detuvieron sacándolos en forma violenta de 
sus estudios y terminaron corriendo la misma suerte que sus defendidos.

- Es un salvajismo criminal, han convertido al ejército en una banda 
de gánsteres.

- Así es, hasta roban cuándo actúan en un domicilio particular.
- En Europa no deberíamos permanecer indiferentes. Aquí cierta 

prensa narra estas cosas con desdén, consideran inmadura a su sociedad. 
Olvidan o se hacen los distraídos, dado que hace sólo treinta años sufri-
mos una catástrofe mucho peor. Por no hablar de la guerra de Argelia. 
Cuente conmigo, entiendo su situación, pero le pido que trabaje duro.

Quedó encantado con el Dr. Guérin, parecía ser el arquetipo del 
maestro que hubiese elegido, profesionalmente capaz y al mismo tiem-
po sensible, comprensivo y con preocupaciones intelectuales diversas. Era 
evidente que se trataba de una persona liberal o de izquierda. Alentado por 
las circunstancias cumplió con creces el pedido de su supervisor.

Pronto quedaron claras las diferencias entre los dos argentinos del 
servicio. Alberto se interesaba por cada enfermo que debía asistir, en sus 
relatos clínicos era frecuente encontrar detalles relativos a la situación afec-
tiva y económica de la persona a su cuidado. El Dr. Guérin fue depositan-
do una confianza cada vez mayor en su nuevo asistente, el que demostraba 
a las claras un sincero entusiasmo por el estudio. Era frecuente verlo a toda 
hora en la biblioteca del hospital. En diciembre Alberto vio la nieve por 
primera vez en su vida, cuando se lo comentó a Juancito, este, exhibiendo 
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su natural envanecimiento, se burló arrogante de la alegría que el descu-
brimiento producía en su amigo.

- ¡Van a creer que somos unos indios que nunca vimos nada!
- En Buenos Aires no nieva, es la primera vez que me cae encima y la 

puedo tocar, sólo la conocía por las películas o en fotos. 
- Es raro en la ciudad de Mendoza, pero viajando unos pocos kilóme-

tros podés disfrutarla todos los años.
- ¿No tenés ganas de trabajar?
- ¿En qué? Ya bastante tengo con el pesado de Rouvière.
- Hay un enfermo con una patología rara, es alérgico, tuvo asma y 

ahora se internó por una hemorragia intestinal. Puede tener un extraño 
síndrome descripto por dos tipos del Mount Sinaí Hospital de Nueva 
York en 1951. Hay pocos casos en la bibliografía que pude consultar, si le 
digo a Guérin creo que nos da permiso para hacer un trabajo.

- No sé, dame tiempo.
- Vamos, anímate, así salimos de la rutina y nos lucimos con nuestro 

primer artículo.
Por respuesta recibió, en primer lugar, un gesto indefinido de disgusto, 

pero cuando se vieron unas horas después, Juancito pareció cobrar alien-
to y terminó aceptando involucrarse. Estaba claro que el mayor gasto de 
energías y dedicación quedaba a cargo de Alberto.

Juan y Magdalena llegarían a fin de mes pues habían decidido pasar 
las fiestas con su hijo, motivo por el que este se ausentaría del hospital por 
dos semanas.

- Cuídame el bulín. Si te manejás con prudencia, podés traer a tu 
amiguita aquí.

- Tendría que pensarlo, estoy gastando mucho en hotel y la plata no 
me sobra.

- Después de las diez esto es un páramo.
- A esa hora ella ya tiene que volver a su casa.
- ¿Es una carmelita descalza o te estás cogiendo a una menor?
- No precisamente.
A medida que pasaba el tiempo, Alberto, que se iba entregando cada 

vez más a su relación con Claire, no podía concebir proyecto alguno que 
no la incluyera.

- Siento como si siempre te hubiera conocido.
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- Estás un poco trastornado.
- No sé qué haría si lo nuestro no siguiera.
- Yo también estoy muy contenta, te quiero mucho.
- Juancito viaja a París a recibir a sus padres, podríamos usar la habita-

ción alguna noche, sería mucho mejor que el hotel.
- No puedo quedarme toda la noche. 
- Le avisás a tu madre…
Repentinamente seria -No puedo, se va a disgustar y después la que 

carga las consecuencias soy yo.
- Pero ya estás crecidita como para decidir por tu cuenta -respondió 

Alberto con inocultable ironía.
- No insistas. 
- Entonces no nos quedamos toda la noche pero si un rato.
- El resultado puede ser el mismo, vuelvo a mi casa ¿Me acompañás?
- Siempre lo hago, ¿A qué viene tanto apuro?
- Creo que lo mejor es que regrese, fue la resuelta respuesta no despro-

vista de aspereza.
En el trayecto, las interminables confidencias habían sido reempla-

zadas por el silencio de dos personas contrariadas que caminaban absor-
tas, cada una encerrada en sus pensamientos. Casi todos los argumentos 
posibles habían sido reiteradamente usados por Alberto, el que si bien 
tomaba conciencia del muro contra el que se estrellaban y del daño que a 
la larga esta situación podía producirle, percibía claramente que sus senti-
mientos no le permitirían alejarse de Claire. Con mucha angustia y cierta 
confusión, lentamente, había ido asumiendo que ella formaba parte de un 
ridículo o quizás perverso fortín infranqueable. La despedida se tiñó del 
aroma neutro del protocolo formal.

- Nos vemos -dijo Alberto.
- Que duermas bien, fue la respuesta.
El dejarla fue para él sumirse en tal grado de desazón que, durante el 

trayecto hasta la pensión, sintió que sus pensamientos habían sido susti-
tuidos por un extraño, confuso vacío.

Al Dr. Guérin le pareció excelente la idea de su flamante asistente, no 
sólo lo animó a buscar minuciosamente toda la bibliografía existente sobre 
el tema, también consiguió personalmente el visto bueno de su colega 
Rouvière, el que consintió que Juancito destinara parte de su tiempo al 
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plan. Expondrían los resultados en un futuro ateneo. Tenían tiempo, se 
aproximaba el fin de año y la reunión se haría en la segunda quincena de 
febrero.

Pronto quedaron claras las diferencias, Alberto juntó en pocos días 
todos los datos disponibles para comenzar a configurar los pasos a seguir, 
ambicionaba preparar con esmero la presentación del caso, resaltando en 
un primer resumen los detalles conocidos de la extraña dolencia. Cuando 
regresara Juancito, lo comisionaría para confeccionar sinopsis de lo que él 
había hallado en diversas fuentes; libros y revistas de la especialidad. Apuró 
al laboratorio para conocer lo antes posible los resultados de los análisis 
y pasó horas mirando con el patólogo los preparados en el microscopio.

Las clases de francés continuaban y muy naturalmente acompañaba a 
Claire a su casa, habían recobrado el diálogo vivaz. En una ocasión poste-
rior la invitó a tomar un café, ella aceptó gustosa y la conversación se 
prolongó como en los primeros tiempos que ahora parecían lejanos. La 
semana siguiente, mientras caminaban, ella le preguntó de improviso con 
quién pasaría las fiestas.

- No tengo ningún plan, Juancito regresa el dos de enero. Los que 
tienen familia en el país se están yendo, pocos vamos a quedar en la 
pensión.

- Me da mucha tristeza tu soledad en esos días… seguramente te 
llamarán tus padres.

- Lo veo difícil, los teléfonos en la Argentina tienen problemas que 
empeoran en esas semanas, creo que no va a ser posible que se puedan 
comunicar. 

- ¿Y vos?
- Estaré con mi madre y mi abuela.
- ¿Nadie más, ningún otro familiar?
- Viven lejos y las relaciones nunca fueron demasiado cordiales -quedó 

pensativa por un instante -prepará una botella de champán, te visitaré en 
tu habitación el jueves, si estás de acuerdo podremos hacer una celebra-
ción íntima y anticipada.

- ¡Qué sorpresa! ¿A qué se debe un cambio tan repentino e inesperado?
No obtuvo respuesta. Quedaron mudos por un rato, luego se anima-

ron retomando las palabras que inagotables brotaban en sus encuentros. 
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Regresando, Alberto sintió que la vida había recuperado un ingrediente 
imprescindible y ella percibía, un poco confusamente y a regañadientes, 
el retorno de su lucha con una ilusión. En realidad Claire no sabía qué 
hacer con esa pequeña luz que emergía de la relación y de un modo tenue 
la iluminaba. El jueves, una hora después de que los escasos huéspedes 
terminaran su cena, Claire, convenientemente asesorada sobre los pasos 
a seguir encontró sin dificultades la habitación. Parecía inquieta, quiso 
brindar y así lo hicieron, sentados a la mesa levantaron sus copas.

- Porque nos encuentren siempre juntos los años por venir -dijo él, 
aludiendo a un futuro que vehementemente ansiaba.

- Porque tengas muchas felicidades, te lo merecés -fue la elusiva 
respuesta.

Alberto se puso de pie, se acercó y suavemente la levantó para comen-
zar a desabrochar los botones de su blusa mientras le besaba el cuello. 
Ella lo imitó, ayudándolo a desprender su camisa. Ya en la cama, Alberto, 
aguardando la entusiasta seguidilla de orgasmos, el goce explosivo e incon-
tenible, no comprendía su imprevista rigidez.

- ¿Qué te pasa?
- No puedo, hacé lo tuyo.
Contrariado se apartó de aquel magnífico cuerpo, se sentó y la contem-

pló. Vio otra vez la aspereza en el conocido rostro, la expresión inflexible 
de una mirada que escrutaba el techo. 

- Estás intranquila.
- No estoy haciendo lo correcto.
- ¿Gozar es incorrecto?
- Engañar, mentir.
- Cuando uno se complace sin hacer mal a nadie, cuando se siente la 

diversión, la satisfacción, no hay perjudicados, sólo beneficiados.
- No es el caso, no podemos crear una burbuja.
- ¡Esto es la vida no una pompa de jabón! No entiendo el sitio donde 

te criaste. ¿Un espacio cerrado de donde han sido extirpadas las buenas 
experiencias?

Mientras escuchaba sus palabras se sentó en la cama, aparentemente 
desolada en su desnudez, tomándose a continuación las rodillas con las 
manos y ocultando el rostro. Pero no lloraba.

- Mi abuela ha sido inflexible con mi madre que volvió loco a mi papá 
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con sus berrinches.
- ¿Era un sometido?
- No, se trenzaban como fieras. Él, mientras pudo, siempre tuvo 

amantes.
- ¿Difícil tener sexo con ella?
- Vivir con mamá siempre fue complicado pero él no nos abandonó. 

Su existencia ya cerca del final fue penosa… nunca dejé de pensar que fue 
por mí que permaneció en casa.

- Y quedaste enjaulada en la prisión. Es posible que él, en su momen-
to, perdió la oportunidad de darte un soberano ejemplo, por más doloroso 
que pudiese haber sido para vos en una etapa temprana de tu vida. Me 
parece que, como cualquiera que no haya conocido otra cosa, te negás a 
abandonar la cárcel, temés a lo que se oculta más allá de sus paredes. A 
pesar de las rejas, allí disponés de tu cama, la mesa con la comida, el abri-
go… y el sometimiento.

- Él tampoco era fácil, pero… me quiso mucho y me llenó de cariño.
- Mi querida Claire, tenés que hacer tu propia Revolución Francesa, ir 

a un país lejano, la Argentina por ejemplo… quizás encontrar al hombre 
de tu vida. Eso, simplemente vivir y liberarte.

No respondió ni esgrimió argumento alguno, sus labios dibujaron una 
tenue, enigmática sonrisa. Quedaron un buen rato en silencio, luego se 
vistieron para caminar por las desiertas y nevadas calles. 

La llegada de Juancito con sus padres alteró la rutina. Durante su 
prevista estadía de tres días se hospedaron en un lujoso hotel céntrico 
donde también reservaron una habitación para su hijo. La primera visita 
fue al hospital donde fueron recibidos por el Profesor Brissard, al que no 
terminaban de agradecer todo lo que había hecho por Juancito. Como 
presente le obsequiaron una caja de un excelente vino mendocino y una 
fina lapicera adquirida en una joyería de París. Superados los protocolos, 
Juancito tomó la función de cicerone conduciéndolos por las distintas 
dependencias del servicio, cuando encontraron a Alberto, se los presentó.

- Él es el amigo con el que convivo en la pensión.
- La cercanía de un compatriota estando tan lejos es una bendición, 

Juancito nos contó que vos también tuviste que escapar.
- Sí, somos tantos que en París hay una sociedad de exiliados argenti-

nos que tratan de luchar contra la dictadura, que se conozca la tragedia.
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- No hay que exagerar.
- ¿Exagerar señora? Han matado a miles, su hijo y yo escapamos por 

milagro.
- Pero ahora vivimos tranquilos.
Conteniendo su indignación -Amordazados querrá decir.
Juancito se vio obligado a terciar -Mamá, las cosas pueden verse de 

otra manera desde aquí.
- Porque no hay censura -añadió Alberto.
- Magdalena, alguna razón tienen los chicos, mejor dejemos la políti-

ca. Él está trabajando, Juancito nos guiará por la ciudad, sólo tenemos dos 
días y medio. Alberto, lo invitamos a cenar, lo esperaremos en el hotel, a 
menos que esté de guardia.

- Esta noche no tengo obligaciones, muchas gracias. Paso por el hotel 
a las 8.30.

- Encantados, nos vemos luego.
Favorecidos por el cambio de las monedas a Juan y Magdalena todo 

les parecía barato en Europa, podían gastar sin hacerse demasiados proble-
mas. La dictadura que conducía la economía hacia un abismo, permitía 
así que ciertas franjas de la población gozaran como nunca de sus viajes al 
exterior, mientras el país se empobrecía.

- ¿Cómo se llama tu amigo?
- Alberto.
- El apellido.
- Liberman.
- Debe ser judío.
- Sí, lo es.
- Esos siempre fueron medio comunistas, no dejes que te llene la cabe-

za-le aconsejó Magdalena a su hijo.
- Se la llenó solito, Magdalena, no necesitó ayuda ¿O te olvidás porqué 

está aquí?
- Para que no le pase otra vez.
- Creo que me curé mamá.
Con la tranquilidad de haber visto a su hijo, compartido con él un 

estupendo paseo por París, comprobadas las condiciones en que vivía y 
desarrollaba su formación en Lyon; los Correa Laguzzi, prosiguiendo su 
viaje de placer, partieron en tren a Marsella y la Costa Azul. Seguirían 



126

luego a Italia y España. 
Juancito volvió a la pensión.
- ¿Aprovechaste la habitación para disfrutar con tu amiga de alguna 

fiestita sin tener que pagar el hotel?
- Sí, sobre todo porque esto estaba casi vacío.
-¡Ahorraste rusito! ¿Me la vas a presentar?
- Más adelante.
- ¿Cómo se llama?
- Marie.
- No jodas.
- No me apures. Tenés que ponerte las pilas, encontré trabajos sobre 

el Síndrome de Churg-Strauss, como el tema es un poco confuso hay que 
hacer resúmenes claros, después entre los dos trataremos de redactar un 
texto propio.

- Sos una fiera, te conozco, me vas a perseguir, estoy entre la espada y 
la pared -decidido- ¡Vamos a humillar a estos franchutes! 

- Mejor dormí, así mañana arrancás con todo, no es fácil volver después 
de tanta joda.

- Antes tomemos unos mates, mis viejos me dejaron varios kilos de 
yerba, voy a la cocina y traigo la pava.

El ritual de la infusión compartida los sumió en una melancolía que 
casi prescindió de las palabras. 

La prolija y completa presentación de esta casi desconocida enferme-
dad, seguida por la detallada descripción del caso que debían resolver en 
el servicio, motivó un extenso e interesante debate, al que asistieron casi 
todos los que se desempeñaban en el sector clínico del hospital. Al finali-
zar la reunión, el Profesor Brissard felicitó públicamente a los dos jóvenes 
argentinos por su trabajo, reservando los más cálidos elogios para Alberto. 

La compleja relación con Claire era su otro polo de preocupaciones, 
intuía vagamente que jamás lograría separarla del siniestro ambiente de 
su familia, donde él no tenía cabida, pero, al mismo tiempo, se recono-
cía incapaz de imaginar un porvenir del que ella no formara parte. Estos 
problemas no parecían ser obstáculo para que, limitada al encapsulado 
ámbito de sus renovados encuentros, la apasionada relación que los unía 
no fuese afianzando unos cimientos de incierta consistencia. 

Una fría noche, caminando apretujados sobre la escarcha que crujía 
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bajo sus pies en una calle desierta, se toparon con un solitario viandante. 
Debido a la oscuridad y los abrigos que lo envolvían, sólo lo reconocieron 
cuando estaban a punto de cruzarse con él, era Juancito. Forzado fue el 
saludo:

- Hola.
- ¿Van tan juntitos para mantenerse calentitos?
- ¿Qué hacés por aquí a esta hora? -le preguntó Alberto, no repuesto 

de la sorpresa.
- Rouvière no tuvo mejor idea que llevarme a su casa para entregarme 

un trabajo que debo leer. Hay un café que cierra más tarde, los invito a 
tomar algo.

- Gracias, estamos yendo a mi casa -se apresuró a responder Claire, sin 
poder ocultar su turbación.

- Espero haya otra ocasión, nos vemos.
- Au revoir.
La ceñida pareja y el caminante, retomaron el rumbo que los conducía 

a sus opuestos destinos.
- Algún día tenía que suceder.
- Qué distintos que son.
- Sin embargo nos llevamos bien, ¿Los franceses son todos iguales?
- Somos la mejor comunidad… 
- En materia de quesos querrás decir.
- ¿Sólo en eso?
- Vos para mí no sos francesa, no tenés nacionalidad, sos Claire y te 

amo.
Ella aumentó la presión de su mano sobre el brazo de él.
Como era de prever, Juancito lo esperó tratando de disimular, a duras 

penas, las emociones que el casual encuentro le habían despertado: una 
mezcla de indignación, furia, celos y sobre todo, envidia.

- ¡Hijo de mil putas, por eso la tenías escondida!
- No la escondí, no tengo porqué hacerlo. Después de todo sólo es 

nuestra profesora de francés.
- ¿Entonces?
- Es un asunto mío y de ella, que es muy reservada en sus cosas.
- ¿Qué problema había en blanquear la situación, somos amigos, era 

natural que yo me entere, ella no te presentó a nadie?
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- No.
- ¿Tiene familia aquí?
- Sí.
- ¿Nunca entraste en la casa?
- No.
- Siempre me olió a bicho raro, extraño.
- No sigas, salgo con ella y la quiero. No necesito escuchar más comen-

tarios.
- Yo no te oculto las cosas, sabés con que enfermeras me encamé. Te 

conté lo de Sophie la instrumentista de ortopedia.
- Esos eran solo filos.
- ¿Serías capaz de casarte?
- Nunca quise más a una mina.

Pocas semanas después, cediendo a la insistencia de Juancito, su padre 
le giró el dinero suficiente para cambiar de auto.

- ¿Me acompañás a elegir? En el centro hay varias agencias que venden 
usados.

- Hoy no puedo, me encuentro con Claire, mañana puede ser.
Al día siguiente recorrieron comercios.
- La guita me alcanza, me gustaría un Renault 12 azul con uno o dos 

años de uso.
- De ese color no había. ¿Por qué no le preguntás a la gente del servi-

cio? Te pueden orientar.
- Tenés razón, aquí somos medio pajueranos, no se pierde nada averi-

guando.
Un compañero del servicio le ofreció su propio Renault 12 rojo, al que 

pensaba cambiar por un modelo nuevo y Juancito lo compró.
- Parece que estoy condenado a no cambiar el color del auto.
- No te quejés, es casi nuevo, después de todo te movés en vehículos 

que están de acuerdo con tu ideología.
- Hubiera preferido uno azul.
Los días eran ya más largos, el clima se templaba. Juancito estrenó su 

nuevo juguete invitando a Claire y Alberto a pasear por las inmediaciones 
de la ciudad el sábado por la mañana. Lo intrigaba Claire que tan esquiva 
se había mostrado ante sus antiguos avances, deseaba palpar de cerca el 
tipo de relación que se había establecido entre ella y su compatriota. Era 
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un hermoso día soleado, iniciaron un recorrido por los barrios periféricos 
primero, y por los hermosos pueblitos suburbanos luego. Claire oficiaba 
de guía y les hacía notar los detalles interesantes del paisaje. Al mediodía 
llegaron al Lac d’Annecy y ella propuso almorzar en una pintoresca aldea 
cercana. Juancito, al observar la conducta formal de la pareja en el primer 
tramo del paseo, encontró motivos para envanecerse respecto a la infalibi-
lidad de sus vaticinios. Él pensaba con íntima satisfacción: “Como supuse, 
esta perra sólo muestra buena educación y el boludo se la banca”. Sin 
embargo, el viaje de regreso le deparó presenciar francas demostraciones 
de pasión que le provocaron malestar, las sufrió como una afrenta. Dado 
que la melancolía era un sentimiento desconocido para él, su mente heri-
da trabajó febrilmente, imaginando un plan que le permitiera evitar en el 
futuro ser el tercero, ese que a lo sumo oficiaba de chofer. 

Retornados a Lyon tomaron juntos un café antes de despedirse. Muy 
a su pesar Juancito regresó a la pensión y la pareja caminó un rato por la 
ciudad, para dirigirse luego al hotel.

- No me equivoqué, es un poco rústico tu amigo.
- Tiene sus cosas…
- No me agrada.
Alberto llegó después de la cena. Consiguió algo de comida en la coci-

na, donde el personal estaba terminando de ordenar los enseres antes de 
retirarse.

Juancito lo recibió con un sarcasmo cuando lo vio entrar al cuarto 
portando un plato -Te tiraron un mendrugo.

- Casi no tengo hambre quedé satisfecho con el almuerzo.
- El postre que morfaste a la hora de la merienda te dejó llenito.
- No sigas.
- Mañana no tengo un carajo que hacer ¿Damos otra vuelta?
- Me voy a quedar a leer y a escribir una carta a los viejos.
- ¿Les contaste que tenés novia?
- Sinceramente no, la situación es muy rara. Creo que para Claire soy 

una anomalía, algo fuera de programa, como si tuviera dos vidas difíciles 
de juntar.

- ¿Crees que es incapaz de decidirse?
- Sí.
- Sin embargo tiene su carácter.
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- Pero no se anima a enfrentar a la madre. Está tratando constante-
mente de apaciguar a una vieja implacable. 

- Mirá, si no lo hace es porque ella forma parte de ese puto sistema.
- Desde que te conozco es la primera vez que decís algo razonable.
- Miralo al porteño canchero, piola. Vas a sufrir.
- Ya me está pasando.
- Abrite hermano.
- La quiero de verdad. 
- Yo no me dejo manejar por las mujeres.
- ¿Nunca estuviste enamorado, no tenías una novia en Mendoza?
- Sí, pero sin dejarme enganchar como para perder la cabeza que es lo 

que te pasa a vos. Fue una buena relación, se bancó mi militancia y algu-
nas cositas más. Funcionábamos en la cama. Cuándo me tuve que ir di el 
asunto por terminado.

- ¿No la extrañás?
- A veces pienso en ella pero tranquilo, no me desespero. La oferta 

femenina es infinita. Decime, ¿Sabés manejar?
- Sí, aprendí con mi viejo.
- ¿Tenés aquí el registro?
- El argentino.
- Sirve. Avísame si querés usar el Renault para una escapada con la 

flaca.
- Primero salimos a practicar, quisiera tomarle un poco la mano.
- Ningún problema.
Los días fueron acarreando aires tibios del sur. Las últimas nieves 

abandonaron el paisaje. 
La fama de Don Juan algo grosero y veleidoso, al parecer influía en los 

vanos intentos de Juancito por lograr una relación medianamente estable. 
Fue durante una visita a la sala de pediatría cuando conoció a Justine que, 
o ignoraba los poco favorables antecedentes del buen mozo latinoameri-
cano que comenzó a cortejarla, o no los tuvo en cuenta. Ella, contando 
con la beca que había ganado en un concurso y la suma que sus padres le 
giraban mensualmente, alquilaba un pequeño departamento en las inme-
diaciones del hospital. Sumamente hacendosa y prolija, tenía modesta, 
pero prolijamente arreglado su diminuto universo.

Si vamos al caso, podemos decir que el cuyano, cansado de las putas 
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y las conquistas fáciles, repitió una maniobra que, como sabemos, venía 
perfeccionando con esmero y éxito creciente. Cuidando hasta el detalle 
su táctica que le demandaba no poca energía, ocultó prolijamente todo 
gesto que pudiera no agradar a su presa. De este modo, Justine creyó haber 
encontrado una buena compañía, y él un destino temporario para sus 
horas solitarias. A fines de abril la primavera había terminado de transfor-
mar el paisaje.

Desde que Juancito había comenzado a alternar el departamento de 
Justine con la habitación de la pensión, Alberto y Claire, instalados allí 
a sus anchas, vivieron los mejores momentos de su precaria intimidad. 
Ella parecía complacida con la novedad de su imagen junto a la cama del 
amado con el que se había habituado a gozar, cuando sus circunstancias 
se lo permitían, esas pocas y furtivas horas. Dada la coyuntura, trataban 
de estar solos el tiempo disponible, incluso en breves viajes a pequeñas 
poblaciones de las inmediaciones, generalmente los sábados. Aclarando 
previamente que preferían el aislamiento, en ciertas oportunidades utili-
zaban el auto que Juancito le cedía a su amigo. En la primera ocasión en 
que contaron con el vehículo, ella se presentó portando una escoba, una 
palita, un balde en cuyo interior se encontraba un trapo de limpieza y un 
ramo de flores. 

- ¿Qué traés, disfrutaré de la compañía de una bruja?
- Guárdate los chistes para otro momento, si no te molesta quiero 

pasar por el cementerio donde está la tumba de mi padre.
Sorprendido -Perdóname, ni por asomo se me podía ocurrir. 
Secamente -Te indico el camino.
A partir de esa oportunidad, varias de las excursiones sabatinas a 

la campiña y lugares de las inmediaciones, comenzaron con la visita al 
camposanto. Claire barría meticulosamente las inmediaciones del sepul-
cro, limpiaba prolijamente la lápida y dejaba un ramo en el florero. La 
primera vez la escena le pareció tierna, reflejo del amor y la tristeza por 
la pérdida del ser querido, incluso trató de ayudarla en la tarea. La reite-
ración del suceso y la actitud de ella, mezcla de fervor y desconsuelo, lo 
llevaron a pensar que estaba presenciando una nueva manifestación de 
un extraño vínculo familiar. Comprendía su congoja, el dolor que debe 
causar la ausencia del padre, mas no podía dejar de relacionar la intensidad 
y la reiteración con que exteriorizaba el duelo, con su incapacidad para 
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tomar distancia de su malvada madre. ¿Qué culpas, seguramente fantasio-
sas, posiblemente inoculadas durante la infancia, le impedían apartarse del 
espíritu de esa casa contaminada con tan infaustos y crueles aires?

Volviendo hacia el automóvil -¿Siempre venís a atender la tumba de 
tu papá? 

- Cuando puedo.
- Mis padres suelen ir, muy de vez en cuando, a visitar las de mis 

abuelos. Alguna vez los acompañé, pero cuando me encuentro allí no le 
veo sentido. Me siento incómodo y termino preguntándome: ¿Qué vine 
a hacer aquí?

- Visitar a tus abuelos
- Lo que queda de ellos. Llegado el momento, voy a pedir que cremen 

mi cadáver y esparzan las cenizas, con suerte sólo dejamos recuerdos.
Después de una de esas escapadas, Alberto se extrañó por la carencia de 

noticias, ella no lo llamó el domingo a la pensión como habían convenido. 
La falta de novedades se extendió al lunes por lo que muy preocupado, 
pidió permiso al Dr. Guérin y a media mañana se dirigió al instituto. La 
secretaria le indicó el aula donde Claire daba clases a un grupo de alumnos 
de secundaria. Al llegar golpeó la puerta y esperó, mas como nadie acudía 
la abrió apenas lo suficiente como para observar el interior. En cuanto lo 
vio, ella salió al pasillo y volvió a cerrar, un moretón mal disimulado con 
maquillaje se distinguía claramente en su ojo izquierdo, cubierto a medias 
por un párpado hinchado, además usaba un pañuelo en el cuello.

- ¿Qué te pasó?
- No me gusta interrumpir y dejar a los niños solos.
- Vine porque no me llamaste como habíamos quedado.
- Tuve un inconveniente inesperado.
- No entiendo.
- Mi mamá te vio el sábado cuando te ibas, no debe haber sido la 

primera vez. En esta oportunidad se puso furiosa.
- ¿Te pegó?
- Lo estás viendo -dijo mirando el piso.
- Es una locura, es perverso. 
- Termino a las tres, ahora no puedo seguir hablando.
- A esa hora te paso a buscar.
Volvió al hospital preso de una congoja inhabitual en él, producto de 
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una indignación que rebasaba su natural cordura. Si inusitado había sido 
el pedido de permiso para ausentarse durante una mañana saturada de 
trabajo, mucho más extraño podía ser verlo irse a media tarde, cuando 
lo aguardaban tareas pendientes. El supervisor, habiéndose percatado de 
que algo fuera de lo común le sucedía a Alberto, no objetó en modo algu-
no la excepcional dispensa que su pupilo solicitaba. Prudente, no buscó 
precisiones, se limitó a tranquilizarlo con un ademán cómplice. Y pocas 
palabras -No se preocupe, nos haremos cargo de sus pacientes.

- Gracias, mañana le explico.
- Lo escucharé si usted lo cree conveniente, percibo que algo inusual 

lo desvela.
- Así es, gracias nuevamente.
- Que tenga suerte.
Fueron al bar de siempre. Pidieron el habitual café y quedaron mirán-

dose en silencio.
- Se pone así cada vez que cree que salgo con una persona, esta vez 

tuvo la prueba fehaciente.
- ¿Te das cuenta de lo anormal de la situación? No puedo entender 

cómo alguien tan enérgico, inteligente y sensato en otros aspectos, se deja 
acorralar de esta manera. Pensándolo bien podrías ir a la policía y hacer 
una denuncia.

- ¿Cómo se te ocurre?
- Porque tengo miedo de que pasen cosas peores.
Con cuidado él descubrió su cuello y pudo observar una mancha rosa-

da y alguna escoriación.
- Me arreglo para manejarla.
- ¿No te das cuenta que no tiene sentido?
- ¿Qué?
- Que te sometas a un maltrato constante que llega a la agresión físi-

ca. Que sigas viviendo con ellas, aceptando condiciones que te privan de 
perspectivas, de ilusiones, de soñar un futuro. Que trates de ocultar las 
huellas del ultraje.

- Nunca me perdonaría causarle un daño, un disgusto. Sé cómo 
conducir las situaciones cuando mi madre se desata.

- ¡No tenés un ojo medio cerrado, estás totalmente ciega… cautiva!
Él la miraba fijamente. Claire al principio sostuvo el desafío pero 



134

terminó bajando la vista, observando el vacío pocillo de café. Era la prime-
ra vez que Alberto percibía en ella un indicio de vacilación, de miedo, de 
turbación. Era evidente que titubeaba respecto a este vital asunto. 

Callaron. Ahora él, que sentía compasión, pidió la cuenta y salieron. 
Necesitaban aspirar el aire renovado y tibio del exterior. La tomó del 
hombro y caminaron en silencio, ninguna palabra tenía ya cabida.

La natural timidez de Justine encontraba refugio en el carácter campe-
chano de Juancito. Lejos de amedrentarla, la atraía la desfachatez que él 
exhibía en la intimidad, se dejaba transportar por la arrolladora embestida 
de sus apremiantes propuestas, sin prestar atención al hecho evidente de 
que sólo contemplaban sus propias necesidades. Siendo una muchacha 
culta, amante de la lectura y una médica responsable en formación, de 
hecho no exigía tales cualidades a su pareja. Sin cuestionarse la situación, 
pasaba sola las horas que dedicaba a leer en la biblioteca. Cuando lo hacía 
en su departamento y Juancito la acompañaba, él se entretenía escuchando 
música, leyendo historietas, o mirando cómodos e intrascendentes pasa-
tiempos en el televisor que los padres de ella le habían obsequiado. Justine 
no dejaba pasar los noticieros vespertinos y algunos programas políticos 
a los que él, si estaba presente, prestaba mínima atención, la necesaria 
por obligación y cortesía. Habiéndose familiarizado con el ambiente y 
haciendo gala del diestro manejo de sus semejantes que constantemente 
perfeccionaba, paulatinamente consiguió Juancito ubicarse en una posi-
ción que le demandaba el menor esfuerzo posible en su trabajo. Lo logró 
sin menoscabar demasiado su lugar en el servicio. Contaba para ello con la 
relación entre su padre y el Profesor Brissard, además de los conocimien-
tos, la voluntad y la buena disposición de Alberto, el que llegado el caso 
siempre estaba listo para darle una mano. 

Las malas noticias llegaban cada vez con mayor frecuencia de la Argen-
tina.

- ¡¿Van a participar del mundial de fútbol los mejores equipos, como 
si fuera lo más natural?! No sé porqué me extraño, en una ocasión fueron 
a las olimpíadas en la Alemania de Hitler, y también en aquellos tiempos, 
a otra copa en la Italia fascista en 1934.

- Hay jugadores holandeses que amenazan con no participar.
- ¿Dónde lo leíste?
- En L’Équipe.
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- Claro, lo único que lees son historietas y deportes.
- La política me tiene podrido.
- Querés vivir en una nube.
- Te juego lo que quieras a que terminan yendo como si tal cosa y, 

llegado el caso, hasta le dan la mano a Videla ¿Quién está más desorien-
tado?

- Puede llegar a ocurrir pero hay que molestarlos, que no se la lleven de 
arriba. El lunes próximo viene gente de París que lucha contra la dictadu-
ra, quieren difundir lo que están haciendo los milicos. Los argentinos que 
vivimos aquí nos juntaremos con ellos en el aula tres de la universidad. 
¿Cuento con vos?

- No es muy divertido pero voy a ir.
- Exactamente no sé a quién esperamos, me han dicho que en el grupo 

hay escritores conocidos.
- ¿No habrán infiltrado a algún soplón?
- ¿Tenés miedo de que te fichen?
- Deben saber de memoria quién es cada uno de nosotros. Por lo que 

dicen los diarios, la radio y a veces la televisión, parece que consegui-
mos joder bastante, aquí por lo menos. Antes que me llames la atención, 
te aclaro que tengo bien presente que lo importante es lo que pasa allá. 
Ahora me interesan otras cosas, el día que podamos volver, ni mamado me 
enredo otra vez en estas peleas, ya tuve mi cuota.

- ¿Querés hacerte el boludo, olvidarte de lo que está pasando, de la 
gente que mataron?

Apaciguándolo -Ya te dije que voy a acompañarte.
- A vos que te gusta figurar, tráela a Justine.
- ¿Claire, la complicada, vendrá?
- Creo que sí.
Alrededor de cien personas se dieron cita en el anfiteatro un anoche-

cer de fines de primavera. Los visitantes, dos jóvenes y una persona de 
mediana edad, ocuparon el estrado. Explicaron que su misión era pedir a 
los asistentes la difusión de la situación Argentina en la prensa y las radios 
locales. Para ello traían informes redactados por conocidos escritores y 
carteles para pegar en las calles céntricas. Como había franceses solidarios, 
estos pidieron a los argentinos presentes que se identifiquen y cuenten 
brevemente su historia. A medida que se sucedían los relatos, bastan-
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te formales al principio, el ambiente se cargó de tensión. Afloraron las 
emociones, alguien nombró en voz alta a compañeros caídos, otro recordó 
a su familia, una mujer salvada de milagro a su esposo asesinado delante de 
sus hijos. Era una exaltada y penosa catarsis, muchas lágrimas brotaron de 
ojos enrojecidos, alguna declaración se quebró. Casi al final Juancito habló 
para mencionar con firmeza marcial: el padre Carlos, Marta Castelucci, 
Jorge Salvatierra, Matilde y Pedro. Luego de un breve silencio alguien 
comenzó a aplaudir, los demás lo imitaron con entusiasmo contenido al 
principio y muy exaltado después. Se escuchó vivar a la patria. Espontá-
neamente comenzaron a susurrar el himno que terminó coreado en voz 
alta por todos los argentinos. 

Claire insistió en volver sola pero Juancito la acercó hasta la esquina de 
su casa, allí se despidieron y él regresó. A la mayoría le costaba separarse, 
por lo que decidieron comer algo juntos en una fonda cercana a la estación 
del ferrocarril. Los de París regresaban esa misma noche. Muchos fran-
ceses, la mayoría estudiantes universitarios, los acompañaron. Se conta-
ron anécdotas. Incentivado por el vino, uno de los participantes intentó 
entonar una canción folclórica. A la hora de la partida, intercambiaron 
direcciones y teléfonos.

- Me pongo en el lugar de ustedes, el exilio es muy duro -dijo Justine.
- Muchos de nuestros padres o abuelos inmigraron a la Argentina 

porque los corrió la pobreza sin esperanzas aquí, en Europa. Algunos, 
tiempo después volvieron, pero la mayoría se arraigó en el país que los 
había recibido -respondió Alberto.

- Los que regresaron se encontraron, apenas transcurridas algunas 
décadas, envueltos en la vorágine de una nueva y espantosa guerra, son las 
locuras del hombre -agregó Justine.

- Vaya a saber por cuánto tiempo nos va a ser imposible pisar el suelo 
de nuestro país, cuan larga será la temporada que nos espera lejos de 
nuestros afectos, de la ciudad de cada uno, de la familia, de los amigos 
-reflexionó Alberto.

- Tomemos algo en mi casa, sería muy triste que se vayan así -ofreció 
Justine.

- Por más que mañana tengamos que levantarnos temprano, acepto mi 
amor -asintió Juancito.

- Sí, es lo mejor -agradeció Alberto.
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Alicaídos, los argentinos se acomodaron en el pequeño living, mien-
tras Justine se dirigía prestamente a la cocina de la que regresó trayendo 
grandes vasos de aperitivo.

- ¿Les gusta el Dubonnet? -preguntó, al tiempo que sacaba de un arma-
rio la botella con su rojo contenido.

- No lo conozco -dijo Alberto- pero tiene linda pinta.
- Probalo que es muy bueno, nos viene de perillas para entonarnos.
Ella sirvió los tragos y levantó su vaso.
- Brindemos para que la libertad vuelva a la Argentina.
- Gracias -respondieron casi al unísono los sudamericanos.
- ¡¡Es riquísimo!! -añadió Alberto.
Viéndolos algo reconfortados, Justine derivó con habilidad la conver-

sación hacia temas banales, peripecias intrascendentes referidas a la vida 
cotidiana en el hospital. Luego emprendieron el regreso a la pensión.

- Cuídala, es una buena compañera.
- Sí, estoy bien con ella -fue la escueta respuesta de Juancito.
- Pero no te veo muy entusiasmado. Nunca me hablás de las minas que 

tuviste, sólo mencionaste a tu novia ¿No te dejaron nada? -dijo Alberto en 
tono de reproche.

- ¡Otra vez con la misma cantinela romanticona! Parece que no querés 
entender, mientras la cosa funciona todo está bien, si aparecen problemas 
mejor dar vuelta la hoja. Desde afuera, lo tuyo con Claire sí que se ve 
peliagudo, sinceramente, creo que te buscaste algo demasiado complica-
do. Me pongo en tu lugar, es una belleza y tiene un lomo espectacular, no 
es fácil dejar algo así.

- ¡Es una persona! ¿Seguís sin comprender que la quiero? Cuando esta-
mos solos nos llevamos muy bien. Nunca tuve mejor compañía, es como 
si siempre hubiera formado parte de mi vida, como si fuera de mi familia.

- ¿Por puta casualidad, sos capaz de imaginar que alguna vez se va a 
alejar de esas viejas?

- Difícil.
- Entonces estás jodido hermano.
A pesar de lo avanzado de la hora, tanto se angustió Alberto luego de 

esta conversación que no lograba dormir. Pasó un largo rato mirando el 
techo, iluminado por una tenue luz que penetraba por la ventana. Vueltas 
y más vueltas le daba al asunto, al que no podía encontrarle una salida 
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razonable. El sueño llegó una vez que se tranquilizó gracias a que, impul-
sado por sus sentimientos, resolvió hacerle un obsequio a Claire.

Como de costumbre llegó temprano al hospital, el Dr. Guérin lo esta-
ba esperando.

- Buen día Alberto.
- Buen día, es una mañana maravillosa.
- Lástima que nos esperan largas horas de trabajo.
- No voy a almorzar en el hospital y puede ser que me demore un poco 

más de lo habitual. Tengo que comprar algo en el centro, si voy cuando 
salimos muchos negocios ya han cerrado.

- ¿Mejoraron las cosas? El otro día se lo veía bastante alterado.
- Sí.
- Me alegro. Perdone el atrevimiento, ¿es un asunto de polleras?
- Sí, voy a elegir un regalo para ella.
- Enhorabuena. Vayamos a lo nuestro, en este momento tenemos dos 

enfermos internados con la Enfermedad de Crohn; hemos visto muchos 
casos en los últimos diez años, me gustaría que haga usted una revisión de 
todos ellos. Así podemos presentar nuestra propia casuística, y evaluar los 
resultados de los tratamientos que hemos usado.

- Es una enfermedad que se da con frecuencia en judíos.
- Sí, algunos de nuestros enfermos lo son -jocoso- a lo mejor se topa 

con algún pariente lejano.
- Lo dudo, ¿Puedo encarar esto con Correa Laguzzi?
- Ningún problema, siempre que compartan el esfuerzo.
- Pierda cuidado.
Alberto, resignando la comida, presuroso se dirigió en busca de una 

tienda. Sabía que debería invertir una suma que lo obligaría a pasar quin-
ce días de absoluta austeridad, pero la satisfacción que sentía anticipada-
mente, superaba cualquier contrariedad. Más complicada de lo previsto le 
resultó la elección, en el tercer comercio que visitó, la vendedora insistió 
con una camisa azul provista de vivos brillantes y plateados, decidió enton-
ces observar un rato y detenidamente la prenda, hasta que se convenció y 
la compró. Esa tarde llegó a la puerta de la academia con tiempo de sobra 
para esperarla. Estaba ansioso, pero nada le dijo cuando se saludaron, era 
evidente que ella había visto la elegante bolsa. Enfilaron sus pasos hacia 
el café.
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- Esta noche comienza el mundial de fútbol, en el primer partido 
participa la Argentina, será muy tarde. Iré a la casa de Justine para verlo 
con Juancito.

- Después de tanto discurso sobre hacerle el juego a la dictadura ¿No 
se enteraron que Johan Cruyff, uno de los mejores de Holanda, se negó a 
participar?

- No puedo con los sentimientos.
- Entonces miralo sin culpas y, si Argentina gana, gritá los goles. Marti-

rizándote sólo conseguís que los que te obligaron a huir saquen provecho. 
Se sentaron a la acostumbrada mesa de siempre y él puso el primoroso 

embalaje sobre ella. Eran los únicos parroquianos, sin darles tiempo el 
mozo se acercó y preguntó.

- ¿Café, como de costumbre?
- ¿Qué te parece si hoy tomamos cerveza?
- ¿Por qué?
- Así podemos brindar.
- Bueno.
- Dos vasos de “bière a la pression”.
- ¿Qué es esto?
- Un regalo.
- ¿Para mí?
- ¿Para quién va a ser?
Visiblemente conmovida, con gran cuidado extrajo el envoltorio y 

abrió el paquete.
- ¡Que hermosa camisa!
- ¿De verdad te gusta?
- Es preciosa.
No ocultó la emoción, la alegría que la embargaba. Se puso de pie y lo 

besó en la mejilla. El mozo trajo las cervezas.
- ¿Qué te parece si te la probás en la pensión? Juancito no va a estar.
- Bueno, ¡Salud!
- ¡Salud!
Poco después, saciados y exhaustos, estaban sentados en la estrecha 

cama de la habitación en penumbra.
- Hay algo que me inquieta.
- ¿Qué?

http://es.wikipedia.org/wiki/Johan_Cruyff


140

- ¿Estudiaste el profesorado de idiomas después del colegio secunda-
rio?

- Sí.
- ¿Por qué no intentaste seguir una carrera más importante? Inteligen-

cia y capacidad te sobran.
- En casa necesitábamos más ingresos, la enfermedad de papá casi nos 

deja en la ruina.
- Creo ver en esa respuesta otro sometimiento a tu entorno familiar. 

No estaría mal que te lo replantees.
No tuvo respuesta.
Después de verla entrar a su casa desde una distancia prudencial, 

Alberto regresó. Poseído por una extraña felicidad se tiró en la cama para 
dormirse inmediatamente. Despertó sobresaltado poco después, tenía 
hambre y se dirigió a la cocina con pocas esperanzas, sin embargo tuvo 
suerte, la ayudante de la cocinera que se había retrasado, le sirvió un menú 
improvisado y un café. Llevó la comida a su habitación en una bande-
ja y comió mirando el retrato de Claire. Entrada la noche, abandonó la 
pensión con sigilo para no perturbar a los otros huéspedes y caminó por 
las desiertas calles hasta la casa de Justine.

- Llegás en el momento justo. El estadio revienta de gente, hay un 
entusiasmo delirante, tiran papelitos desde las tribunas. Están por entrar 
los equipos a la cancha. Podés darte el gusto de verlo a Videla… la puta 
madre -fue el comentario de Juancito.

- ¿Por qué no hablan en francés? Ya que no podré dormir, por lo menos 
déjenme participar -los interpeló Justine, irónicamente. 

- Tenés razón, perdonanos. Sucede que lo que estamos viendo nos 
revuelve el alma, yo, personalmente, estoy muy emocionado y confundido 
-dijo Alberto.

- Viste, por el futbol la gente se olvida hasta de los muertos -agregó 
Juancito.

- ¡Esos son los húngaros!
- Ahí vienen los nuestros.
- No se enojen pero me resulta difícil ponerme en el lugar de ustedes, 

cualquier opción que elijan no los dejará conforme; los comprenderé si 
terminan viendo el partido más excitados de lo que ya están ¿Por qué se 
van a privar de esa emoción? -reflexionó Justine.
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- Por un momento dudé si venir o quedarme durmiendo, pero uno 
lleva la camiseta puesta -aseveró Alberto.

Con los dos planteles formados se escucharon los himnos. La música 
del argentino enmudeció a los tres, aún a Justine que lo infirió, pues algún 
compás recordaba de lo entonado en la universidad, mientras observaba 
ahora la actitud tiesa de sus acompañantes. Alberto dejó escapar una lágri-
ma. Ella se apenó al verlos tan conmovidos y trató de relajarlos sirviendo 
café con coñac. Tuvo éxito, al rato lucían transportados a una esfera irreal 
y gritaron los goles argentinos saltando abrazados frente al televisor. Por 
dos horas olvidaron las desventuras, inmersos en una puerilidad donde 
imperaba una felicidad ilusoria, quizás irresponsable. 

- Bueno los felicito ganaron el primer partido.
- Gracias.
- Me vuelvo ya mismo quiero dormir algunas horas, Justine sos un 

amor.
- Será un mes movido, dentro de cuatro días juegan con nosotros así 

que les voy a pedir moderación. Yo, por mi parte, prometo tenerla.
Alberto se despidió de sus amigos en un clima festivo que se fue dilu-

yendo mientras apuraba el paso. Convertido en un pensativo transeúnte 
solitario, de pronto se propuso no reflexionar más, en llegar y volver a 
dormir. Lo logró. 

Como era de esperar, el Dr. Rouvière ignoró el mundial de fútbol. 
Juancito que descontaba la actitud, sólo pudo tratar con él lo atinente a la 
tarea, reservando los comentarios para después; el tema, lleno de matices 
y aristas problemáticas, surgió en las charlas con enfermeras y facultativos. 
Además, un enfermo a su cargo lo felicitó, acuciado, quizás, por el afán de 
pretender conquistar la simpatía del médico que lo asistía. Guérin, que de 
ningún modo pensaba obviar el asunto, recibió a Alberto con una sonrisa.

- ¿Vio el partido anoche?
- Sí.
- Intuyo que no pudo dejar de festejar.
- Lo vimos con Correa Laguzzi y por un momento nos olvidamos de 

la realidad.
- El fútbol está un poco para eso, para escapar a los agobios cotidianos, 

no obstante es un juego vistoso. El tema es el uso que se le da. ¿Alguna 
vez oyó hablar del episodio de las trincheras durante la primera guerra 
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mundial?
- Creo que no, no sé de qué se trata -reconoció Alberto
- Cansados de permanecer años en esas excavaciones enfrentando a los 

alemanes, un grupo de ingleses consiguió una pelota y comenzó a jugar. El 
enemigo los veía a lo lejos y no faltó un oficial que sintió la tentación de 
sumarse a la diversión. Envió a un soldado enarbolando la bandera blanca, 
para desafiarlos a jugar formalmente un partido. El reto fue aceptado y los 
jugadores elegidos. Súbitamente, esos hombres que hasta hacía un rato 
sólo pensaban en matarse, evadieron su presunto deber y cambiaron el 
disparo certero y mortal por el afán de hacer un gol. Finalizado el encuen-
tro terminaron todos confraternizando. Se la hago corta, cuando los altos 
mandos se enteraron del incidente, ordenaron juzgar a los contendientes 
por traición, en procesos sumarios. Según la costumbre militar los termi-
naron fusilando sus propios camaradas.

- En ese caso el fútbol sirvió para demostrar la estupidez de la guerra-
afirmó Alberto.

- De manera tajante y violenta se restableció el orden, retornó la cegue-
ra de creer luchar por la patria, la bandera y los demás fetiches. No se 
olvide Alberto, un pacifista puede ser considerado peor que un enemigo.

- Lo nuestro es distinto. Gritamos los goles al mismo tiempo que las 
bestias que nos gobiernan.

- Sin poder evitar sentir que le están haciendo un favor a esos desalma-
dos, es ese un equívoco peligroso.

- Quizá usted tenga razón, es difícil permanecer indiferentes -reflexio-
nó Alberto.

- Entonces celebre sin cuestionarse, no se compare con asesinos, usted 
simplemente no puede dejar de querer a su tierra.

Alberto nunca pudo olvidar aquella conversación. Guérin, quien era 
formalmente su jefe, desde ese momento quedó incorporado a su universo 
más íntimo.

Dos días después, pretendiendo no herir los sentimientos de Justine, 
se mostraron moderados luego del triunfo ante Francia, actitud quizás 
innecesaria pues a ella poco le importaba el deporte. Tanto en el hospital 
como en la pensión, los argentinos no pudieron eludir sarcásticas y afila-
das alusiones.

- Hablan de pura envidia -comentó Juancito
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- Mejor nos dedicamos a laburar, el festejo después de los partidos y 
nada más.

- A mí me gusta ganar sin darle tantas vueltas al asunto. ¿Qué pasa con 
la profesora, se terminó la joda?, todos estos días o nos encontramos en el 
departamento de Justine, o cenás temprano en la pensión.

- Prefiere volver a su casa.
- Parezco un loro, repito siempre lo mismo, esta mina tiene demasia-

das vueltas.
- Son cosas mías.
No pudo verla durante varias semanas, ni festejar con ella la conquista 

de la copa mundial. Ante sus requerimientos respondía con ambigüedades 
que pretendían tranquilizarlo, parecía ajena a la necesidad de un encuen-
tro, o de dar una explicación por tan súbito retraimiento. Para Claire, 
aparentemente, las cosas seguían su cauce natural. A todo esto, el trabajo 
había disminuido y en el hospital comenzó el período de vacaciones del 
personal.

- Con Justine nos vamos a Bordeaux, hace mucho que no ve a sus 
padres y a su hermano. Después visitaremos el país vasco y pasaremos a 
España. 

- Vas a tener que comportarte como un señor. Las casas de tus parejas 
pueden ser nefastas, empezá a practicar buenos modales y un vocabulario 
correcto.

- Caradura, Claire no viaja con vos a ningún lado y ni hablar de presen-
tarte a su noble madre ¿Cómo serán, entonces, tus vacaciones?

- Estoy muy corto de plata.
- No me vengas con pretextos.
- Francamente prefiero no pensar en eso.
- Porque te tiene mal, pero no te lo podés sacar de la cabeza.
- Puede ser.
Justine y Juancito partieron. Al día siguiente el Dr. Guérin viajó a 

Grecia dejando a Alberto un volumen inusual de trabajo que terminó 
siendo un paliativo. El tener únicamente diálogos laborales durante la 
jornada y estar solo en el cuarto durante las noches, fue para él una bendi-
ción. Dadas las circunstancias, se podría decir que disfrutó de la soledad, 
pues su fastidio lo llevó a dejar de llamar a Claire al instituto. Pasaron 
demasiados días hasta que alguien le avisó en el hospital que preguntaban 
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por él, por lo que se dirigió al teléfono. Al escuchar la voz, trató de disi-
mular su excitación y alegría. 

- Hola, ¿Cómo estás? 
- Bien.
- Hoy salgo a las cinco ¿Nos encontramos en el café?
Fugazmente, pensó explicarle que estaba dejando muy tarde el hospi-

tal porque reemplazaba a profesionales de vacaciones, pero no lo hizo. 
Repasó rápidamente las posibilidades, armó mentalmente un esquema y 
respondió.

- Estoy con mucho trabajo, llegaré a las seis.
- No hay problema nos vemos a esa hora.
Nervioso, caminó rápidamente en el caluroso atardecer, desde el exte-

rior le pareció un sueño verla sentada esperándolo. Se besaron en los labios.
- Te vuelvo a preguntar, ¿cómo estás?
- Te podría responder que muy ocupado, acalorado o sediento, pero 

evidentemente sería un pretexto…………Nos conocemos lo suficiente, 
percibimos los estados de ánimo del otro. Francamente, como tantas otras 
cosas tuyas nunca entendí la imposición de este distanciamiento que me 
aflige.

- ¿Qué?
- Para mí nuestra relación lo contiene todo. ¿Vos también me echaste 

de menos?
- Sí, y mucho. Por eso pensé que quizás lo mejor es que seamos simple-

mente amigos, dos buenos amigos.
- Con el corazón en la mano, no puedo imaginar a nuestra relación 

reducida a ese estatus. Sería esquivar mis verdaderos sentimientos. Una 
farsa insostenible. Estás proponiendo la “jibarización” de nuestro vínculo.

- ¿Qué es eso?
- Se me ocurrió de repente, la palabra no existe ¿Oíste hablar de los 

indios jíbaros, los que reducían cabezas?
- Sí.
- Siento, metafóricamente hablando, que pretendés algo así. Si expe-

rimentás lo mismo que yo ¿Qué sentido tiene ponerles freno a tus deseos, 
conformarte con satisfacer sólo una mísera porción de ellos? ¿Eso te hará 
más feliz, o será la fuente de tu desdicha? Si tanto nos queremos ¿Nos será 
posible mantener durante un largo tiempo esa forzada restricción? Sería 
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una burda imitación de los jíbaros.
Bajó la cabeza, -en algún sentido, lo escuchado le había causado una 

rara mezcla de tensión y gracia- insinuó una leve sonrisa, luego lo miró a 
los ojos.

- ¿Vamos?
- ¿Adónde? Preguntó él, mientras llamaba al mozo.
Ella no contestó, en cuanto Alberto pagó, lo tomó firmemente del 

brazo y salieron en dirección a la pensión. 
Después de saciar el reprimido deseo, permanecieron en la cama para 

continuar conversando con liviandad, con toques sutiles, riendo de a ratos 
por las ocurrencias que les brotaban como por encanto. 

Luego él la acompañó hasta la esquina de la calle Bugeaud. Alberto 
regresó rumiando sus sempiternas preocupaciones mientras desandaba el 
camino: “estoy en un brete, no puedo hacer nada, salvo esperar la dudosa 
ayuda del paso del tiempo. Que ella se hastíe de la situación. La verdadera 
burbuja que tanto la espanta es esa maldita familia que la tiene cautiva, el 
clima insano que siempre rodeó su intimidad, no nuestra relación. Lo de 
hoy fue un hálito de aire fresco, una pobre brisa. En cuanto me descuide 
cierra la ventana otra vez, porque a la puerta jamás le quitó la cerradura. 
Creo que nunca voy a ganar la pulseada”.

Días después, una enfermera lo buscó en el cuarto de residentes.
- Una persona pregunta por usted, Dr. Liberman.
- Ya voy.
- Es la mujer que tiene un suéter negro liviano.
Pensando que se trataba del familiar de un internado, se dirigió a la 

recepción. Una señora alta, delgada, con vestimenta un poco pasada de 
moda, evidentemente excesiva para esa época del año, lo esperaba. Su acti-
tud denotaba tensión.

- Mucho gusto señora ¿En qué puedo ayudarla, de qué se trata?
- ¿Es posible hablar en un sitio más privado?
- Como no, sígame.
Entraron al despacho de Guérin y se sentaron a ambos lados del escri-

torio.
- ¿De qué enfermo se trata?
- Quiero hablar con usted de un asunto diferente, no relacionado con 

su profesión.
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- ¿Entonces?
- Soy la madre de Claire y quería aclarar algunos detalles. Quizá un 

malentendido.
- La escucho -atinó a decir, totalmente sorprendido pero exteriorizan-

do serenidad.
- Perdone mi atrevimiento, creo necesario hablar francamente con 

usted para advertirle que mi hija está un poco perturbada, no tengo dudas 
al respecto -el discurso, a medida que transcurría, comenzó a revelar cierta 
vehemencia, a duras penas contenida- Los desvaríos que la afectan, han 
influido en la extraña conducta que manifiesta en ciertos períodos; de 
un tiempo a esta parte, por ejemplo. Eso me ha movido a alertar a un 
extranjero desconocido que, ahora compruebo, es muy joven. Quizás su 
belleza no le permite constatar la seriedad de la alteración que padece. Su 
comportamiento puede tornarse peligroso por momentos. Siento que es 
mi deber explicarle que la relación que ha entablado con ella sólo le puede 
procurar disgustos… angustias. Claire no es dueña de sus actos.

Haciendo un gran esfuerzo, Alberto respondió a tan contundente 
discurso, utilizando las palabras más mesuradas que encontró, tratando de 
mostrarse calmo, flemático.

- Nada de lo que me dice he podido percibir; por el contrario, creo 
que se trata de una excelente persona, sensible, inteligente, honesta, culta.

La señora pareció arrebatarse.
- ¡Ese monstruo lo está engañando, lo único hermoso que tiene es el 

exterior y, claro, usted sólo ve eso!
- De ningún modo puedo aceptar sus erróneas palabras. Además, yo 

la aprecio en su integridad.
- ¿Es usted católico?
- No señora, en realidad soy agnóstico. Mi familia es judía pero no 

practicamos la religión.
- ¡Es lo que nos faltaba!
- Le pido un mínimo de respeto.
- No es necesario. Recuerde mi advertencia y aléjese a tiempo de ella, 

nunca terminará de agradecer mis palabras.
Impávida, distante, se puso de pie. A pesar de los años se la veía elegan-

te, le tendió su mano mirándolo a los ojos.
- Gracias por su tiempo.
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Se retiró cerrando suavemente la puerta, mientras Alberto se desplo-
maba en el sillón de Guérin. La salida de la confusión inicial dio paso en 
él a una profunda rabia por no haber encontrado la forma, el tiempo y 
los términos adecuados para responder a tanta trastornada soberbia. “Está 
llena de odio y locura -pensó- cree que quiero a Claire sólo por el físico, 
para coger. De ser ese el caso no me haría tantos problemas -para luego 
cuestionarse- ¿Por qué no soy como Juancito? ¿Tiene Claire dos persona-
lidades; conmigo en ciertos momentos es muy dulce, abierta expresando 
sentimientos y en otros se recluye en un inflexible distanciamiento? Cómo 
será en ese infierno en el que vive, presiento que sometida , reprimida, tal 
como es en realidad… pero, qué sería la realidad en esta coyuntura?”

En un estante distinguió una petaca, la destapó y olió el contenido, 
era coñac. Tomó un trago. “Es mi mejor hallazgo en esta puta mañana”-
pensó.

Extremando las precauciones, comportándose como un gentilhombre 
hasta llegar a la afectación y refugiándose en generalidades cuando se veía 
obligado a opinar sobre un determinado tema, esta vez Juancito pudo 
sortear el difícil examen que representaba una familia. De haber existi-
do un observador atento y persistente, con su curiosidad exclusivamente 
dirigida a la conducta de nuestro personaje, podría aquel, muchos años 
después, haber comprobado que aquella visita a la casa de los padres de 
Justine, operó a la manera de entrenamiento intensivo de Juancito en el 
manejo de grupos humanos.

En la vida cotidiana, por alguna extraña razón ella estaba complacida 
con su compañía, cuando en ciertas ocasiones el vaso se llenaba y algu-
na actitud u opinión de Juancito sobrepasaba el límite, ella, sumamente 
suave y delicada en la forma, expresaba su disconformidad. Esta actitud 
permitía que lo que podía haber sido el germen de un conflicto, quedara 
reducido a un aparente intercambio de opiniones. Justine parecía dise-
ñada a su medida. Enmarcada en estos parámetros la relación fluía sin 
sobresaltos, ninguno de los dos invadía o pretendía cambiar las actividades 
del otro. Superada la prueba con los padres de Justine, el resto del viaje 
fue en extremo placentero para ambos. Conocieron las regiones vascon-
gadas, visitaron Toulouse y se detuvieron brevemente en Pau, para luego 
cruzar los Pirineos y disfrutar de ciudades y playas en Donostia, Pamplona 
y por último Bilbao. El idioma le permitió a Juancito vanagloriarse de 
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sus dotes de conductor y guía. Gracias a oportunas indicaciones de los 
lugareños pudieron comer a sus anchas, a un precio razonable para sus 
limitadas economías y, de igual modo, encontrar alojamientos aceptables. 
Los acompañó un tiempo espléndido que les permitió dedicar los últimos 
días a descansar y retozar en las playas cercanas a San Sebastián. Siguiendo 
convenientes sugerencias, obtenidas como resultado de la energía pues-
ta por Juancito en su indagación a los habitantes del lugar, accedieron 
a degustar el exquisito pudín de cabarrocas, manjar supremo, exquisitez 
magna de la cocina vasca, y otras delicias. El viaje en soledad, una prueba 
de fuego para tantas parejas, les permitió en este caso, ajustar y apuntalar 
los particulares lazos que habían logrado establecer. Relajados y contentos, 
en un retorno sin incidentes pernoctaron una noche en la casa familiar de 
Bordeaux y al día siguiente estaban de regreso en Lyon.

Llevando todavía a cuestas la carga extra de la tormentosa entrevista 
con la señora Roualt, el preocupado Alberto se dirigió al atardecer al café 
de sus encuentros, Claire lo esperaba.

- Se te ve cansado ¿Tuviste mucho trabajo hoy?
- El de siempre, pero con un incidente novedoso.
- ¿Qué pasó?
- Tu madre vino al hospital para hablar conmigo.
Contra lo que él esperaba, no pareció demasiado sorprendida por la 

noticia.
- ¿Qué te dijo?
- Me advirtió que estás bastante loca y sos un monstruo. Deduzco que 

quiso ayudarme.
Dos miradas silenciosas cruzaron sobre la mesita del bar. Ella no 

trasuntaba desconcierto ni emoción, simplemente parecía observarlo.
- ¿No pensás hablar del tema?
- No vale la pena.
- Parece que el único asombrado, quizá desubicado, soy yo. Conocién-

dote a vos y sabiendo de tu carácter, ahora que la traté y tuve el raro placer 
de escucharla, entiendo con absoluta claridad.

- ¿Qué? 
- Que te moldeó desde la infancia, te preparó para la sumisión total 

a fin de que no tuvieras ni el más recóndito impulso por liberarte del 
verdadero engendro, que es ella. Debo reconocer que algo falló, no logró 
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el ciento por ciento de su objetivo….…si lo hubiera conseguido no esta-
ría yo sentado aquí, hablándote. Tratando inútilmente de rescatarte del 
laberinto.

- Vivamos lo nuestro Alberto, dejemos el resto afuera sin pretender 
modificarlo.

- ¡Acomodemos este gran amor al pequeño escenario, ese que ha sido 
bautizado con el llamativo nombre de: la burbuja!

Atrapado en la maraña, imposibilitado de contemplar su dilema desde 
cierta distancia, obturada cualquier posibilidad de escuchar la opinión de 
algún observador imparcial, guiado sólo por su genuino cariño, consintió 
que la relación siguiera por el mismo sendero. No realizó elección cons-
ciente alguna después de este diálogo y trató de pensar lo menos posible 
en la problemática de su vínculo con Claire.

Como era habitual, el otoñó dinamizó el trabajo en el hospital. Muy 
a su pesar, Juancito debía aportar datos esenciales. La presentación que 
harían a finales de octubre, lo obligaba a resumir todas las historias clínicas 
de pacientes portadores de la enfermedad de Crohn que habían sido asis-
tidos y controlados por el servicio. Luego de consultar los libros de texto 
más prestigiosos, Alberto revisó toda la bibliografía sobre el tema, dispersa 
en trabajos publicados por revistas de la especialidad y de clínica médica. 
Cuando terminó con lo suyo, analizó la contribución de Juancito, logran-
do estructurar un relato pormenorizado y actualizado sobre los conoci-
mientos acerca de la enigmática dolencia y su tratamiento; como colofón 
se mencionaba la experiencia acumulada en ese hospital. Varias semanas 
después presentó a Guérin la carpeta con el texto definitivo y los algorit-
mos de diagnóstico, diagnóstico diferencial y tratamiento, elaborados por 
él mismo. No recibió objeciones y pudo leer el trabajo en el anfiteatro 
acompañado por Juancito, luego tuvo a su cargo contestar las múltiples 
preguntas de los asistentes y hasta alguna que le hizo el mismo Brissard.

El esfuerzo no había sido en vano, después de pocas semanas llegaron 
agradables sorpresas para Alberto. Ampliaban las camas bajo su respon-
sabilidad en la sala de internación, además tendría una nueva tarea, le 
asignaban la función de instructor de alumnos de grado de la carrera de 
medicina. Para sorpresa de muchos, lejos de sentirse disminuido frente 
al éxito de su amigo, Juancito se enganchó al triunfo de este, asumien-
do la buena noticia como un gran paso dado por el equipo y poniendo 
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esmero en esquivar de un modo elegante toda posible comparación. Eran 
circunstancias novedosas, sin poder percibirlo con claridad en toda su 
dimensión, adivinaba que el futuro guardaba para él un camino diferente 
en un contexto distinto y que de ningún modo competiría con Alberto, 
que a la larga se complementarían. Con noviembre llegaron los primeros 
fríos y, adaptándose a los restringidos horarios de Claire, las dos parejas 
comenzaron a verse con más frecuencia, compartiendo algunas cenas y 
también salidas al cine. El sector femenino que quiso ver “Interiores” de 
Woody Allen, recién estrenada, fue complacido sin objeciones. Finalizada 
la función, decidieron ir a tomar un café al departamento de Justine.

- Me gustó mucho, es raro que un americano aborde esta temática. 
Parece cine europeo -dijo Claire

- Ojo, americanos somos también nosotros -aclaró Juancito.
- Sudacas -agregó Alberto con cáustica e irónica amargura.
- Nuestra generación recién está empezando a tener experiencia. La 

vida es muy complicada, con frecuencia encierra peligros -razonó Claire.
- De cualquier modo no hay forma de estar fuera del juego. Hay que 

asumir los riesgos. Este tema se puede comparar con la posición del que, 
para esquivar una definición, se proclama apolítico, sin advertir que por 
el solo hecho de tomar esa postura está señalando una definida posición 
política -dijo Alberto.

- Hay que tener los ojos bien abiertos -afirmó Justine.
- No es necesario complicarse, los problemas vienen solos y cuando 

menos lo imaginás. Nos hubiéramos divertido más con Superman. Te 
entretenés un rato viendo volar a ese cara de ángel, ganan los buenos, hay 
kriptonita de sobra y todos contentos-fue el comentario de Juancito.

- Kriptonita no tengo pero les puedo ofrecer Dubonnet.
- Muy buena idea -festejó Alberto.
Tomaron café y se entonaron con el aperitivo. Claire y Alberto se 

fueron enseguida. Caminando, la mano de él sobre el hombro, apurando 
el paso en la fría noche, Alberto lograba que ella se sintiera cálidamente 
protegida, serena. 

El ascenso traía consigo una notable mejora en el salario. Sin dudar-
lo y obsesionado por halagar a su amada, decidió buscar con tiempo el 
regalo de navidad. Sin tener una idea clara sobre la mejor elección, una 
de las escasas noches en que compartió la cena con Juancito trajo el tema 
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a colación.
- Le quiero hacer un regalo importante.
- Que no sea ropa.
- Adivinaste -confirmó Alberto.
- Una joya.
- Estuve viendo en algún comercio pero no me da el cuero.
- Estás con suerte porque atiendo a un gallego que se dedica al ramo 

pero no tiene un local para vender sus productos, es algo así como un 
orfebre mayorista. En la historia clínica están la dirección y el teléfono, 
podemos ir juntos a verlo, yo jamás le hice un regalo valioso a Justine; así 
matamos dos pájaros de un tiro. 

- Pájaras bruto, si fuéramos todos masculinos no nos podríamos repro-
ducir, no entendés ni la más básica de las biologías.

Al día siguiente concertaron una cita con el señor Suárez, al que visi-
taron a últimas horas de la tarde. Los atendió en el ruinoso local de un 
barrio periférico donde tenía su taller y un pequeño depósito.

- Necesitamos orientación, quiero hacer un regalo importante, pero 
mi presupuesto es acotado -explicó Alberto.

- El mío puede ser un poco mejor pero no mucho.
Juancito decidió, sin demasiadas vueltas, adquirir un bonito y sencillo 

anillo, mientras Alberto luchaba entre los deseos y sus reales posibilidades.
- Estas ofertas son buenas pero creo que no puedo comprar nada.
- Como se trata de una persona que se desempeña en el hospital, le 

ofrezco la oportunidad de pagar en tres cuotas mensuales, creo que esto 
puede satisfacer su necesidad -dijo el español, para sacar a continuación 
de un estante una pequeña cajita con dos pendientes -son perlas Majórica 
engarzadas en plata, una especialidad de mi país, créame que es una oferta 
única, no va a encontrar nada igual por este precio y no me digan gallego 
que soy asturiano.

- En argentina llamamos gallegos a todos los españoles. 
No sólo podía afrontar el gasto distribuido en tres pagos, la compra 

colmó sus ilusiones de halagar y sorprender a Claire.
Invitados por los padres de Justine, ella y Juancito viajarían a Bordeaux 

para pasar allí las fiestas, cuando se lo comentó a Alberto, un medio día en 
el comedor del hospital, advirtió el poco habitual abatimiento de su, en 
ese momento, ensimismado amigo. 
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- Tenés una cara de culo que espanta ¿No podés cambiar de actitud o 
inventar algo para convencerla? Presiónala, no podés quedarte otra noche 
de año nuevo solo como una ostra. 

- Ella lo sabe mejor que nadie, estoy cansado de hablar del asunto. Vos, 
que no sos precisamente Freud, se da cuenta, sobran las palabras…

- Cuando salgamos vamos a un café, algo se nos tiene que ocurrir.
- No, te lo agradezco. Si querés nos encontramos a charlar un rato pero 

de este asunto ni una palabra.
- No voy a insistir.
Durante un tiempo, la ausencia de noticias de la Argentina fue notable 

en los diarios franceses. Sin embargo, desde hacía pocas semanas aparecían 
informes que daban cuenta de una creciente tensión con Chile por una 
disputa de soberanía sobre tres islotes ubicados en el estrecho de Magalla-
nes, en el extremo sur.

- ¿Esto es serio o una estratagema para distraer a los giles? -le preguntó 
Juancito una mañana.

- Los dos gobiernos son tan bestiales e irresponsables que podría suce-
der cualquier cosa, algunos cadáveres más no les van a pesar en la concien-
cia. Los dos tenemos familia y amigos, un primo mío está haciendo el 
servicio militar -respondió Alberto.

- Yo no pasé por el ejército, mi viejo movilizó a sus conocidos ¿Vos 
hiciste la colimba? 

- Me favoreció el sorteo, me salvé por número bajo -contestó Alberto.
- No nos calentemos, por suerte estamos bien lejos.
- Tus sentimientos son conmovedores. Ya que te entrenaron los montos 

podrías ofrecerte.
- No te pongas fastidioso.

Una semana después estaban acostados en la penumbra de la habita-
ción de la pensión y fue Claire quien trajo el tema candente.

- Vas a pasar otra navidad en soledad.
- Mucho no me molesta, ya me ofrecí para hacer esa noche la guardia 

en el hospital, así libero a alguien que tiene con quien festejar. Brindaré 
con las demás personas a las que les toca trabajar ese día. Para mí no es una 
tradición familiar.

- Pero el año nuevo sí.
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- Por supuesto -dijo él, extrañado por el cariz de la pregunta.
Cambió ella de posición y lo miró esgrimiendo su mejor sonrisa. 

Alberto la observó esperando alguna aclaración, con la mente en blanco.
- Puedo llamar a una antigua compañera del colegio que vive en Estras-

burgo y me ha invitado reiteradamente, pero a quien nunca visité. Podría-
mos viajar después de la Nochebuena, si lo decidimos estoy dispuesta a 
enfrentar el inevitable choque con mi madre, nunca pasé esas fechas fuera 
de casa. Esta vez me pondré firme, lo voy a lograr. El marido de mi amiga 
es un tipo excelente y la ciudad de una belleza deslumbrante. ¿Venís?

- ¡Aunque tenga que ir a pie! 
A partir de ese momento Alberto, transformado por una transparente 

alegría, sólo aguardó el viaje. La tregua maravillosa con la que soñaba. 
Poco después, los sucesos del distante terruño contribuían a su serenidad.

- ¿Te enteraste?
- Sí, va a mediar el Papa que puso como condición que retiren las 

tropas.
Dice el diario que solo faltaban unas pocas horas para que se arme la 

batahola.
- Viajemos, tomar distancia nos viene muy bien -aseveró un Juancito 

inusualmente serio- júrame que no vas a tratar de enterarte de nada, que 
vas a disfrutar con la leona que tenés, sin pensar en otra cosa.

- Prometo intentarlo.
Por cierto, inmovilizados en Lyon los problemas fueron olvidados, 

dejados atrás mediante un viaje en tren a través de los campos cubier-
tos por las primeras nevadas. La casa donde vivían Mélanie y Jean-Louis 
se encontraba a pocas cuadras de la estación, exteriormente parecía un 
edificio medieval pero el interior, amplio y confortable, estaba totalmen-
te renovado. Los anfitriones de ningún modo pensaban dejarlos ir a un 
hotel, les habían destinado una habitación apartada que habitualmente 
era usada como escritorio.

- ¿No los vamos a incomodar?
- Nos ofenderíamos si no se alojan en nuestra casa ¿No les gusta?
- Es una maravilla ¿Qué antigüedad tiene el edificio?
- Nos han dicho que novecientos años, acomoden sus cosas y los lleva-

mos a conocer el centro.
Las maravillas de Estrasburgo, ciudad que conserva aún su antiquísi-
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mo centro, erigido alrededor de una impactante y monumental catedral, 
sus cercanos cursos de agua que discurren por el aledaño sector de Petite 
France, el cordial trato con sus huéspedes y la intimidad cotidiana, dispu-
sieron el escenario para que viviesen una experiencia inédita. La bonanza 
se podía leer en sus caras, Mélanie y Jean-Louis, testigos de la embria-
guez dichosa que emanaban, asumieron el papel de perfectos cómplices. 
Empapados de exultante felicidad, festejaron el nuevo año en una ciudad 
cubierta de nieve y serena beatitud. Luego del brindis, llegado el momen-
to de los regalos, Claire no pudo ocultar su sorpresa cuando recibió los 
pendientes. Recobrada, manifestó su alegría al prorrumpir con exclama-
ciones vehementes, visiblemente conmovida, al tiempo que llenaba de 
besos a un atónito Alberto.

Efectuado el trasbordo en Dijon, recorrieron el último tramo del 
regreso como únicos ocupantes de un compartimento. A medida que 
transcurrían las horas, la animada conversación fue decayendo hasta llegar 
al mutismo, callados miraban el paisaje, luego ella optó por leer. Un buen 
número de kilómetros fueron dejados atrás hasta que Alberto habló.

- Creo que tenés que presentarme en tu casa. No me entusiasma la 
idea, ya tuve una buena muestra de lo que puedo esperar, pero, conside-
rando nuestros sentimientos, lo veo inevitable. Me tragaré el sapo.

- ¿Sapo dijiste, que tiene que ver? 
- Es la traducción literal de un dicho muy usado en Argentina. Se 

emplea cuando indefectiblemente tenés que enfrentar algo desagrada-
ble, sin demasiadas posibilidades de eludirlo o salir airoso… ¿Qué estás 
pensando?

- En muchas cosas que nada tienen que ver con sapos. Aquí nos traga-
mos culebras.

- El francés parece más sabio que el castellano, sin ir más lejos la pala-
bra crapaud recuerda al croar.

- ¡Doctor no divague, las que croan son las ranas, los sapos comunes 
son mudos!

- ¿Y la sapa?
- Ellos no tienen el don de emitir sonidos, ambos se buscan y disfrutan 

en silencio.
- Tenemos que encontrar el modo más sereno de encausar lo nuestro. 

Como desgraciadamente somos humanos, lo que hagamos deberá estar 
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mediado por palabras -insistió Alberto, sin poder disimular cierta urgen-
cia.

- No veo por ahora la posibilidad de cambiar las cosas, te necesito y te 
quiero. Me estás exigiendo un salto descomunal. Ellas jamás te aceptarán, 
con tal de no rendirse, pueden recurrir a las tácticas y los procedimientos 
más desalmados-fue la respuesta. 

- Entonces lo único que queda es vivir juntos. Podemos hacerlo ahora 
mismo -redobló la apuesta un entusiasta Alberto.

- Dame tiempo.
Llegaron, les costaba separarse, entonces, a pesar del frío y la distancia, 

resolvieron caminar en el neblinoso atardecer. Cuando ella le pidió despe-
dirse una cuadra más lejos de su casa que la esquina habitual, él sintió en 
todo su cuerpo el significado de aquel ruego que encarnaba en toda su 
dimensión, el regreso brutal a una realidad que tanto daño le hacía.

Juancito lo esperaba en la habitación.
- Hola ¿Cómo te fue?
- Muy bien.
- ¿Y a vos?
- Bárbaro, es una gran familia. Imagínate, el viejo alquiló habitaciones 

en un hotel para alojar a los primos que vuelven todos los años a festejar en 
su ciudad. Ellos son los únicos de su generación que viven allí y se ocupan 
de todos los detalles. ¿Qué tal los amigos de Claire?... ¿Esos no te ladraron?

- Todo lo contrario, nos recibieron con los brazos abiertos, gente 
cordial y agradable, me sentí como en mi casa.

- Tengo una noticia, no sé si te va a gustar.
- ¿Qué pasa?
- Me voy a vivir con Justine.
- ¡Sinceramente me alegro mucho!
- Vas a tener que bancarte a un extraño.
- Últimamente estabas más con ella que aquí, era un gasto inútil. Pida-

mos un vino en la cena para brindar, el día que te mudes te ayudo.
Alberto necesitaba confiar a alguien la tremenda angustia que lo ator-

mentaba, la experiencia vivida en Estrasburgo no había hecho más que 
exacerbar su ansiedad. Si bien Juancito estaba al tanto de sus sinsabores 
y había opinado al respecto, sabía de sus limitaciones y de que no era la 
persona adecuada. Fue casi inevitable que terminara abordando el tema 
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con el Dr. Guérin; su amable y prudente jefe le había dispensado siempre 
un trato cordial. Sólo en una oportunidad le había visto perder los estribos 
y debía reconocer que tuvo motivos más que suficientes para expresar su 
profunda cólera. En aquella ocasión, el desatino de una ayudante que, por 
temor a ser reprendida, no le avisó que involuntariamente había contami-
nado una sonda que él debía usar, casi lo lleva a provocar un desastre. Otro 
asistente fue el que dio la alarma a tiempo. En primer lugar, el Dr. Guérin 
ordenó la salida inmediata del quirófano de la irresponsable. Finalizada la 
intervención, decidió sancionarla y pedir su traslado a un sector donde las 
tareas entrañaban un compromiso menor. 

Unos días después Alberto se decidió, fue durante un almuerzo que 
compartieron en el comedor del hospital, cuando le confió a su jefe las 
penas de su alma, yendo al grano sin tomar respiro. Un muy sentido y 
necesario desahogo.

- Aunque parezca extraño, existen todavía muchas familias aquí, en 
el interior, que viven aferradas a hábitos y usos del pasado. Gente muy 
conservadora en cuanto a las costumbres, habitualmente apegada a la reli-
gión. Hijo, -era la primera vez que usaba esta palabra para dirigirse a él- le 
ha tocado un caso extremo, terreno apto para un abordaje psicológico. 
Esta chica vive dos existencias opuestas que la atraen o la tienen cautiva. 
Si la incompatibilidad es, para ella tan extrema como parece, su amada 
deberá elegir. 

- Le aseguro que no exagero, los hechos son tal cual se los conté.
- No tengo duda alguna, lo conozco a usted muy bien. Están metidos 

en una ratonera y no saben cómo liberarse. Ella no es tan fuerte como 
creo que la percibe, evidentemente no puede abandonar ese orden en el 
que nació y del que jamás se desprendió, está muy marcada por él. No ha 
conocido otra cosa en su vida, debe tener pánico a la desestructuración 
y, ahora, vacila. Usted personifica a la manzana que la serpiente le ofrece 
a Adán. Si ella no se anima a comer el fruto prohibido, intuyo que las 
circunstancias lo llevarán, en algún momento, a que sea usted, con mucho 
dolor, el que decida.

Se produjo un breve silencio.
- No sabe cuánto le agradezco sus palabras. Me ha hecho muy bien 

escucharlo.
- Me siento honrado por su confianza. Cuente conmigo para lo que 
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necesite, - con resignación-ahora vamos a seguir con lo nuestro.
En enero Alberto recibió una carta de sus padres, el tío Armando lo 

visitaría en un mes.
- Viene mi tío, el único hermano de mi vieja. Estará una noche aquí. 

Se ve que le va bien, tiene un negocio de ropa.
- Parece que ahora, allá, las tiendas están llenas de artículos importa-

dos.
- Vamos a tener noticias frescas. De cualquier modo no hay espacio 

para las ilusiones, los milicos siguen firmes.
- Estoy ansioso por escuchar lo que nos pueda contar -dijo Juancito.
Era difícil de entender el primer comentario de Armando luego de 

los efusivos saludos al pie del vagón. Teniendo en cuenta la realidad que 
momentáneamente había dejado atrás, sorprendió a quienes lo aguarda-
ban que se refiriese a lo barato que le resultaban las cosas en Francia.

- Esta noche cenamos donde vos dispongas. Pasemos juntos las pocas 
horas que estoy aquí, te extrañamos mucho, es un milagro verte bien. Nos 
tranquiliza saber que estás trabajando y haciendo tu carrera. Te traje algu-
nas cositas; lo que tu mamá cree que aquí no se consigue, yerba y dulce 
de leche.

- ¿Están todos bien? 
- Sí, gracias a Dios no tenemos novedades y eso ya es una gran cosa.
- ¿Hay esperanzas de algún cambio?
- Mirá, que yo sepa nadie habla ni protesta. La consigna es: “el silencio 

es salud”, y, por las dudas, nos recomiendan no olvidar que “los argentinos 
somos derechos y humanos”. Casi todos conocemos a alguien del que no 
se tienen noticias, pero preguntar puede ser muy insalubre, además, no 
tenés dónde averiguar nada. El control es rígido, los periodistas apenas 
se animan a especular sobre las posiciones de algún general díscolo o un 
almirante simpático y ambicioso… han reducido a eso los comentarios 
políticos… Alguno que se las da de filósofo, como mucho especula sobre 
el sexo de los ángeles, nada. Para terminar de delinearte el panorama, el 
único que insinúa algo en la televisión es Tato Bores, tiene una habilidad 
muy especial. Como emplea la ironía de una manera muy indirecta, lo 
pasan por alto.

- O las bestias de la censura no lo entienden. En París hay una agrupa-
ción de exiliados, me contacté con ellos porque estuvieron aquí en tiempos 
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del mundial. Uno me escribió diciéndome que hay un grupo de mujeres 
que protestan en la Plaza de Mayo.

- Algo de eso escuché. Dicen que son madres que piden por sus hijos. 
Si es así, tienen más bolas que los hombres. 

- ¿Por qué viajaste solo?
- Le insistí a tu tía, pero no se le notaba el menor entusiasmo. Además 

le tiene fobia a los aviones.
Fueron hasta el hotel, Arnando dejó sus cosas en la habitación y luego 

caminaron las calles del casco histórico. Durante el almuerzo, Alberto dejó 
por un momento a su tío y habló con Claire.

- ¿Cómo la estás pasando?
- Muy bien, como a mí la ciudad me fue presentada por una nativa 

muy hermosa, ahora puedo cumplir el papel de cicerone ¿Cenás con noso-
tros? El tío puede pagar un buen restaurante.

- Aprovechá este encuentro para estar con él, sin el inconveniente de 
atender a una persona que no comprende el español. 

- Me gustaría que te conozca.
- Ya habrá tiempo.
- Bueno, mañana nos vemos.
Cortó y llamó a Juancito al hospital.
- Estás invitado a cenar.
- La mudanza me tiene a mal traer, tengo que acomodar demasiadas 

cosas en el departamento. Paso por el hotel a saludar y después los dejo 
solos. 

Por primera vez, Alberto comió en un restaurant que aseguraba la cali-
dad de su chef con una constelación de estrellas. Los platos eran exquisitos 
y el vino excelente.

- Extraño mucho, me duele no poder ver a los viejos.
- Viven tranquilos, lo importante es que no los hayan molestado más. 

Nada podemos hacer salvo tener paciencia. De cualquier modo a ellos los 
alienta el saber que te ubicaste aquí en Francia y que eso puede ser muy 
importante en el futuro. En otras circunstancias tu formación en este país, 
que imagino es de primera, hubiera sido difícil o imposible. Estás progre-
sando en un hospital de prestigio, no tenés más remedio que esperar.

Al día siguiente lo despidió en la estación. Partía rumbo a Marsella 
otro argentino absolutamente preocupado por el periplo turístico que 
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lo mantendría asombrado y entretenido, siempre cerca de las riberas del 
mediterráneo y su clima amigable.

El trajín de la mudanza de Juancito, y la suya a la única habitación 
para un solo huésped, obtenida gracias a su excelente relación con la 
dueña de la pensión, aliviaron su nostalgia. Este lugar de privilegio que 
antaño había sido un depósito de ropa y enseres de limpieza, había sido 
recientemente reciclado y se encontraba en el extremo de un largo corre-
dor. Gozaría ahora de una añorada y tranquila privacidad.

Pasan los meses, Juancito y Justine conviven sin grandes contratiem-
pos en el pequeño departamento gracias a una aceptable adaptación, a tal 
punto que por mucho tiempo él olvida su vieja costumbre de recurrir a los 
servicios de alguna puta. En la otra pareja, cada vez afloran con más faci-
lidad ciertas actitudes agresivas de ella, las que habitualmente sólo reciben 
como respuesta el alejamiento circunspecto o un señalamiento mesurado 
de Alberto.

Poco después Guérin le comunica a Alberto su ascenso a la jefatura de 
uno de los sectores en que se dividía el servicio. Contaría con la colabo-
ración de cinco colegas. Sin perder tiempo, solicitó y obtuvo uno de esos 
puestos para Juancito. Ahora podría alquilar un departamento o comprar 
un vehículo.

Por esos tiempos, algo parecía estar cambiando en Argentina.
- ¿Te enteraste? -preguntó Alberto sin poder disimular su emoción.
- Ya sabés que casi no leo los diarios.
- A pesar de que quieren aparentar una normalidad que sólo existe 

en sus mentes llenas de mierda, esta vez los milicos no pudieron eludir el 
bulto.

- ¿Qué me querés decir?
- Tuvieron que recibir a los miembros de la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos.
- ¿Y?
- Entrevistaron a miles de corajudos que se atrevieron a formar una 

larguísima cola en una calle del centro de Buenos Aires. Por fin alguien 
escuchó a tanta gente desesperada por saber algo de sus familiares desapa-
recidos. Y hay más.

- ¿Qué?
- Aprovecharon la presencia de esta delegación internacional e hicie-
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ron una manifestación en la Plaza de Mayo. Después, entregaron en la 
casa de gobierno un petitorio con veintisiete mil firmas. ¿Qué te parece?

- Que colgaron ese papel en el baño.
- Amargo.
- Realista.
Otra buena nueva sorprende a Alberto pocos meses después. En vista 

de la idoneidad demostrada en su tarea de ayudante en la cátedra de Clíni-
ca Médica y el empeño y la claridad puestos al servicio de su función 
de instructor, es nuevamente ascendido. En el otoño alquila un pequeño 
departamento en una bonita zona residencial, no lejos del hospital. Unas 
semanas después, adquiere un automóvil.

Los argentinos comparten frecuentemente el almuerzo en el hospital 
o disfrutan de un café o una cerveza al final de la jornada. Los tiempos de 
la forzosa vida austera han quedado atrás gracias a la consolidación de sus 
carreras profesionales, lo que robustece su inserción en la realidad de la 
ciudad que los acoge. Una o dos veces en el mes van con sus parejas al cine, 
disfrutan almorzando con ellas o, cuando el clima lo permite, se unen 
para realizar una excursión a algún pueblo cercano. Claire y Justine no 
forjan una amistad, el trato entre ellas es siempre amable, formal, pero sin 
acceder a la intimidad. En diciembre, pocas semanas antes de año nuevo, 
Alberto recibió una inesperada invitación.

- Justine me preguntó si ustedes no querrían viajar con nosotros a 
Bordeaux, los padres de ella estarían encantados de recibirlos.

- Sería bueno de verdad, se lo comento a Claire.
Sus encuentros gozaban ahora de un ámbito más sereno, atrás habían 

quedado las tretas destinadas a ocultar, o por lo menos disimular, sus citas 
furtivas en la pensión. 

- Tenemos una invitación para las fiestas. Podríamos volver a hacer lo 
del año pasado, esta vez en Bordeaux con la familia de Justine.

Convencida -No voy a dejar solas otra vez a mi madre y mi abuela, no 
puedo.

- ¡Hasta cuando seguiremos tropezando con la misma piedra!
- ¡Lo que pasa es que sos egoísta, sólo pensás en tu comodidad!
- ¿Mi comodidad o nuestra relación? -respondió Alberto, conteniendo 

su irritación.
- ¡No sos capaz de ponerte en el lugar del otro!
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- Es en buena medida lo que vengo haciendo, no es fácil. Quiero dejar 
de ser un elemento adicional y pasar a integrar de una buena vez el núcleo 
principal de tus intereses, de tu vida -le dijo él con aparente parsimonia.

- Me voy, no tiene sentido seguir hablando de esta forma.
Él sostuvo en silencio su dura mirada. Ella tomó con gesto nervioso 

su abrigo y su cartera, cerrando la puerta con brusquedad. Sus pasos se 
apagaron en el pasillo.

Al día siguiente la pregunta de Juancito fue puro formulismo, la expre-
sión seria de Alberto lo decía todo.

- ¿Qué pasó?
- Parece que dejar a las viejas solas es el peor de los pecados. No puede, 

no quiere, no tiene el coraje necesario, o no le da el mate…
- Hacé como el año pasado, quédate en navidad que alguno te lo va a 

agradecer y te esperamos el treinta y uno.
- Creo que no tengo ánimo para celebraciones.
- No te comportes como un pelotudo, venite en tren que después 

volvemos juntos, te va a hacer bien. La gente es macanuda y vas a encon-
trar algunas primas que valen la pena.

- No jodas.
Como era de esperar Claire y Alberto no se comunicaron durante 

semanas y él, ante la perspectiva sombría de una noche de año nuevo en 
soledad, el treinta viajó a Bordeaux. Pareció una decisión apropiada, a 
poco de llegar pudo comprobar que la familia de Justine se ajustaba a la 
descripción de Juancito. Después, el bullicio y el alcohol parecieron alejar-
lo de sus penas.

Durante el regreso y las semanas que siguieron, apiadados por la triste-
za inocultable de su amigo, Justine y Juancito se esforzaron, cada uno por 
su lado o al unísono, de mitigar su evidente y amarga aflicción. Alberto, 
que tan a menudo prefería el aislamiento del estudio o la lectura, comenzó 
a aceptar de buena gana las invitaciones, hasta que terminó convirtiéndose 
en un comensal casi diario en la mesa del modesto living de sus compañe-
ros, o en la de algún ocasional restaurante. En primavera viajó a París por 
tres días para asistir a una reunión de exiliados. Escuchó allí noticias que 
no eran alentadoras, transmitidas tanto por personalidades de la cultura, 
como por simples militantes como él. El despotismo parecía tener mucho 
camino por delante.
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Gozar de uno de los pocos días soleados de París lo llevó a entusias-
marse ante la vista del bello paisaje urbano. En un momento dado, no 
pudiendo evitar aunar la inspiración transmitida por los aires típicos de la 
ciudad con su dolor debido a la lejanía, perdió el control y se dejó llevar 
por un impulso que súbitamente lo acometió. Compró una tarjeta postal 
y escribió al dorso un mensaje por demás sugestivo que sustancialmente 
decía: “mi cerebro me pide que no la envíe pero mi corazón me incita a 
proceder, te extraño”. Buscó una oficina del correo y la remitió a la acade-
mia de idiomas de Lyon.

La llamada que recibió en cuanto regresó, señaló el inicio de lo que no 
era más que una recaída. Evidentemente no lograban desvincularse. Una 
vez más aceptaron los límites; retomaron la vida de amantes formales y 
volvieron a gozar el uno del otro, evitando, con sorprendente eficacia, las 
discusiones.

En agosto Alberto recibe una llamada desde París. Es uno de los inte-
grantes de la agrupación de exiliados que, con voz excitada, le transmite la 
novedad. Por primera vez aparecieron solicitadas en los diarios argentinos 
reclamando se den a conocer las listas de los ausentes, además, le dice que 
han firmado ciento setenta y cinco personalidades de la ciencia, el trabajo, 
la cultura y el deporte. Cuelga el auricular y se dirige presuroso al encuen-
tro de Juancito.

- Salió una solicitada pidiendo por los desaparecidos.
- ¡Que novedad, ya leí varias!
- En los diarios argentinos, boludo.
- ¿Clarín, La Nación, La Razón? No puede ser.
- Parece que esta vez es verdad, viene de una fuente seria. Puso el 

gancho gente importante, incluso Borges.
Con acento lúgubre -Mejor no hacerse ilusiones.
Entusiasmado -Es el principio.
- Es raro que a estos tipos se les haya escapado algo así, de cualquier 

manera saben tener todo bien controlado. Van a volver a apretar las clavi-
jas.

- Para mí es una esperanza, no gran cosa, pero da ánimo.
- Paciencia hermano, de poder hacerlo volvería ya mismo. Me tienen 

cansado estos franchutes con su adicción al laburo. A vos parece que no te 
pasa lo mismo, que estás encantado con las exigencias del hospital.
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- ¿Somos médicos, verdad? ¿Para qué estudiaste, para quejarte de la 
profesión?

- El día que podamos volver, voy a tener el gusto de mostrarte adonde 
se puede llegar. Por ejemplo, conseguí que el laboratorio Compact nos 
pague un viaje con la estadía incluida, supuestamente para conocer la 
planta fabril que garantiza la calidad de sus productos. 

- Vas a disfrutar de tus vacaciones en Londres, y después vendrá el 
tiempo de recetar solamente el antiácido de esa marca. 

- Que yo sepa no es ningún delito.
Se había habituado a no tener planes para el verano, pero como otras 

veces, Claire lo sorprendió tomando la iniciativa; le propuso viajar para 
conocer España, más precisamente sus costas mediterráneas.

- Ni falta hace que te lo diga, tu sugerencia me asombra, ¿Cómo pensás 
encarar la tormenta que la noticia puede desencadenar en tu casa?

- Les hago creer que nuevamente voy a visitar a Mélanie y Jean Louis. 
Hablé con ella y la puse al tanto, podemos hacer coincidir nuestra ausen-
cia con una fecha en que ellos se encuentren en Estrasburgo. En principio 
mi amiga no estuvo muy de acuerdo, ya comprobaste lo formal que es, sin 
embargo la convencí. A él tampoco le gustaba el asunto, pero terminaron 
aceptando el papel de presuntos cómplices, si es que a mi mamá se le 
ocurre llamar.

- Si eso sucede, les va a crecer la nariz como a Pinocho.
- No son de madera.
Algo excitado -Todo lo contrario, son humanos de carne y hueso, gente 

buena con un gran corazón. Les debe extrañar que, a esta edad, tengas que 
recurrir un engaño para ocultar tus actos ¿Pero qué pasaría si no acepto 
la propuesta? Alguna vez puedo ser yo el que tenga algún inconveniente.

- ¿Cuál?
- Tendría que pensarlo.
- Eso no es jugar limpio.
Quedó pensativo, se lo veía serio
- ¡Dame un beso!
- ¡Con mucho gusto princesa, estoy descubriendo que, llegado el caso, 

no la perturba usar artimañas dignas de una bruja! Con cautela me mane-
jaré, jamás la contradiría, las de su condición, montadas en un palo de 
escoba son un peligro.
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Con este espíritu se lanzaron hacia el sur, al bendito Mediterráneo. 
Recorrieron las costas calurosas y soleadas del Levante Español hasta 
Alicante. Otra vez parecían olvidados en el norte los problemas y las 
incoherencias, a tal punto que se les antojaban lejanos. Bebieron sin obje-
ciones del vaso de la felicidad, que parecía querer arrogarse las dotes de la 
eternidad. No parecían meros momentos los gozados, aparentaban haber 
atrapado a la misma vida; esa que todos sabemos finita.

Londres con sus verdes entornos, su clima apenas templado pero agra-
dable, tenía la oferta ajustada a los intereses tanto de Justine como de 
Juancito. Él saboreó la satisfacción de ser recibido por un ejecutivo de 
menor cuantía, el inglés se mostró gentil y solícito mientras recorrían una 
planta de empaque situada en un barrio periférico. Luego llegó la presen-
tación del gerente a cargo de los productos del área de gastroenterología 
de la empresa y las referencias a su par en Francia. Se sintió importante, 
halagado. Mientras recorría el lugar rememoró sus primeros pinitos en la 
lejana Mendoza y cobró alas en él su antiguo entusiasmo por ese terreno 
poderoso de los laboratorios farmacéuticos, a cuya sombra se movía una 
parte del empuje de la medicina moderna. “Ahí está la mosca”-pensó para 
sus adentros mientras era conducido de vuelta a su hotel. Logró disimu-
lar el aburrimiento que le provocaban los museos, pero fue gentil con su 
compañera. A instancias de Justine hicieron una excursión a Stratford-
upon-Avon y Oxford. El paseo por la campiña esmeralda le resultó a Juan-
cito mucho más sugestivo que la opresiva arquitectura de las galerías.

En cuanto se enteró de su regreso, el Profesor Brissard citó a Alberto 
a su despacho para ofrecerle iniciar formalmente la carrera docente en la 
Universidad.

- Encontramos en usted las cualidades requeridas. Tendrá más trabajo, 
se verá obligado a superar exámenes periódicos y se le exigirá la presenta-
ción de monografías anuales sobre temas a consensuar con el comité de 
docencia. Me permito aconsejarle que no desperdicie la oportunidad, este 
nombramiento será acompañado por su definitiva admisión como perso-
nal estable del hospital.

- Qué sorpresa, nunca imaginé pasar del estatus de simple colaborador 
en la formación de los alumnos. Desde ya que para mí es un honor, sólo 
le pido un poco de tiempo para pensarlo, le contesto la próxima semana.

- El lunes a más tardar.



165

En cuanto se enteró Juancito, lo conminó a aceptar la oferta. Percibió 
inmediatamente que tal circunstancia le brindaría otra oportunidad única 
de seguir prosperando al amparo de su amigo. Su vaticinio resultó certero. 
En su condición de adscripto a la cátedra, Alberto logró en pocos meses la 
incorporación de su compatriota. Él también integraría el plantel estable 
pero, sobre todo se desempeñaría en tareas asistenciales, todos conocían su 
total desinterés por la docencia y las obligaciones que ella acarreaba.

En diciembre trasciende que los diarios argentinos han publicado otra 
solicitada, firmada esta vez por 12.600 personalidades descollantes en 
diversas actividades del país. Nuevamente utilizan este medio para exigir 
información sobre los desaparecidos y han agregado ahora el pedido de 
libertad de los presos por razones políticas. Alberto invitó a Juancito a 
acompañarlo a su casa, se había enterado de la noticia de labios de Guérin 
quien la había leído en Le Monde. Por el camino compró un ejemplar en 
un quiosco.

- Te dije que la publicación de agosto demostraba que estos hijos de 
puta ya no controlan todo como antes.

- Al paso que vamos dejarán el poder dentro de un siglo.
- Parecés un pájaro de mal agüero.
- Sigo siendo realista.
- Es difícil catalogarte. Primero fuiste monto y hasta jugaste a la guerra. 

Te escapaste por un pelito, ahora vivís lejos, sin correr riesgo alguno y 
gozando de la guita que te mandan.

- ¿Por casa como andamos?
- ¡Sabés que si estoy mejor es porque me rompo el ojete, laburo, estu-

dio y por suerte, me lo reconocen! ¡Mi tío solo me trajo dulce de leche y 
yerba, nunca aprendí a manejar un arma, ni me interesa!

Claire se sorprendió al llegar. No eran habituales las discusiones acalo-
radas entre ellos.

- ¿Qué les pasa?
- Tu amado Alberto es poco objetivo, cree que en Argentina están por 

derribar al gobierno militar.
- No entiendo.
- Lee la noticia en el diario y da tu opinión.
Le llevó pocos minutos recorrer las líneas del artículo.
- ¿Es la segunda vez que aparece un pedido así en diarios importantes?
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- Sí, las dos este año.
- ¿Desde que gobiernan los militares no había sucedido?
- No en más de cuatro años. Salvo el artículo de una compositora y 

escritora que se atrevió a expresar, con mucho cuidado pero claramente, 
una protesta disimulada a la que le puso un título irónico, “El país jardín 
de infantes”-explicó Alberto.

- ¿No sufrió las consecuencias?
- Hasta donde sabemos aquí, no.
- Parecen tener más coraje las mujeres. Bueno… son señales.
- Todo es relativo, en el mismo artículo dejó bien en claro su agrade-

cimiento a las fuerzas armadas por la tranquilidad con que ahora se vive 
allí-volvió a intervenir Alberto.

- A pesar de la contradicción, permite abrigar esperanzas. El vaso no 
está lleno, ni mucho menos, pero ahora tiene algo. No podemos saber 
qué puede pasar, por lo visto el desarrollo será lento mientras no aparezca 
algún factor imprevisto. No discutan, tomemos un poco de coñac.

- ¿Le das la razón a Juancito?
- No mi amor, creo haber sido clara, además no soy una experta en el 

tema. Tu ilusión es legítima, sos una víctima y es difícil que seas razonable.
- Puede ser.
Ese año Alberto se vio eximido de prestar servicios las noches de Navi-

dad y año nuevo, era uno de los beneficios que le acarreaba su nueva posi-
ción. El privilegio no alcanzaba a su compatriota que debía permanecer en 
la ciudad a partir del treinta, a disposición del hospital.

Sin los anteriores avatares, Alberto buscó el visto bueno de Juancito 
para planificar pasar las navidades en paz en Bordeaux, con la agradable 
familia de Justine; sabía que lo recibirían con cordialidad. 

Esta vez el grupo se reuniría el 31 en el departamento de Alberto a 
esperar las doce campanadas que despedirían el año; Claire los acompaña-
ría pero se retiraría dos horas antes.

- Brindemos ahora, ya deben estar festejando en Moscú o en un ignoto 
sitio más allá de los Urales. Después de todo, en un lugar antes o en otro 
después, el momento exacto es una mera convención -propuso Justine.

- Por nuestra unión y que se cumplan los deseos -alzó su copa Alberto.
Brindaron y luego la acompañó.
Las novedades que llegaban de Argentina daban cuenta de un progre-
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sivo deterioro de la situación económica, al tiempo que comenzaban a 
trascender síntomas de malestar civil. Finalizaba el mes de marzo cuando 
se enteran de la novedad, el tirano había sido reemplazado.

- ¿Escuchaste la radio?
- No, estuve en la revista de sala toda la tarde -respondió Alberto.
- Lo rajaron a Videla.
- ¿Hubo elecciones?
- Sí, se juntaron cuatro de uniforme, tan perversos como él y le dieron 

una patada en el culo. Nuestra democracia no va con vueltas, es contun-
dente.

- Vos me cargabas cuando te decía que la cosa no estaba bien. ¿A quién 
pusieron?

- A un tal Roberto Viola, se corre la bola de que es más dócil.
- ¿Cómo te enteraste?
- Llamé a París.
- ¿No era que no te calentabas más con la política?
- Algún día pienso volver.
- No pueden controlar la inflación, en la última carta mi viejo me dice 

que la gente compra dólares -acotó Alberto.
-Sin embargo los que aparecen por aquí encuentran todo barato, tan 

mal no deben estar.
- Esos que pasean son una minoría.
Transcurren apenas unos días cuando, desde París, le informan a 

Alberto respecto a la inestabilidad que se percibe en la Argentina.
- Empezó mal el Viola este, devaluaron el peso un treinta por ciento.
- Van a viajar menos, se acabó la joda.
La intranquilidad cada vez peor disimulada, se podía deducir clara-

mente por el contenido de las cartas que con creciente frecuencia habla-
ban, desembozadamente, del deterioro económico. A través de ellas se 
podía inferir un incipiente pero creciente malestar político, aunque solo 
tangencialmente mencionaban la tragedia oculta que había sembrado de 
cadáveres el país. Llama la atención que en abril se vuelve a publicar la 
misma solicitada que había aparecido en diciembre. Pocos meses después 
llega la noticia de la formación de una Junta Multipartidaria civil de la que 
participan las principales agrupaciones políticas.

- Esto con Videla no pasaba-fue la inmediata deducción de Alberto.
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- Si se animan a dar la cara es porque les aflojaron el torniquete.
- Están perdiendo el dominio -dijo un esperanzado Alberto.
- No exageres. Si se cansan, les pegan cuatro gritos: de frente marchen, 

y los tenés a todos estos figurones debajo de la alfombra otra vez.
- Ustedes volverán a tratarme de ingenuo pero veo que los tiempos se 

acortan.
- Ojalá -replicó Juancito, irónico.
Las novedades procederían, de ahora en más, de una patria lejana, a 

la que sentían cada vez más remota. En julio trasciende la liberación de la 
ex-presidenta María Estela Martínez de Perón, la que se exilia en España.

- La soltaron a Isabelita, ahora la tenemos a un paso, en Madrid.
- Esa turra se vino a juntar con la guita. 
- Y con Lopecito.
- Si le queda una neurona en buen estado no va a querer saber nada 

de él.
- ¿Se la cogía?
- ¡Qué importa!
En septiembre la muerte del líder político Ricardo Balbín, da lugar a 

la primera manifestación pública que clama por la vuelta a la democracia.
- La gente se animó a salir a la calle, más que un velorio fue una demos-

tración-comentó Alberto sin poder disimular su contenida exaltación. 
- Refrescá la memoria, olvidaste que este “gran dirigente” le dijo a 

un periodista español “Creo que no hay desaparecidos, pienso que están 
muertos aunque no he visto el certificado de defunción de ninguno”. 
¿Presumía de adivino, utilizaba una suerte de humorismo hermético? En 
último caso no era tema para chistes. Hermano no te ofendas, sólo te pido 
un mínimo de objetividad.

A poco de comenzado diciembre llega la noticia de un nuevo relevo 
en el mando supremo de un gobierno que se pretendía reorganizador, 
garante de la estabilidad.

- ¿Este quién es?
- Tiene pinta. Los yanquis lo definen como: “el general majestuoso”. 

Palabras que traducidas al sudaca básico, dejan en claro que es más de lo 
mismo. 

- Las cosas se les están poniendo feas. Cambian a un petiso medio 
fulero por este que parece un senador romano.
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- Estarán probando pasar de la leña a la seducción.
- Yo diría que muestran su creciente debilidad y confusión.
El hábito que parecía instalado para los festejos de fin de año, sufrió 

modificaciones. Alberto decidió permanecer en la soledad de su departa-
mento durante la Nochebuena. Juancito y Justine repetirían lo que parecía 
una firme rutina, volverían a viajar a Bordeaux. Él regresaría solo el 29 
porque, también en esta ocasión, debía cumplir sus obligaciones en Lyon.

- ¿No te molesta el aislamiento cuando todos están festejando en 
compañía?

- Un poco si mi amor pero no te preocupes, disfrutaré leyendo unos 
cuentos de Cortázar que me han dicho que son fantásticos, nada de medi-
cina esta noche.

Para la cena preparé una comida especial y un buen vino. Brindaré 
pensando en vos.

- Yo también ¿Por qué no quisiste ir con ellos a Bordeaux?
- Estoy cansado del acoso de algunas primas de Justine.
- ¿Te crees un galán de cine?
- Al lado tuyo parezco un cuco.
- Portate bien.
- Desgraciadamente, no sé hacer otra cosa.
Después de años de silencio, los asalariados movilizados por la Confe-

deración General del Trabajo comenzaban a expresar su descontento, 
reuniendo cada vez más gente. Ahora, en el pueblo parece prevalecer la 
indignación antes que el miedo. Una enorme multitud se congrega en 
agosto frente al templo de San Cayetano, el patrono del trabajo.

En el mes de marzo se suceden cinco manifestaciones contra el gobier-
no militar, culminando con una gran concentración que responde al 
llamado de la Junta Multipartidaria y la CGT bajo el lema: “Paz, pan y 
trabajo”. Esta acción es duramente reprimida y deja el saldo de numerosos 
heridos y un muerto. 

- La gente se anima a protestar, no lo podés negar.
- Me ganaste, están pasando cosas que antes no sucedían -concedió 

Juancito.
- ¿Qué van a inventar los milicos para frenar las protestas? Los viejos me 

escriben que la situación económica está cada vez peor -informó Alberto.
- Los diarios publicaron la foto del muerto, es algo novedoso. No 
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encontraron la forma de esconderlo.
- Dicen que Galtieri es un alcohólico -comentó Alberto.
- No me extraña.
- ¿Los otros miembros de la Junta Militar también viven en pedo?
- No que yo sepa. De todos modos hace rato que se manejan como 

unos jodidos borrachos -respondió Juancito.
El viernes dos de abril, poco después del mediodía, el Dr. Guérin soli-

cita que Alberto se dirija a su despacho. No bien este aparece, le comunica, 
evidentemente perturbado:

- La radio está informando de novedades que llegan de la Argentina.
Extrañado, no podía comprender qué acontecimiento ocurrido en su 

país, podía motivar a Guérin a convocarlo. Confundido, hasta imaginó 
alguna noticia luctuosa atinente a su familia.

- ¿Qué ocurre ahora?
- Han invadido las islas Malvinas. Es un asunto muy serio ¿Qué sabe 

usted de esas islas lejanas, perdidas en un rincón del mapa?
- Lo que me enseñaron en el colegio. Eran parte del Virreinato del Río 

de la Plata. Después de la independencia integraron nuestro territorio y 
tuvieron autoridades nacionales, hasta que a mediados del siglo XIX los 
ingleses se apropiaron de ellas. Mi país las reclama desde hace muchos 
años, hubo varias negociaciones que nunca llevaron a nada positivo. Jamás 
dejamos de sentir el asunto como un despojo, en los últimos tiempos ha 
intervenido la ONU.

- Es lo que les faltaba, un conflicto internacional.
- Estoy sorprendido, lo primero que se me ocurre es que lo han hecho 

para distraer la atención de la gente.
- Y aglutinarla tras una causa nacional, pero juegan con fuego -afirmó 

Guérin.
- Nunca dudamos de que eran un conjunto de asesinos y ladrones que 

trataban de ocultar sus fechorías, ahora queda clara su irresponsabilidad.
Encontró a Juancito junto a la cama de un enfermo, escribiendo en 

una historia clínica.
- Invadimos las Malvinas.
- ¿Qué?
- Me lo acaba de decir Guérin -dirigiéndose al enfermo en francés 

agregó, “discúlpenos señor, tenemos una emergencia, el Dr. Correa regre-
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sa enseguida” -vamos a la enfermería que tienen una radio, son casi las 
cuatro, escuchemos las noticias.

El informativo que confirmó el desembarco y la toma de las islas, daba 
cuenta de una baja en el bando invasor.

- ¿Qué harán los ingleses?
- Negociar, no van a meterse en una guerra a miles de kilómetros. Los 

milicos seguro que esperan sacar algún prestigio de esto, las cosas estaban 
saliendo de control -reflexionó Alberto.

- ¿Y si se mandan?
- ¡Creés en la posibilidad de un enfrentamiento armado! Me parece 

una pelotudez y una locura.
- Bien visto, eso sería posible únicamente si le conviene a la Thatcher. 

Voy a llamar a mi casa -dijo resuelto Juancito.
- Más de uno se va a dejar llevar por un súbito ataque de patriotismo.
Aprovecharon el descanso del medio día para dirigirse a una oficina 

telefónica, Juancito tuvo suerte, encontró a su padre.
- Hola viejo ¿Qué está pasando?
- Hijo es un día histórico, las Malvinas son nuestras otra vez.
- ¿Vos crees que los ingleses se la comen sin chistar?
- Todo sucedió tan repentinamente que es imposible saber la reacción 

que tendrán. Lo cierto es que la gente está muy contenta.
- ¿Olvidaron quiénes son estos tipos?
- Ahora hay que mantenerse unidos, no es tiempo de discordias. 
- Chau papá, un abrazo y un beso a mami.
Colgó y no pudo ocultar su perplejidad.
- ¿Qué te dijo?
- Que están todos muy contentos. Se cumple tu presagio.
Alberto, consternado, no pudo articular más palabras, volvieron cabiz-

bajos al hospital. Terminada la jornada se reunieron en el departamento 
de Alberto.

 - Esto es peor que el mundial de fútbol, puede morir gente. Pobres 
los colimbas, son pibes de apenas dieciocho años -comentó preocupado 
el dueño de casa.

- ¿Por quién hinchamos?
- No seas hijo de puta.
- Lo digo en serio, si a los milicos les sale bien esta parada, se quedan 
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por tanto tiempo que ni viejos y jubilados podremos volver.
- Esto recién empieza, es una jugada maldita, nada está claro.
- ¿Esperás a Claire?
- Sí, va a llegar en cualquier momento.
- Convidame con un coñac y me voy.
- No tenemos por qué brindar.
- Es para animarme a soñar que después de esto aflojan, declaran una 

amnistía y nos beneficiamos.
- Además de perverso, parecés un poco despistado -Dijo Alberto, sin 

ocultar su enojo.
- Salud.
Al día siguiente se conoce la Resolución de las Naciones Unidas que 

ordena la retirada de las fuerzas armadas argentinas de las islas.
- No te dije, esto les da pie para negociar-fue el comentario de Juan-

cito.
- Los tipos están envalentonados, más ahora que algunos trastornados 

los miran con mejores ojos.
Dos días después el gobierno argentino, lejos de acatar el dictamen de 

la entidad internacional, refuerza sus posiciones en las islas. Comienzan 
los aprestos de las fuerzas navales del Reino Unido.

- Era previsible, los yanquis están tratando de mediar-señaló Juancito.
- ¿Mediar? A uno de los bandos van a apoyar.
- Al curda le guiñaron un ojo nuestros hermanos del norte.
- Yo no me fiaría.
Llega Justine y aporta una novedad desconcertante.
- Estoy segura que ustedes no saben el origen del nombre de las islas.
- En castellano o en inglés.
- En español.
- No veo que se relacione con nada conocido.
- Alguna vez se establecieron allí franceses de Saint-Malo que se dedi-

caban a la pesca, por eso ustedes las llaman Malvinas. Para nosotros fueron 
las “Iles Malouines”.

- Lo que nos faltaba, ahora se van a meter los franceses y nosotros 
terminamos en gayola.

- Lo importante es que se pueda poner en marcha una negociación, 
todos aquí viven esta posible guerra como una lejana y absurda parodia-
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sostuvo Justine.
Las novedades se suceden vertiginosas, el secretario de estado de Esta-

dos Unidos trata de encontrar el camino para una transacción que evite un 
enfrentamiento armado, pero choca con la posición inflexible de ambos 
bandos.

Poco después, la Comunidad Económica Europea decide un embargo 
al comercio con Argentina y la OTAN exige la retirada de sus tropas de las 
islas. Un mes después no existen dudas respecto a la decisión británica de 
recurrir a la fuerza. El 2 de mayo es torpedeado por un submarino nuclear, 
lejos de la zona del conflicto, el crucero argentino General Belgrano y 
mueren 323 tripulantes. 

Claire y Justine interpelan a sus perplejas parejas, como si estuviera en 
las manos de ellos poder cambiar el curso del drama.

- ¿Qué esperan para echar a esos irresponsables que los gobiernan, 
creen por casualidad que van a ganar una guerra contra los ingleses apoya-
dos por la OTAN?

- La gente no va a reaccionar en medio del conflicto, han donado 
bienes y joyas para las tropas, no es momento para manifestar disidencias-
pretende esclarecer Juancito.

- De nada les va a servir cualquier intento de resistir, la disparidad de 
fuerzas es enorme-insiste Claire.

- Por lo que dicen nuestras familias, la inmensa mayoría vive el conflic-
to mirando televisión, como un programa más. No olvides que la censura 
de noticias es más estricta que nunca. Parece que a muchos les preocupa 
más el mundial de futbol -comenta Alberto, evidentemente entristecido.

- No lo puedo creer, no es un juego de niños, los ingleses tienen misiles 
con cabezas atómicas, si les va mal las pueden usar -porfía Justine con un 
argumento que parece concluyente.

- Los yanquis no los dejarán llegar a ese extremo-se consuela Juancito.
- No me hables de los yanquis, todo indica que ahora, esos sinver-

güenzas los apoyan… Mientras nosotros especulamos como si fuera una 
partida de naipes, unos pobres chicos se la están jugando en el fin helado 
del mundo. ¡Es el momento en que los canallas que los mandan deberían 
mostrar capacidad, conocimientos y coraje! -comenta Alberto visiblemen-
te enardecido.

- No te hagas ilusiones, son los mismos torpes de siempre, sólo pode-
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mos esperar engaño y corrupción. Un desastre -adhiere Juancito.
Un mes y medio después, la rendición de las fuerzas argentinas pone fin 

a una conflagración que duró setenta y dos días. La humillación, producto 
de la incapacidad y las mentiras, más cerca de un millar de muertes, la 
mayoría argentinas, sellan el destino del gobierno militar.

Unos meses después Guérin manifiesta, a la luz de las noticias que 
llegan de Argentina, curiosidad por las futuras decisiones de Alberto.

- Si vuelve la democracia podrá usted regresar.
- Sí, ahora no tengo dudas, tendremos democracia.
- ¿Qué piensa de su carrera en este hospital?
- Es un poco prematuro tomar alguna decisión en este momento, 

cuando no haya peligro haré un viaje, añoro mi país, quiero ver a mis 
padres, a la gente querida.

- Lo entiendo.
- No sé con qué me voy a encontrar, pasaron años, hechos muy trau-

máticos.
- Aquí se habla de miles de víctimas. Esas mujeres que desfilan por la 

Plaza de Mayo con pañuelos blancos son noticia en la televisión, e insis-
ten en saber, ahora con más ahínco que nunca, sobre el paradero de sus 
parientes desaparecidos.

- Creo que debo manejarme con prudencia, no va a ser fácil desmante-
lar el aparato del terror que funcionó sin obstáculos durante tanto tiempo-
reflexiona Alberto.

Juancito estaba exultante, la breve guerra le había deparado una nove-
dad imprevista. Durante el conflicto Rouvière había abandonado anqui-
losados hábitos y comentaba casi a diario las novedades sobre Argentina, 
al tiempo que le preguntaba respecto a la suerte de su familia.

- Este tipo no comprende que en Mendoza nadie disparó tan siquiera 
un cohete. Que la vida sigue su curso como si las acciones hubieran trans-
currido en otro continente -supo comentarle en esos momentos a Alberto.

- De lejos las cosas se ven peores -fue la lógica respuesta- ¿No seremos 
una nación insensata?

- Por lo que me comenta Justine, aquí, la mayoría de estos que se ven 
tan civilizados y patriotas, se bancaron a los nazis sin arrugar la nariz.

- ¿Y la famosa resistencia?
- Dice que fue una minoría.



175

- Claire perdió a dos tíos.
- ¿No será ese el origen de la rareza de su familia?
- No seas guacho.
- Discúlpame, los que se juegan me parecen unos pobres tipos poco 

realistas -afirmó Juancito convencido.
- Mirá quién habla.
- Lo mío fue una pendejada.
- Es hora de que madures.
La conmoción y curiosidad de Rouvière persistían.
- Volverán a tener libertades, nadie lo va a molestar, no seguirá siendo 

un perseguido. Podrá usted resolver si continúa con nosotros o retorna. 
- Nada voy a decidir hasta que tengamos un nuevo gobierno.
- ¿Piensa que los peronistas van a ganar?
- Nunca perdieron una elección.
- ¿No es eso peligroso?
- No tengo una idea clara, el peronismo es algo tan particular que no 

sabría explicárselo.
- Aquí siempre lo vimos como un partido con inclinaciones fascistas.
- Tiene elementos de cualquier orientación, desde la extrema derecha 

hasta la izquierda más fanática.
- Usted estaba con estos últimos ¿Verdad?
- Sí, imprudencias juveniles.
En septiembre la Universidad llamó a concurso para el cargo de Jefe 

de Trabajos Prácticos en Clínica Médica y Alberto ocupó el primer lugar 
entre los postulantes.

- Vos no volvés más a las pampas.
- Trabajando podés lograr lo que quieras en cualquier parte. Si me 

prometés que te vas a ocupar como corresponde, te propongo como 
ayudante.

- Gracias, no me gusta la idea de enseñar a novatos.
- Como quieras.
- Extraño como loco.
- Yo también pero por ahora es peligroso moverse, el año que viene 

hay elecciones.
Con el cambio instalado en el horizonte cercano, que se sumaba a la 

tribulación y los trágicos recuerdos, la espera de los argentinos en el exilio 
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trocaba a nuevo tormento.
- Va a ser difícil encarar la vuelta sin tener miedo -reflexionó Juancito.
- Si gana el peronismo todo va a ser gradual. Los radicales los acusan 

de haber pactado con los milicos.
- ¡No me hablés de los radicales, siempre fueron flojos a la hora de 

poner cojones! -contestó Juancito.
- Claro, ahora me querés vender que los peronistas tienen agallas. Los 

maestros en el arreglo perpetuo. ¡¿Olvidaste lo que son tantos sindicalistas, 
lo que fue Isabel… López Rega?! -retrucó Alberto.

- Hay de todo.
- Las manzanas podridas contaminan al resto -señaló Alberto.
- ¡No discutan de ese modo, volverán a tener libertad que es lo impor-

tante! -los retó Claire con cierto enojo, en buena medida porque emplea-
ban un extraño argot que mezclaba el castellano con el francés.

- Tenés razón mi amor, el árbol nos impide ver el bosque.
- Persistirán las madres clamando por sus hijos, los demás poco a poco 

olvidarán -dijo Justine.
- No creo que mi memoria flaquee y termine desdibujando la lección 

de estos años de plomo -insistió Alberto.
- Ustedes fueron víctimas directas, me refería a los que quedaron en 

Argentina, siguiendo con sus vidas como si tal cosa -aclaró Justine.
- Borrón y cuenta nueva, eso es realismo -acotó Juancito.
- No hay que hacerse ilusiones, deberán permanecer vigilantes. Cuen-

tan que aquí, inmediatamente después de la liberación, muchos colabora-
cionistas se transformaron en resistentes de un día para el otro -dijo Claire.

- ¿Podrán ustedes votar desde aquí? -preguntó Justine.
- No.
- Hasta ahora no teníamos opción, este era, por suerte, nuestro lugar. 

Dentro de poco tendremos que elegir. No va a ser fácil decidirse. Por 
momentos pienso que quedamos a mitad de camino, que estamos perdi-
dos, sin ancla, condenados a ir a la deriva -reflexionó Alberto.

- No seas tonto -dijo Claire, tratando de quebrar el clima solemne-si 
quedan a mitad de camino se ahogan en el Atlántico.

- De cualquier modo siempre extrañaremos -respondió Alberto.
- Sí, pero pueden atesorar el lado positivo de las experiencias que vivie-

ron.
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Ajeno a las humanas necesidades el tiempo fluía.
La realidad presionaba a Juancito y Alberto a asumir, cada uno con su 

particular estilo, cada vez mayores compromisos en el cotidiano devenir. 
El contexto, sutilmente, parecía pretender atarlos con firmeza a la nación 
que los había refugiado. Alberto con las puertas abiertas hacia un envi-
diable porvenir y Juancito, prosperando a su sombra; con otros horizon-
tes acariciando sus sueños. El treinta de octubre, un domingo nublado y 
bastante frío, pasearon los cuatro en el auto de Alberto. Durante la maña-
na consiguieron evadir el tema que consumía a los argentinos. Pasado el 
mediodía, ya instalados en el típico restaurant familiar de un pueblo de las 
inmediaciones conocido por su buena comida, la lejana realidad capturó 
la atención del pequeño grupo. Durante la sobremesa Alberto salió hacia 
una oficina telefónica y habló brevemente con sus padres.

- ¿Qué cuentan?
- Por ahora todo parece normal, mis viejos ya votaron.
- ¿Por Alfonsín? -quiso saber Claire. 
- No hace falta preguntar, seguro que sí.
- Después de escucharlos discutir durante semanas y a pesar de que 

no entiendo bien qué representa el peronismo, yo votaría a los radicales. 
Necesitan algo diferente ahora -afirmó Justine.

- Ustedes son europeas. Para nuestra realidad creo que sería mejor 
Luder. Los peronistas son más decididos, tienen coraje y eso es lo que hace 
falta en estos momentos-opinó Juancito con aires de suficiencia.

- ¿No te alcanza con ese impresentable de Iglesias quemando un cajón 
con los colores radicales, no lo viste por televisión el otro día?

- Vi al otro recitando el preámbulo de la Constitución, parecía una 
imitación barata de un vendedor de espejismos, no me convence. El 
pueblo es peronista.

- A pesar de lo que dicen las encuestas el resultado es imprevisible. Lo 
peor sería que la diferencia fuese pequeña -reflexionó Alberto.

Al atardecer, con un tiempo desapacible que presagiaba lluvia estaban 
de regreso en el departamento. Entraron en calor tomando café con coñac.

- Vamos a tener datos concretos recién después de la medianoche, ya 
le avisé a Guérin que mañana llego un poco más tarde. Me dijo que no 
me haga problema alguno, se va a ocupar de los alumnos hasta que yo 
aparezca.
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- El seco de Rouvière ni se dio por enterado, no me preguntó nada y 
ningún comentario le hice. ¿Para qué arriesgar? Sólo habría logrado una 
inexpresiva mirada vacuna.

Cenaron temprano, no sólo por la costumbre local, sino para dar lugar 
a que Claire compartiera con ellos la mesa. Luego Alberto la acercó hasta 
las inmediaciones de su casa.

- No voy a dormir hasta tarde quiero saber el resultado, compartirlo 
con vos. Te llamo a las dos de la madrugada.

- ¿Vas a cenar otra vez? -preguntó Alberto sin reprimir el tono irónico.
- Sólo pienso acompañarlas ¡Puedo estar inapetente!
- ¿Está eso permitido?
- Te quiero mucho.
- ¿Qué es más importante para mí, que me llames a una hora insólita 

o el resultado en mi país?
- Farsante.
Amuchados y somnolientos, sin haber perdido un solo noticioso de la 

televisión y jugueteando con el dial en busca de diferentes radios, incluso 
alguna de España, pudieron darse por satisfechos. No cabía la menor duda 
acerca del inesperado resultado, un holgado triunfo de Alfonsín.

- Bueno este cambio es muy importante, nos podemos ilusionar con 
algo nuevo, mucho mejor -los ojos de Alberto brillaban.

- ¡Hasta la negrada lo votó! -fue el comentario incrédulo y sarcástico 
de Juancito.

- Felicitame amargo.
- ¿Vos personalmente qué ganaste?
- Ganamos todos boludo.
- El tiempo dirá.
Hacía rato que Justine dormitaba en un sillón, también ella debía 

concurrir temprano al hospital. La discusión en voz alta la despertó.
- ¿Qué pasó?
 - Ganaron los radicales.
Sonó el teléfono, era Claire cuyo cuchicheo Alberto apenas percibía. 
- Es un resultado mejor al que imaginabas. Que sea para bien. 
- Gracias, nos vemos mañana a la tarde.
- Te mando un beso.
- Otro.
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Tarde en la noche del diez de diciembre, Juancito y Alberto pudieron 
ver las imágenes que transmitía la televisión francesa sobre la asunción del 
nuevo presidente de la Argentina.

- ¿Cuánto va a durar este en el sillón?
- ¡Terminá con el pesimismo!
- ¡Es que se lo ve tan pobrecito!
- ¡Quién te dice que la democracia no vino para quedarse!
- La experiencia hermano. Pasado mañana los militares lo están apre-

tando como siempre y termina aflojando como buen radical. Esto lo 
vimos varias veces, en cuanto les soltás un bocadito, los de uniforme quie-
ren toda la presa y a marcar el paso.

- Nunca hubo un drama parecido al de estos años, eso deja su huella. 
No seas pájaro de mal agüero, dale una chance.

Las medidas del nuevo presidente civil no se hicieron esperar. En 
pocos días dispuso la anulación de la amnistía con que los militares habían 
querido asegurar la impunidad de sus atroces actos. A renglón seguido 
decretó el juzgamiento por la justicia civil de las juntas militares que 
habían gobernado los últimos siete años y también de los jefes guerrilleros. 
Además creó una comisión de notables que investigaría con total libertad 
las violaciones a los derechos humanos.

- ¿Qué me decís? Ni yo esperaba esto.
- Le voy a pedir a mi viejo que me pague un viaje, quiero estar ahí, 

palpar sobre el terreno como pinta la cosa -dijo Juancito entusiasmado.
- Si no te meten en cana o te secuestran, para la época de las vacaciones 

yo también me largo, vas a ser el canario que me señale la presencia de gas 
venenoso. No puedo ni pensarlo, me sacude el alma…Parece un sueño.
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CaPítulo v 

CabalgaNDo ENtrE Dos muNDos

Magdalena organizó un almuerzo familiar el domingo siguiente a los 
comicios, feliz y excitada por la perspectiva de un próximo reencuentro 
con el hijo al que sus desatinos, y la época, habían confinado al exilio 
durante años. 

- Quisiera tenerlo ya aquí, en casa. 
- En principio es sólo una corta visita. No está mal en Francia, no te 

olvides que tiene una novia allí.
- En tus manos está conseguir que vuelva a tener oportunidades en 

nuestra provincia.
- Depende de lo que él decida. 
- ¿Habrá sentado cabeza? Nos costó calmarnos después de aquellos 

días cuando milagrosamente, lograste que lo ayudaran a irse. Después, 
Silvia tuvo que recurrir a un psicólogo, nos acompañaba el miedo, cada 
tanto nos parecía que alguien rondaba la casa. Con el tiempo y la llegada 
de Gabriela el asunto pasó a ser sólo un mal recuerdo -comentó Enrique. 

- Antes de casarnos le conté a Gustavo el drama que ustedes vivieron 
en su departamento. ¿Papá, qué se hizo de tu amigo Benítez? -acotó Julia.

- Ahora es subjefe de la policía provincial.
- Había visto a Juancito alguna vez en el club, y me enteré de lo suce-

dido porque su huida fue el chisme más popular de la época. Nunca hablé 
personalmente con él -aclaró Gustavo.

- ¿Si regresa vendrá con la francesa con la que vive, cómo es que se 
llama?

- Justine, es médica también. Cuando lo visitamos todavía no salía con 
ella. Si consigue arreglar sus asuntos, en los primeros días de marzo estará 
aquí-respondió estremecida Magdalena.

Considerando que no eran unas meras vacaciones, sino el regreso de 
un exiliado a su patria, los responsables del servicio no pusieron obstáculos 
a las componendas a las que recurrió Juancito para disponer de las dos 
primeras semanas de marzo.
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- Te envidio, me emociona mucho que vuelvas. Me resulta difícil creer 
que se haya acabado el pánico, hermano -fueron las emocionadas palabras 
de Alberto ante el inminente viaje.

- Vos vas en julio -lo consoló Juancito.
- Te cuidaremos a Justine, pórtate bien. Nos vamos, los dejaremos 

solos.
- Buena suerte Juancito -le deseó Claire al tiempo que lo besaba en la 

mejilla.
Los amigos se estrecharon en un fuerte abrazo. Alberto lagrimeaba, 

tomó del hombro a Claire y se fueron caminando por el andén.
- No te imaginás cómo te voy a extrañar. Manéjate con sensatez, no te 

dejes engatusar por alguna mendocina, me han dicho que son hermosas.
- Perdé cuidado.
- Te quiero mucho.
- Yo también. Son sólo quince días.
Estaba viviendo el regreso con una llamativa tibieza. En el tren que lo 

conducía a París, el deseo de reintegrarse definitivamente a su país, idea 
que nunca dejó de acariciar, lo asaltó con renovados ímpetus. Percibía 
claramente que no le costaría demasiado reacomodarse en algún hospi-
tal de su ciudad. Descontaba que una vez tomada la decisión, volvería a 
disponer de los privilegios que sus padres le proporcionarían. Al abordar el 
avión le obsequiaron un ejemplar de La Nación del día anterior. “Ya estoy 
en casa” -pensó. Se le iluminó el rostro y sus labios dibujaron una tenue 
sonrisa.

Tomó dos vasos de vino con la cena, lo que le permitió dormir duran-
te horas, hasta que lo despertaron con el desayuno. Después, recibió con 
total naturalidad el anuncio del inminente aterrizaje en Ezeiza. Una vez 
que completó los trámites de ingreso a Argentina, abordó un taxi que 
lo trasladó al Aeroparque y allí esperó unas dos horas la partida hacia su 
destino final. 

Arribó a su ciudad una límpida y calurosa tarde. Tal como había suce-
dido en Lyon, durante el encuentro con su familia en el aeropuerto parecía 
el más frío de los participantes.

- Imagino que estarás cansado después de un viaje tan largo-fue el 
comentario de su padre cuando pudieron charlar algo más tranquilos; ya 
superados los momentos de las efusividades familiares.



182

- Es lógico papá. Pero si de algo me sirvieron tantas horas en soledad, 
es para haberme convencido, sin ninguna duda, de que quiero volver. 
Estoy ansioso por empezar a moverme.

- Sabés bien que oportunidades no te van a faltar. ¿No te convendría 
quedarte allí un tiempo más? Estás en un servicio de primera, muchos te 
envidian.

- Vos te abriste camino aquí y mal no te fue.
- Es verdad, pero además estás viviendo con una mujer que ni siquiera 

conoce nuestro país ¿Le planteaste la posibilidad de venir a vivir a Mendo-
za?

- No todavía, no sé qué voy a resolver respecto a nuestra relación.
- ¿La querés?
- Nos llevamos bien.
- ¿Tenés alguna foto de ella?
- Varias en la valija, después las vemos. ¿Qué pasa con Isabel?
- Nos visitaba con frecuencia cuando te fuiste, te extrañó. Hablaba 

de viajar a Francia, pero nos contaba, con evidente tristeza, que vos no 
la alentabas. Después poco a poco se fue alejando, vive ahora en Buenos 
Aires, le va bien, me han dicho que se va a casar.

La reunión familiar fue breve, primero Julia le presentó a Gustavo 
y conoció a su sobrina Gabriela, después, durante cerca de una hora, lo 
ametrallaron con todo tipo de preguntas respecto a su vida, sus proyectos 
y la relación con Justine. Por último, respetando su presunto cansancio se 
retiraron temprano. 

La madre lo acompañó hasta su cuarto, al que había conservado intac-
to.

- Gracias mamá, es un sueño estar en casa otra vez.
- Que duermas bien hijo.
Al día siguiente se levantó tarde. Clotilde lo recibió en la cocina.
- Necesitaba verte Juancito, tu ausencia me dolía. Sin embargo, me 

animaba pensando que de una buena te habías salvado.
- Estoy de vuelta decidido a vivir aquí.
- Ya me lo dijo doña Magdalena. No sabés lo contenta que estoy.
- ¿Me servís el desayuno?
- Tu padre te está esperando en su escritorio, no ha concurrido hoy al 

hospital.
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- Bueno, lo tomo ahí.
Se dirigió al encuentro.
- Buen día viejo.
- ¿Descansaste bien?
- Perfecto, en mi cama, no lo puedo creer.
- Estuve pensando que no se vería con buenos ojos que te incorpores 

a mi servicio en el hospital. Se crearían tensiones con la gente que me 
acompaña desde hace años.

- ¿Entonces?
- La sala de pediatría tiene un solo integrante medianamente especia-

lizado en tu materia, es un hombre ya mayor, Arturo Lagomarsino. Él, 
más temprano que tarde se va a jubilar. Además, están construyendo un 
nuevo hospital de niños, será el más importante de Cuyo y, para cuando 
lo terminen, vas a ser el único especialista en la región. 

- No conozco a esta persona, además no soy pediatra.
- Pero sos joven, no es tarde para especializarte, vas a hacer carrera sin 

dificultades. Salvo Arturo, aquí casi no tenemos a quien recurrir, podés 
llegar a convertirte en el primer jefe de un servicio.

- Jamás lo hubiera pensado…
- Nadie te apura.
 - Ahora me voy a dar una vuelta, me parece mentira que pueda cami-

nar por las calles, tomar una cerveza, buscar a algún amigo del colegio; 
hacer lo que se me antoja sin sentir miedo.

- Date el gusto, no quería ir al hospital sin antes conversar con vos ¿Te 
acerco?

- Gracias papá prefiero ir a pie. Además, antes de salir voy a hacer 
alguna llamada para ver a quien puedo ubicar. 

Buscó en su vieja agenda y con aprensión discó los números. La mayo-
ría de sus antiguos amigos ya no vivían con sus padres, no obstante, consi-
guió los nuevos teléfonos de alguno de ellos o el de sus trabajos. Localizó 
a varios y quedaron en encontrarse por la tarde en una conocida confitería 
del centro. Titubeó antes de intentar comunicarse con los padres de Jorge. 

El sitio que funcionaba como puesto sanitario, donde pasó tantos días 
encerrado, no tenía teléfono. En las agitadas horas en la casa de Julia que 
precedieron a la precipitada huida, no había preguntado por la suerte de 
Marta y Jorge. En aquellos álgidos momentos empleó todas sus energías 



184

en salvarse. Ya instalado en Lyon no pudo evitar, por más que lo intentase, 
pensar en ellos y otros compañeros; eso lo llevó, muy a pesar suyo, a pedir 
información a sus padres. En aquellos tiempos, los intentos para averiguar 
el paradero de un individuo debían hacerse empleando extrema cautela; 
Juan lo hizo, recurrió para ello a diversas personas que supuso conocían 
a los Salvatierra. Terminó enterándose de que habían sido detenidos o 
secuestrados en sus lugares de trabajo, ambos términos se confundían 
como si fuesen sinónimos. Puso al tanto a su hijo de esta novedad y le 
pidió que no mencionara más el tema en sus cartas. Cuando se encontra-
ron en París, Juancito volvió a preguntar, pero no había nada nuevo, su 
padre, por prudencia, no había llamado a Pedro a su trabajo.

Después de un rato se decidió y marcó el número que figuraba en su 
agenda. Lo atendió una mujer que le informó que esa familia hacía años 
que no vivía allí, le sugirió averiguar en la redacción de un diario. Consul-
tó la guía telefónica y llamó al periódico. Tuvo éxito, la telefonista pasó la 
comunicación.

- ¿Es usted el señor Pedro Salvatierra?
- Sí, ¿Quién habla?
- Juan Correa Laguzzi
Después de un breve silencio, percibió que el tono de la voz se había 

opacado bruscamente. 
- ¡Juancito!, me parece mentira oírte, ¿Volviste?
- Por pocos días, quiero hablar con usted.
- Por supuesto, debemos hacerlo, vení a la redacción, como ves ahora 

estoy en El Nuevo Cuyo ¿Recordás la dirección? Es en la peatonal Buenos 
Aires al 200.

- ¿Puedo ir ahora?
- Sí, te espero. 
Cortó la comunicación y se dispuso a salir. Un vago temor lo inquieta-

ba. ¿Cuántos sabían que él, apurado por el comisario Benítez, había seña-
lado a compañeros? ¿Estaba al tanto de esa delación la gente de Mendoza, 
Salvatierra en particular?

Acompañado por una extraña mezcla de ansiedad y aprensión caminó 
desde la casa de sus padres hasta el centro de la ciudad. En el trayecto fue 
ganando confianza. El paisaje se le antojaba extraño, como cubierto de 
una rara pátina, sin embargo, recordaba la sucesión de calles, reconocía 
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edificios. 
Al preguntar por Pedro se enteró de que dirigía la redacción. Lo hicie-

ron pasar a lo que sin dudas era la antesala del despacho. Pedro se presentó 
de inmediato, él, que apenas había alcanzado a sentarse se puso de pie. El 
padre de Jorge, visiblemente avejentado, no pudo contener la emoción.

- ¡Juancito!
Lo abrazó. Por un momento quedaron parados mirándose, luego a 

una indicación de Pedro tomaron asiento en dos sillones enfrentados.
- Perdóname, verte me reaviva la herida que, como podés imaginar, 

nunca terminó de cicatrizar. Tu imagen de tipo maduro me lastima el 
alma. En estos tiempos Jorge podría estar ocupando mi puesto.

- Concretamente, ¿Qué se sabe de ellos? 
El hombre sonó su nariz.
- Nada, ni de ellos ni de Carlos, el cura de la villa. Marta estaba emba-

razada.
Un infrecuente velo de amargura cubrió el rostro de Juancito. Su dura 

mirada contrastaba con los ojos cubiertos de lágrimas de Pedro. Por un 
rato no atinaron a pronunciar palabra.

- ¿Cómo puede ser que nadie sepa nada?
- No tengas duda alguna, hicimos todo lo posible, revolvimos cielo y 

tierra. Hubo y sigue habiendo demasiados cómplices o indiferentes, gente 
que mira para otro lado. Con el director del diario vimos al obispo, supo-
níamos que debía estar afectado por el escándalo de la desaparición de uno 
de sus sacerdotes. Nos dejó peor, casi sin consuelo, sus respuestas fueron 
un atroz catálogo de cinismo. 

- Se mudaron.
- Sí, no soportábamos ver la casita del fondo vacía. Ahora vivimos en 

un departamento en el centro.
- Me gustaría poder hacer algo.
- Después de tantos años nosotros perdimos las esperanzas, pero quere-

mos encontrar a nuestro nieto. Si es que nació. En Buenos Aires hay una 
organización de abuelas, ahora con la democracia quizá la búsqueda sea 
más efectiva. Irene viaja con frecuencia, se ha contactado con ellas y con 
las madres que todos los jueves dan vueltas en la Plaza de Mayo.

- Regreso a Francia en pocos días. En cuanto arregle mis asuntos allí, 
pienso volver definitivamente. Voy a pasar por su casa una de estas tardes, 
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quiero ver a Irene personalmente.
- Te doy la dirección.
Salió del edificio consternado. Hacía calor, caminó hasta la esquina 

y entró en un conocido bar para sentarse en una mesa junto al ventanal, 
pidió una cerveza y poco a poco recobró el ánimo. Anduvo sin rumbo 
fijo el resto del día y almorzó frugalmente en un restaurant céntrico. En 
realidad, quería estar solo, tenía la sensación de redescubrir su ciudad. 
Cuando llegó la hora prevista para la cita con sus viejos compañeros se 
había recobrado totalmente del mal trago. Durante los efusivos saludos 
estos no percibieron en él alteración alguna, la reunión transcurrió sin 
contratiempos y en un clima tranquilo, agradable. Con diligencia su padre 
entrevistó al director del Hospital Emilio Civit, el que le dio los datos 
para que Juancito contacte al Jefe de la Sala de Clínica Pediátrica. Dos 
días después concurrió al nosocomio donde fue muy bien recibido, todos 
parecían encantados con la posibilidad de incorporar a un experto forma-
do en el exterior; el Dr. Lagomarsino se entusiasmó con la idea de tener 
un sucesor.

- Hijo, lo importante es tu decisión, el resto será simple formalidad 
burocrática.

- Gracias papá, los días que me quedan los voy a dedicar a pasear, 
encontrarme con algún conocido y descansar. 

Estaba contento, nadie había mencionado su turbulento pasado. Los 
días que restaban los dedicó a entrevistar a colegas con los que compartiría 
el trabajo en un futuro no muy lejano, una forma de ultimar los detalles 
que facilitaran su inserción en el hospital. 

Las largas horas del regreso le permitieron diagramar sus próximos 
pasos. Seguiría en Lyon hasta julio, a fin de completar otro año de servi-
cios.

En el andén de la estación lo esperaba Justine, ansiosa por recibirlo. 
Detrás de la cariñosa reacción al divisarla, junto al beso y el abrazo que 
marcaron el reencuentro, no se advertía en Juancito demasiado entusias-
mo. 

- ¿Cómo te fue, cómo encontraste a tu país después de todo lo que 
pasó? 

- Al llegar me parecía mentira, no pude dejar de sentir una rara sensa-
ción de inseguridad que duró poco.
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- ¿Tu familia?
- Todos bien gracias, conocí a mi sobrina y mi cuñado.
- ¿Pensás volver definitivamente?
- Sí, Justine, mi lugar está allí.
- ¿Y el mío cuál es?
- Tenés que terminar tu residencia. Quiero vivir con vos allá, nos 

puede ir muy bien.
- Jamás pensé en dejar Francia, salvo para un viaje de turismo. ¿Cómo 

será Argentina? Sobre todo, después de semejante desastre ¿Cuándo pensás 
trasladarte?

- En julio, agosto a más tardar.
Ella no pudo evitar la exteriorización su evidente sorpresa, y molestia- 

¡Tan pronto! ¿No podés esperar un año más y nos vamos juntos?
- Una vez tomada la decisión no veo motivo para retrasar mi partida. 

Tendré que especializarme en pediatría.
- ¿Por qué?
- Es el puesto que me ofrecieron.
-¡Una verdadera sorpresa!
- ¿Tenés miedo a la competencia?
- Con esta noticia me sobran las preocupaciones, que lleguemos a 

tener la misma especialidad es lo de menos. Vayamos a casa, podés descan-
sar hasta que vuelva del hospital con Alberto.

Evidentemente despreocupado, durmió unas cuantas horas, lo desper-
taron cuando la noche había caído sobre Lyon. 

- Aquí traigo a un argentino desesperado.
- ¡Que haces pibe! Parece que no tuviste problemas.
- Me vuelvo. Ahora voy a poder llevar adelante mis planes, nadie me 

habló del pasado.
- ¿Eso es bueno o malo?
- A mí me tranquilizó.
- ¿No es un poco apresurado?
- Las cosas cambiaron, creo que no es mucho lo que arriesgo. Me están 

esperando con un puesto en la sala de pediatría; voy a tener que hacer 
la especialidad, después corro con la ventaja de no tener competencia. 
Estaban buscando un reemplazo para el único médico de niños al que 
consultaban por los problemas gastroenterológicos complejos, un señor 
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mayor a punto de jubilarse.
- Podemos arreglar para viajar juntos en julio.
Pocos días después habían logrado finalizar los trámites que les permi-

tirían conciliar los deseos con las obligaciones, partirían en la primera 
semana de agosto. 

Extremando las precauciones y recurriendo a sus conocidas dotes, 
Juancito, que había elaborado su plan hasta el mínimo detalle, consi-
guió aplacar las angustiantes incertidumbres que asolaban a Justine. Él le 
aseguraba un porvenir compartido, prometedor y seguro. Vaticinaba su 
instalación en Mendoza, no preveía inconveniente alguno, sus padres lo 
ayudarían. Luego ella viajaría para conocer la ciudad y el país. Se harían 
tiempo para una escapada, de ese modo vería con sus propios ojos alguno 
de los hermosos sitios turísticos de Argentina y gozarían de unas cortas 
vacaciones. Eso podría ser para las fiestas de fin de año, confiaba en que 
ella convencería a sus superiores y lograría prolongar el feriado. Seis meses 
después, una vez completada la formación de Justine, se casarían en Fran-
cia para afincarse definitivamente en Mendoza.

- No le va a ser fácil a Justine, creo que nunca previó moverse de Lyon 
-opinó Alberto.

- Se va a adaptar, irá a un país acostumbrado a recibir inmigrantes, 
donde hasta la constitución les da la bienvenida. En mi familia la van a 
recibir con los brazos abiertos.

- ¿Y el idioma?
- En la academia donde trabaja Claire hay gente que enseña castellano.
- De vos lo que aprendió son malas palabras -porfió Alberto.
 - No te hagas el santo, que más de una vez escuché a Claire echarse 

alguna puteada.
- Pura casualidad, se me escapó el insulto por una calentura y ella me 

preguntó qué quería decir. Le resultó simpático. 
- Ahora a moverse. Tengo que preparar el examen para que me den por 

válido el tiempo que pasé aquí. ¿Tenés idea de cómo es?
- Eligen casos reales de la sala, los tenés que presentar con la mayor 

prolijidad posible, después te hacen preguntas sobre la patología padecida 
por el paciente. Nunca dejan de lado los temas importantes de la especia-
lidad. Presencié alguno, te aconsejo estudiar, el clima es amable pero no te 
regalan nada, son justos.
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Por unos minutos quedó callado.
- No me acostumbro a la idea de que te vayas. El destino nos unió 

aquí, somos casi como una familia.
- Y lo vamos a seguir siendo. Tengo el pálpito de que también vas a 

volver y, aunque vivas en Buenos Aires, con el tiempo la especialidad nos 
va a juntar otra vez.

- Puede ser.
La tensión de Justine se hacía más evidente a medida que pasaban 

las semanas. No obstante, colaboró con él, lo atendió para facilitarle el 
estudio, aceptó salir poco los días en que no trabajaban, e incluso leye-
ron juntos ciertos temas como modo de contribuir a su esfuerzo. Poco 
antes de la prueba y oficiando de juez espurio, Alberto aportó al empeño 
de su amigo, señalándole algunos puntos flojos en sus conocimientos. El 
examen que se prolongó durante toda una mañana, tuvo como resultado 
que Juancito aprobase con lo justo, la nota mínima necesaria para superar 
un bochornoso fracaso. 

Para él lo importante fue haberlo logrado y tener ese certificado que 
usaría en Mendoza como carta de presentación. Sin perder tiempo orga-
nizó un festejo para esa tarde, lo harían en el bar que tantas citas de Claire 
y Alberto había presenciado. Allí se lo vio excitado, eufórico, totalmente 
ajeno a la melancolía de sus amigos. Estos padecían un doble sufrimiento, 
por su definitiva partida y por la inocultable pena de Justine, superada por 
una congoja que no podía disimular. 

Separadas por unos metros, las dos parejas protagonizaron una nueva 
despedida en el andén de la estación. 

- Un cariño muy grande a tus padres, aunque sólo los conozco por 
tus relatos. Tengo de ellos la imagen de dos buenas personas. Cuídate y 
disfrutá del regreso, volvés a la libertad -fueron las emocionadas palabras 
de Claire.

- Mentiría si te digo que no tengo miedo. Cuando vea al primer poli-
cía argentino, no voy a dejar de sentir que me está observando.

- Sólo será al principio, después la realidad se va a imponer.
- Claire, nunca quise a nadie como te quiero a vos. Te llevo conmigo, 

no importa donde esté, siempre te voy a tener a mi lado...
- Deseo que tengas un buen viaje y lo disfrutes. Te quiero mucho.
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Un poco más allá tenía lugar el cruel adiós.
- No estés triste, es el comienzo de una nueva vida.
- Desde ahora me pongo en campaña, debo conseguir vacaciones 

extendidas para la época de las fiestas.
- Mientras tanto me dedico a instalarme allí y preparar el terreno.
- ¡Cuánto te quiero, Juancito!
- ¡No sabés cómo te voy a extrañar! 
El tren partió, quedaron solas.
- Se está rompiendo nuestro grupo. Aparte de mi vínculo con Juanci-

to, él y Alberto eran parte de la vida en el hospital.
- Alberto se va en los mejores momentos de nuestra relación, pero 

vuelve, quizá nos haga bien esta separación temporaria.
- Nunca entendí porqué no te brindaste más, es un tipo formidable 

que te ama entrañablemente. Podés sentirte molesta por lo que te voy a 
decir, no quisiera inmiscuirme en tu vida -vaciló levemente- el caso es 
que nunca entendí la disociación que mantenés entre él y tu familia. Esa 
imposición de que no te llame a tu casa, la rotunda negativa a que él vaya 
ahí a buscarte. A lo mejor todas estas novedades te ayudan a actuar de 
otra manera, los plazos para las definiciones en nuestras vidas, se están 
acortando.

- Hasta ahora logramos que cada ámbito ocupara su lugar.
- No sé qué utilidad puede tener eso, Alberto te adora.
Algo apresurada -Bueno, nos seguimos viendo.
Con indisimulada ironía.
- ¿Qué te parece si nos mantenemos comunicadas, me podés dar tu 

teléfono?
Fingiendo naturalidad -Sí, anotá.
Justine escribió los números en una libretita.
- Nos hablamos.
- En cuanto tengamos novedades.
Mientras el tren rodaba hacia París en un mediodía caluroso, Alberto 

sentía haber perdido el patrón que regía sus sensaciones. 
- Vuelvo a un territorio remoto, desdibujado.
- En unos días se te pasa.
- ¿Qué será de mis compañeros de militancia?
- Vas a tener que dejar de lado algunas cosas del pasado; pensá que en 
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un lugar o el otro te espera una nueva vida y vos vas a ser el que decida 
donde seguirá tu historia.

- No me ofendas, luché por un mundo mejor. Te lo digo sin aspa-
vientos, jamás voy a olvidar a mis compañeros, nuestra causa fue noble, 
buscábamos justicia.

- No sueñes, los verdaderos dueños de casi todo, siguen firmes al 
mando. Siempre se las ingenian, las saben todas.

Abordaron el avión y con la ayuda de la azafata pudieron acomodar 
sus pertenencias en el portaequipajes. Liberado, Alberto se desplomó en 
su butaca.

- No lo puedo creer.
- Con la cena nos tomamos un buen vinito mendocino, te va a ayudar 

a dormir un rato. Si no te alcanza, en el saco tengo una petaca con coñac.
Sin mayores preocupaciones pesando sobre su alma, el que se entregó 

al sueño en cuanto retiraron la bandeja de la cena, fue Juancito. Su compa-
ñero apenas si logró dormitar de a ratos. 

Cuando encararon la cola para pasar el control de migraciones, se lo 
veía a Alberto enhiesto y tenso, sólo se aflojó al salir al hall del aeropuerto, 
cuando divisó a sus padres entre el gentío. 

Los abrazos, los besos y las lágrimas, fueron prolongados y honda-
mente sentidos. El hijo y sus progenitores estuvieron así un rato, hasta 
que Alberto reaccionó cuando se percató, confundido por la situación, el 
alboroto y el desorden, que no había presentado a Juancito.

- Perdón, estoy un poco perdido. Me olvidé de Juan Correa Laguzzi, el 
compañero de aventuras en Lyon, él vuelve definitivamente.

- ¿Viajás a Mendoza?-preguntó David.
- Sí.
- ¿Cuándo?
Miró su reloj.
- Dentro de tres horas.
- Te acercamos al aeroparque.
- ¿No les queda a trasmano?
- Somos de Palermo, el desvío es corto. De todos modos, en este 

momento es tanta nuestra alegría que te llevaríamos, aunque viviésemos 
lejos. No es poca cosa haber sido el único compatriota que Alberto tuvo 
cerca.
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Dejaron a Juancito en el Aeroparque donde los amigos se separaron.
- Nos escribimos macho, después de lo que vivimos vamos a estar 

asociados para siempre.
- Gracias por todo Juan.
Se abrazaron conmovidos, después Alberto subió al auto que inmedia-

tamente partió.
- No termino de llegar y me tengo que despedir de un amigo con el 

que pasé todos estos años.
- Tranquilízate, no seas tan exigente. Es un momento muy especial, 

tenés que darte tiempo. 
- Todo me parece raro, irreal. La gente se comporta como si aquí no 

hubiese pasado nada.
Al acercarse al barrio comenzó a reconocer edificios, cierta esquina, 

algún bar.
Miraba los detalles conmovido por sentirlos al mismo tiempo fami-

liares y extraños. El recuerdo que guardaba, no terminaba de encajar con 
el escenario que estaba viendo. Cuando entró en el hall del edificio esa 
impresión se acentuó más aun, ya en el departamento le pareció que todo 
había encogido ¿La nostalgia lo estaba engañando?

- Tenés acento.
- ¿Qué decís mamá?
- Que hablás con esa erre rara.
- No me doy cuenta.
- A tu amigo le pasa lo mismo.
- Estoy en casa, me parece mentira -dijo con los ojos brillantes.
Dejó la valija en su cama, entró en el pequeño comedor diario y se 

sentó en una silla junto a la mesa. Sus padres lo miraban intranquilos.
- ¿Tenés soda mamá?
- Sí, como siempre. 
- Tengo sed y aunque parezca una boludez, hace años que nadie me 

sirve un vaso de soda de sifón.
Hicieron silencio mientras él bebía.
- ¿Luis sigue viviendo al lado?
- Sí.
- Es el primero al que quiero saludar, estoy vivo gracias a él.
- Siempre pregunta por vos, le avisamos que llegabas hoy.
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- ¿El portero es nuevo?
- Don Julio se jubiló, ahora viene este muchacho que vive en la otra 

cuadra, la portería está vacía. 
Luis no estaba en su casa, seguramente se encontraba en el quiosco 

distante dos cuadras, donde paraba el colectivo.
- Voy a verlo.
- ¿Te acordás donde está el puesto de diarios?
- Sí papá.
- ¿Te acompañamos?
- Si no les molesta prefiero ir solo para encontrarme con él, después 

camino un poco por el barrio, no voy a tardar mucho.
Al acercarse lo divisó detrás del mostrador, ojeando una revista, le 

pareció mayor que en su recuerdo. El otro, que levantó la vista cuando se 
paró enfrentándolo, comenzó a sonreír en cuanto lo reconoció e inmedia-
tamente, sin disimular el apuro, salió a la vereda para fundirse con Alberto 
en un abrazo que tuvo tanto de vigor como de silencio. Se miraron.

- Me salvaste la vida.
Sin ocultar la emoción- No sabía en qué andabas, pero sí lo que leías. 

Cuando paró el Falcón, se bajaron esos monos y tocaron el timbre de tu 
casa, no tuve la menor duda. En ese momento salía, Rosa me estaba aten-
diendo el boliche. Como me habías dejado el número del hospital aquella 
vez que te consulté por el dolor en la panza, volví a entrar y llamé. 

- Te debo una grosa. La casualidad quiso que atendiera yo.
- Hubiera dado lo mismo, les llevó tiempo salir a buscarte. Unos pocos 

minutos de demora no cambiaban nada, igual te rajabas… Dios así lo 
quiso.

- Después de tantas muertes ¿Quién entiende los mensajes divinos?
- Tenés razón ¿Cómo te sentís? ¡Pasó tanto tiempo!
- Raro y emocionado.
- ¿Te quedás muchos días?
- Dos semanas.
- Si podés, me gustaría charlar con vos cuando cierre el quiosco ¿Qué 

te parece a eso de la una y media? Vamos al boliche de la otra cuadra y nos 
tomamos un café.

- Seguro, ahora voy a dar una vuelta.
- Chau.
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A medida que caminaba se fue serenando. Al llegar a la Avenida 
Córdoba quiso sentarse en un bar a tomar algo, pero cayó en la cuenta de 
que no tenía dinero local. Le resultó divertido “¿Me aceptarán dólares para 
pagar un café?”-pensó. 

Lentamente, regresando a su casa, fue percibiendo que el encanta-
miento inicial comenzaba a ceder, la realidad cobraba fuerza resurgiendo 
del pasado. Nebulosas imágenes recuperaban nitidez, se recubrían de un 
renovado relieve y volvía a encajar el lugar borrosamente evocado, con el 
entorno que sus ojos contemplaban. Durante su exilio había mantenido 
contacto con algunos compañeros del grupo de militancia, escribiendo 
a sus domicilios si es que todavía vivían allí; en la mayoría de los casos 
fueron familiares los que le informaron de las nuevas direcciones. Ahora, 
sin demora quería reencontrarse con ellos. Volviendo sobre sus pasos se 
dirigió al bar donde compartió una afectuosa, y por momentos triste, 
charla con Luis, evocando hechos del pasado reciente.

- ¡Cómo tardaste! Ya nos estábamos preocupando. 
- Después que él cerró el quisco, fuimos con Luis a tomar un café. La 

conversación fue larga. No tenía forma de avisarles, ahora quiero usar el 
teléfono para ver si encuentro a algún amigo. 

Le contestó uno que había vuelto de su exilio en Méjico el que, una 
vez repuesto de la sorpresa, aceptó visitarlo esa misma noche.

Habló luego con un antiguo colega del hospital.
- ¡Alberto! ¿Volviste?
- Por un par de semanas. ¿Cómo están las cosas en el Udaondo?
- Igual que siempre. Vení y charlamos.
- Voy mañana.
- Te espero, me vas a dar una gran alegría.
Fue una velada extenuante, al cansancio del viaje se le sumaban capas 

de sobresaltos ante la aparición de parientes, algún vecino y el camarada 
de la militancia. 

Nadie quería dejar de darle la bienvenida y expresarle la satisfacción 
de reencontrarlo. Después de medianoche se desmoronó en su cama, exte-
nuado. Dormitando volvió a Lyon, a esa ciudad tan diferente. Su enso-
ñación se deslizó utilizando el francés... qué lejos quedaba todo aquello. 
Claire, su belleza cobijando conflictos eternamente pendientes, su amor 
por ella. ¡Cómo la extrañaba! pensó, ...mientras el sueño cobraba profun-
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didad y lo vencía: “Ese amor es un espejismo… ¿Quién está libre de ellos?”
Recobrado, sintió un profundo placer mientras su madre le servía el 

desayuno.
- Vieja ¿Que colectivo tomaba para ir al hospital? 
- Caminabas hasta Plaza Italia, ahí para el treinta y siete -con un dejo 

de ironía- ¡Que yo me olvide las cosas es normal, pero que te pase a vos!
- Son años mamá.
- Contame algo de la chica con la que salís ¿Vive con vos?
- Ya te dije, se llama Claire y vive con su familia. Nació en Lyon y allí 

pasó toda su vida.
- ¿Tenés una foto de ella? Ayer no quise pedírtela porque esto era una 

romería.
Fue al dormitorio y volvió con un pequeño álbum.
- Pícaro, lo tenías escondido ¡Qué linda que es! Con semejante belleza 

vos no vas a volver-alzando la voz -David, cuando termines de afeitarte, 
vení a admirar la hermosa nuera que vas a tener.

El padre fue enfático -Tu madre no miente, Alberto, tu pareja es como 
uno imagina a una francesa de pura cepa. Escuché que vas al hospital, 
salgo en media hora. Podemos ir juntos hasta Plaza Italia, yo tomo el subte 
y vos el colectivo.

- Bueno papá.
Visto desde la calle, el hospital se veía igual que el día en que huyó 

de la guardia para salvar su vida. Le chocó la desprolijidad del interior, la 
vetustez del mobiliario, la falta de mantenimiento del edificio, el desaseo 
general. Una enfermera lo detuvo en la puerta de ingreso al sector. 

- ¿Qué busca señor?
- Al Dr. Edgardo Peralta.
- ¿Es por un enfermo?
- Soy médico, quedamos en vernos hoy aquí.
- Pase doctor, está en las habitaciones del fondo.
- Gracias. 
Lo vio leyendo un informe, era la historia clínica de un hombre dema-

crado que yacía en la cama. Esperó a que termine y entró al cuarto.
- Hola Edgardo.
- ¡Alberto! -Se abrazaron en silencio- Llegaste justo cuando terminé de 

ver a mis pacientes. Vamos a la cantina, todos los días como algo liviano a 
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esta hora. Pidieron sándwiches y una gaseosa.
- Me enteré por tus viejos que estabas en Francia. Esperé un poco para 

llamar y lo hice desde un teléfono público, al principio me daba miedo; 
después que te fuiste desaparecieron varios que se desempeñaban en el 
hospital. Estábamos aterrorizados. Aunque no hubiésemos tenido parti-
cipación alguna en actividades políticas, la sensación de persecución era 
constante. La democracia por fin volvió, pero la gente se sigue cuidando, 
todavía nadie se siente totalmente seguro. 

- Vi caras nuevas.
- No te extrañes si alguno de tus viejos compañeros finge no recono-

certe…
- Poco a poco se van a soltar.
- Va a llevar mucho tiempo. ¿Qué planes tenés?
- Vine por quince días a reencontrarme con mis afectos y mi ciudad.
- ¿Estás bien en Lyon?
- Me dieron más de lo que me hubiera animado a pedir. Tengo un 

cargo estable en el equipo del hospital y gané el concurso de Jefe de Traba-
jos Prácticos en la Cátedra de Clínica Médica, una condición que me abre 
el camino para la carrera docente. Me pagan un buen sueldo. Al principio 
viví en una pensión donde se alojan residentes, ahora alquilé un departa-
mento y tengo un auto.

- ¿Y el nivel del hospital?
- Excelente.
- ¿Francesita?
- No hay problema, abundan.
- Tenés que estar mamado para volver.
- Este es mi país, ahora puedo elegir.
- ¿Qué apuro tenés? 
Hacía una hora que hablaban animadamente, cuando Edgardo miró 

el reloj.
- Tengo que volver a la sala.
- ¿Puedo hablar con el director?
- Creo que sí, ahora no hay problemas. En los tiempos tenebrosos 

tuvimos un coronel que era urólogo, actualmente el puesto lo ocupa 
Rocatagliata.

- ¿Diego, el gordo?
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- Sí, primero estuvo interino, después ganó el concurso. Vamos a 
hablar con la secretaria.

El director estaba en una reunión. Edgardo lo dejó esperando. Después 
de un rato lo hicieron pasar. La conversación fue amable y el funcionario, 
que lo recordaba, le informó que teniendo en cuenta el motivo de su 
abrupta deserción, llegado el caso estudiarían su reincorporación al servi-
cio. Luego buscó nuevamente a Edgardo y juntos se dirigieron a la puerta 
principal, en el trayecto, aliviado, comprobó que la mayoría de los viejos 
conocidos lo saludaba sin empacho alguno. 

- Gracias, te veo antes de viajar.
- Nos hablamos.
Había pasado el mediodía. Después de asesorarse con los integrantes 

de una cola, tomó el colectivo indicado que lo dejó en Maipú y Corrientes. 
Allí se encontraba el edificio de la telefónica. Pidió una cabina y después 
de esperar un rato lo comunicaron. 

- Hola soy Alberto Liberman, quiero hablar con Claire.
Alguien que corre a avisar, Claire que acude presurosa al teléfono.
- Hola Alberto ¿Cómo te han ido las cosas?
- ¿Mi amor cómo sabías que era yo?
- No tengo tantos galanes, mejor dicho, tengo sólo uno.
- Todo bien por aquí, sin sobresaltos.
- ¿Tus padres?
- En la gloria por el regreso del hijo y, por si eso fuera poco, después 

de ver tus fotos, dicen que jamás soñaron con tener una nuera tan linda.
- Te extraño.
- Me hacés falta…necesito más clases de francés.
- Sólo tenés que venir.
- Estaré aquí sólo unos pocos días. Mientras tanto disfruto de mi fami-

lia, mis amigos, el barrio; de poder vagar sin miedo por las calles.
- Mi amor te comprendo, estoy con vos, te merecías este regalo. Apro-

vechá el momento, yo te espero y te mando un beso.
- Otro.
Olvidó las dificultades, la breve conversación lo había transportado 

otra vez al paraíso. Motorizado por el entusiasmo que la distancia que los 
separaba exacerbaba a cada paso, volvió a la casa de sus padres para tomar 
dinero. Luego viajó en colectivo hasta la Avenida Santa Fe para comprarle 
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regalos a Claire. 
A medida que fueron transcurriendo los días en la ciudad que lo había 

visto nacer, sus dudas se esfumaban, perdían fuerza. No tenía claro cuándo 
ni en qué circunstancias, pero regresaría. Ese era el sitio que lo definía, con 
el que se sentía absolutamente consustanciado.

Las largas horas de vuelo eran campo propicio para las meditaciones 
obsesivas, cavilaciones que una y mil veces lo llevaban a idéntica conclu-
sión “Tengo el camino alfombrado en Francia, podré vivir allí tranquilo 
junto a Claire, ¡si ella se decide nos espera un porvenir sin sobresaltos! Pero 
mi corazón siempre estará en Buenos Aires; esto no se resuelve especulando 
respecto a lo que me pueda deparar un futuro profesional o económico”. 

El tiempo que necesitó el Dr. Lagomarsino para comenzar a sentir 
aprensión, respecto a los intereses y los verdaderos conocimientos de quien 
estaba destinado a sucederlo, no fue excesivo. Desde el inicio de su actua-
ción en el hospital, Juancito se preocupó más por establecer relaciones con 
las autoridades y los representantes de los laboratorios, que por la atención 
de los pequeños. Para evacuar las consultas que le hacían llegar, general-
mente referidas a casos complicados, fue elaborando sobre la marcha un 
ingenioso modus operandi; este consistía en tomar conocimiento, punti-
llosamente, de las dudas de los que habían solicitado su intervención, infi-
riendo así sus razonamientos. Luego comentaba el asunto con los pedia-
tras más experimentados, o su propio padre en alguna ocasión. Raramente 
buscaba artículos en la bibliografía. Por último, estampaba en la historia 
clínica un informe que no era más que la sinopsis de las mejores opiniones 
que había podido reunir. Poco le preocupaba la mediocre imagen que de 
sus dictámenes pudieran tener los demás. 

Siguiendo la táctica de desgaste empleada con Isabel unos años antes, 
las comunicaciones con Justine se fueron espaciando. A medida que trans-
currían los días, pasó de una llamada telefónica semanal, a breves cartas 
saturadas de lugares comunes. Ocultó prolijamente que tenía un nuevo 
domicilio independiente, un departamento que su padre adquirió a su 
nombre en un tranquilo barrio de la ciudad. Para la señora Magdalena 
seguía siendo el hijito travieso y desprolijo.

- ¿Mamá tengo correo de Francia?
- Sí, como todas las semanas ¿Le diste tu nueva dirección?
- No lo hice para no complicarla.
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- ¿Cómo la vas a confundir?, debe ser una chica despierta, es una 
profesional.

- Sí, pero nunca estuvo aquí y no habla castellano.
- No entiendo.
- Igual paso casi todos los días. No te hagas problemas. 
A pesar de sus manejos, en octubre no le quedó otra alternativa que 

emplear toda su creatividad para disuadirla. Alegó estar pasando un mal 
momento, inventó un falso conflicto con su padre y otra serie de dificulta-
des, para dar así lugar a un pedido de postergación del viaje. Desesperada, 
Justine buscó a Alberto en el hospital. 

- No va a ser bueno tratar este tema aquí y a las apuradas, Claire va 
a estar esperándome porque sale más temprano de la academia. Después 
vamos juntos a mi casa. ¿No te molesta que ella participe en la conversa-
ción?

- Para nada.
En el corto trayecto hasta el departamento de Alberto, se ocuparon 

de nimiedades relativas al trabajo. Nada concreto sabían sus amigos, sólo 
había comentado con ellos, muy superficialmente, acerca de los preparati-
vos y de su entusiasmo por conocer Argentina. Los tres se sentaron alrede-
dor de la mesa y Alberto sirvió gaseosas. Entonces la afligida Justine habló:

- Me pide que difiera el viaje.
- ¿Por qué? -preguntó Claire.
- Dice tener problemas, especialmente con el padre. No le va bien, 

quiere estar solo.
- En ese caso qué mejor que tu compañía. Nunca me pareció una 

persona propensa al desaliento, todo lo contrario. ¿Vos Alberto qué pensás?
- Me escribió una carta, pero no menciona en ella nada íntimo, sólo 

cuestiones generales de su nueva vida, el trabajo, la familia.
- ¿Nada más?
- No Justin. A lo mejor te conviene abrir un paréntesis.
- Yo lo quiero, lo extraño…
El previsible llanto cortó sus palabras.
- No te precipites en sacar conclusiones, una situación así necesita un 

poco de tiempo para clarificarse. Quédate a cenar con nosotros. 
Asintió con un gesto. Trataron de evitar el tema esa noche, pero la 

figura del cuyano no podía soslayarse, había sido durante años parte de la 
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vida cotidiana del grupo y la pareja estable de Justine. 
De lo poco que conversaron respecto a Juancito durante las siguientes 

semanas, mansamente y sin que en ese momento ella lo percibiese en su 
exacta dimensión, podía deducirse que él comenzaba a ser un recuerdo en 
la vida de Justine, la que con gran dificultad trataba de digerir la inmuta-
bilidad de esa pérdida.

La espera que Alberto se había impuesto respecto a sus planes, tuvo 
un final inesperado en noviembre, cuando el Dr. Guérin lo llamó a su 
despacho.

- ¿Qué piensa de futuro?
- Sinceramente creo que volveré a la Argentina.
- No le pregunté antes porque pensé que, dadas las circunstancias, no 

le es nada fácil tomar una decisión definitiva.
- Francia me ofrece un porvenir más cómodo y con mejores perspec-

tivas, pero siento que jamás olvidaré a mi tierra que siempre la extrañaré. 
Me unen a ella afectos intransferibles. 

Evocando sin poder evitar el gesto de desilusión -Un poeta austríaco, 
Rainer María Rilke, dijo que la patria es la infancia.

- Una gran verdad en pocas palabras, se trata de un sitio inmodificable.
- Hay algo más que eventualmente podría retenerlo aquí…
- Mi relación con Claire transcurre ahora por un período asombro-

samente tranquilo, pero confinado a las condiciones que ella estableció 
férreamente desde el principio. Hace rato que admití que esta modalidad 
es insostenible en el largo plazo, no puedo ilusionarme con un porvenir 
compartido.

- Personalmente lo aprecio de todo corazón y me agradaría que se 
afinque definitivamente entre nosotros. Por otro lado, es Brissard el que ha 
pensado elevarlo en la jerarquía, lo que supone nuevas responsabilidades, 
pero antes necesita saber si cuenta con su continuidad en el hospital.

- La suerte quiso que usted fuera mi superior, en realidad lo siento 
como a un amigo mayor al que, por lo visto, se le pueden confiar proble-
mas personales. Brissard también me ayudó en los momentos más difíci-
les. Debo ser franco, desearía completar otro año más aquí.

- En ese caso contamos con usted hasta el próximo verano.
- Me parece lo más razonable.
Al mediodía llamó a Claire a la academia.
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 - ¿Qué pasa?
- En vez de encontrarnos en el departamento quisiera verte en el café.
- Bueno, a las seis estoy allí.
Llegaron casi al mismo tiempo y tuvieron suerte, la mesita habitual 

estaba vacía. A Claire se la veía relajada.
- ¿Por qué aquí?
- Este ha sido nuestro lugar desde que te conocí. Me pareció adecuado 

para hablar de nuestra relación -el rostro de ella comenzó a reflejar tensión. 
El motivo es que hoy Guérin me pidió una definición sobre mi permanen-
cia en el servicio, si decido quedarme, me ascienden nuevamente.

Enojada y sorprendida -No necesito preguntarte, te vas.
- Sí, vuelvo a Buenos Aires y quiero que viajes conmigo. 
Le dirigió una mirada inclemente.
- Sabés que es imposible.
Él, que se mostraba decidido a no abandonar el tono afable, luego 

de unos minutos en los que imperó el silencio, comentó con un dejo de 
causticidad. 

- No creo posible que lleguemos a viejos sin definir nuestra relación.
- ¡No admito chantajes! -respondió visiblemente perturbada.
- No es una extorsión, se trata de una declaración de amor. ¿Qué 

proponés?
- Me voy, creo que es lo mejor.
- Te acompaño.
- Gracias, conozco el camino.

Calculando que en Mendoza serían las primeras horas del día, Justine 
tomó la decisión que venía postergando, llamó a la casa de los Correa 
Laguzzi. Clotilde creyó comprender el nombre de Juancito y trató de 
explicarle que no vivía más allí, pero no logró hacerse entender. Frustrada 
buscó a Alberto. 

 - Te pido disculpas si estás ocupado. Necesito que me hagas un favor, 
llamé a la casa de Juancito y no puedo lograr que le pasen la comunica-
ción.

- Espérame cinco minutos.
Demoró un tiempo algo mayor al estipulado, luego habló con Clotil-

de y anotó un número que esta le indicó.
Justine no podía ocultar su ansiedad -¿No está, tan temprano van al 
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hospital en Argentina?
- No vive más en la casa de sus padres.
- No me dijo nada de una mudanza.
- Tengo su nuevo número.
- ¿No te molesta si lo llamo desde aquí?
- Podés hacerlo, siempre que sea una conversación breve.
Estaban usando el despacho de Guérin. Presintiendo noticias desagra-

dables, Alberto decidió esperarla en las cercanías.
- Hola. 
Ella se emocionó al escucharlo. - ¡Juancito!
- Hola Justine.
- ¿Cómo estás?
- Bien, un poco sorprendido.
- ¿No vivís más con tus padres?
- No.
- Nunca me comentaste nada de tu cambio de domicilio, yo te seguía 

escribiendo a la misma dirección…
- Perdóname Justine, estaba saliendo para el hospital.
- ¿No podés seguir hablando?
Fríamente -No en este momento, me esperan, te mando un beso.
Cuando salió, Alberto no necesitó preguntarle nada. Ella lloraba 

quedamente.
- Vamos a tomar un café.
Callados caminaron, hicieron el pedido en el mostrador del comedor 

y buscaron una mesita.
- Creo que tenés que dejar pasar un tiempo, Juancito no es fácil.
- Me veo como una estúpida.
- Sos una buena persona.
- Lo que construimos se está desmoronando.
No hablaron durante un buen rato, hasta que él no pudo evitar refe-

rirse a sus propios problemas, mientras ella lo miraba con los ojos conges-
tionados por las recientes lágrimas.

- Las cosas se precipitan, Brissard me tiene en cuenta en sus planes para 
el futuro y eso terminó por decidirme, yo también vuelvo a la Argentina.

- ¿Y Claire?
- Conocés la situación. Discutimos…
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- ¡Otra vez!
- Sabés que la amo, y que mi sueño desde hace mucho tiempo, es que 

compartamos la vida. Estoy dispuesto a casarme con ella, aquí o allá. Esta 
dilación sin futuro tiene que definirse.

El drama ajeno había logrado apartarla de su propia desdicha.
- Nunca la entendí. Esa cerrazón, el negarse a tratar el tema de su fami-

lia, ni que fueran una casa real ¿Por qué no manda todo eso a la mierda? 
¡Dios le da pan al que no tiene dientes!

- Viajaré el próximo verano, decisión que me duele mucho, me angus-
tia. Las circunstancias están determinando el fin del dilema.

- Te comprendo. 
- Y yo a vos.
Después de la llamada de Justine, Juancito dejó de escribirle. La últi-

ma noticia que ella tuvo fue una tarjeta de navidad que dejó un tiempo en 
una repisa, para terminar, arrojándola, poco después, al tacho de la basura. 

 Alberto encontró a Claire en su living, esperándolo sentada en un 
silloncito. Hacía más de un mes que no tenían noticias el uno del otro. Él 
optó por besarla en la mejilla.

- Bonita sorpresa.
- ¿Cómo estás?
- Bien ahora, hace mucho frío afuera.
- ¿Me invitás a comer?
- Improvisemos con lo que tengo.
- Te ayudo.
Muy a su pesar, Alberto no logró disimular su agrado por el simple 

hecho de volver a verla y pareció olvidar que era la reiteración de un dolo-
roso rito inconsistente. Gozaron placenteramente de la comida y del acep-
table beaujolais. Evidentemente, el juego al que ella lo invitaba consistía 
en ignorar la última, amarga discusión y sobre todo, sus motivos. Ante 
esta tácita incitación, él se sentía totalmente desarmado, no podía intentar 
defensa alguna. La sobremesa fue un festival para los sentidos y la diver-
sión, ella lo prolongó a tal punto que él se vio obligado a esforzarse para 
contener, a duras penas, su clímax hasta el demorado final.

- Me siento bellamente destruido, cogiendo sos una fiera.
- Estoy extenuada.
- Tener que salir ahora es un castigo.
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- Si no te molesta me quedo.
- ¿Cómo?
- Me quedo a dormir con vos, con la condición de que no me sometas 

a un interrogatorio.
- Esto es un milagro.
- ¿Existen?
- Parece. La semana pasada salí bastante angustiado del hospital y seguí 

el consejo que me diste la primera vez que caminamos, cuando me guiaste 
por la ciudad. Fui hasta la Catedral de Saint-Jean y me quedé un rato rela-
jándome, sentado en un banco, admirando esa maravilla, reposando en el 
silencio que allí reinaba… me hizo muy bien.

- ¿No querrás bautizarte?
- Lo aceptaría únicamente si de nuestra misa de esponsales se tratara.
La respuesta fue un beso. Durmieron plácidamente. Jamás supo 

Alberto el pretexto que había usado Claire para poder acompañarlo esa 
noche, el hecho concreto es que el acontecimiento no se repitió. Incapaz 
de escapar del círculo vicioso en que ella y sus circunstancias lo encerra-
ban, pocos días después arregló una visita al taller del señor Suarez. Como 
su situación era, en esta ocasión, mucho más desahogada, pudo comprar 
un hermoso y original anillo de oro con piedras engarzadas. Cuando se lo 
entregó dos días después en el bar, se repitió el rito usual, el desborde de las 
muestras evidentes de íntima alegría y agradecimiento que, por otra parte, 
él esperaba. Por último, lo miró a los ojos, se levantó un poco de su silla y 
lo besó. Poco después, durante la última semana de noviembre realizaron 
un viaje que les permitió disfrutar nuevamente la hospitalidad de Mélanie 
y Jean Louis en Estrasburgo. 

Juancito volvió a tener una agitada vida social. El exclusivo club al que 
concurrían los Correa Laguzzi organizó una faustuosa fiesta de fin de año. 
Pasada la medianoche, superados los brindis, extinguidos los fuegos de 
artificio, en el momento en que dejaba el grupo familiar dispuesto a prose-
guir la celebración en la casa de un amigo del colegio, distinguió a una 
hermosa morocha desconocida que parecía estar sola. Todavía con el vaso 
de champán en su mano, ni lerdo ni perezoso, se acercó a ella sonriendo. 

- Salud.
- Hola, salud. Que tengas un buen año.
- Mejor no podía empezar -dijo mientras apuraba un trago.
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- Apenas pasaron unos minutos.
- Los suficientes para encontrarte, Juan me llamo.
- Alicia.
- No creo haberte visto antes.
- Soy de San Luis, estoy aquí con mis tíos.
La vida había dispuesto que Juancito topara con Alicia Travolta, una 

joven arquitecta, integrante de una familia de la alta burguesía puntana. 
Sus acaudalados parientes eran los dueños de una empresa dedicada a la 
construcción de obras públicas, muy conocida en todo Cuyo. El impulso 
para estudiar esa carrera se había originado más en el deseo de su padre, 
que en la existencia de una genuina vocación. Alicia era bastante bella y 
discreta. 

- ¿Querés bailar?
- Sí, vamos.
Danzando conocieron sus apellidos y profesiones, poco después apro-

vechando un intervalo en la música tomaron otra copa de champán.
- ¿Qué te parece si nos vamos? La noche está hermosa.
- Le aviso a mi tío.
- Te espero junto a la salida. 

En aquellos tiempos en que Juancito daba alas a su propósito de 
olvidar el pasado, pretendiendo una tranquilizante amnesia, vivía en un 
presente rebosante de promesas y buenos momentos. Pero, al mismo 
tiempo, innumerables familias de víctimas de la dictadura que no ceja-
ban en sus demandas, exigiendo noticias sobre la suerte de sus parientes, 
sufrieron un duro golpe a manos del gobierno democrático que, atosigado 
por continuos planteos de las fuerzas armadas, cedió siguiendo el compás 
de una siniestra jugarreta política. Dejando de lado previas posiciones, 
insta al congreso la aprobación de dos leyes que prácticamente, congelan 
la posibilidad de juzgar a los que participaron activamente en los horren-
dos crímenes de la dictadura. Los padres de Marta y Jorge comentan la 
novedad, que es una piedra más interpuesta en el camino de sus mengua-
das esperanzas.

 - ¡No tienen vergüenza! Creen que con barrer la basura debajo de la 
alfombra nadie se va a dar cuenta del engaño.

- Aunque se hagan los sordos nunca vamos a dejar de reclamar.
- Eso es lo que quieren, que nos dejemos de joder; así, los que algo 
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saben callarán para siempre. Son tan perversos que no entienden que se 
trata de hijos, de hermanos, tal vez de nietos. 

Ellos sostienen su ilusión en el relato de antiguos prisioneros que 
sobrevivieron y de una enfermera del hospital militar local. Cerrada la 
vía legal, Irene se desplaza con frecuencia a Buenos Aires donde participa 
de las ininterrumpidas marchas de las madres y mantiene viva su relación 
con la organización de las abuelas. Un viaje adquiere especial significado 
para ella y para miles de parientes de víctimas. En la capital comparte la 
celebración por la restitución a su familia de origen de la primera nieta 
rescatada. Una tenue luz parece iluminar el insondable fondo de un túnel 
que amenazaba extenderse hasta el infinito.

Toda especulación suena superflua. Hablar del destino evoca la cursi-
lería más ramplona, pero no podemos eludir el contexto que nos dice, sin 
pedir disculpas, que parecían hechos el uno para el otro. Pronto encontra-
remos al mendocino fatigando los 250 kilómetros que lo separaban de la 
casa de los Travolta. Después Alicia vivirá un corto tiempo en Mendoza, 
supervisando la construcción de un colegio a cargo de la empresa de su 
padre. A todo esto, las familias se conocerán, congeniaran y aprobaran la 
decisión de sus hijos de casarse el próximo invierno.

Nadie tuvo el mal gusto de recordar los oscuros antecedentes de Juan-
cito y, por lo tanto, su mala fama.

Cerca del mediodía un sorprendido Alberto escuchó la convocatoria 
de la enfermera del piso, Correa Laguzzi lo llamaba desde Argentina.

- ¿Cómo van las cosas Alberto?
- Bien, ya te escribí que vuelvo. Si no aparecen inconvenientes de últi-

mo momento será en agosto; no te molestaste en contestar.
- Te voy a dar una noticia que te caes de culo.
- Te arrepentiste y volvés.
- No, me caso.
- ¿Contra quién?
- Se llama Alicia.
- ¡No te puedo creer!
- Me gustaría verte ese día, es en julio, el 22.
- ¡Qué lástima! Por pocas semanas me pierdo la fiesta.
- No sabés como lo lamento, te quería avisar con tiempo.
- Te agradezco hermano, les deseo lo mejor. Tratala bien, debe ser una 
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buena persona.
- Un abrazo.
- Estoy con vos.
“¿Quién será la pobre víctima, -pensó Alberto mientras volvía por el 

pasillo- Justine todavía no se repuso del disgusto, trabaja y estudia más 
que nunca, no termina de resignarse y este ya se está casando con otra?”. 

La despedida de soltero consistió en una juerga de viejos amigotes. 
Después de algunas horas y ya visiblemente borrachos, agregaron al alco-
hol la infaltable presencia de algunas rameras contratadas para coronar la 
diversión. Orondo, haciendo gala de un provocador desparpajo, el novio 
demostró a la vista de todos que estaba en excelentes condiciones para 
desempeñar su papel en la noche de bodas. 

El día del casamiento Magdalena entregó a su hijo, regresado por unas 
semanas a la casa de sus padres mientras terminaban de arreglar el nuevo 
departamento, el telegrama de Alberto. Aunando esfuerzos, las familias 
habían financiado el cambio de vivienda, la joven pareja viviría en un 
amplio semipiso mucho mejor ubicado. No llamó la atención que, de sus 
compañeros del hospital, sólo aceptara concurrir a la ceremonia el Dr. 
Arturo Lagomarsino, obligado por su antigua relación con el padre de 
Juancito. La fiesta tuvo los ingredientes esperados: una prolongada misa 
de esponsales en una iglesia ricamente decorada, seguida por una recep-
ción en los salones del club. Los contrayentes lucían espléndidos y el buen 
humor imperante les auguraba un futuro promisorio. Por las obligaciones 
de ambos, la luna de miel debió limitarse a una semana en el sur de Chile. 

A todo esto, el joven Dr. Correa Laguzzi, con poca trayectoria profe-
sional en Mendoza, fue admitido como miembro titular de la Sociedad 
de Gastroenterología local. Era el primer peldaño, porque él aspiraba a 
ocupar un puesto en la comisión directiva de la entidad. Para ello debe-
ría cumplir con lo que el reglamento exigía; la presentación de un traba-
jo científico. A su juego lo habían llamado, sin perder tiempo reunió a 
un grupo de concurrentes recién ingresados al servicio de pediatría del 
hospital. Gente bisoña, ávida por trabajar, que encaró con entusiasmo la 
ímproba tarea que les encomendó; verificar los casos, durante los últimos 
diez años, de úlcera gastroduodenal en niños y adolescentes de la región. 
Esta sorprendida cohorte se vio compelida a elaborar una revisión de la 
bibliografía sobre el tema basándose en textos clásicos de pediatría y acre-
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ditadas revistas de la especialidad que se podían consultar en la universi-
dad. Con los datos reunidos de esta manera, dedicó él algunas semanas a 
la redacción del escrito que fue incluido, para su lectura, en un ateneo. La 
concurrencia premió con nutridos aplausos su exposición, luego contestó 
con bastante solidez alguna pregunta acerca de la rigurosidad de la encues-
ta, dejando una aceptable impresión en los oyentes, congratulados por el 
empeño puesto en el rastreo de los datos. Cumplimentado el requisito, ese 
mismo invierno se incorporó como vocal en la dirección de la sociedad. 
El siguiente paso, en cuanto las circunstancias lo permitieran, sería escalar 
posiciones en el entramado local para lograr un sitio en el nacional con 
sede en Buenos Aires. Los primeros intentos no fueron auspiciosos. Sus 
pobres pergaminos científicos, su lamentable desempeño en el hospital 
y su falta total de interés en la docencia, amén de su aspereza en el trato, 
generaron resistencias. Enfrentando a sus ambiciones, se ubicó desde un 
primer momento el Dr. Aníbal Iglesias, a la sazón Profesor Titular de la 
Universidad Católica de Cuyo, individuo que ocupaba el sitial de referen-
te moral, además de científico, entre los profesionales de la región. A pesar 
de esta piedra en su camino, dando razón al dicho popular: “persevera y 
triunfarás”, logró el año siguiente, apalancado por su padre y un grupo de 
amigos de éste, ser designado representante cuyano. Debería viajar una vez 
por mes a Buenos Aires. 

El carácter altisonante y casi marcial de sus primeras intervenciones en 
las reuniones que comenzaron en marzo en la capital, produjeron, en la 
mayoría de los integrantes, una pésima impresión. Era difícil tomar con 
seriedad sus bravatas huecas, muchas veces carentes de sentido, destinadas 
más que nada a hacerse oír a cualquier costo. No obstante, suscitó cierta 
simpatía en un pequeño grupo de participantes jóvenes. Eran dos repre-
sentantes de la Ciudad de Buenos Aires y un delegado de Tucumán. Esto 
determinó que, al cabo de pocos meses, el pequeño círculo le reconociera 
cualidades de caudillo. Después de las reuniones, a medida que se disgre-
gaba el núcleo de las figuras más respetadas, casi todas bastante mayores 
que ellos, se reunían en una salita adyacente para relajarse allí entre bebi-
das, sándwiches y chistes groseros. Válvula de escape que les resultaba útil 
para espantar el tedio del reciente cónclave.

El embarazo de Alicia se manifestó en septiembre.
Una noche, antes de dormir, ella le pidió a Juancito que apagara el 
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televisor.
- ¿Qué pasa?
- Tengo un atraso.
- Alguna vez nos descuidamos.
- Mejor hubiera sido planearlo. Soy la responsable de la obra del cole-

gio que recién va a estar listo para marzo del año que viene.
- Los primeros meses podés seguir ocupándote, tu viejo va a tener 

tiempo de buscar un reemplazante.
Acongojada -Es mi primer edificio importante.
- Se trata de nuestro primer hijo.
Acurrucándose junto a él.
- ¿Por qué no fuimos precavidos?
- No jodas.
- ¿No me das un besito?
Satisfecho el pedido, él dio media vuelta y se durmió.
Mientras caminaba, conversando en un pasillo del hospital, súbita-

mente el Dr. Juan Correa se desplomó. Prestamente trataron de reani-
marlo mientras lo trasladaban. La alarmante novedad fue comunicada 
de inmediato a Juancito que arribó pocos minutos después al servicio de 
cardiología, donde trataban de auxiliar a su papá. Escoltado por un colega 
que le pidió que se mantuviera a distancia, impávido presenció las deses-
peradas e inútiles maniobras que se llevaban a cabo para revivir el cuerpo 
exánime. Después, evidenciando serenidad, Juancito se impuso la misión 
de evitar que se realizara la autopsia. Logrado ese cometido, acompaña-
do ahora por un Enrique sumamente acongojado y no repuesto aún del 
inesperado golpe, serio y decidido, aceleró los trámites burocráticos perti-
nentes. 

Al día siguiente, en el cementerio, se ocupó de saludar ceremoniosa-
mente a todos los concurrentes al sepelio. Eran evidentes su tristeza, su 
agobio, tenía los ojos enrojecidos, pero nadie lo vio llorar. De vuelta en su 
casa, se sentó en un sillón del living.

- ¿Querés tomar algo?
- Tengo frío, tráeme un té.
Alicia se dirigió a la cocina y él quedo pensativo hasta que ella volvió.
- Gracias.
- Te vendría bien descansar un rato ¿No querés acostarte?
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- Va a ser necesario poner orden en las cosas del viejo.
- No te atormentes con eso ahora, ya tendrán tiempo.
- No va a ser fácil.
Palabras razonables porque, después de un período de calma, tal como 

está escrito, sobrevendría la tempestad.

Una bella tarde de junio, una vez que hubo completado los trámites 
relativos a la adquisición de su pasaje y el envío, por vía marítima, de cier-
tas pertenencias que quería conservar como recuerdo de esos años, Alberto 
se sentó en una mesa de un café céntrico. Una vez acomodado y mientras 
saboreaba una copita de Dubbonet, pensaba: “Nunca voy a poder olvidar 
lo que viví aquí, acabo de quemar los barcos… hacer esto no me resul-
ta nada fácil, pero no puedo echarme atrás. Tengo que guiarme por mis 
sentimientos y, después de darle tantas vueltas al asunto, también por mis 
razonamientos. Debo jugarme, aunque se me parta el alma. Ella parece 
tomarlo como un jueguito más, se la ve muy segura ¿Creerá que este terri-
ble intríngulis se solucionará gracias a algún ardid mágico o un milagro?

Se despidieron la segunda semana de agosto en un departamento que 
conservaba sólo los impersonales muebles del primer día. Claire había 
decidido faltar a la academia.

- Es nuestra última tarde. 
Muy seria -No voy a ir mañana a la estación. Nos separamos hoy, no 

quiero verte partir.
Emocionado -Por favor, no repitamos lo mil veces dicho…sin embar-

go no puedo contenerme… Claire…no me imagino no verte nunca más.
Con ironía -¿Por qué tan drástica tiene que ser la cosa?
Ella, que parecía resuelta, lo miró fijo a los ojos.
- Dame un beso.
- La prolongada unión de los labios fue ardiente y vigorosa.
Alberto lagrimeaba.
- Te deseo lo mejor-dijo Claire.
- Sabés de sobra que para mí… lo mejor sos vos-respondió él inmóvil. 
Ella se dio vuelta, tomó la cartera y salió sin prisa. Mientras caminaba 

por la calle, no podía recordar cuándo había sido que lloró tanto.
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CaPítulo vi 
EuroPa Es uN rECuErDo,  

amériCa la rENovaDa EsPEraNza

Diez días después llamaba a Juancito.
- ¿Desde dónde me hablás?
- Estoy en la casita de mis viejos.
- ¿Solo?
- Sí, ¿cómo están tus cosas? 
- Todo bien. Aunque por momentos extraño lo que dejé en Lyon. Me 

gustaría verte.
- Recién llego, sé compasivo, tengo que ubicarme. Pero… ¡Si vos viajás 

para las reuniones de la Sociedad! No deja de ser raro, podemos encontrar-
nos en Buenos Aires.

- Falté a dos, pero la próxima voy.
Poco tiempo después, Alberto volvió al hospital. En vista de sus ante-

cedentes y recomendado por Edgardo, pronto fue admitido en el grupo 
clínico de un sanatorio relativamente importante, lo que le posibilitó contar 
con un moderado ingreso. Dado que el nosocomio brindaba formación 
a alumnos de grado, una vez aclimatado a ese ambiente nuevo, inició las 
formalidades para incorporarse a la carrera docente en la Universidad.

Cuando recibió la carta, la sola visión del sobre y la letra lo conmo-
vieron. Entre referencias banales leyó conmovido: “te extraño mucho, 
siguiendo tus consejos me inscribí en la Carrera de Lenguas, si todo va 
bien, seré una profesora universitaria de francés y, como tenía que cursar 
otro idioma, elegí el español.

- “¿Por qué decidió estudiar castellano, cómo debo tomar eso?”-pensó 
inmediatamente.

Su respuesta, que la puso al tanto de sus proyectos, pero conservando 
cierta distancia, trató de ocultar el esfuerzo puesto en responder imitan-
do el mismo lenguaje amistoso que ella había empleado. Iniciaron de ese 
modo una inaudita, casi etérea, relación por correspondencia. Las extensas 
cartas cruzarían el océano con regularidad, informando al otro respecto a 
la vida que llevaba el remitente, con bastante detalle. Sin embargo, obvia-
ban lo concerniente al intrincado tema de la intimidad. 
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Una primaveral mañana de octubre Alberto esperó a Juancito en el 
aeroparque. Al verse quedaron estáticos por un instante, cuando pudieron 
reaccionar se abrazaron conmovidos. 

- Lamento lo de tu viejo.
- Siempre había dicho que su ambición era morirse de golpe, sin tiem-

po para darse cuenta, se cumplieron sus deseos.
- Sí -le apretó con firmeza un brazo- ahora vos vas a ser padre, no te 

veo en el papel.
- Ojalá sea varón -respondió, dejando entrever una ligera mezcla de 

esperanza y precaución, ante una posible contrariedad.
- Dejate de joder con la misoginia ¡Un nuevo Juan Correa, u otra 

Julia como, si no recuerdo mal, se llama tu hermana! ¿Cómo ves ahora a 
Lyon… a Justine?

- Estoy en otra, tengo una familia. Me parece que aquello sucedió hace 
mil años. ¿Vos extrañas a Claire?

Con nostálgica firmeza -Sabés la respuesta.
Reprendiéndolo -Te gusta sufrir, debe ser un defecto de los judíos.
- ¿No será que tengo sentimientos?
- No jodas. ¿Me acompañás al hotel? Es en el centro, en la calle Esme-

ralda, dejo las cosas y después charlamos un rato mientras comemos.
Almorzaron en un restaurant cercano, concurrido por gente que se 

desempeñaba en esa zona comercial de la ciudad.
- ¿Cómo fue que se te dio por la atención de niños?
- Un consejo de mi papá era la mejor manera de insertarme. Gastroen-

terólogos de adultos hay demasiados.
- Tenés que hacer el curso de la sociedad de pediatría.
- Tendría, pero me embola. Ya le voy a encontrar la vuelta, si logré estar 

en la comisión que dirige a nuestra especialidad, también voy a conseguir 
que acepten mi desempeño en el área que se dedica a los chicos.

- Me vas ganando, y por lejos, yo ahora aspiro a ser un miembro 
común y silvestre.

- Tomate tu tiempo.
- No tengo más remedio.
- ¿Alguna minita?
- Por ahora juego en el equipo de los solteros ermitaños.
- Capaz que la tenés escondida. 
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- ¿Con que motivo?
- En Lyon lo hiciste.
- Eran otras circunstancias.
- Ya te habrán comentado que nuestra economía parece estar dejando 

atrás el quilombo. Llegás en buen momento.
- Ojalá. 
- Sin embargo, tengo mis dudas. Demasiados tratando de mover el 

piso: el Ubaldini ese con los sindicatos, los que manejan las finanzas, los 
milicos -comentó Juancito.

- Es raro encontrarse con estos billetes nuevos con pocos ceros.
- ¿Cuánto durará el Austral? -Preguntó Juancito.
- Dale una chance.

El regreso a Mendoza le deparó ingratas novedades. En su ausencia 
Alicia había sufrido una pérdida que la obligaría, por un tiempo y para 
proteger el embarazo, a permanecer en reposo absoluto. Por otra parte, 
participó de una demorada reunión en la casa de Magdalena, debían 
comenzar a tratar el sensible tema de la sucesión. Todos sabían que la viuda 
pensaba dejar los trámites en manos de un abogado amigo, el Dr. Cáceres. 
Julia y Enrique habían aceptado la propuesta de su madre. Ambos veían 
bien no entrar a discutir detalles hasta que éste, debidamente informado de 
los bienes que habían pertenecido al difunto, no se expidiera acerca de los 
derechos correspondientes a cada heredero. Juancito evitó opinar. Tiempo 
después la familia fue nuevamente convocada. Una vez reunidos alrededor 
de la mesa y luego de escuchar a sus parientes que, en principio aceptaban 
la propuesta que el letrado había entregado a Magdalena, Juancito deci-
dió no silenciar por más tiempo sus pretensiones. Habló aclarando que no 
dudaba de la idoneidad de Cáceres, pero que él discrepaba sobre un detalle 
omitido por el letrado. El escrito que les había entregado no mencionaba 
la colección de armas antiguas que su padre había heredado de su abuelo 
y adornaban el amplio living donde estaban reunidos. Esta intempestiva 
e inesperada exposición, rompió el, hasta entonces, tranquilo clima de la 
reunión. 

- ¿No te parece que lo mejor es que queden aquí en casa? -dijo Enri-
que, visiblemente molesto.

- Siempre me gustaron, me encantaría tenerlas.
- Lo mismo podría decir yo, o Julia.
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Juancito pretendiendo mostrarse razonable -Creo que estamos aquí 
para analizar la propuesta.

- Esas son reliquias familiares ¡Queríamos ahorrarle malos momentos 
a mamá, sin disputas inútiles! 

Enrique, colérico, se levantó y se fue, a pesar de los ruegos de su madre. 
Algunas lágrimas asomaron tras los párpados de Julia. Lo que preten-
día ser una apacible velada, finalizó con un fiasco mayúsculo. Juancito, 
pretendiendo estar ofendido por las palabras y la actitud de su hermano, 
también se retiró dando muestras de gran contrariedad.

- Con ustedes no se puede hablar -dijo mientras salía.
Colérico caminó un rato por el centro hasta que tomó una decisión. 

Para aliviar las tensiones, constreñido como estaba a una abstinencia mari-
tal sin atenuantes, recurrió complacido a los servicios de una llamativa 
meretriz, renovando de ese modo el inventario de sus viejas conocidas. 

La consensuada mediación que el Dr. Cáceres intentó, fracasó ante la 
obstinación de un inflexible Juancito. En vista de ello, la afligida y aver-
gonzada Magdalena le encargó a éste el inicio de los trámites sin más 
dilaciones. La respuesta de su hijo menor, fue designar a otro jurisconsulto 
para defender sus ultrajados intereses.

Alicia, recluida en su casa, sólo escuchaba la versión de su marido 
que, visiblemente alterado la ponía al tanto, sin aportar datos precisos. 
En esa fábula su madre aparecía embaucada por enredos elaborados para 
perjudicarlo. Ella tardó algunos días en animarse a preguntarle pormeno-
res concretos de la inesperada disputa, pero no tuvo éxito, El, visiblemente 
molesto, se negó a ponerla al tanto del meollo de las desavenencias.

Por esos días, la abrupta interrupción de las frecuentes visitas de su 
suegra, fueron clara evidencia de la gravedad del conflicto familiar. Poco 
después, la señora Magdalena volvió a la rutina anterior, exclusivamente 
en horario matutino, momento en que tenía la certeza de que su hijo no 
se hallaba presente. Resultaba evidente que la señora de Correa eludía refe-
rirse al controvertido tema, hasta que Alicia decidió encararlo sin vueltas.

- Juancito me contó que discutieron con Enrique y Julia por la suce-
sión.

- Tu marido siempre fue el más pícaro de los tres, en este asunto creo 
que se le ha ido la mano -fue la respuesta, emitida con evidente turbación.

- ¿Por qué pelean?
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- ¿No te lo ha dicho?
- Lo único que comenta es que sus hermanos lo quieren engañar.
La suegra se mostró muy contrariada y guardó silencio. Alicia insistió.
- Magdalena, quiero saber de qué se trata, Juancito está trastornado, 

creo que tengo derecho.
- No sé qué bicho lo ha picado. Quizás pequé de ilusa… después de 

la desgracia yo, que pensaba que el tema se resolvería con tranquilidad, en 
armonía, propuse una reunión para ponernos de acuerdo con las formas. 
Veía en Cáceres a la persona ideal para encargarse de lo que creía eran 
meras formalidades. De improviso, apresurada -Juancito, de una manera 
desmedida, pretende quedarse con bienes que su padre atesoraba, recuer-
dos familiares… y nos ha entablado juicio.

- ¡No puedo creerlo!
- A vos no te hace nada bien mezclarte en este asunto. Tenés que 

cuidarte.
- Gracias, pero me aflige mucho.
Llegada la conversación a este punto, Magdalena se mostró firme 

en negarse a proporcionarle más detalles que, de todos modos no 
hacían falta. Alicia ahora entendía por qué pasaron a ser esporádicas 
las cotidianas llamadas de sus cuñados las que, de improviso, lucían 
extrañamente impregnadas de un lenguaje neutro, casi protocolar. 
Lo encaró sin vueltas durante la cena.

- No puedo creer que le estés haciendo un juicio a tu madre.
- ¿Quién te lo contó? -respondió visiblemente molesto, casi furioso.
- Ella.
Dejó de comer y fijó su penetrante mirada en la impávida Alicia.
- Ya te dije que mis hermanos la tienen engatusada. Además, no quiero 

meterte en este tema.
- Soy tu esposa.
- Prefiero no hablar más del asunto.
Como la familia de Alicia había convenido trasladarse a Mendoza para 

celebrar las fiestas, ella no tuvo otra alternativa que explicar la situación; 
pasarían la Navidad en su casa sin la presencia de los familiares de su mari-
do. Sólo Magdalena apareció fugazmente la tarde del 24, para saludar. 

Por esos días Alberto, acompañado de sus padres y algunos amigos, 
disfrutó serenamente la llegada de un nuevo año, esta vez en pleno verano, 
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en jornadas de un calor insoportable. “¿Vivimos al revés o este es el lado 
derecho del clima?” -pensó, rememorando con nostalgia a Claire y las 
calles nevadas. 

En mayo Mendoza recibió a un nuevo Juan Correa, Travolta esta vez. 
Durante una fugaz visita en la mañana siguiente al nacimiento, Magdale-
na, Enrique y Julia se las ingeniaron para congratular a Alicia y echar un 
vistazo a su nieto y sobrino.

Alicia lo anotició esa noche.
- Hoy estuvieron tu mamá y tus hermanos.
- Bueno, es natural que hayan querido conocer a Juan.
- Me siento muy incómoda, me gustaría que participen de nuestra 

alegría.
- Nadie se los impide.
- ¿No podés hacer algo para suavizar un poco las cosas?
- Eso les toca a ellos que iniciaron el problema. No nos amarguemos 

con este tema, pasado mañana te llevo a casa a empezar otra vida. 
Alicia se dio por vencida, había aprendido que en ciertas cuestiones 

era imposible modificar la postura de un marido que no atendía razones. 
No era la primera vez que, al tratar de plantear una opinión discrepante, 
terminaba dejándose llevar por la intimidación que la invadía frente a su 
imperturbable intransigencia. 

Moviéndose con astucia y contando con un incipiente apoyo del 
laboratorio nacional que representaba a ciertos productos de Compact, 
Juancito vivía su vocalía por Cuyo como un bien adquirido a perpetui-
dad. Algunos miembros de la entidad nacional, esperaban sus encendidas 
intervenciones como una manera de matizar los temas específicos, les caía 
bien el intervalo destinado a gozar de alguna de las grotescas diatribas que 
ellos tomaban como un pasatiempo divertido. Otros hubieran preferido 
no sufrirlas, las consideraban un espectáculo inadecuado para ese ámbi-
to, pero optaban por la discreción para, en cuanto podían, reencauzar las 
deliberaciones. El Dr. Aníbal Iglesias parecía especialmente afectado por 
el comportamiento de su coterráneo. Si bien era por naturaleza reservado, 
no pudo evitar dejar en claro su desagrado cuando, luego de una reunión, 
fue invitado por Miguel Shapira, un porteño que se desempeñaba como 
secretario, a tomar un café. 

- Este paisano tuyo es desagradable.
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- Es una vergüenza.
- ¿Por qué no eligen a otro?
- Vos sabés que el padre fue el maestro de casi todos nosotros.
- El viejo, pobre, era bravo, pero este parece el mono del circo.
- Y tiene ambiciones de trepar muy alto.
- ¿Qué tal en el hospital?
- Hace lo mismo que en todas partes, se dedica mucho más a la intri-

ga y el armado de pequeñas confabulaciones que a la tarea. Pone toda su 
energía, que no es poca, en chanchullos de opereta. Lo podés encontrar 
en cualquier lugar menos en la sala, junto a la cama de un chico enfermo.

- Y aquí lo tenemos que sufrir.
Iglesias denotando esperanzas -Hasta que un futuro presidente se 

anime a dejar en claro que preferiría a otra persona en ese puesto.
- Si eso ocurre, sacará a relucir el viejo problema de la capital subesti-

mando al interior, vos bien sabés que es una cuestión sensible. 
- En este caso no lo veo tan así, en Cuyo son muy pocos los que lo 

miran con simpatía. 
- Tienen que limpiar el campo a tiempo. Cuando la negligencia permi-

te que la maleza se apodere del terreno, el posterior esfuerzo para eliminar-
la puede llegar a ser tremendo y lo que es peor, infructuoso.

Aníbal Iglesias no contestó, quedó pensativo. Después se distrajeron 
con otros asuntos.

Alberto logró ingresar, teniendo en cuenta sus antecedentes y su 
actual desempeño, a la carrera docente en la Universidad. Como ayudante 
comenzó a instruir a una comisión de alumnos de pregrado, mientras 
se destacaba en su dedicación en la tarea asistencial. Por ese motivo la 
dirección le asignó el dictado de ciertos temas, en clases que reunían a la 
totalidad de los estudiantes que cursaban en esa cátedra. 

Por el momento, la situación económica lo obligaba a vivir con sus 
padres, no planeaba alquilar una vivienda, prefería ahorrar todo lo posible 
para adquirir, con ese dinero más los ahorros que había traído de Francia, 
un pequeño departamento. Como vemos, llevaba una vida por demás 
austera. Canalizaba sus necesidades libidinosas hacia el áspero campo de 
sus lecturas de trabajos científicos y cada tanto, cuando necesitaba relajar-
se, volvía a su vieja afición por la literatura. No concurría con frecuencia 
al cine o el teatro en una ciudad que, despertando de una larga dictadura, 
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ofrecía gran variedad de espectáculos. Como era muy querido por sus 
antiguas relaciones, muy de cuando en cuando aceptaba una invitación 
para cenar o salir en compañía. Salvo sus padres y su amigo de la mili-
tancia, Esteban Tagliaferro, nadie supo de la existencia de Claire, lo que 
dio motivo a que más de uno pensara con malicia, en esos tiempos donde 
todavía imperaban férreos prejuicios, respecto a sus inclinaciones sexuales. 
Parecidas fantasías se fueron generando en el hospital, sobre todo cuando 
a su condición de solitario, se sumaban la indiferencia total, o salidas inge-
niosas, como respuesta a insinuaciones que, de tanto en tanto, le hacían 
llegar compañeras de trabajo. 

Una mañana se encontraba explicándole con calma a una paciente 
temerosa, la necesidad de someterse a una cirugía.

- Lo que usted tiene no es nada grave, señora. Pero hay que solucionar 
su problema del divertículo en el intestino que se ha infectado. Dejarlo 
evolucionar sin intervenir es peligroso.

- Y si esperamos un poco más, ¿no me voy a sanar con los antibióticos?
- Emilia, eso ya lo hicimos y sólo logramos detener el avance de la 

infección, aliviarla, pero no curarla.
- Hoy llega mi hija que vive en Rosario, hablemos con ella mañana.
- De acuerdo.
Al día siguiente trataron los tres el tema, la señora Emilia, más segura 

al sentirse familiarmente amparada, comenzaba a ceder en su negativa. 
- No quería saber nada con la operación, ahora está dudando, pronto 

va a aceptar que es la única solución.
- Sería bueno que, en algún momento, me informes más sobre qué le 

van a hacer.
- Bueno, al mediodía podemos encontrarnos en el comedor, ahora 

tengo que seguir con otros enfermos. Queda a la derecha del pasillo de 
entrada.

- Sí, vi los carteles cuando llegué.
- Hasta luego.
Normalmente conversaba con los familiares junto a la cama del 

paciente o en la enfermería, esta vez cierta excitación lo había llevado a 
cambiar de modalidad.

La encontró esperándolo sentada a una mesa.
- ¿Es peligroso lo de mi mamá?
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- No, es un problema benigno que puede complicarse. Se le ha forma-
do un absceso por fuera del intestino porque ha tenido una pequeña 
perforación. Generalmente, con la cirugía se soluciona. 

- ¿Qué pasa si no se opera?
- La infección persistirá y corre el peligro de que origine alteraciones 

en órganos vecinos o se propague y tenga peritonitis.
- ¿Entonces no hay otra opción? 
- Si fuera mi madre no dudaría en aconsejarle la operación.
Susana pareció vacilar, pero se repuso y le respondió firmemente. 
- Tengo que confiar en vos -el asintió sin pronunciar palabra. 
En eso llegó la moza.
- Tenemos un menú fijo.
- Prefiero un triple con una gaseosa.
- Te acompaño. Dos triples de… ¿crudo?
- Sí, crudo.
- Dos de crudo y dos Seven Up.
- ¿Te vas a quedar unos días?
- Pedí toda la semana en el trabajo ¿Cuándo la pueden operar?
- En un caso así, que no es urgente, la espera puede ser variable. En 

cuanto terminemos de comer voy a cirugía y apuro los trámites.
- No sabés cómo te lo agradezco.
- ¿A qué te dedicás?
- Diseño gráfico en una agencia.
- ¿Qué tal Rosario?
- Bien, hace cinco años que me fui. Ya me acostumbré, es una ciudad 

con buena onda.
Era la primera mujer que lo atraía desde hacía más de un año. Presio-

nando consiguió quirófano para dos días después.
- La operan pasado mañana.
- Gracias. ¿Cuánto le va a llevar recuperarse?
- Si todo sale bien el próximo lunes está en su casa.
- Voy a intentar que me den algunos días más de licencia, con suerte 

me lo descuentan de las vacaciones. 
No fue habitual el interés de Alberto por la evolución postoperatoria 

de la señora Emilia. El lunes siguiente ella estaba en su casa y Susana había 
aceptado cenar, dos días después, con el médico que se había ocupado de 
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la salud de su madre. Después de tanto tiempo Alberto sentía brotar de su 
cuerpo la necesidad, sofocada sin piedad, de tal modo que, puntual, tocó 
el timbre del departamento y tuvo que esperar casi media hora en la calle. 

Fue inevitable que comparara a Susana con Claire; el haberle dado 
la mano y un beso en la mejilla, bastaron para aturdirlo con la diferencia 
en la textura de las respectivas pieles y los aromas que de sus cuerpos se 
desprendían. “Es estúpido, no existe un doble, lo único que consigo es 
joderme”-pensó. 

- Perdóname, me atrasé.
- No te hagas problema.
- ¿Siempre sos puntual?
- Sí, viví unos años en Francia, allí tienen el culto de la exactitud.
- Nosotros somos un desastre.
Un viejo edificio que en otros tiempos había sido corralón, albergaba 

ahora a un coqueto restaurante.
- Que lindo.
- Me lo recomendó un amigo que lo descubrió por la cercanía con el 

hospital.
- ¿Es la primera vez que venís?
- Sí.
- ¿Estás solo en la vida, digo? 
- Sí, ¿Y vos?
- Igual desde hace un tiempo.
Salieron cerca de la medianoche, él le propuso caminar un rato, lo 

hicieron por una solitaria Avenida Entre Ríos. La llevaba de la cintura. 
Comenzó a lloviznar cuando no habían hecho más que unas pocas cuadras 
y estaban sumergidos en un silencio que contrastaba con la animada cena.

- Tomemos un taxi.
- Bueno.
- ¿Vamos a un telo?
- Sí. 
Se volvieron a ver una vez más el sábado siguiente con un programa 

similar, satisfacer primero el estómago y luego el apremio sexual. Con su 
mamá en franca recuperación ella regresó a su casa. 

Alberto comprendió con claridad que la necesidad biológica y emocio-
nal de relacionarse con una mujer, habían impulsado en él esa aventura. 
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El trato y la misma Susana eran agradables, pero no había encontrado en 
ella nada especial o perturbador, otras podían ocupar ese lugar. Tan clara 
percepción motivó que dejase extinguir el vínculo, sin pena ni gloria, y, al 
parecer, ella decidió otro tanto. 

Haciendo gala de una rapidez poco habitual en la burocracia legal, 
el juez a cargo de la conflictiva sucesión, decidió llamar a las partes a 
una audiencia de conciliación en la segunda semana de octubre. A estas 
alturas la resolución del conflicto parecía extremadamente difícil, Juan-
cito planteaba nuevas exigencias en los momentos en que las anteriores 
controversias se encaminaban a un arreglo pactado. Reunidos en el amplio 
despacho, los contrariados integrantes de la familia Correa escucharon 
la exhortación de su señoría que los conminaba a llegar a un acuerdo, 
era evidente que él quería ahorrarse tiempo y trabajo. Los dos bloques se 
separaron; Magdalena, Enrique y Julia con su representante quedaron en 
dicho lugar y Juancito con el suyo pasaron a otra dependencia. Durante 
unas dos horas los que representaban a los litigantes recorrieron, infatiga-
bles, el pasillo en uno u otro sentido llevando propuestas, pero, perseve-
rando lograron un compromiso. Con premura el magistrado hizo redactar 
el acta que fue firmada en su presencia por los cuatro interesados y los dos 
abogados. Hubo concesiones. Juancito quedó con las armas y alguna que 
otra menudencia, pero pagó el precio de darle la estocada final a la relación 
habitualmente tensa con sus hermanos. 

Una vez en posesión de los nuevos bienes Juancito compró una casa 
más amplia, elegante y con una mejor ubicación. Lo primero que dispuso 
en ella fue la exposición, en el living, de los bélicos trofeos conseguidos 
a tan alto costo. Liberado de estas tensiones, se dispuso a disputar con 
renovada energía el cargo de vicepresidente de la sociedad regional de su 
especialidad. No ahorró lisonjas para convencer a los más reacios y prodi-
gó aprietes a las almas que se mostraban débiles. Palpitaba el éxito, las 
elecciones serían en marzo, pero antes de fin de año ya se sentía seguro, su 
nombre figuraría en el segundo lugar de la lista. Sin perder tiempo dedi-
có las semanas previas al verano que se avecinaba y acarrearía fatalmente 
una interrupción de las actividades, a contactar a los representantes de 
los laboratorios, por el momento sólo los nacionales. Fue en ese período 
cuando sorprendió a los que lo conocían, había decidido perfeccionar su 
manejo del inglés americano en la academia más prestigiosa de Mendoza. 
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Alicia desconfiaba de su súbito afán lingüístico
- Si lo estudiaste años en el colegio y te manejás bastante bien con él 

¿Por qué se te dio ahora por el inglés?
- Los curas me enseñaron el idioma tal como se habla en su país de 

origen, ahora necesito hablar con las palabras que usan en Estados Unidos 
y aprender sus giros idiomáticos.

- ¿Tanta es la diferencia?
- Pasa como con el castellano, el de España es distinto al nuestro. Me 

estoy preparando para ir a los congresos de la Academia en yanquilandia.
- ¿Cuándo pensás viajar?
- Todos los años, ahí se cocinan los cargos.
- ¿No tenés bastante con el hospital, el consultorio que te dejó tu papá 

y los viajes a las reuniones en Buenos Aires?
- Ya estoy harto del consultorio, la Asociación Argentina es sólo un 

peldaño lo bueno viene después.
- Me parece que tenés pajaritos en la cabeza.
- Todo lo contrario, soy muy realista, el tiempo me va a dar la razón.
- ¿Y tu formación en pediatría?
- Creo que no hace falta, me voy a arreglar sin pasar por ese bodrio.
- Sin embargo, te dieron el puesto en el hospital esperando que lo hagas.
- Porque tienen mente de burócratas, piensan solo en los papeles.
- Vos sabrás.
- Lo tengo bien clarito.
El año terminó para Alberto con una buena nueva, la Facultad de 

Medicina aceptaba los títulos obtenidos en Francia. Como no tenía incon-
venientes en la carrera docente y ya formaba alumnos en el hospital, sus 
perspectivas académicas eran promisorias. Una de las pocas personas que 
veía con cierta regularidad era Esteban. Un sábado de diciembre, sentados 
a la mesa de una confitería, desmenuzaban sus sinsabores por las debilida-
des que advertían en el gobierno frente a la amenaza militar.

- Los radicales siempre fueron flojos a la hora de poner bolas.
- Mejor tomemos una cerveza y hablemos de otra cosa.
- ¿Dónde vas de vacaciones?
- No tengo nada planeado, no me gusta viajar solo.
- Mis viejos tienen una casa en la costa, en Gesell, voy la segunda 

semana de enero, el sitio es grande, te invito.
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- ¿No vas con tu novia?
- ¡Y eso qué!
- Los voy a joder.
- No seas boludo, te convido de buena onda, lo vamos a pasar bien. La 

casa tiene una entrada independiente que da a una habitación con baño 
que está separada, en el fondo del terreno. Antes la arrendábamos, pero 
este año no queremos tener problemas con inquilinos.

Denotando cierta perplejidad -Gracias Esteban, es una sorpresa, lo 
pienso.

- Salud.
“Dos veranos trabajando, dos años y medio sin vacaciones, desde 

que volví no salí de Buenos Aires. La costa, meterme otra vez en el agua, 
aunque esté tan fría como siempre, un amigo que me ofrece buena compa-
ñía. ¡Basta de sufrir!”-fue la frase con la que Alberto remató su decisión. 

La realidad resultó tal como se la habían pintado: una casa a apenas 
ciento cincuenta metros de la playa y una cordial Patricia que, influida por 
las anécdotas que le había relatado su pareja, lo recibió como a un conoci-
do de toda la vida. El sitio le ofrecía un albergue reducido pero confortable 
y, tal como lo había adelantado Esteban, dotado de privacidad.

Los primeros días fueron de playa, la lectura de un libro y rondas de 
mate; después de mucho tiempo se sentía relajado. 

- Estoy durmiendo como un cochino -fue el comentario de Alberto 
una luminosa mañana.

- Llegó la hora de que hagamos un asado.
- Dale, yo compro la carne.
- Sos el invitado.
- Lo hago con gusto, me hacés un favor porque me muero de ganas de 

retribuirles con algo. No sólo me alojan, me tratan a cuerpo de rey. 
- Vendrán algunos amigos, no es justo que te deje solo para levantar 

el muerto.
- No hay problema ¿Cuántos son?
- Dos compañeros de Patricia en el banco donde trabaja y una conta-

dora que entre trámites y papeles terminó siendo amiga de ellos.
- ¡Dos bancarios y una contadora! ¿No son un plomo?
- Para nada, ya vas a ver.
Cumpliendo con el rito, volvieron de la playa y tomaron unos mates 
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adicionales mientras encendían el fuego. Lentamente el atardecer se fue 
extinguiendo para dar lugar a una espléndida noche bajo el cielo austral. 
Los amigos llegaron trayendo el vino. Alberto comprendió de inmediato 
que Dolores y José, además de trabajar juntos, eran pareja, y que la atra-
yente Leonor estaba sola. Sin embargo, pronto se sintió molesto, porque 
lo invadió la sensación de que sus amigos habían tramado la reunión 
para provocar su encuentro con Leonor. Jamás había imaginado la nece-
sidad de una mediación para conocer a una mujer, o peor aún, que se lo 
impusieran. Poco le duró el desasosiego, la hermosura de Leonor se fue 
imponiendo a su inicial recelo y una animada conversación siguió a las 
formalidades de la presentación. Un rato después la comida y el tinto 
habían repetido el milagro acostumbrado, la reunión en torno de la mesa 
desechaba formalidades. Mientras, Alberto apreciaba la serenidad atildada 
de Leonor. “No lo puedo creer -pensó sorprendido- esta mina me mueve 
el amperímetro” Antes de despedirse el grupo quedó en compartir la playa 
en esa zona, algo alejada del ajetreado centro. 

Al día siguiente se reunieron a media mañana, Esteban se adelantó a 
recibir a los amigos caminando en la arena que comenzaba a calentarse, el 
sol mostraba sus mejores galas en ese espléndido día.

- Esta zona es más tranquila, cerca del hotel hay demasiada gente-dijo 
Dolores sonriendo.

- Además tenemos la casa a un paso -Le contestó Esteban.
A poco de instalarse bajo las sombrillas, Esteban y Patricia iniciaron 

su rutinario recorrido por la costa, caminando cerca de la orilla. Dolores y 
José, incorregibles, hablaban sobre cuestiones relativas al trabajo, sin dejar 
el reparo de la sombra. Leonor y Alberto se entendieron con un movi-
miento de cabeza para alejarse rumbo al sur.

- Te voy a ser sincero, tengo una duda ¿Somos víctimas de una confa-
bulación, quieren que nos enganchemos?

- Creo que no necesito esa clase de favores.
- De ser así a mí me molestaría. 
- Es ridículo que nos sintamos presionados.
Él se detuvo, miró sus negros ojos y extendió la diestra. 
Burlón -Hola ¿No te conozco de otro lado?
Riendo -Me llamo Leonor, a lo mejor nos vimos antes pero no recuer-

do donde-respondió con un simpático mohín mientras estrechaban sus 
manos.
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- Yo soy Alberto.
- Ya que el destino hizo que nos encontremos no nos quedemos aquí, 

varados en la arena.
- Está bien ¿Vamos?
Recorrieron un tramo en silencio contemplando el horizonte marino, 

luego mientras comentaban intrascendencias, Alberto sentía claramente 
que lo invadía una sensación de sereno relajamiento. En parecidas circuns-
tancias, al admirar simplemente a una mujer, no había podido dejar de 
padecer la percepción de estar traicionando a Claire. Al contrario, esta vez 
sentía fluir, con creciente energía, la atracción que le producía esa compa-
ñía femenina. Así, de improviso, en un instante, apenas en un paseo por la 
playa, lo invadió el cosquilleo de la urgencia por poseerla. 

- ¿Viviste en Francia?
- Sí, allí fui a parar porque tuve que escaparme.
- ¿Eras Monto o del ERP...?
- Nada de eso, militaba en la JP.
- ¿Cómo te fue?
- Tuve suerte, trabajé en un hospital en Lyon.
Con discreción -¿Tenés pareja?
- No, ¿Vos?
- Tampoco ¿Somos feos o malos?
Por favor- Sos preciosa, el resto, cualidades o defectos que podés 

esconder, los tengo que descubrir. Me caes muy bien. ¿Vamos a tomar 
algo al barcito?

- Sí.
Hablaron durante horas en la fresca penumbra de esa típica construc-

ción playera con techo de paja. En un momento él se encontró contándole 
su amor por Claire y el tremendo desengaño originado en los problemas que 
lo obligaron a dejarla. Se vio incluso compelido a narrarle su actual vínculo 
epistolar con ella -confesión que le provocó una súbita consternación.

Con serenidad -No podés terminar de separarte.
Recapacitando -Sí, así es, creo que no me hace bien.
No contestó, quedó pensativa mirando el mar.
Amablemente -No sé nada de vos.
- Estuve saliendo con Agustín durante un año, probamos vivir juntos, 

pero no funcionó. Aunque a todo eso lo sienta lejano, quedan secuelas que 
me han vuelto cautelosa, quizás demasiado. 
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Ahora los dos parecían contemplar, en silencio, el vacío. Hacía rato que 
el lugar se había ido poblando de comensales que saboreaban las comidas 
rápidas que allí ofrecían. De pronto, el aroma que se percibía los incitó.

- ¿Comemos algo? -sugirió Alberto.
- ¿No les avisamos?
- Creo que no cometeríamos ninguna transgresión, estamos bien así, a 

menos que vos quieras volver a la sombrilla.
Con convicción -Me convenciste, sigamos los dos solos.
- ¿Mientras; masticamos milanesas, papas fritas y ensalada con dos 

cervezas? 
- Dale y terminamos con un helado.
Tomando el camino de regreso cuando ya atardecía, se los veía sose-

gados. 
Alberto dijo en voz muy baja -Que me perdonen Esteban y el resto, 

quiero invitarte a cenar.
Con calma- Estaba pensando lo mismo.
Los demás hacía rato que descansaban bajo las sombrillas.
Esteban los recibió irónico -¿Qué les pasó, ya estábamos por pedirle 

ayuda al bañero?
- Nos fuimos lejos y comimos por ahí.
- Llegaron justo para el mate.
José despertando de una breve siesta -¿Quieren jugar un truco? Traje 

los naipes.
Patricia -Sí, sorteemos los equipos. ¿Jugamos de a dos o de a tres?
José ya despabilado -De a tres que es más divertido.
Esteban se levantó para calentar el agua y preparar el mate, Alberto lo 

siguió.
- Queremos salir solos esta noche.
- No te hagas problemas, contá con nosotros, pero por favor, armá la 

mesa para estar más cómodos -respondió destilando complicidad.
Leonor que se había sentado al lado de José, lo puso al tanto de sus 

planes.
- ¡Nos abandonás! Desgraciada -fingiendo pensar- Te vamos a perdo-

nar.
Durante la cena, Alberto percibía cada vez con más claridad que detrás 

de una fachada montada para proteger a una Leonor que parecía tímida, 
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cauta y hasta recelosa por momentos, se ocultaba una personalidad fuerte. 
Borrosa conciencia tuvo en aquel instante, del decisivo atractivo que sobre 
él ejercerían esas prometedoras características; lo que sintió con claridad, 
era la necesidad de conocer cada detalle anatómico de aquella criatura que 
le encantaba y lo arrebataba. 

Evidenciando cansancio -Es hora de volver.
- ¿Adónde?
- Hoy acompáñame al hotel.
- No era mi intención.
Con toda naturalidad -Lo sé.
- Vamos.
- Se besaron unos metros antes de la puerta de entrada.
- Hasta mañana.
- Voy a soñar con un angelito.
- Chau.

- ¿No habrás mancillado anoche el honor de mi casa? -fueron las pala-
bras con que lo saludó Esteban en la cocina -Por las dudas, te aviso que 
nosotros nos dormimos temprano.

Sin ocultar la resignación -Quédate tranquilo.
- Te gusta.
- Mucho.
- Era hora de que dejes el duelo por la francesa.
- Creo percibir, sueño, con que ésta llegue a ser una relación totalmen-

te diferente.
- Creo que no te equivocás. Por lo que me dice Patricia es muy buena 

piba. ¿Hoy cenan con nosotros?
- Creo que sí, no nos podemos rajar todas las noches. 
- Entonces, hagamos unos pollitos a la parrilla, vamos a estar sólo los 

cuatro, Dolores y José van a visitar a unos amigos en Valeria.
El almuerzo en la playa fue frugal. Volvieron ya de noche a la casa. 

Luego, como indica la tradición, los varones asaron los pollos y las mujeres 
prepararon ensaladas en la cocina. Después de cenar Alberto y Leonor salie-
ron a caminar, el cielo se había encapotado y soplaba un viento molesto.

- Me parece que mañana llueve.
Leonor irónica -Por fin, de lo único que no hablamos hasta ahora es 

del tiempo.
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 - Desapacible -agregó Alberto, proponiendo con palabras que preten-
dían sonar ingenuas- ¿Nos cobijamos en algún lugar silencioso y calentito?

- Los hoteles por hora son horribles, con espejos hasta en el techo y 
esas ridículas luces rosadas y mortecinas -respondió ella.

- Vamos a mi habitación entonces, nos deslizamos como sombras por 
el pasillo, no hacemos el menor ruido y nadie se entera.

- ¿Seguro?
- Estoy en condiciones de garantizarlo, firmo lo que quieras.
Lo miró a los ojos y lo besó con pasión. Volvieron tarde, sigilosos y 

esperanzados en que Esteban y Patricia no advertirían el tardío regreso de 
dos y no uno. Esa noche ambos cerraron un denso, cargado capítulo en el 
libro de la vida y comenzaron otro, totalmente diferente.

Llovía cuando despertaron ya entrada la mañana.
- Buen día doctor.
- Hola mi amor ¿Traigo el desayuno aquí?
- No me gusta la publicidad.
- Me visto y echo un vistazo.
Le bastó salir para comprobar que no estaba el auto de Esteban, todo 

indicaba que habían ido de compras.
- Tenemos suerte, salieron.
- Vamos al bar de la otra cuadra antes de que vuelvan.
- Refrescó, ponete mi campera liviana.
- ¿Y vos?
- Tengo una impermeable, amarilla, no demasiado elegante, esas que 

usan los pescadores.
Salieron con apuro.
- Nos vemos ridículos, yo embolsada en tu abrigo que me va grande y 

vos con ese que hace que parezcas un canario.
Encontraron semivacío el lugar
- ¿Qué te parece café con leche y churros?
- Fantástico. 
Alberto debía regresar. El hecho dio lugar a una despedida que él vivió 

de una manera completamente diferente a sus anteriores experiencias. 
Ella, que se quedaba unos pocos días más, lo acompañó a la terminal. 

- Me muero por subir y viajar con vos.
- Disfrutá, cargá la batería para el resto del año.
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- Te voy a extrañar. 
- Cuídate que por aquí andan tiburones sueltos.
- Llámame en cuanto llegues a Buenos Aires.
Durante el viaje Claire se entrometió en sus sueños. Despertó súbita-

mente angustiado, agitado, mientras el micro se deslizaba por la llanura 
en la negra noche. Después, desvelado, se puso a analizar la nueva situa-
ción: “No puedo seguir atado a un imposible. Aquello fue algo muy fuer-
te, ahora se me presenta como una quimera escurridiza que no termino 
de alcanzar; parece que durmiendo puedo seguir, inerme, en sus manos. 
Peor aún, tengo que reconocer que ansío ese fantasma encantadoramente 
complicado, sigo tan caliente con ella como siempre. Tengo que luchar por 
no engañarme, está clara la artimaña, de aquello sólo recuerdo lo bueno. 
Leonor parece la cara opuesta de la moneda, nos conectamos de una 
manera diferente, no se anda con vueltas, me sentí bien con ella apenas 
nos conocimos, hablamos durante horas…lo seguiría haciendo.” Volvió a 
dormirse profundamente. Despertó cuando el ómnibus llegaba a destino.

Sin oposición, la lista que incluía a Juancito se impuso en Cuyo. Pronto 
quedó claro que el presidente, un digno sanjuanino con una carrera hospi-
talaria impecable, pero con ambiciones que no iban más allá de un correc-
to desempeño en su ámbito, no ofrecería resistencia alguna a los descomu-
nales anhelos de su vicepresidente que no tuvo problema alguno en seguir 
representando a la zona a nivel nacional. Sus frecuentes viajes a Buenos 
Aires, junto a su nueva ubicación en el panorama regional, le permitieron 
consolidar útiles relaciones. Por esos tiempos, el trato confianzudo con el 
ascendente Dr. Correa Laguzzi, comienza a ser especialmente valorado por 
la capa de ejecutivos medios a cargo de la promoción de productos especí-
ficos; para ellos Juancito se había convertido en una interesante conexión. 
Para los gerentes de Quetiro y Listo, pujantes empresas que competían 
con ventaja con sus rivales extranjeras, era un placer sentirse compinches 
de un galeno de gestos campechanos, amante del buen vino y los chistes 
groseros. Algún otro, como el encargado de relaciones profesionales de 
Supersel, empresa líder en ciertas líneas de novedosos fármacos utilizados 
para patologías gástricas, se veía obligado a disimular su tirria ocultándola 
detrás de una forzada cortesía. Las mieles del éxito no se hicieron esperar, 
los recientes contactos pusieron a su disposición pasajes para los viajes a 
las reuniones, el hospedaje en un hotel de categoría en la capital y sumas 



230

de dinero en efectivo que cubrían con holgura los gastos de esos días. Con 
toda naturalidad iba comprobando que los puestos de cierta jerarquía, 
despejan el camino hacia instancias superiores, pocos colegas se avenían 
con gusto a sus ambiciones, pero casi todos por desidia o comodidad ocul-
taban la molestia. Promediando el año comenzó la campaña para lograr 
un puesto más relevante en Buenos Aires, sentía que el de simple vocal ya 
le iba quedando chico. A esas alturas quedaba claro que el próximo presi-
dente sería el Dr. Miguel Shapira, quien no había demostrado demasiada 
simpatía por su persona. Juancito lo percibía demasiado hermético y serio, 
eso determinó que buscara la oportunidad y, en cuanto tuvo ocasión de 
verlo a solas, lo encaró frontalmente, para recibir una respuesta que eludía 
todo compromiso, su ambivalencia lo desconcertó. 

- Miguel ¿Me tenés en cuenta?
- Todavía no decidí a quienes elegiré para que me acompañen, de 

todos modos, falta mucho, lo que me interesa es el consenso y lleva tiem-
po hablar con los representantes de cada filial.

- ¿Cuándo creés que estará cocinada la cosa? 
- No hay apuro, seguramente será a fines de año.
De regreso, aunque trató de disimular su disgusto, no pudo evitar que 

Alicia percibiera su malhumor 
- ¿Pasó algo? Desde que volviste de Buenos Aires estás raro, casi no 

jugás con Juancito.
- Nada, lo mismo de siempre. Discusiones sobre el próximo congreso, 

la cuota social, las finanzas. 
No pudo evitar que emanara cierto fastidio de la respuesta.
- Te noto alejado, preocupado. 
- A lo mejor estás extrañando el trabajo, ya es hora de que tu viejo te 

ponga a cargo de alguna obra-malhumorado-a mí no me pasa nada, son 
ideas tuyas.

La temporada de frialdad y distanciamiento de los conyugues se 
prolongaba, mientras la relación se iba reduciendo, gradualmente, al 
mínimo trato formal. 

Sin que nada pudiese anticiparlo, luego de varias noches de sueño 
intranquilo, en la madrugada de un tedioso sábado gris, despertó a Alicia 
con caricias inesperadas. El súbito ardor de su marido después del largo 
período de indiferencia, la sorprendió poco motivada, sin embargo, 
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amedrentada, consintió sus deseos.
- Esperá que no estoy preparada.
- No hace falta.
- ¿Te parece?
- ¿No te vino la semana pasada?
- Sí.
- Entonces no hay problema -afirmó él con suficiencia.
Alicia no gozó la noche en que concibieron a Daniela, antes bien, se 

prestó mecánicamente al súbito desenfreno de Juancito que no la privó de 
un trato innecesariamente brusco.

Dada la hora, Alberto, que arribó muy tempano, después de terminar 
de acomodar sus cosas, dormitó un buen rato, no quería importunar a los 
veraneantes.

Cuando se decidió a llamar, fue Leonor la que acudió a contestar-Hola 
¿Te desperte?

- Estaba llegando a la cocina cuando sonó el teléfono. Lo presentía, me 
alegra escucharte. ¿Qué tal el viaje?

- Todo bien. En un rato salgo para el hospital. ¿Despabilé a los dueños 
de casa? 

- Me parece que no.
Socarrón- De ahora en más cargarán con la culpa de nuestro encuentro.
- Sí.
- Llámame a casa a la noche, la ciudad es un horno.
- Hasta luego.
Él la esperó en la terminal y la acompañó hasta el taxi.
- ¿Estás cansada?
- Para nada, dormí casi todo el trayecto. 
- Te extrañé
- Yo también. Te invito a venir a mi casa para cenar ¿Podés?
- No tengo nada previsto y si lo tendría lo anulo. ¿A qué hora voy? 
- Creo recordar que te liberás del hospital a eso de las cinco. ¿Las siete 

te parece bien?
Algo pícaro- Es un horario europeo ¿Llevo algo?
- Despreocúpate, tengo tiempo de sobra para las compras.
- Colaboro con el vino.
La cena remedaba los momentos vividos en la costa.
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- ¿Cómo encontraste tus cosas?
- Llamé a la oficina y me pusieron al tanto de los problemas que me 

esperan, ahora se toma vacaciones mi jefe y tengo que prepararme para 
días con más trabajo.

- Pero es verano ¿No les baja el laburo?
- Casi todos los años este mes afloja, pero me informaron que un 

cliente importante está con una inspección de impositiva y llama histéri-
co a cada rato. Como sucede en estos casos, el tipo se siente perseguido. 
Además, tenemos que empezar a pedir a la gente que nos vaya adelantan-
do los informes, ganancias vence en abril.

- ¿Ese que tiene la inspección es muy tramposo?
- Como todos los comerciantes.
- ¿Puede ir en cana?
- No, a menos que el fraude sea muy grosero, esas cosas se arreglan. 
Después evocaron su encuentro, lo buena que había sido esa brevísima 

vida en común, la casualidad que les había permitido conocerse y ergo, ese 
mismo día compartieron la cama. A las pocas semanas prendas de Alberto 
ya ocupaban parte del placar. En mayo vivían juntos. 

Hasta ese momento él no se había cuestionado el trato epistolar con 
Claire que se mantenía en los mismos términos desde su regreso a la 
Argentina; podría decirse que lo vivía como un hábito grato e indispensa-
ble. Siguiendo un impulso no premeditado, sin darse tiempo a cuestionar-
lo o interpretarlo, una mañana pasó por la casa paterna y se llevó las cartas 
que allí se recibían. Las guardaba en un cajón de su antigua mesita de luz. 
Por la noche, después de cenar, se las entregó a Leonor.

- Quiero que leas esto.
- ¿De quién son?
- De Claire.
- La francesa… ¡Cuántas! Por lo visto se escriben muy seguido.
- Sí, una o dos veces por mes.
 - Era muy fuerte la cosa.
- Como te lo conté.
- Me parece que es algo muy íntimo, no corresponde que yo lo conoz-

ca de esta manera o… quizás de ninguna.
- Quiero que lo nuestro crezca sin secretos.
- Lo que querés es terminar de olvidarla… no entiendo cómo puede 
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ayudarte el que yo lea sus cartas. 

Preocupada, Leonor tomó la pila, la colocó en la mesa y se sentó a 
repasar el primer texto, mientras él la observaba. Examinó los contenidos 
durante poco menos de media hora y, lejos de haber concluido, levantó 
la vista. 

- Tengo dificultades, no comprendo todo, pero creo percibir lo esen-
cial. No quiero seguir, lo siento como una violación de intimidades ajenas. 
Es desagradable. De lo que me enteré, me resulta extraño que la vida sea 
sólo el trabajo, el estudio y te mando un beso. ¿No tuviste otra mujer en 
estos dos años?

- Algo muy pasajero, nada trascendental.
Quedó pensativo. Ella aguardó.
- En estos momentos quiero preservar lo nuestro porque lo siento muy 

importante. Sé que es inexplicable lo que decidí hoy por la mañana, esa 
súbita necesidad de mostrarte las cartas.

- En todo el sentido de la palabra.
- Lo miró a los ojos y le alcanzó íntegro el montón de papeles.
- Yo te quiero mucho Alberto. Parece que precisás tener claras las cosas 

y te cuesta; tengo la impresión que sentís que ha llegado el momento de 
tomar al toro por las astas.

- Por ahí anda la cuestión.
- Gracias por la sinceridad, pero es asunto tuyo. 
Al día siguiente despachó la carta que rompía una prolongada rutina, 

en ella le comunicaba a Claire la existencia de Leonor. De sus palabras se 
infería claramente la importancia que el nuevo vínculo había tomado para 
él. Quince días después, su madre le entregó el sobre con la respuesta. Lo 
abrió apartándose de ella, pero sin abandonar el living, a medida que leía se 
intensificaba la tremenda sacudida que el contenido le estaba provocando. 
Claire lo invitaba a volver a Lyon e iniciar una vida en común, del texto 
se podía deducir desesperación. Hablaba de lo que habían perdido por su 
flaqueza, se lamentaba por sus absurdos miedos e incluso insinuaba la posi-
bilidad de viajar a Buenos Aires, para terminar con una frase que a él se le 
antojaba increíble: “Fuiste la mejor parte de mi vida, no quiero perderte”. 

Miró a la madre que lo observaba, visiblemente preocupada.
- ¿Qué te dice?
- No lo tomes a mal mamá, no quiero hacer comentarios.
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- Estás viviendo con esta chica Leonor…
- No pienses mal, ella sabe lo de estas cartas.
- Sos vos el que tiene que pensar bien en lo que está haciendo.
- Si mamá, quédate tranquila.
Tratando de disimular su malestar se despidió de ella.
En la calle buscó un teléfono público y llamó a Esteban.
- Quiero hablar con vos.
- ¿Qué pasa?
- Después te cuento.
- Salgo a las cinco, nos vemos en el Tortoni.
- Gracias.
Llegó antes, pidió un cortado y esperó. 
La demanda de atención del trabajo había contribuido a disminuir un 

desasosiego que ahora retornaba.
Antes de sentarse, Esteban percibió su disgusto -¡Qué cara tenés! ¿Pasó 

algo grave?
- Según como se mire. Necesitaba hablar con un amigo.
- Soy todo orejas.
- Fuimos compañeros de militancia política más que de intimidades.
- Sin embargo, el trajín de esos años nos dejaba tiempo para los rebus-

ques con las compañeras. Los dos los tuvimos, nada novedoso.
- El tiempo que pasé en Lyon viví con gran intensidad el romance con 

la francesa, no fue algo intrascendente, me volví loco por ella.
- ¿Y? Algo me comentaste.
- Era una mina muy complicada que no se jugaba por nuestra rela-

ción. Lo pasábamos muy bien pero nunca aceptó un compromiso total. 
Tenía una familia muy especial, vivía con su mamá y la abuela materna. 
De hecho, la casa aparentaba ser un gineceo vedado a la masculinidad, 
nunca estuve allí. El porvenir de nuestra relación parecía destinado a la 
prolongación indefinida de esa situación, hasta que me fui.

- ¿Le pediste que viniera con vos?
- Sí, te aclaro que creo que no hubiera vuelto si lo nuestro hubiese sido 

normal.
Alberto dejó de mirarlo, su vista, perdida, enfocaba el infinito, hasta 

que murmuró.
- Fue el amor de mi vida…
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- Mirá flaco, qué te parece si antes de seguir nos tomamos unas cervezas.
- Dale.
- Esperá que llamo al mozo -mientras encargaba la bebida observaba 

preocupado a Alberto que había agachado la cabeza- ¿Qué pasa ahora?
- En los dos años que llevo aquí no dejamos de comunicarnos por 

carta. Una cálida amistad.
- A miles de kilómetros.
- Ahora decidí enterarla de mi relación con Leonor, quise ser sincero, 

franco. No se trata de un fato, la quiero, vivimos juntos.
- ¿Entonces?
- Se produjo un terremoto. Quiere que vuelva para unirnos, está deses-

perada. En otro párrafo me da a entender que podría venir a Buenos Aires.
Distendido y preocupado a la vez -¡Sos todo un éxito, las mujeres se 

matan por vos! 
Reflexionando profundamente entristecido -Años esperando inútil-

mente esto que ahora me propone. A propósito o no, yo provoqué esta 
reacción. No es un acto inocente el que la haya enterado de mi nuevo 
amor, de lo que me une a Leonor.

Comprensivo- Por donde se lo mire tu actitud es honesta, me parece 
bien. Es evidente que no la podés olvidar. Que le hayas perdonado tantas 
volteretas me dice que la seguiste queriendo a pesar de que nunca te acep-
tó con claridad, que te dejó ir como si tal cosa. Creo que te pusiste entre la 
espada y la pared, vas a tener que elegir. ¿Leonor sabe algo de este enredo?

- Todo, le di a leer la correspondencia que recibí.
Totalmente sorprendido- ¿Y?
 - Me dijo que es asunto mío.
 - Tiene razón… no es fácil encontrar a una mina tan equilibrada. 

¿Qué pensás hacer?
- Necesitaba hablar de esto hermano. Está claro que soy yo el que tiene 

que decidir, pero no me venía mal escuchar a un tercero imparcial. 
- A primera vista estás metido en un lindo despiole. ¿Qué puedo decir 

si no la conozco? Según vos la describís es una mujer muy linda, pero, 
de todos modos, no es eso lo que te tiene mal, pienso que debe ser una 
persona muy interesante. Aunque cueste creerlo, el mejor cuerpo te puede 
empalagar una vez que se ha convertido en parte de la rutina. A Leonor sí 
la conozco, es una hembra que se las trae y muy, pero muy buena gente, 
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ella te puede ofrecer paz sin vueltas. Estas cosas vistas desde afuera son un 
misterio, nunca se terminan de entender del todo. Lo único que me atrevo 
a señalarte es lo obvio, se trata de una decisión que va a afectar tu vida por 
mucho tiempo -con seriedad- y también a darte un consejo.

- ¿Cuál?
- Por ahora no le muestres a Leonor la última carta de Claire.
- No pensaba hacerlo.
Quedaron un rato en silencio, el tradicional bar que a esa hora habi-

tualmente solía estar abarrotado de parroquianos, mostraba sitios vacíos.
- Nadie tiene un mango, ni para un cafecito.
- Los precios suben todos los días, manejamos cifras delirantes, mil 

australes ya no son nada. Llamemos al mozo que, si nos demoramos, la 
adición nos viene con aumento.

- No te hagas problemas hoy pago yo, me bancaste. ¿Qué tal Patricia?
- Por suerte todo bien, si se dan las cosas nos casamos el año que viene.
Se abrazaron en la puerta y cada cual tomó su camino.
Como siempre Leonor lo recibió con afecto y buen humor; la poción 

mágica que necesitaba para que el tema que lo obsesionaba quedara 
momentáneamente cubierto por una pátina protectora. Esa noche trans-
currió en calma. Cenaron conversando sobre los problemas del traba-
jo, hicieron alusión a las familias e incluso algún chisme referente a los 
vecinos del edificio se introdujo en el diálogo. Acordaron ver el fin de 
semana una película elogiada por amigos y conocidos. Se fueron a dormir 
comentando, con una extraña mezcla de hastío y nerviosismo, el tema del 
desborde inflacionario que el gobierno no lograba controlar. 

La paz lo abandonó al día siguiente, mientras viajaba hacia el hospital. 
Fue para Alberto una mañana complicada. Antes del medio día decidió 
suspender sus tareas y logró el permiso para ausentarse por unas horas, 
pretextando un trámite urgente. 

Se dirigió al centro sin percibir con claridad cuáles serían sus próximos 
pasos, pero convencido de que tenía que poner fin a su dilema. Terminó 
instalándose, aislado de toda influencia ajena, en una conocida confitería 
de Corrientes y Callao. Estuvo un buen rato mirando por la ventana pasar 
el gentío, sintiéndose extrañamente ausente de todo. Luego extrajo una 
hoja del portafolio y comenzó a escribir, súbitamente inspirado por una 
firme determinación.
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Querida Claire:
 Mi país ha iniciado una nueva y difícil etapa en la que me siento 

involucrado, mi decisión de quedarme en Argentina es definitiva. Como 
sabés me pude reubicar en mi profesión y soy un docente de la misma 
Facultad donde estudié. No nado en la abundancia ni mucho menos, pero 
llevo una vida aceptable. 

Además, la enorme suerte de haber encontrado una excelente compa-
ñera es otro factor decisivo en mi resolución. Con ella estoy compartiendo 
la vida, con mucha armonía, cariño y paz. 

Lo nuestro me ha dejado una huella imborrable. Nunca te olvidaré.
 Te mando un beso. 
 Alberto.

De allí en más, transmutada en una mítica figura inalcanzable, defi-
nitivamente incorpórea, habitante de sueños poblados de anhelos de 
satisfacción imposibles de lograr, pero cada vez menos frecuentes, Claire, 
confinada a la condición de sombra perpetua, abandonó para siempre su 
mundo real. Esta última carta no tuvo respuesta. Él no volvió a escribirle. 
Nunca más se verían.

La posibilidad de presentar la pareja a sus familias surgió naturalmente 
en septiembre.

- Dentro de una semana es el año nuevo judío y mi vieja insiste en que 
cenemos con ellos.

- Bueno, la mía también me pregunta por vos y quiere conocerte.
- ¿Soy presentable?
- Y yo… es un tema complicado, una goie cenando guefiltefish. ¿Qué 

será peor?
- ¿Cómo sabés palabras en ídish?
- Buena parte de la lista de alumnos en la facultad, parecía la de una 

sinagoga.
Leonor fue muy bien recibida. La cena de año nuevo con sus típicas 

comidas transcurrió en un clima cordial. 
Pocos días después, una hermosa tarde de primavera, invitaron a la 

madre de ella a tomar un café. Se trataba de una viuda en exceso aprensiva, 
temerosa, sumergida en sus problemas de salud, reales o imaginarios. En 
esta ocasión la presentación fue más formal y fría, pero sin tropiezos.

- Bueno, las familias ya tienen de qué hablar.
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- Tu mamá parece muy tímida y miedosa.
- Así es, lo compenso teniendo una tía que es un balazo, ya la vas a 

conocer. Me gustaron tus viejos, son cariñosos.
- Se quieren mucho a pesar de que hace como cuarenta y nueve años 

que conviven.
- Tenés un buen ejemplo.
- ¿Y vos?
- Ya te conté, se llevaban bastante bien a pesar de ser muy diferentes.
- ¿Te casarías conmigo?
- Así, tan de repente ¿Qué te agarró?
- Pura calentura.
- Doctor, sea juicioso.
- Con usted se me hace difícil. 
Acuciado por la falta de noticias concretas acerca de su situación en la 

próxima junta directiva, Juancito viajó al Congreso Latinoamericano que 
se realizaba en el mes de noviembre en Punta del Este. Muy temprano, el 
día de la inauguración se encontró allí con Alberto.

- Voy a tener una hija.
- Te felicito.
- Seguís con la mina que me contaste.
- Sí, estamos bien, vivimos juntos.
- Era hora de que terminaras con los recuerdos imposibles. Me gusta-

ría conocerla.
- No faltará ocasión, el próximo año voy a estar en la comisión, lo 

decidieron en el hospital.
- Sí, ustedes siempre tienen un representante, te felicito.
- Vamos a vernos todos los meses.
- Quiero ser el próximo secretario general.
- En estos días se van a llenar todos los casilleros.
- Vine más que nada para eso, necesito que Shapira confirme mi desig-

nación.
- Parece un buen tipo.
- No me cae bien, demasiado serio para mi gusto.
- Será que no te da bola, que tengas suerte.
- Nos vemos.
En cuanto divisó a Shapira, Juancito lo invitó a almorzar, pero este 
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rehusó aduciendo compromisos previos; quedaron en desayunar al día 
siguiente. La charla en la mañana fue cordial y amena, mas Juancito no 
consiguió el objetivo que obsesivamente perseguía; con suma habilidad su 
interlocutor persistió en evitar el puntual tratamiento del tema. Durante 
la última jornada del Congreso, luego de múltiples reuniones y corrillos 
se terminó de conformar el ejecutivo que asumiría el año siguiente. Se 
consensuó que Cuyo estaría representada por la indiscutible figura del 
Profesor Dr. Aníbal Iglesias, quien se desempeñaría como Secretario 
General Nacional. 

No bien trascendió la noticia nadie volvió a ver a Juancito, él no asistió 
a las sesiones que restaban ese último día, ni a la cena de despedida. Desde 
la habitación del hotel consiguió cambiar su pasaje de regreso y unas horas 
después se dirigía a Buenos Aires, para embarcarse hacia Mendoza en el 
primer vuelo disponible. Fueron horas en las que repasó metódicamente 
sus movimientos. Trató de imaginar quiénes se habían opuesto a su desig-
nación, asumiendo el fracaso como un desafío que lo obligaba a planear 
sus futuros pasos con más cuidado y minuciosidad. Desde ese momento 
debería ser extremadamente concienzudo, no podía dejar cabos sueltos y 
como primera medida, resolvió volver a su vieja estrategia de presionar 
a los más débiles. Del bolso que le habían dado en el congreso sacó la 
lista de socios y el programa de las sesiones científicas, a las que casi no 
había concurrido. Lentamente fue marcando nombres con un resaltador. 
Su gesto semejaba un grotesco remedo del que emplearía un general ante 
una batalla decisiva. 

Reincorporado al hospital, se empeñó en disimular ante los demás el 
impacto por el contraste sufrido, logrando cierto éxito; por contraste, en 
su casa no hizo el menor esfuerzo por ocultar su fastidio, con llamativa 
frecuencia llegaba a deshora, muchas veces cuando su hijo ya dormía y 
una somnolienta Alicia lo aguardaba para cenar.

- ¿Por qué venís tan tarde?
- Me atrasé con el trabajo.
- Antes no pasaba, desde que volviste de Punta del Este estás de mal 

humor. No nos prestás la menor atención. 
- Tengo problemas.
- Nosotros no somos culpables.
- ¡No me rompas las pelotas!



240

- ¡¿No te da vergüenza hablarme así?!
- ¡Vergüenza es robar y yo paro la olla en esta casa!
- Eso no te da derecho a maltratarnos, además yo también trabajo.
- ¡No jodas! -dijo, y se fue dando un portazo.
Caminó hasta el centro, entró en un bar y llamó a un viejo compinche 

de sus años del secundario, este, sin muchas ganas, accedió a encontrarse 
con él.

El amigo, empleando un tono divertido -¿Cómo andás, Juancito?, 
hace rato que no nos vemos.

Demasiado serio -Bien ¿Cenaste?
- No.
- Te invito entonces.
Extrañado -¿Estás solo?
- Para nada, lo que pasa es que Alicia le da de comer temprano al nene 

y a veces se tienta y pica algo. Así que decidí comer afuera.
Pidió un plato y lo engulló ansioso. El exceso de vino favorecía su 

verborragia, poblada de referencias a picardías adolescentes. Terminó 
comiendo otro plato y un postre.

- ¿No te cuidás?, mirá que estás gordito.
- Es la buena vida.
- Vos sí que tenés suerte.
Añorando los perdidos privilegios pues debía costearse él mismo su 

viaje, Juancito voló a Buenos Aires. Había planeado, estratégicamente, un 
complicado itinerario para el período inmediatamente posterior a las vaca-
ciones que, además de la capital, incluía etapas en Rosario, Tucumán y 
Córdoba, con un incómodo e interminable regreso en ómnibus desde esta 
última ciudad hasta Mendoza. Sorprendió a más de uno con esta extrava-
gante campaña anticipada, destinada a asegurarle un puesto en una junta 
para cuya consagración faltaban aun dos años. Era parte de la respues-
ta que había elaborado para evitar su exclusión total de las altas esferas 
gastroenterológicas nacionales. Figurar, estar presente, charlar con unos y 
otros en una maniobra de saturación, aparentar no guardar rencor alguno, 
mostrarse amistoso, servicial y, por qué no, también interesado en ciertos 
tópicos científicos. Logró contactarse con casi todas las personas impor-
tantes, pero evitó hacerlo con el Dr. Shapira que le inspiraba sentimientos 
contradictorios: por un lado, un odio sordo que emanaba desde su misma, 
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profunda entraña, y por otro, no podía evitar cierto desasosiego al perci-
birlo inabordable. Esgrimía dos argumentos que respaldaban sus preten-
siones: en primer lugar, su casi segura obtención de una jefatura en el futu-
ro hospital pediátrico de Mendoza, que se hallaba en avanzado estado de 
construcción, y cuya inauguración podría coincidir con las elecciones en 
la asociación. Además, anticipaba la realización de un nuevo estudio sobre 
prevalencia de gastritis y úlcera gastroduodenal en la infancia y adolescen-
cia, esta vez a nivel nacional. Para esto último solicitó el auxilio de Alberto.

- ¿Qué te parece la idea?
- Bárbara, pero hay que laburar.
- Ayúdame, necesito orientación.
- Vení a casa, conocés a Leonor, cenamos y después nos dedicamos a 

hacer un esbozo. Le aviso, así no la tomamos por sorpresa.
Esa noche, después de comer, Leonor los dejó solos en el living.
Alberto fue derecho al grano:
- Estuve viendo algo en el hospital, como idea es muy original y útil. 

Yo te puedo cubrir la zona de capital y el gran Buenos Aires, no me cuesta 
nada contactar a los encargados de todos los servicios.

- ¿Pensaste en los cuestionarios?
- Sí, encontré dos en las revistas y los fotocopié, uno que usaron en 

Estados Unidos y otro que es alemán.
- Hay que adaptarlos.
- Hagamos por separado el trabajo, después nos mandamos por correo 

las correcciones y así los vamos puliendo hasta llegar a una sola versión. 
Mientras tanto, contactá a un responsable en cada región del país, si viajás 
a Rosario y Córdoba podés empezar ya, es mucho mejor hacerlo perso-
nalmente.

- ¿Cuántos años te parece que tiene que abarcar? -preguntó Juancito.
- Cinco.
- Desde 1985 hasta el año que viene incluido.
- Perfecto. ¿Cuándo vas a ser papá por segunda vez?
- Dentro de dos meses.
- Volvé y quedate en Mendoza por las dudas.
- No hay problema, está todo bien -bajando el volumen de su voz 

hasta convertirla en un susurro- No te andás con chiquitas, otra vez tenés 
una flor de mina.
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- Dedícate a lo tuyo.
Como un poseso acometió Juancito la tarea y no le fue mal. En las 

principales regiones del país ubicó gente dispuesta a colaborar. Una vez de 
regreso, no le costó mucho convencer a una médica que recién terminaba 
su residencia en pediatría. Ella reunía las cualidades que se requerían para 
acompañarlo en la tarea; la Dra. Florencia Sirve era trabajadora, discre-
ta, joven, atractiva y…no se le conocía pareja. Que en un mes estuviera 
lista la encuesta para ser enviada, era, en buena medida, mérito de Alber-
to. Había puesto su empeño, conocimientos y la mejor buena voluntad, 
Juancito sólo aportó unas pocas ideas operativas y correcciones menores. 

Florencia, que se sintió halagada por haber sido la elegida por Correa 
Laguzzi, tendría el papel de codirectora del proyecto. A partir de ese 
momento, se reunirían dos veces por semana para ajustar detalles y veri-
ficar la marcha del trabajo en cada lugar. Salvo en el caso de Alberto, 
fueron necesarias múltiples comunicaciones para estimular a los dispersos 
integrantes del equipo. La tarea de revisar historias viejas era en extremo 
fatigosa, requería muchas jornadas de labor en archivos que con frecuencia 
se distinguían por su desorden. 

Fue absolutamente comprensible que el nacimiento de Daniela deter-
minase que Florencia asumiera toda la responsabilidad por unas semanas. 
No tan natural resultó que esta situación se extendiese como un elástico, 
después de superado el acontecimiento familiar que atañía al impulsor del 
trabajo. Reintegrado el capitoste a su rutina, más innecesarias parecieron 
sus reiteradas invitaciones a la agraciada colaboradora a disfrutar almuer-
zos o cenas, al amparo de un perfecto pretexto. A estas alturas, el proyecto 
era manejado por ella como si fuese la principal responsable. Todo resultó 
un éxito. Tanto el lento y astuto acercamiento de Juancito, como la reco-
lección de datos para la estadística. Tan buenas perspectivas recibieron un 
condimento oportuno y agradable; a mediados de año las cenas fueron 
suplantadas o complementadas, según el caso, por secretas incursiones a 
hoteles por horas. 

Mientras tanto, Alicia trajinaba en sus múltiples tareas: la atención 
de su recién llegada hija, la contención de los lógicos celos de su peque-
ño varoncito y, cuando encontraba tiempo libre, el asesoramiento a un 
arquitecto que la secundaba en una nueva obra pública que había puesto 
en marcha la empresa familiar. Poca atención prestó, durante un tiempo, 
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a la escasa presencia de su marido, tanto en la casa como en la cama, 
donde el cariño y las necesarias diversiones, habían sido reemplazados por 
la presencia de un cuerpo silencioso que sólo, desempeñaba la función de 
mera compañía para dormir. Como era de esperar, en algún momento 
las quejas se hicieron presentes y estas generaron iracundas respuestas de 
un esposo temperamental. Tales réplicas terminantes daban lugar al llan-
to desesperanzado y, a la postre, las frecuentes lágrimas acompañaron al 
colapso definitivo del resto de diálogo que a duras penas subsistía. 

Para ese entonces, la relación entre el aspirante a presidente de la socie-
dad regional y la joven que tan atareada estaba con la importante estadís-
tica, gozaba de popularidad en el ámbito hospitalario. De allí a los oídos 
de Alicia el recorrido era corto, e inevitable la reacción. La indignación de 
la mujer fue el puntapié que dio lugar a una presurosa mudanza de Juan-
cito a un departamento céntrico. Poco después la flamante vivienda era 
compartida con su amante, candidata a esposa formal y, por el momento, 
esforzada e insustituible trabajadora en pos de la gloria científica de su 
cachonda pareja. 

Habiendo transitado los abruptos desfiladeros de su relación con Clai-
re, la vida que llevaba con Leonor llevó a Alberto a sentir extrañeza y hasta 
una rara incomodidad. Experimentaba una insólita carencia ante el suave 
deslizarse de los hechos, un cierto vacío. Inconscientemente acechaba el 
surgimiento de algún motivo que justificara un serio conflicto. Azorado, 
comprobaba que, llegado el caso, alguna inevitable discrepancia tomaba 
otros cauces que los antaño conocidos. Sencillamente, la resolución del 
disenso se abordaba mediante un diálogo franco donde nada parecía ocul-
tarse. En más de una ocasión, la incipiente discusión era seguida por gestos 
de cariñoso arrepentimiento mutuo. Así había ocurrido con motivo de la 
visita de Juancito, evocadora de reminiscencias de un pasado inquietante.

- Tu amigo parece un fanfarrón enojado
- No juzgues y no serás juzgada. 
- ¿Desde cuándo sabés el evangelio cristiano?
- Cultura general nomás. 
- ¿En qué anda ahora?
- Quiere hacer un trabajo estadístico para publicar y me pidió ayuda. 

Está dolido porque no ocupará ningún lugar en la Sociedad de Gastroen-
terología, él aspiraba a ser el secretario general.



244

- ¿Qué méritos tiene?
- Le sobran ambiciones.
- ¿Te quiere usar?
- ¿Para qué están los amigos? Tu olfato no te engaña, lo conozco bien, 

pero tantos años compartidos en el exilio crean algo así como una herman-
dad.

- No lo elegiste, te lo regaló el destino.
- Cuando escapaba como un animal asustado, fue el primer argentino 

que encontré en un lugar extraño y lejano.
Reflexiva -Las cosas cambiaron.
- Pero uno queda marcado y lo vivido no se olvida fácilmente.
- Te comprendo, pero cuídate.
- Hay que tener los ojos bien abiertos. Mirá al nuevo presidente que 

este país eligió, parece el hermano de leche de Juancito -dijo Alberto.
- La gente lo votó.
- Un ambicioso carente de la mínima cultura, con todavía menos 

escrúpulos, pero que se vende como el Mesías que viene a salvarnos -insis-
tió Alberto.

- Otros candidatos pueden ser más prolijos, pero no mejores.
- La gente decente y capaz le escapa a la política por el temor de que 

los vayan a confundir, ese es un error que les deja el camino despejado a 
los crápulas que siempre están al acecho -agregó un empecinado Alberto.

- Hoy en el súper, corría delante del pibe que venía remarcando los 
precios con la maquinita, como si el carrito fuera un auto de fórmula uno 
-comentó Leonor.

- ¿Ahorraste mucho?
- Creo que cerca del veinte por ciento.
- Estamos salvados -dijo él irónico.
- Peor era con los milicos.
- No se puede comparar, en parte esta locura económica la heredamos 

de ellos. Estamos pagando los platos rotos que dejaron. 
- Tengo una novedad.
- Buena o mala.
- Para estos tiempos creo que muy buena. Renunciaré al trabajo. En 

otro estudio con el que tuvimos que asociarnos para encarar algunos 
problemas de clientes importantes, me ofrecieron un puesto de nivel y 
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mucho mejor pago; me cambio de equipo.
- Hay que festejar, mañana cenamos afuera y brindamos con champan.
- Bueno. 
Pocos meses después, Alberto asumía más responsabilidades en la cáte-

dra que funcionaba en el hospital. Con toda naturalidad, su figura pasó a 
ocupar una posición destacada. Se había convertido en uno de los consul-
tores a los que acudían los colegas cuando era preciso resolver casos difíci-
les. Poco después le fue confiada la jefatura de una de las salas del hospital.

- ¿Qué te parece si compramos un auto?
- ¿No estabas ahorrando para un departamento?
- Se me pasó el apuro, tengo una mina con bulín que gana buena guita.
- No estaría mal.
- El sábado nos dedicamos a ver avisos.
- Entre los dos podemos comprar uno nuevo.
- ¿Vale la pena?
- No sea tacaño doctor.
En una extraña operación, propia de estas tierras, compraron un plan 

de ahorro que adjudicaba por sorteo un automóvil por mes. Lo adquirie-
ron a un afortunado ganador que no podía seguir pagando las restantes 
cuotas y buscaba deshacerse del compromiso para recuperar el dinero que 
ya había invertido. De este modo se hicieron del rodado con una venta-
josa financiación. Seguirían desembolsando mes a mes lo comprometido, 
hasta llegar al final del contrato original.

 - Es lo primero que tenemos en común.
- Esteban nos ofrece estar otra vez con ellos en la casita de Gesell.
- Me parece fantástico, lo pasamos muy bien allí; además, en este 

momento es imposible calcular los precios de un alquiler durante la próxi-
ma temporada.

- Vas a poder entrar a la pieza del fondo con la frente bien alta, diferen-
te a aquella Leonor fantasmal que se escurría sigilosa en la oscura noche.

- ¡Chanta!
- Te quiero mucho.
El crecimiento del prestigio de Alberto trascendía los límites del hospi-

tal, sus investigaciones lograron el milagro de obtener nueva financiación, 
esto posibilitó la incorporación de equipos de laboratorio en tiempos de 
escasez y delirio económico. En diciembre se entera de que una presenta-
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ción suya había sido aceptada en la Academia Americana, y que lo invita-
ban a exponer en el congreso a realizarse en Los Ángeles. Al trascender la 
noticia, el conocido laboratorio Virtuous de los Estados Unidos, le ofrece 
hacerse cargo de los gastos del viaje.

- Es una especie de distinción que me lo hayan propuesto, pero me 
incomoda.

- ¿Por qué, acaso sos el único que acepta una invitación así?
- No, todo lo contrario, sobran los que se matan por viajar gratis.
- No se trata de una excursión turística.
- Está bien, sólo quiero presentar mi trabajo, pero, ¿cómo aclarar a los 

malpensados que no estoy enganchado con el laboratorio?
- No podés ir ahora por tu cuenta, nos metimos en las cuotas del auto 

y, si tenemos algún ahorro, es para comprar juntos un departamento más 
grande.

- Yo luché por una realidad diferente.
- Esta es la que tenemos ¿vas a cambiarla vos solito, ...vas a recetar los 

medicamentos de ellos habiendo más económicos o mejores, vas a influir 
con tu opinión para favorecerlos?

- No, pero mejor sería no deberles nada.
- Aceptá, no sueñes con quijotadas, no estás por cometer ningún delito.
Alberto ya no podría jactarse de estar a salvo de cualquier sombra de 

sospecha, aunque esta fuese más imaginaria que real, en fin, no es este un 
mundo para pretendientes a la santidad.

El esfuerzo de Juancito en materia de relaciones públicas, aprietes 
varios y la debida preparación del escenario para su relanzamiento institu-
cional, tuvo su clímax al aproximarse el año académico. 

Mientras Leonor y Alberto disfrutaban sus vacaciones en la costa, 
recordando la ocasión de su encuentro en el mismo sitio, hecho que había 
marcado el inicio de su relación; el verano deparaba a Florencia una pesada 
tarea: revisar minuciosamente la considerable cantidad de encuestas. Con 
sorpresa y disgusto, comprobó que el procesamiento de muchos formula-
rios se había efectuado con evidente apuro y gruesos errores. 

- Estos del Litoral hicieron todo a medias.
- ¿Lo firmaron como les pedimos?
- Sí, pero eso no arregla las cosas.
- Déjame ver…hay que completarlo.
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- ¿Con qué datos?
- No te ahogues en un vaso de agua, saquemos el promedio general de 

los que están bien hechos y en los restantes pongamos las cifras un poquito 
por arriba o por abajo.

- ¿Te parece, además son un montón? -dijo, sin atreverse a cuestionar 
el proceder. 

- No estoy dispuesto a pasar un papelón. Dejar las cosas así es darle pie 
a algún malintencionado para agredirme con preguntas insidiosas. Presen-
tamos todo redondito, no dejamos ningún lugar para las dudas. 

Les llevó una semana disimular el desaguisado y que el trabajo luciese 
impecable.

Florencia no podía ocultar su disgusto, pero, forzada, se prestó a ser 
cómplice del engaño. Tanto afán tuvo su recompensa, la presentación fue 
aceptada en la primera sesión anual regional y, de ahí en más, la postula-
ción de Juancito para ejercer la presidencia no tuvo oposición manifiesta. 
El único gesto público del Profesor Aníbal Iglesias, fue no asistir el día de 
la elección. En privado, en secreto compartido, él y un reducido grupo 
se explayaban sin disimulo, la situación que era molesta, les provocaba 
repugnancia y hasta vergüenza. 

Pocos días después, un orondo Juancito se dirigía a la casa de Alberto 
en Buenos Aires para después ir juntos al aeropuerto. Compartieron el 
viaje y la estadía en Los Ángeles, cada uno inmerso en sus particulares 
intereses. Juancito picoteando aquí y allí con el fin de darse a conocer al 
mayor número de asistentes; poniendo especial cuidado en el trato con 
las personalidades más conocidas de la especialidad, los que publicaban 
trabajos fundamentales en las principales revistas o habían participado en 
la redacción de capítulos de textos importantes.

Como era de esperar, Alberto concurría asiduamente a las conferen-
cias, interviniendo con preguntas y aclaraciones en las discusiones. El 
profesor Brissard lo saludó evidenciando gran afecto por su ex-discípulo. 

- ¿Cómo está el Dr. Guérin?
- Muy bien, no ha podido venir por problemas familiares.
- ¿Serios?
- La madre que ha cumplido 90 años está muy delicada y no quiso 

alejarse de ella.
- Pásele mis saludos.
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- Se lo haré saber, todavía lamenta su decisión de dejarnos.
Las largas horas del regreso dieron pie tanto a confidencias personales 

como institucionales
- ¿Qué hiciste todos estos días? Sólo te vi en la clase de Williams sobre 

colitis ulcerosa -inquirió Alberto.
- Ya estoy aburrido de escuchar siempre lo mismo.
- Estás equivocado hay muchas novedades. Además, podés consultar 

con los tipos que más saben. ¿Por qué elegiste la conferencia de Williams, 
te interesa el tema?

- Me interesaba él, que me viera allí en primera fila, es un peso pesado.
- Algún día vas a madurar.
- No jodas, hablé con Sacerdote, creo que en Buenos Aires tengo 

asegurado el puesto de secretario general.
- ¿Y eso qué?
- El secretario pasa a ser vicepresidente y después con toda naturalidad 

le corresponde el cargo máximo.
- Hablemos de cosas serias, me preocupó mucho lo de tu divorcio. 

Tenés dos pendejos muy chicos.
Algo molesto- No les falta nada, me hago cargo de todo.
- Tener a papá en casa es importante.
Tajante -Papá tiene su vida.
- Sos tan rápido que no alcancé a conocer a Alicia.
- El año que viene, cuando tenga que ir otra vez a las reuniones te 

presento a Florencia, en algún viaje me va a acompañar.
- ¿Va a ser titular efectiva o temporaria, qué destino le espera?
- Lo mismo te puedo preguntar sobre tus proyectos con Leonor.
- Como van las cosas, creo que terminaré casándome y teniendo hijos 

con ella.
- La vida te da sorpresas.
- Puede ser, nadie está exento de sobresaltos. 
- Alicia estaba cada día más insoportable, me rompía las pelotas con 

pavadas.
- Me juego lo que no tengo a que ya salías con Florencia.
- ¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?
- Nada, no te preocupes. 
La presidencia de la entidad local, le sirvió a la perfección a Juancito 
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para diluir aún más su pobre participación en las tareas asistenciales en el 
hospital. Comenzó a delegar las consultas en Florencia que apenas si esta-
ba dando los primeros pasos en la especialidad. El progresivo desinterés de 
él, determinó un cada vez mayor compromiso y competencia de ella, fruto 
de la tarea diaria con un buen número de niños que concurrían, al estudio 
al que dedicaba un tiempo considerable y a las oportunas opiniones de 
pediatras veteranos. Ella, paulatinamente, fue ganando soltura y solidez 
en su desempeño. Mientras Juancito, impulsado por una interpretación 
aberrante de sus nuevas funciones, trajinaba pasillos y cafés para asegurar-
se la asistencia a las reuniones científicas que organizaba, las qué, a poco 
de andar, eran eludidas por la mayoría de los colegas que se ingeniaban 
para esquivar el compromiso. No obstante, moderando sus pretensiones, 
consiguió darle forma a algunos ateneos. Si se sintió molesto por la escasa 
concurrencia nadie lo supo. A él lo satisfizo la impecable impresión de 
los programas y los afiches que convocaban a los simposios; eran oro en 
polvo para el plan de agigantar su imagen a nivel nacional y encandilar a 
los despistados gerentes de los laboratorios. 

Florencia jamás llegaría a ser la esposa de Juancito, para evitar el riesgo-
so paso que ella comenzó a reclamar, él se amparaba en un argumento que 
parecía sólido, pero era antiguo y gastado. Cuando la ocasión lo exigía, 
aducía que la experiencia le había señalado los sinsabores que acarrean 
el matrimonio y los hijos y que, además, como pareja sin compromisos 
llevaban una buena vida. Florencia se sentía desarmada frente a la imagen 
que él había logrado construir en sus pensamientos, espejismo que la inca-
pacitaba para contrarrestar los pretextos por él esgrimidos.

La economía atravesaba tiempos de crisis, no obstante, el estudio 
donde Leonor ejercía su profesión, prosperaba e incorporaba durante ese 
año nuevos e importantes clientes, esto motivó una reestructuración y ella 
fue ascendida, y asociada a los más altos niveles de la dirección.

- En medio de este tremendo desbarajuste a nosotros nos va cada vez 
mejor.

- Parece que te sentís culpable -comentó Alberto, para proseguir-en 
el hospital vemos la peor cara de la realidad. Son cada vez más los que no 
pueden comprar ni los fármacos comunes de precio razonable. Ni hablar 
de tratamientos sofisticados u otros recursos de última generación. Conse-
guir el mínimo instrumental para trabajar decentemente, o que funcionen 
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los más complicados que requieren mantenimiento, se vuelve cada vez 
más difícil. No es mi responsabilidad, pero es deprimente y por momen-
tos angustiante. 

- La misma locura económica es la que nos da más trabajo a nosotros, 
las empresas necesitan mejor asesoramiento para enfrentar situaciones que 
parecen sacadas de una pesadilla.

- Muchos pacientes que consultan en el hospital, viven en la desespe-
ración de no poder comer todos los días. 

Llevaban una vida por demás activa, con jornadas extenuantes, pero se 
las ingeniaban para reunirse durante la semana en algún bar, para disten-
derse y charlar antes de ir a su casa. Con inaudita facilidad habían cons-
truido un apacible y solidario ámbito íntimo. Como el agricultor afortu-
nado, contaron con la semilla idónea en el tiempo propicio, por lo que 
una vez que ésta alcanzó el sitio adecuado, no tuvieron que esperar para 
que germinase una novedosa y relativamente serena estructura. 

Alberto no guardaba malos recuerdos de Claire, todo lo contrario, el 
tiempo había decantado lo infausto de aquellos lejanos días, por lo que sus 
esporádicas evocaciones eran serenas, plácidas, pero muy lejanas respecto a 
la realidad que estaba viviendo. 

De común acuerdo, en primavera dejaron de lado las precauciones y 
en noviembre supieron que Leonor estaba embarazada. Decidieron casar-
se antes de fin de año sin gran pompa, rodeados de los familiares más 
cercanos y un grupo de amigos. 

El dubitativo Dr. Sacerdote desoyó los comentarios desfavorables e 
incluyó a Juancito en su lista, con el cargo por este apetecido. Consideran-
do que parecía impulsarlo una corriente irresistible, creyó que más le valía 
tenerlo de amigo que de enemigo. 

El primer indicio del cambio que se avecinaba, fue posible consta-
tarlo por la actitud de las empresas farmacéuticas, estas ahora competían 
por pagarle a Juancito los viajes que se vería obligado a realizar a la capi-
tal. Impulsado por los nuevos aires, él decidió, durante el verano, darle 
forma a otro medio que lo mantendría en el candelero sin gran esfuerzo, 
se trataba de conferencias referidas a estadísticas sobre prevalencia de pato-
logías digestivas. Apenas asumió su flamante función, puso en marcha 
una campaña para disertar sobre estos temas en cuanta reunión o curso 
de la especialidad detectaba en cualquier lugar del país. Ponía en marcha 



251

una estrategia que le permitía eludir, elegantemente, tópicos novedosos 
referidos a las enfermedades y, sobre todo, a los nuevos mecanismos invo-
lucrados que constantemente se difundían, temas intrincados cuyo abor-
daje era impracticable sin destinar largas jornadas a su preparación. No 
obstante, en las conversaciones, sobre todo con los jóvenes, nombraba con 
desparpajo moléculas o proteínas de las cuales conocía apenas un poco 
más que el nombre. Su mayor esfuerzo había sido el memorizarlas. Dado 
que la clientela había disminuido notoriamente, pues el antiguo prestigio 
de su padre se había ido diluyendo, al no recibir pacientes derivados para 
consulta, se vio forzado a comenzar a trabajar para obras sociales y los 
primeros prepagos. Como él no se avino a atender a nadie por los míni-
mos honorarios vigentes para ese tipo de prestaciones, encontró la salida 
que nos podemos imaginar; delegó en Florencia también su consultorio. 

Consciente de la poca simpatía que Juancito había despertado en 
Leonor y teniendo en cuenta su estado, Alberto, que también participaba 
de las reuniones, se las ingenió para evitar una invitación a su casa. Le faci-
litó las cosas la tendencia de su colega a participar de cenas concurridas, 
parte esencial de la incesante campaña de promoción de su figura. En otra 
ocasión, cuando viajó con su pareja para quedar unos días en la Capital, 
fue ineludible el invitarlos a almorzar el domingo y llevarlos luego a visitar 
el barrio de La Boca que Florencia no conocía. Finalizado el paseo los 
dejaron en el céntrico hotel:

- ¿Adónde quiere llegar tu amigo?
Por ahora a presidir la Asociación Argentina.
- Parece tener pretensiones de emperador de, no sé qué... 
- ¡El Napoleón de la gastroenterología! 
- Me da lástima Florencia-reflexionó Leonor.
- Ella no aparenta estar incómoda.
- Es discreta y no parece nada tonta ¡¿Qué hace al lado de este tipo?! 
- Debe coger bien.
- No seas bruto.
- Perdón, se me escapó el indio.
- Tenés que empezar a mejorar tu vocabulario, vas a ser padre de una 

nena.

En agosto nació Juliana
Por esos días se inauguraba el nuevo Hospital Pediátrico de Mendoza. 
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Instalado en el estrado del flamante salón de conferencias, Juancito asumía 
su soñada jefatura. Compartió allí con las autoridades el solemne acto, 
rebosando inocultable orgullo y satisfacción. 

En octubre Leonor vendió el departamento y adquirieron juntos uno 
mejor ubicado y más amplio. Juliana tendría su dormitorio.

- ¿Creés que hemos hecho una buena inversión?
- ¿De qué nos servía quedarnos con los dólares? A la larga, en este país 

los ladrillos siempre rindieron, además lo necesitábamos.
- Parece que esto de la convertibilidad funciona.
- Veremos cuánto dura la magia, el truco de que los 10.000 australes de 

ayer, mágicamente se transforman en un peso que resulta igual a un dólar.
- Esa es tu materia, por ahora siento que el cambio nos ha dejado un 

poco más tranquilos, a pesar de que el Presidente se parece cada día más 
a Juancito.

- O viceversa.
Para sus hijos, Juancito se había convertido en un extraño padre que 

desempeñaba el papel de un solícito tío. Los veía una vez por semana, 
complacía sus pedidos y los colmaba de juguetes y golosinas. Rara vez los 
llevaba a su departamento o compartía con ellos juegos, paseos o lo que 
fuese menester.

Apenas había transcurrido poco más de un año durante el cual desem-
peñó las escasas funciones atinentes al cargo de vicepresidente, más hono-
ríficas que ejecutivas, cuando el cuyano se vio catapultado a la presidencia, 
debido a que el titular estaba afectado por una repentina y grave enferme-
dad. Los estatutos, como suele suceder, no contemplaban con claridad esa 
situación generada por el azar, el hecho acontecía por primera vez en la 
historia de la institución. En vista de ello y recurriendo a tejes y manejes 
varios, Juancito logró convocar a una asamblea extraordinaria. La bien 
manipulada reunión resolvió que su breve período inicial fuera conside-
rado incompleto y lo habilitó para ser, por única vez, su propio sucesor. 
Tendría entonces tiempo más que suficiente para maquinar nuevos planes 
pues, a estas alturas, su posición local se había transformado para él en 
un mero, pobre escalón. Vehementemente ansiaba proyectarse, lanzarse 
más allá de las fronteras. Había llegado hasta donde sus antecedentes lo 
permitían, sus próximos planes requerían pergaminos más impactantes y 
la fortuna vino en su ayuda. Todavía no había transcurrido un año de su 
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presidencia, cuando la Argentina tuvo el honor de que uno de sus más 
conocidos y prestigiosos especialistas, el Dr. Tomás Grosso, ocupara un 
puesto en la Asociación Internacional. Las intrigas y los viajes de Juancito 
que ya manejaba con soltura el inglés, lo habían constituido en natural 
defensor de los intereses locales y la incidencia de sus gestiones había sido 
un factor nada desdeñable en esta deseada y por años postergada desig-
nación. Desde ese momento se cimentó la relación entre el excelente e 
inteligente representante del cono sur y Juancito. El Dr. Grosso, seguro 
de sus conocimientos y méritos científicos ganados en muchos años de 
trabajo, vio con buenos ojos el desempeño del colega que se movía con 
soltura en esos ámbitos a los que él sentía demasiado herméticos. El tiem-
po le cobraría con creces su ingenuidad o buena fe, vaya uno a saberlo. 
Desde ese momento, la necesidad de trepar lo obsesionó. Repasando una 
y otra vez los posibles recursos a su disposición, Juancito de pronto cayó 
en la cuenta de que, si actuaba con astucia, tenía un as en la manga. Entre 
los aspirantes a la presidencia de un futuro Congreso Nacional estaba 
el Profesor Doctor Aníbal Iglesias, a la sazón Decano de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Católica de Mendoza. Sin amilanarse por la 
pobre relación que mantenían y constándole claramente el concepto que 
aquel atildado coterráneo tenía de su persona, comenzó un lento proce-
so de acercamiento y trato frecuente, inventando a tal fin todo tipo de 
subterfugios. Uno de los mejores fue fingir la necesidad de consultar con 
él diversas complicaciones que se le presentaban en el ejercicio de su presi-
dencia, esto le permitió, poco a poco, lograr cierta distensión en los diálo-
gos que al principio eran secos, cortantes, pues era evidente que el Dr. 
Iglesias los abreviaba. Esperando con la paciencia del cazador emboscado 
a que madurase la oportunidad, logró mantener a raya su apuro durante 
meses. En la primavera se realizaría el ya programado Congreso Nacional 
de la especialidad, en una de cuyas sesiones se nominarían a los que diri-
girían el siguiente, que se llevaría a cabo dos años después. Los nombres 
debían consensuarse y las consultas informales habían comenzado durante 
las periódicas reuniones en Buenos Aires. Semanas antes del evento que 
los reuniría en Córdoba, se hizo anunciar por la secretaria. Pocos minutos 
después esta le franqueó el acceso al despacho de un Dr. Iglesias que creía 
estar ante otra demanda insustancial.

- ¿Qué te trae por aquí? -fueron las palabras de una apresurada recep-
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ción.
- Perdone la franqueza ¿A quién propone usted como candidato a 

presidir, dentro de dos años, el Congreso Nacional?
La intempestiva pregunta, enunciada sin preámbulo alguno, le pareció 

fuera de lugar. Quedó mirándolo con gesto inexpresivo, hasta que contes-
tó lo obvio.

- Sabés que estoy propuesto y me gustaría hacerlo.
- Lo voy a apoyar, creo que le van a sobrar los votos.
- Gracias -dijo, empleando ahora cierto tono amistoso que anterior-

mente jamás los oídos de Juancito habían percibido.
A renglón seguido, ya en un ambiente de tibia confianza, la conver-

sación los llevó a considerar los nombres para los demás cargos futuros. 
Juancito, que para esa fecha estaría todavía enredado con los problemas 
cotidianos de su actual puesto, solicitó el poco codiciado lugar de vicepre-
sidente segundo, el que le fue concedido. Cuando un relajado Dr. Iglesias 
estaba a punto de dar por concluida la amable reunión, su interlocutor lo 
sorprendió otra vez, introduciendo un asunto inesperado.

- Otra cosita más.
- Te escucho.
- Quisiera colaborar en la Universidad Católica.
El rostro del decano retornó a la abandonada seriedad.
- Pero si jamás trabajaste con nosotros.
- Nunca es tarde para comenzar.
- ¿En calidad de qué?
- Con mis antecedentes no puedo aspirar a una ayudantía, digamos 

que el cargo de jefe de trabajos prácticos estaría bien.
- Me asombrás, no sé cómo lo tomarán los padres.
- Pero el que manda aquí es usted -dijo Juancito serio y cortante.
- Lo voy a pensar -respondió el Dr. Iglesias circunspecto, pero sin 

abandonar el tono afable.
A los pocos días insistió mediante una llamada telefónica.
- ¿Tiene respuesta a mi pedido?
- Hablé con los padres, aparentemente no hay inconvenientes.
- Gracias, ambos podemos decir que no habrá problemas.
La presentación del nuevo encargado de los trabajos prácticos, que 

parecía haber surgido de improvisa merced a la prodigiosa habilidad de un 
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mago magistral, sorprendió a todos, aunque nadie osó comentarlo públi-
camente. Alguna razón debía tener el decano que era una figura señera en 
la Universidad y el paradigma de la honradez. Más extraña aun resultó 
la dispensa conferida, poco después, al flamante docente. En vista de las 
exigencias de su otro importante cargo institucional en Buenos Aires, se 
lo libraba de concurrir personalmente y con asiduidad a la cátedra. Por el 
momento y mientras sus obligaciones le impidieran la dedicación requeri-
da, lo reemplazaría la multifuncional Dra. Florencia Sirve. Su estrambóti-
ca figura se dejaría ver cada tanto en la secretaría de la cátedra y así cumplir 
con el mínimo de clases exigida. 

Teniendo los requisitos requeridos y sintiéndose seguro, Alberto se 
presentó para el concurso de profesor adjunto, logrando superar la prueba 
sin inconvenientes. Para sortear el riguroso examen que incluía materias 
ajenas a su diario quehacer, debió contar nuevamente con la ayuda de 
Leonor. Durante meses ella se había hecho cargo, en forma casi exclusiva, 
de la atención de Juliana, mientras él se recluía en la casa paterna. Después 
de esta alegría y sin tiempo para festejos, la adversidad hincó el diente en 
sus vidas. 

En pocos meses debieron sobrellevar la repentina muerte del padre 
de él y, tras cartón, decidir la internación en un geriátrico de la madre 
de ella, irreversiblemente afectada por un severo déficit neurológico. Los 
papeles se invirtieron, ahora Alberto debía apoyarla anímicamente y, en la 
práctica, ocuparse cada vez más de la hija. Con tacto y paciencia la ayudó 
a aceptar la dura realidad. Leonor tuvo que admitir que se estaba haciendo 
todo lo humanamente posible, él le repetía cada vez que lo juzgaba nece-
sario, que casi con seguridad su madre no tenía conciencia de la situación. 
El calvario se prolongó durante más de un año.

En el ínterin, Juancito había alcanzado la categoría de profesor adjun-
to de la Cátedra de Clínica Médica mediante un extraño seudoconcurso, 
original y amañado entre gallos y medianoche. 

La sorpresiva decisión, pocas semanas después, de reemplazar al Deca-
no de la Facultad de Medicina, quiso ser presentada como un hecho 
natural, pero provocó revuelo y todo tipo de comentarios en los ámbitos 
académicos. Al rápido asentamiento de la polvareda suscitada, ayudaron, 
sin duda alguna, la postura y las expresiones del Dr. Iglesias. El ahora 
ex-decano mantuvo su clásica templanza, conservó los rasgos que sugerían 
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que de él emanaba imperturbable el poder, tanto científico como moral, 
disimulando el contraste como un actor consumado. Si hubo procesión, 
pena o luto, no pudo ser advertido. Tuvo la gran satisfacción de ser confir-
mado como presidente del futuro congreso de la especialidad y, luego de 
un período preñado de incertidumbre, retuvo el cargo de profesor titular. 
Casi nadie se atrevió a dar cuenta de que el rey estaba desnudo, como en 
el pasatiempo infantil, cada cual atendía su juego y el ascenso de Juancito 
no fue cuestionado.

Convertido ahora en consumado ilusionista, Juancito movió sus piezas 
para asegurarse una influencia decisiva y perdurable. Prácticamente digitó 
los nombres de los gastroenterólogos que lo sucederían por varios años, y 
no dudó en incluir a Alberto en el segundo período que seguiría a su exten-
so reinado. Era una forma elegante de acomodar la retaguardia mientras él 
batallaría en terrenos lejanos. Con el rimbombante título profesoral bajo 
el brazo llegó a un acuerdo con el laboratorio Compact, muy interesado 
en promocionar su nuevo medicamento destinado a controlar la acidez 
estomacal. El producto se presentaba como notablemente superior a todo 
lo conocido hasta el momento, se aseguraba que era poseedor de cuali-
dades únicas y prácticamente ningún inconveniente o efecto secundario. 
Como las ventas dependen de las recetas médicas, la empresa organizó la 
presentación de su nueva panacea en reuniones presuntamente científicas, 
a llevarse a cabo en diferentes capitales o ciudades importantes. Tal cual 
se estila para estos casos, la búsqueda de un gran impacto exigía contar 
con amplios salones en centros de convenciones, o en hoteles de cinco 
estrellas, donde a continuación de la perorata, se ofrecía a los galenos un 
exquisito ágape. De este modo se descontaba una nutrida concurrencia 
que estaba obligada a digerir las dos o tres conferencias magistrales a cargo 
de integrantes de una troupe de selectos relatores. Ninguna novedad voy 
a decirles si les cuento que nuestro amigo Juancito se hallaba a sus anchas 
con este itinerario por los cinco continentes y que la ocasión le vino como 
anillo al dedo para confirmar la destreza por él lograda, en el arte de no 
dar puntada sin hilo. De ciudad en ciudad, es decir de hotel de lujo a hotel 
de lujo, pudo afianzar su relación con los otros oradores, sobre todo con 
su par el profesor Lucien Prêtre de la Universidad de La Piège, ubicada en 
el sur de Francia. Con el francés logró entendimientos que iban más allá 
del idioma y no hace falta aclararlo, también de la medicina. Se sentía 
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a las puertas del mejor de los cielos soñados pues las nuevas funciones 
incluían suculentos honorarios en divisas. Esto lo alejaba de la oprobiosa 
obligación de ganarse la vida tratando pacientes. Tan bien encaminados 
percibía a sus asuntos que aprovechó la estadía en Suiza, para abrir una 
cuenta bancaria que protegería su dinero del husmeo de cualquier curioso.

A pesar de los serios problemas familiares, Alberto, forzado a tomar 
una decisión debido a que cada vez recibía con más frecuencia pacientes 
derivados, a los que atendía en el hospital o una clínica donde nunca se 
sintió cómodo, alquiló un consultorio ya instalado en la zona norte de la 
ciudad, donde ejercería dos veces por semana. Después del fallecimiento 
de la madre de ella, convinieron en tomarse algunas semanas de descanso, 
con ese fin aceptaron el ofrecimiento de un médico cordobés para que se 
hospeden en la casa que tenía en las serranías. El aislamiento y el hermo-
so paisaje les permitió distenderse, tomar aliento después de tan duros e 
infelices momentos vividos, dedicarse plenamente a su hija y concebir a 
un nuevo heredero.

Contando con la vivaz gestión del Dr. Prêtre y el consentimiento del Dr. 
Grosso, obtenido después de varias reuniones agitadas durante las cuales se 
pudieron escuchar voces altisonantes, Juancito accedió a la ansiada vocalía 
en el extranjero. Reemplazaría a su compatriota, al que habían convencido, 
mediante irrisorios argumentos, de que al cabo de un año regresaría a ese 
sitial. De más está aclarar que tal año sabático se convertiría, para el Dr. 
Grosso, en una eternidad. A diferencia del Dr. Shapira que lo había menos-
cabado, u otros que una vez cumplido su período institucional, dedicaban 
sus vidas a ejercer jefaturas de servicios hospitalarios, no pocos junto a la 
docencia universitaria; Juancito, desde su nuevo Olimpo, seguiría deten-
tando gran influencia doméstica apelando al control remoto. Dotado de 
renovadas ínfulas y cada vez menos escrúpulos, si es que alguna vez había 
exhibido alguno, extremó aún más su destreza en el arte de la manipulación 
artera. Calmaba los reclamos y el evidente disgusto de Florencia por sus 
reiteradas y cada vez más prolongadas ausencias, con importantes regalos al 
regreso de cada viaje, aumentando la participación de ella en los ingresos del 
consultorio y logrando su inclusión en las comisiones de las asociaciones, 
primero a nivel local y luego nacional. A mediados de ese año él compró 
una nueva casa en la zona más distinguida de Mendoza, lo que contribuyó 
a moderar, en parte, el constante incremento del malestar de Florencia. Ella 
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no había renunciado a regularizar su relación y ansiaba ser madre. 
“No quiere seguir así, -pensaba él- si por mi fuera no preciso nada 

de eso que pretende, son puras complicaciones. Sin embargo, en este 
momento es irreemplazable, la necesito aquí. Me cuida la casa, atiende el 
consultorio, vigila las cosas en el hospital y me reemplaza en la docencia. 
Es el socio perfecto que, sin dejar de ser comedido, por internet me infor-
ma lo que aquí sucede en tiempo real, todo esto junto no tiene precio”. 
Consintió en tener un hijo. 

Hacia fines de año, remedando hechos frecuentes en el ámbito futbo-
lístico, el equipo entero de propaladores de las bondades de los productos 
de Compact, pasó sorpresivamente a revistar en las filas de los laboratorios 
Bewundernswert. Esta antigua y afamada casa alemana, se hallaba en víspe-
ras de lanzar al mercado un nuevo producto para tratar la insuficiencia 
hepática. Esta vez la cosecha cotizaría en marcos. 

En esos momentos, el Dr. Prêtre, al mismo tiempo que ponía en prác-
tica devaneos intrigantes, se las ingeniaba para continuar en la dirección 
de un equipo competente del cual habían surgido importantes aportes 
científicos, por lo tanto, era una persona respetada en su ámbito. En 
contraste, Juancito ni por asomo podía exponer parecidos títulos. No 
obstante, habían logrado dar la impresión de constituir un bloque de pare-
jas virtudes. En las continuas giras, miles los habían escuchado hablar de 
los últimos adelantos terapéuticos con soltura, seriedad y aparente solven-
cia. Esto los convertía, poco a poco, en referentes de la especialidad en 
el mundo. Su influencia crecía e infundían respeto teñido de temor. Era 
para todos conveniente estar en buenos términos con ellos, más allá de la 
opinión que se pudiera tener sobre sus personas. Siendo todavía novato 
en el juego de las ligas superiores, el argentino comprobaba embelesado 
cómo los sucesos jugaban a favor del tándem que había conformado con 
su socio francés. La magnificencia de la notoriedad obraba milagros. Un 
gerente audaz, seguramente afligido por su patente soledad en una gira 
por Australia, se atrevió discretamente, a ofrecerle compañía femenina de 
primer nivel. Juancito reaccionó aparentando sorpresa, pero sin dejar de 
asomar cierta de curiosidad ante semejante propuesta. Entonces, pruden-
temente, el directivo le presentó un álbum con fotos. Luego de observar 
el nutrido conjunto de candidatas, en tono confidencial, Juancito expresó 
su asentimiento sin apartar la mirada de su interlocutor, al tiempo que 
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exigía la máxima discreción. Obtenidas las seguridades solicitadas, seña-
ló a una rubia despampanante. Atrás habían quedado las putitas más o 
menos agraciadas. Después de esa primera experiencia, sólo lo conforma-
rían mujeres portadoras de una belleza inusual, discretas, aparentemente 
cultas pero divertidas y, sobre todo condescendientes. Su buena disposi-
ción para este tipo de atenciones no tardó en trascender, por lo que no 
faltaron otros responsables que, a partir de ese momento, recurrieran a tan 
bonitos señuelos. 

Damián, el segundo hijo de Leonor y Alberto llegó a un hogar donde 
sus padres transitaban la etapa de recuperación del duelo que los había 
afligido.

Teniendo en cuenta las razones a las que nos hemos referido clara-
mente, podía preverse con escaso margen para la duda, que el Profesor 
Dr. Lucien Prêtre alcanzaría, poco después, el sitial máximo en la Asocia-
ción Internacional. El caso de Juancito era diferente, sobre todo a los ojos 
de los anglosajones, los influyentes yanquis en primer lugar. Ni lerdo ni 
perezoso, el cuyano había cultivado con esmero su vínculo con destacados 
personajes de ese origen, pero las relaciones públicas no eran suficientes, 
necesitaba agregar otro elemento. En una animada sobremesa, luego de 
la cena correspondiente al cierre de un congreso en Montreal, el Profesor 
McCarthy mencionó la falta de datos ciertos sobre la epidemiología de 
los diversos tipos de hepatitis en extensas regiones del planeta. Inmedia-
tamente Juancito se ofreció para organizar la encuesta en Sudamérica, y 
puso de ahí en más, todo su empeño en lograr que su nombre encabezara 
dicho trabajo. A su archiconocido juego lo habían llamado. Estableciendo 
base en Mendoza, preparó el terreno contactándose con los demás países 
de Latinoamérica. Luego se sirvió de oportunos viajes, programados con 
minuciosidad, para establecer particulares vínculos y entusiasmar a los que 
serían responsables en cada nación. Ninguna consideración en atención 
a su embarazo, obtuvo Florencia. En un momento muy especial de su 
vida se vio arrastrada al frenesí, debido a que él la consideraba una pieza 
fundamental en el armado. Hasta el momento ella, secuaz forzada o quizá 
en extremo benévola y complaciente, se había consolado con las diversas 
evasivas que él siempre tenía a mano, o lo disculpaba evitando profundizar 
respecto a sus frecuentes desatinos. Ahora se veía obligada, tardíamente, 
a tomar plena conciencia del maltrato y uso a que la sometía Juancito. Se 
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sentía muy sola, encerrada en un callejón, y el pretender un análisis realista 
de la situación la confundía aún más. No sabía a quién recurrir, su madre 
y su hermano parecían fascinados por los éxitos de su pareja y la vida que 
llevaban; tampoco se sentía en condiciones de sincerarse con sus amigas. 
Los demás se cuidaban, delante de ella, de expresar cualquier comentario 
acerca del concepto que les merecían Juancito y sus hazañas. Percibiendo 
claramente la necesidad de cambios, dejó de lado temores y fantasmas y 
decidió consultar a un psicólogo. Al padre de su futuro hijo la idea no le 
agradó.

- ¿Qué te agarró ahora? 
- Sufro como si estuviese abandonada, necesito ayuda.
- ¿Qué te falta, tenés todo lo que una mujer podría soñar?
- No querés entender lo que te dije: me siento sola y vacía.
- Aquí muchos se dedican a la pesca del chisme ¿A quién le vas a contar 

tus penas, sin que se entere media ciudad en pocos días?
- No tengas miedo.
- ¡Yo no le tengo miedo a nada ni a nadie!, son simples precauciones. 

Parece que el embarazo te trastorna.
- O me hace pensar. Dos veces por mes viene un psicoanalista de 

Buenos Aires que no sólo controla el trabajo de los que aquí se desempe-
ñan, también atiende algunos pacientes. Podés quedarte tranquilo, dicen 
que es de primera y muy serio.

- Esos tipos son raros. Nunca entendí bien el curro al que se dedican.
- Cálmate, no pueden hacer trampas con las estadísticas porque cada 

paciente es una persona diferente con problemas distintos. 
- No seas turra.
En sus extensas jornadas, el Dr. Sergio García Cernadas trabajaba en el 

consultorio de una psicóloga, el mismo que utilizaba para supervisar casos 
de varios colegas mendocinos. 

Una vez tomada la decisión y concertada la primera visita, Florencia 
no podía dejar de pensar en el libreto que expondría ante su terapeuta. Se 
preparaba para escuchar, imaginaba que, por poco tiempo, una voz distan-
te que probablemente le permitiría ver con más claridad su situación, pero 
todo resultó diferente. Un señor de unos cincuenta y cinco años la recibió 
con delicadeza y afecto y la hizo pasar para ofrecerle a continuación, un 
cómodo sillón, mientras él se sentaba, luciendo una sonrisa amable, en 
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otro que se hallaba enfrente. Se sintió tan cómoda, que no advirtió que se 
había esfumado de su mente el discurso prolijamente diagramado.

- La escucho.
- Creo que vine un poco tarde.
- No sé de qué me está hablando.
- Estoy embarazada de tres meses.
- Eso puede ser una buena noticia.
- No sé cómo llegué hasta aquí.
- A qué se refiere.
- A mi pareja, creo que compré un cómodo espejismo.
A partir de allí las intervenciones del Dr. García Cernadas fueron míni-

mas pero certeras, precisas. El noventa por ciento del tiempo, durante los 
dos años que demandaría la terapia, habló y en no pocas ocasiones sollozó 
Florencia. No transcurrieron muchas sesiones, ocho o diez, cuando con 
amarga angustia repitió la pregunta esencial.

- ¿Cómo llegué hasta aquí… porqué?
Lentamente, el abanico de aspectos cruciales de su ingrata realidad se 

abrió paso en el relato. Lloró por su futuro hijo, por la forzada inocencia 
con la que se había engañado, por sus complicidades en los turbios enjua-
gues de Juancito, por haberse dejado explotar, participando de tal modo 
en acciones perversas, por haber usufructuado beneficios tan mal habidos. 

- Lo importante ahora, es que usted se interrogue de este modo. La 
respuesta demandará un tiempo, llegaremos a ella por caminos indirectos. 

La actitud del terapeuta provocó, en un primer momento, que se 
sintiera profundamente defraudada, desamparada. Cayó en un prolonga-
do silencio que la ponía peor, sesión tras sesión García Cernadas la mira-
ba sin emitir palabra alguna. Acosada, sintió la urgente necesidad de un 
salvavidas que nadie le alcanzaba. Instintivamente percibió que el único 
socorro posible lo encontraría en sí misma, si hacía el esfuerzo. Y lo logró. 
La revelación se fue dando a cuentagotas, desprendiéndose de recuerdos 
y anécdotas desgajados de su vida, los que parecían opacados por el paso 
del tiempo, pero eran ahora iluminados por las breves interpretaciones de 
García Cernadas. Nuevas versiones sobre circunstancias íntimas y perso-
nales adquirieron inédita consistencia. Su admisión fue dolorosa para 
Florencia, pero se convirtió en la llave maestra que lentamente, le permi-
tió alcanzar la capacidad de contemplarse a sí misma de otra manera. En 
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el teatro de su vida la estaban conduciendo a verse diferente, asumiendo 
la mirada atenta que podría tener un espectador distante pero inteligen-
te y sensible. Así se fueron dando las condiciones para que el personaje, 
incómodo ahora en su tradicional papel, buscase otro guion. Florencia no 
dejó de colaborar con Juancito hasta las últimas semanas de su embarazo, 
cuando todo lo concerniente a la estadística estaba encaminado.

Ana, que nació en noviembre, aparentaba parecerse a su bonita madre. 
El destino quiso que su progenitor se encontrara ese día participando de 
una lejana e imprevista reunión.

Pensó que Florencia había decidido no recibirlo en el aeropuerto por 
no encontrarse en condiciones, debido a los pocos días que habían pasado 
desde el nacimiento de su hija. La fría acogida que le dispensó apenas 
abrió la puerta de la casa fue una clara advertencia que lo puso en guardia, 
él creyó intuir algún suceso desconocido ocurrido durante su ausencia.

- ¿Por qué tenés esa cara de culo?
- Porque el padre de mi hija suele hablarme de este modo.
- ¡Ese señor llega después de pasar, entre aeropuertos y aviones, algo 

así como veinte horas!
- Lamento tu cansancio, creo que tenés que ocuparte de tu madre.
- ¿Qué le pasa?
- Le han diagnosticado un tumor en el intestino.
- ¿Por qué no me avisaron?
- Ella no quiso que te enteraras estando tan lejos y se respetó su volun-

tad. De todos modos, la situación no hubiera cambiado.
- ¿Dónde está?
- En su casa.
- ¿Y la nena?
- Durmiendo.
Entró al dormitorio, miró serio a su hija y le dio un beso en la frente.
- Tiene suerte heredó tus rasgos. Voy a ver a mamá.

Con sencillez, sin que entrañase para él misterios o expectativas desco-
nocidas, Alberto, que de hecho desde hacía más de un año cumplía esas 
funciones, asumió en marzo, formalmente, la presidencia. No puede 
decirse lo mismo del acontecimiento familiar en ciernes: Juliana ingresaría 
al preescolar.

- Estoy muy emocionado.
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- Contrólate, que ella lo tome con naturalidad, no la asustes.
- Si la mamá me lo pide…
- Es un momento hermoso.
- Haré buena letra.
- Poné la mejor onda.
- Sé que suena cursi, pero me hace sentir un poco viejo.
- Para mí estás igual que en Gesell... ¿Hace cuántos años nos conoci-

mos?
- Creo que diez. Hoy no podría vivir sin vos.
- ¡Vamos papá que la nena no debe llegar tarde el primer día!
Por dos años estaría más ocupado que nunca, a diferencia de muchos 

de sus antecesores se impuso la exigencia de una concurrencia casi coti-
diana, sin abandonar sus obligaciones en el hospital, ni sus funciones en 
la Universidad. En pocos meses se reunirían los gastroenterólogos en el 
Congreso Nacional que por primera vez se realizaría en Mendoza. Para 
conocer el lugar e informarse de los detalles finales de la organización, 
Alberto viajó hacia allí. Fue recibido en el aeropuerto por Iglesias y Juancito

- Hola hermano ¿Qué tal el viaje?
- Bien, sin problemas.
- ¡Lástima que viniste sólo por un día!
- Sabés que estoy muy ocupado, sino con gusto me quedaría.
- Confesá que Leonor no te deja.
- Bueno, vayamos a la sede regional, tengo todo preparado allí -terció 

Iglesias.
A continuación, se trasladaron a una pequeña dependencia ubicada 

en el edificio del Colegio Médico local y no bien llegaron se acomodaron 
alrededor de una mesa sobre la que se encontraban copias del programa 
científico.

- ¿Qué le pareció? -preguntó Iglesias, cuando Alberto dio por conclui-
da una ojeada al proyecto.

- Bien, incluye una buena variedad de temas, está actualizado.
- Creo que vendrá mucha gente.
- Además es una hermosa ciudad, una provincia maravillosa. 
- Y el mejor vino -opinó Juancito con el aparente fin de quitar forma-

lismo a la charla.
- Me llamó la atención que no esté Shapira en la lista de oradores, ha 

publicado muy buenos trabajos en temas relacionados con la vía biliar y 
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el páncreas.
Iglesias miró a Juancito, guardó un breve silencio y contestó. 
- Lo pensamos, pero en tres días no se puede ver todo.
- De acuerdo, hay que hacer hincapié en lo novedoso, en los avances. 

Shapira podía muy bien hablar de las nuevas técnicas, está trabajando 
activamente con ellas. ¿Quién es el tal Caputo, al que asignaron un relato 
sobre esas patologías?

- Es de Rosario.
- ¿Publicó algo?
- No, está en el servicio de Castagna.
- Si no entiendo mal nos va a contar lo que todos podemos leer en las 

revistas, no tiene experiencia.
- Sabés que Shapira no es santo de mi devoción -se sintió obligado a 

aclarar Juancito.
- Los problemas personales no deberían influir. 
Iglesias guardó silencio mirándolos alternativamente, parecía confun-

dido por ese conato de discusión entre los que consideraba fraternos 
amigos. Optó entonces por ahorrarse cualquier explicación y poner cara 
de: “yo no fui”. Esperó un rato antes de hablar.

- Todavía estamos a tiempo, los programas definitivos se imprimen 
dentro de algunas semanas.

- ¿A Caputo ya lo invitaron?
- Sí.
- Para evitar herirlo en su amor propio se le puede dejar una pequeña 

parte del relato, algo corto y del resto que hable Shapira.
- ¿Cambiar a último momento? -dijo Juancito, visiblemente molesto. 
- De acuerdo hoy mismo hablo con los dos -se apresuró a afirmar Igle-

sias, sin tomar en cuenta la objeción de su coterráneo y dando por termi-
nado el tema. Alberto había impuesto, con total naturalidad, el dictado 
de su conciencia. En repasar el resto del programa se les fue la mañana; 
sólo introdujeron algunas otras correcciones, más de forma que de fondo. 
Almorzaron en un restaurant céntrico, luego recorrieron las instalaciones 
donde se llevarían a cabo las sesiones y dieron un vistazo a los hoteles 
puestos a disposición de los congresales. Todo pareció estar en orden, sólo 
cabía esperar una reunión concurrida y exitosa. Iglesias se disculpó por 
tener otros compromisos y los dos antiguos amigos quedaron solos por 
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unas horas.
- Te llevo al Plumerillo, ahí podemos charlar y tomar un café.
- Bueno.
- ¿Conocías Mendoza?
- No.
- Te muestro un poco la ciudad, tenemos tiempo.
Intercambiaron pocas palabras durante el recorrido, hasta que llegaron 

al aeropuerto y se ubicaron en la confitería.
- ¿Te casaste con Florencia?
- No, para qué.
- Preguntaba porque tuvieron una hija ¿Cómo se lo tomaron Juancito 

y Danielita?
- Bien.
- ¿Se ven muy seguido con la nueva hermana?
- Más o menos.
Quedaron un rato en silencio.
- Mi vieja tiene un carcinoma de colon con metástasis. 
Las palabras, expresadas con una rara mezcla de rabia y tristeza, impac-

taron en Alberto.
- Lo lamento, es muy duro. ¿Saben tus hermanos lo que se viene?
- Sí. Pero estamos distanciados, apenas nos hablamos.
- En estas circunstancias tendrían que dejar de lado el conflicto.
- Veremos, no depende sólo de mí.
El diálogo se interrumpió. Alberto exteriorizaba aflicción, Juancito 

contrariedad. 
- Contá conmigo si crees que puedo ayudarte, estoy a tu disposición. 
Volvieron a callar mientras miraban la distante pista a través del venta-

nal.
- Perdóname si cambio de tema, creo que se te fue la mano, no se 

puede dejar afuera a Shapira.
A Juancito se le encendieron los ojos, la mención del conflictivo asun-

to pareció animarlo.
- ¿Vos crees que sabe tanto?
- Es el que mejor trabaja en esas patologías en el país, no entiendo 

cómo Iglesias consintió tu capricho.
- Es que papá tiene muñeca.
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- ¿Cómo te va en la internacional?
- Bien, muy bien. Es más o menos como esto, el requisito indispensa-

ble es hablar correctamente el inglés.
- Con acento cuyano.
- Eso no importa.
- ¿Cómo va lo de la hepatitis?
- Creo que en unos meses estará para publicar, es una estadística 

importante.
- ¿Seria?
- No jodas.
- ¿Volverá Grosso a la internacional el año que viene?
- No sé, no está resuelto;… yo me muevo bien, me conocen todos.
- No me expliques más, no tenés ganas de soltar el hueso y vas a hacer 

todo lo posible para quedarte. Además, trabajaste para los ingleses y ahora 
te contrataron los alemanes, ellos te van a apoyar, tienen mucha influencia.

- ¿Te da envidia?
- Para nada, tengo bastante trabajo y no me gusta separarme de Leonor 

y los chicos. No me puedo quejar; después de todo el haber dejado Francia 
y las oportunidades que me ofrecía no fue una mala decisión. Sin embar-
go, no me olvido que aquí hay demasiada gente que la está pasando muy 
mal, estos hijos de puta remataron el país y cada vez se nota más el desastre 
que han hecho.

- ¿Ahora te vas a quejar de la democracia? Es el gobierno que eligieron. 
A mí que viajo tanto me favorece, todo afuera me resulta barato.

- Parece un chiste, mantienen el valor de un mango un dólar. Te 
conviene a vos y a esos que vendieron las empresas y se llevaron la guita a 
un lugar seguro. Esto algún día va a explotar.

- No te hagas ilusiones, los giles se la bancan ¿De Claire supiste algo?
- No.
- ¡Qué lejos parece todo aquello! ¿No te gustaría volver a verla?
- Es el pasado, pudo haber sido otra cosa, pero la vida siguió. Pidamos 

la cuenta que ya están llamando para mi vuelo.
Aquella noche Claire lo visitó, algo se había revuelto en él, y ella, mejor 

dicho su exacta imagen, estática, invariable más allá del tiempo, se alojó 
subrepticia en un sueño. Se despertó ansioso evocando ecos de aquella 
antigua frustración.
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- Buen día mi amor.
- Buen día.
- ¿Qué te pasa? 
- Tuve un sueño.
- ¿De qué se trataba?
- No me acuerdo.
A lo mejor te asaltan las pesadillas porque está por salir tu nombra-

miento como subdirector del hospital.
- No es para tanto.

La relación de Florencia y Juancito se había restringido a una mera 
cohabitación intermitente y formal. Las frecuentes ausencias de él, termi-
naron por circunscribir el vínculo a un intercambio de novedades relativas 
a cuestiones que lo desvelaban, la mayor parte de las cuales a ella le inte-
resaban cada vez menos. Tan distanciados estaban, tan distintas eran sus 
vivencias que el planteo pidiendo la separación sonó extemporáneo.

- ¿Por qué salís con esto ahora?
- ¿Te preocupa tu próximo viaje, tenés miedo de que abandone la 

vigilancia sobre los colegas o el trabajo en el consultorio, no te das cuenta 
que hace rato vivimos vidas diferentes? Y no me vuelvas a repetir que no 
me falta nada. ¡Un hombre, un padre para mi hija, un marido es lo que no 
tengo! Y todo indica que nada de eso puedo pretender que nos des.

- ¿Quién es el macho que te calienta la pava?
Casi al borde del llanto, pero hablando con firmeza -¡Estoy muy sola, 

no tenés idea de lo que me está pasando, sólo pensás en vos, bestia insen-
sible!

Ella logró contener las lágrimas, él la miró furioso. 
- ¿Qué pretendés?
- Un lugar donde vivir con mi hija y que te hagas cargo de tus deberes 

económicos con ella, para mí no quiero nada. 
- ¡Te pido que no estés aquí para cuando vuelva! Hablá con mi aboga-

do, esta es mi casa.
Se fue dejándole los datos del jurisconsulto. Pocos días después Floren-

cia concurrió sola a la entrevista pactada y recibió un ofrecimiento que le 
pareció ridículo, fue su última ingenuidad. Desde ese momento también 
dispondría de un intermediario para tratativas que, sin duda, serían desa-
gradables. Gracias a la habilidad del letrado que la representó, obtuvo un 
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departamento y una suma razonable en concepto de alimentos para Ana. 
De ahí en más podía vivir decentemente de su sueldo y los ingresos de un 
consultorio que alquiló en una clínica céntrica. Había sido la cara visi-
ble del servicio de gastroenterología infantil del hospital y del prestigioso 
consultorio Correa durante un tiempo prolongado, gozaba de reputación 
y, tal como lo preveía, el trabajo privado prosperó sin problemas. Se sintió 
dichosa, más que lamentar una pérdida, disfrutaba del alivio de no sopor-
tar una carga que se le hacía más pesada y oprobiosa cada día. Como 
suele suceder en casos similares, Juancito debió guardar a buen recaudo los 
agresivos impulsos que le provocaba la afortunada determinación de ella, 
Florencia sabía demasiado, más le valía tenerla sosegada que enfrentarla 
como enemiga.

En septiembre el congreso nacional reunió, como se esperaba, a una 
gran concurrencia del país y representantes del exterior, entre estos el Dr. 
Lucien Prêtre. Sintiéndose radiante, rebosando ínfulas, recorriendo con 
mirada altiva los salones donde se desarrollaba la importante reunión, la 
presencia de Juancito opacaba a cualquier otro concurrente, también al Dr. 
Aníbal Iglesias. Él se asumía como amo y señor en su territorio. Agasajó a 
los huéspedes extranjeros con ceremoniosa solicitud y, a diferencia de su 
comportamiento en otras reuniones, se lo pudo ver escuchando a muchos 
relatores. Puso especial cuidado en que su distanciamiento de Florencia no 
llamara demasiado la atención o, en última instancia, fuera tomado por los 
poco informados como algo natural. Pero la situación no pasó desapercibi-
da para Alberto, que esta vez había viajado en compañía de Leonor.

- ¿Pasa algo entre Florencia y vos?
- ¿Por qué?
- En el almuerzo en la bodega se sentaron en mesas alejadas, para ser 

franco muy apartadas, nos llamó la atención.
- Nos distanciamos.
- ¡Qué elegante manera de decir que se separaron! Lo tenías bien guar-

dado.
- Vos me enseñaste que lo privado no se divulga.
- En este caso es inútil, mejor dicho, imposible ocultarlo. Ustedes 

tienen mucha exposición.
- De todos modos, no lo comentes.
- No tengo porqué hablar de tus cosas, Leonor ya se lo imagina y ella 
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es sumamente discreta.
- ¿Vas a ir al congreso europeo en Estocolmo?
- No lo tengo totalmente decidido.
- ¿No tenés quien te banque?
- Mientras sea presidente, si viajo me hago cargo.
- ¿Qué bicho te picó?
- No me gustaría que piensen que tengo alguna obligación con el que 

corre con mis gastos, no quiero compromisos.
Juancito no insistió.
- ¿Qué tal los pibes?
- Bien, Juliana ya va al preescolar.
- Te felicito.
Quedaron en silencio, hasta que Juancito se apresuró a auxiliar a un 

yanqui que no lograba hacerse entender en su inglés, que sonaba rústico 
a los oídos de los nativos poco preparados. A su juego lo habían llamado.

Sumiendo toda explicación en un intríngulis oscuro, casi indescifra-
ble, y contando con las complicidades que la ocasión exigía, Juancito logró 
prolongar durante un año más su vocalía internacional. Esto sería decisivo 
en vista de que su amigo y a estas alturas socio, Prêtre, sería el próximo 
secretario general.

El Dr. Tomás Grosso se había limitado a preguntarle, con la debida 
anticipación, por sus intenciones. Después de la conversación que ambos 
mantuvieron, Grosso no tuvo más remedio que ponerle buena cara a la 
situación y aceptar lo que era un hecho consumado. 

Durante su presidencia Alberto se ocupó de programar reuniones 
científicas mensuales en el aula del hospital. Consistían en una breve 
exposición de casos clínicos complejos, o de novedades terapéuticas, o de 
técnicas innovadoras, a las que seguía una amplia discusión. Las sesiones 
se efectuaban los primeros miércoles del mes al mediodía. Al principio 
concurrían buena parte de los que allí se desempeñaban, los alumnos de la 
carrera de grado y los residentes que se formaban en la especialidad. Con 
el tiempo se sumaron profesionales de otros hospitales de la ciudad y algu-
nos del interior que viajaban especialmente. A mediados del año se trató el 
tema de la innovación terapéutica que los laboratorios Bewundernswert se 
aprestaban a introducir en la Argentina. Naturalmente, Alberto solicitó a 
Juancito que efectuara la presentación. Desoyendo sus pedidos, éste apro-
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vechó la circunstancia para extender más de lo pactado su exposición, no 
iba a perder la oportunidad de lucirse ante tamaña concurrencia. 

El primero en pedir la palabra fue el Dr. Tomás Grosso.
- Si bien es un fármaco novedoso, propuesto por su original meca-

nismo de acción, revisando los trabajos y las estadísticas, no me quedan 
claras sus ventajas. Mitchel habla de efectos secundarios importantes en 
un grupo de cincuenta pacientes ingleses. Clínicamente y por el resultado 
de las biopsias hepáticas, no se puede asegurar con certeza que sea superior 
a los tratamientos convencionales que hasta ahora usábamos, además es 
considerablemente más caro y la FDA todavía no lo aprobó.

La respuesta de Juancito trató de transmitir seriedad y contundencia.
- Ese es un trabajo, los ensayos clínicos se hicieron en veinte lugares 

diferentes. Ya se usa en varios países europeos y asiáticos. Todos sabemos 
que la FDA de Estados Unidos siempre demora un poco más.

Grosso estaba bien informado.
- En varios de ellos el control fue deficiente, otros carecen de datos 

histológicos porque no se hicieron las biopsias. Varios hospitales seleccio-
nados no parecen estar preparados para este tipo de estudios, en realidad 
son poco conocidos y quedan en países del tercer mundo.

Juancito sintió renacer su corazón latinoamericano y fingió indigna-
ción.

- No se puede discriminar de esta manera.
- Nadie discrimina, el laboratorio productor es europeo. Llama la 

atención que, en la mezcla de datos, al ser tantos los ensayos, influyen 
desproporcionadamente los obtenidos con métodos poco rigurosos; los 
resultados pueden, de ese modo, distorsionar la realidad. 

El debate fue intenso, la mayoría se inclinaba por la prudencia a la 
espera de nuevas pruebas. Alberto cerró la reunión con un resumen, en él 
recomendaba no usar la novedosa medicación hasta conocer más informes 
que, esperaba, se efectuarían bajo rigurosos controles. Juancito lo encaró 
cuando se aprestaba a abandonar el salón.

- Quiero hablar con vos.
- Vamos a la cafetería.
Se acomodaron en el lugar.
- No tenés derecho a joderme de este modo.
- Vos trabajás para los alemanes, al laboratorio, todos lo sabemos, lo 
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único que le interesa es vender.
- ¿Qué tiene de malo?
- Lo acabás de escuchar, no es seguro que no tenga efectos secundarios 

y están en duda las ventajas.
- Creía que eras un amigo.
- Traté de ser objetivo, en esto soy amigo de la verdad.
- No te hagas el sabiondo. Está claro que Grosso tiene la sangre en el 

ojo.
- Lo que dijo estuvo bien fundamentado, lo conocemos, no habla por 

hablar.
- El muy taimado trajo el facón bajo el poncho y te tuvo a vos de 

cómplice boludo.
- Tratá de ser serio, el tiempo dirá quién tiene razón.
No hubo que esperar demasiado para que el tiempo hablara: el produc-

to nunca fue aprobado en Estados Unidos, pero las ventas en Europa, 
América Latina y algunos países de Asia, le permitieron a Bewundernswert 
recuperar una nada despreciable inversión. Después cayó en el olvido, no 
tanto por los perjuicios que su uso acarreaba sino por su notoria inefica-
cia. Con los años nadie recordaría la cerrada defensa que Prête y Juancito 
habían hecho del nuevo fármaco. 

Como no amaba los vericuetos de la burocracia, con alivio Alberto 
entregó la presidencia al reemplazante que hacía tiempo había escogido el 
omnipotente Juancito, una mediocridad que no le merecía ningún respeto. 

Juancito se vio obligado a concurrir con más asiduidad al hospital. 
Dos razones lo motivaron: en primer lugar, ya no podía contar con el 
respaldo permanente de Florencia que, hasta la abrupta separación, se 
había ocupado de sus asuntos con presteza y prolijidad; su segunda preo-
cupación era dar el punto final a la estadística sudamericana de hepatitis 
de la que dependía el futuro que lo desvelaba. Delegó en sus subordina-
dos las tareas de atención de pacientes, redujo al mínimo las consultas y 
durante semanas trabajó en ordenar con sumo esmero los informes reci-
bidos, recabar datos complementarios por internet a colaboradores poco 
prolijos, cuidar los detalles y darle al trabajo la mejor apariencia de exacti-
tud posible. En septiembre viajó a los Estados Unidos para la asunción de 
los nuevos responsables de la Asociación Internacional. Como sabemos él 
renovaría su vocalía y Lucien Prêtre sería el nuevo secretario general. En 
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tan propicia ocasión entregó su trabajo al Profesor McCarthy, poniendo 
especial cuidado en disimular la ansiedad que lo invadía. Del veredicto del 
norteamericano dependía en buena medida su futuro. Dos meses después 
recibió el mensaje con la buena nueva, el trabajo sería divulgado en el 
siguiente congreso internacional de la especialidad. El camino se hallaba, 
al parecer, libre de obstáculos. 

A pesar de la grave enfermedad de su madre, de estar distanciado de 
sus hermanos, de no poder contar para la ocasión con ninguna de sus dos 
ex-mujeres que festejarían acompañadas de sus hijos y las respectivas fami-
lias, Juancito no se amilanó. Puesto a elegir decidió aceptar la invitación 
de un ambicioso clínico que deseaba especializarse. La celebración en casa 
de los padres del anfitrión reuniría a gente importante, él se hallaría a sus 
anchas y el otro complacido por las expectativas de lograr alguna futura 
ventaja. Por lo tanto, recibió al nuevo milenio libando contento ante un 
porvenir que intuía venturoso. Nada grave protagonizó, gozó de su soltería 
y de la falta de compromisos. “No necesito ninguna yegua ladera, sobran 
putas que son un espectáculo y casi nada exigen, todo lo contrario”-pensa-
ba, mientras bailaba con una treintañera algo entrada en carnes.

A todo esto, el país tenía un nuevo presidente que sucedía a quien lo 
había conducido a lo que parecía el borde de un precipicio. 

El cambio de siglo y de milenio sorprendió a Alberto y Leonor en 
un tramo particularmente apacible de sus vidas, los niños crecían y la 
mamá de Alberto gozaba, a pesar de los años, de buena salud. Festejaron 
en familia y dejaron a los niños con la abuela después de la medianoche; 
luego se encaminaron a la casa suburbana de Esteban y Patricia donde se 
habían congregado gran cantidad de amigos, entre ellos viejos conocidos 
sobrevivientes de los años de militancia.

Dado que el nuevo fármaco diseñado por Bewundernswert resultó un 
fiasco, Lucien Prêtre y Juancito comenzaron a tomar distancia de sus patro-
cinadores germánicos. Actuaron con toda la delicadeza que la operación 
requería. De todos modos, era evidente que el laboratorio, en vista de las 
críticas recibidas, mostraba cada vez menos entusiasmo en una inversión 
a todas luces dudosa, por lo que retomaron sus contactos en la antigua 
querencia británica, Compact. Los ingleses estaban iniciando la promo-
ción de una nueva molécula y el éxito volvió a bendecirlos. Dejar atrás 
Hamburgo y recalar otra vez en Londres tenía ventajas, fortalecería sus 
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lazos con los influyentes americanos (del norte), y mejoraría las perspecti-
vas de ambos en la difícil carrera emprendida. Asegurados sus ingresos por 
la antigua empresa que volvía a recibirlos, dedicaron semanas a entrenar-
se para conocer virtudes, posibles cuestionamientos y ventajas frente a la 
competencia, del nuevo producto que sería su pupilo en las tormentosas 
lides de la industria farmacéutica. A pocos les llamó la atención el cambio 
de camiseta. Como sucede en otros ámbitos de la información, la mayoría 
era tan ingenua que, tomaba el nuevo rumbo de las preocupaciones de la 
dupla como una generosa contribución a la cultura médica. 

En octubre de ese año se realizaría el congreso europeo en París. Por 
voto unánime, teniendo en cuenta los méritos de toda una vida, se había 
decidido homenajear con su presidencia al Profesor Brissard, retirado a 
la sazón, pero con sus intereses científicos intactos. Su antiguo maestro 
decidió invitar especialmente a Alberto para presidir el debate respecto a 
la Enfermedad de Crohn, dolencia que él sabía que le interesaba especial-
mente a su antiguo discípulo. En el transcurso de los años, gracias a los 
muchos casos que había tratado, Alberto acumulaba una buena experien-
cia. Enterada de la novedad Leonor no se anduvo con vueltas.

- ¿Pensás visitar Lyon, vas a estar a menos de trescientos kilómetros?
- Prefiero no ir, en el congreso me voy a encontrar con Brissard, Guérin 

y algún otro ex-compañero del hospital.
- No es por ellos por los que pregunto.
Con seriedad y cierta contundencia -No está en mis planes visitar 

Lyon.
- Pensé que para vos aquel pasado era un tema superado.
- Me daría lo mismo si fuera como Juancito, pero mi naturaleza es 

distinta.
- ¡Menos mal! Eso tiene un lado bueno y otro molesto…
- No puedo mostrar indiferencia frente a algo que en mi vida fue 

importante. Dejo el pasado donde está, elijo no revolverlo, no tendría 
sentido.

- Lo mejor es que no insista, confío en vos, pero este tema me provoca 
cosquillas. Después de todo, semejante interrogatorio no muestra más que 
mi inseguridad. No tengo porqué aparecer ahora mezclada con tus recuer-
dos, no es ese mi lugar.

- Vos sos mi hermoso presente y mi futuro, nada más necesito.
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A pesar de su decisión, no pudo evitar el sentirse totalmente incapaz 
de escindir el recuerdo de Claire, del país cuyo suelo volvía a pisar después 
de tanto tiempo; de su idioma y aun de los rostros locales que lo saludaban 
fraternalmente. En el fondo de su alma Francia y Claire se confundían. 

Quedaron con Guèrin en cenar juntos una noche.
- Todavía te extrañamos en el servicio.
- Yo los recuerdo con cariño, me trataron muy bien, aprendí mucho 

sobre todo de usted.
- ¿Nos vas a visitar?, estamos muy cerca.
- Prefiero no ir, Maurice, creo que no tengo que aclararle el motivo de 

mi reticencia -era la primera vez que lo trataba por su nombre, sin guardar 
la distancia que había tenido con su maestro. 

- Fue muy fuerte aquello.
- Sí. 
El mozo los distrajo, debieron elegir los platos y la bebida.
- Sopa de cebolla y pato a la naranja, los extrañé todos estos años.
- ¿No es posible comerlos allí?
- En muy pocos sitios, de todos modos, no tienen el mismo gusto. 

Con el vino pasa lo mismo, los tenemos muy buenos, excelentes, pero no 
idénticos a los de aquí.

Guérin completó el pedido y el camarero los dejó.
- Creo comprenderte. Gozás de una buena familia… ¿O no te tenés 

confianza?
- Fue una etapa. Usted bien sabe que estaba dispuesto a todo y no sólo 

residiría en Lyon, a estas alturas tendría hijos franceses… cosas que no 
sucedieron. Es un recuerdo que pertenece a un momento lejano, perdido 
en el tiempo. Mi vida es muy diferente ahora, tengo una hermosa mujer a 
la que amo, dos hijos, tranquilidad.

- Estuve viendo el resumen de tu informe sobre la enfermedad de 
Crohn y dentro de un rato voy a escuchar tu exposición, promete ser muy 
buena. 

- ¿Cómo está su familia?
- Gracias a Dios bien, Vérenique siempre te recuerda y te manda salu-

dos. A Germain le faltan dos años para recibirse de ingeniero y Emily ha 
decidido seguir los pasos de su padre.

Mientras comían evocaron los tiempos compartidos, las anécdotas 
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graciosas con pacientes y las peripecias que matizaban las vidas de los anti-
guos compañeros de trabajo. Recalar en Juancito era inevitable

- ¿Cómo logró tu amigo Correa encaramarse tan alto?
- Mucha energía puesta al servicio de la ambición.
- ¿Mejoró su preparación, sus conocimientos?
- Se ha convertido en un experto en operar sobre los demás.
- Lamentable. ¿Cuándo nos dejás?
- Dentro de cinco días.
- Yo regreso hoy porque estamos casi todos aquí, no se puede abando-

nar a su buena suerte a los pocos que quedaron.
Al salir se despidieron con un fuerte abrazo.
Guérin pensando en Alberto y su decisión de no viajar a Lyon llegó, 

apurando el corto trecho hasta su hotel, a la conclusión de que esta vez, a 
pesar de su vetusta y mentada sabiduría, el diablo había perdido la partida. 

En condiciones de asumir la dirección del hospital debido a sus méritos 
y antecedentes tanto asistenciales como docentes, Alberto decidió resig-
nar el puesto porque implicaba compromisos en tareas burocráticas con 
las que no simpatizaba. Prefirió proseguir en la vice-dirección que, salvo 
ausencia del titular, le permitía dedicarse por entero a lo que le importaba; 
era de hecho el director clínico del nosocomio. 

De paso por Buenos Aires, Juancito lo visitó.
- Sos un éxito, cualquier día de éstos te dedicás a la política. La especia-

lidad te va a quedar chica-fueron las palabras con que lo recibió Alberto.
- Me lo gané rompiéndome el alma. 
-¿Cómo está tu mamá?
- Mal, de acuerdo con el oncólogo suspendimos la medicación, ahora 

la atiende un equipo de gente experta en cuidados paliativos. Es mejor 
dejarla en paz.

- Lo siento mucho, pero creo que es lo más sensato. Por lo que me 
contaste han hecho todo lo posible. ¿Tus hermanos están de acuerdo? 

- Sí.
- ¿Andás solo?
- Mejor solo que mal acompañado.
- Florencia no parecía mala mina.
- Me cansó.
- O ella se hartó de que le metieses los cuernos.
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Raro en él, no respondió de inmediato, quedó pensativo por unos 
minutos.

- Salvo lo de mi vieja, nunca estuve mejor que ahora. ¿Cómo van tus 
cosas?

- Bien, tengo mucho trabajo. Como Leonor con frecuencia también se 
siente sobrepasada por el laburo, nos tomamos dos vacaciones por año, los 
pibes ya están grandes y les encanta quedarse con mi mamá.

- ¿Qué planes tenés?
- El año que viene me presento al concurso para profesor titular.
- Vas a ser todo un capo. Mirá adónde llegaron los dos piojosos que se 

refugiaron en Lyon, corridos por la malaria.
Juancito relegó los pesares, pareció reanimarse al influjo de sus propias 

palabras, el conocido fulgor se percibió en sus ojos y esto dio lugar a una 
tenue sonrisa en la cara de su amigo. Salieron del despacho, Alberto se 
dirigió a la sala de terapia intensiva y Juancito a la puerta.

Como sabemos, a diferencia de Juancito, Prêtre había dedicado años a 
la formación de un equipo y era, además, un experto reconocido y consul-
tado en su país. Los últimos años, eran sus subalternos los que seguían 
produciendo trabajos de valor. Nadie en su sano juicio llamaba a Juancito 
para asesorarse, salvo algún crédulo despistado y cegado por el refulgir de 
las medallas ganadas en tribunas o escritorios; cuando tal malentendido 
sucedía, el decepcionado tomaba debida nota de su error y no repetía 
el desliz. En la intimidad de los círculos en los que se desempeñaba era 
el hazmerreír al que, sin embargo, nadie cuestionaba abiertamente o se 
atrevía a enfrentar. Como sucede repetidamente en la política, pero puede 
verificarse en otros campos, ciertos honores son usurpados por ambicio-
sos sin escrúpulos, delirantes de diverso tipo y, con demasiada frecuencia, 
psicópatas lanzados en pos de un desmesurado designio que abraza su 
mente. Todo estaba amañado para que, en la siguiente elección, Prêtre 
ocupase la presidencia y Juancito la secretaría general. Iniciados los deba-
tes del congreso de Berlín, Juancito decidió jugar su baza con prudencia, 
y, como para tantear el ambiente, comenzó proponiendo a Buenos Aires 
como emplazamiento de la próxima reunión. Con esta base de negocia-
ción inició una ronda de innumerables consultas por internet y contactos 
personales, para terminar cediendo el lugar a la ciudad de Boston. “Los 
yanquis me deben una” -fue su claro razonamiento. Sin darse tregua, en 
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vista de que en principio estaba decidido el lugar y que quedaban por 
pergeñar detalles no menores, encaró frontalmente a Prêtre.

- Ya que rechazaron a Buenos Aires mi aspiración es organizarlo. 
- ¡Pero si logramos que ahora ocupes la secretaría general, para ese 

entonces serás el presidente de la institución que reúne a los gastroenteró-
logos de todo el mundo!

- No tengo problemas en hacer las dos cosas simultáneamente. 
- Jamás se le concedió a alguien tal distinción, además: ¿cómo creés que 

vas a poder ocuparte de ambas actividades al mismo tiempo...y contener la 
ola de reproches que va a desatar la sola mención de semejante propuesta?

- Vos me conocés como si me hubieras parido, sabés que cuando me 
lo propongo, me convierto en una máquina imparable.

- Aun suponiendo que lo encares con la mayor vehemencia imagi-
nable, que trabajes doce horas por día, dudo de un final feliz. Y eso me 
implicaría.

Prêtre vio en sus ojos el destello amenazante que tan bien conocía y 
por primera vez en la larga relación que los unía, sintió miedo y no lo 
enfrentó. Las diferencias siempre las habían resuelto llegando a algún tipo 
de acuerdo, mediado tantas veces por un buen trago o un vaso de vino. 
En esta oportunidad el francés creía hallarse entre la espada y la pared, 
arrinconado. 

El tiempo fue pasando y llegó la fecha prevista para la reunión. Como 
suele acontecer, la mayoría de los congresales arribaron el día que ante-
cedía al comienzo de las deliberaciones. Dispuesto a poner en marcha 
sus planes, el cuyano se había instalado en el hotel con dos días de anti-
cipación. Con esa ventaja y usando diversos pretextos, tomó contacto 
con los diferentes conserjes que se turnaban en la atención de los hués-
pedes, cerrando con ellos un acuerdo: recibirían una suculenta propina, 
si le informaban en el mismo instante en que se producía la llegada de 
los delegados y la habitación que ocupaban. Para ello les facilitó listas de 
concurrentes al congreso, resaltando con un marcador los nombres de las 
personas que le interesaban. Gracias a esta maniobra, antes de que los gale-
nos tuvieran tiempo de acomodar sus pertenencias, recibían una llamada 
de Juancito que solicitaba una entrevista personal en uno de los cafés del 
complejo hotelero. Este verdadero acoso, disfrazado de gentil desvelo por 
los asuntos relacionados con la actividad que los congregaba, funcionó 
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como táctica de ablande. Los que debían asistir a la asamblea definitoria 
se encontraron así saturados, no sólo por las presiones de Juancito, sino 
también por las sugerencias insistentes pero delicadas de Prêtre. Mientras 
tanto, crecía el desasosiego de los que se oponían a la pretensión desme-
surada del binomio.

Llegó el momento de la reunión decisiva. 
Los delegados se acomodaron en las sillas que rodeaban a la amplia 

mesa de directorio en un coqueto y apartado salón. El temario era extenso 
y Prêtre, recién investido de su nuevo cargo, dejó para el final el asunto más 
conflictivo, respetando escrupulosamente el orden del día. Vieja y conoci-
da artimaña para apurar una decisión de asistentes extenuados y muchas 
veces hambrientos, deseosos de acabar cuanto antes un trámite agobiante. 
La estrategia pareció funcionar pues el tratamiento del tema que desvelaba 
al dúo fue muy breve y se pasó a votar: Europa se opuso, salvo un grupo 
de ingleses ligados de alguna manera a Compact. Los norteamericanos 
fueron divididos, Sudamérica apoyó a su representante al igual que buena 
parte de los asiáticos. Los australianos y neo zelandeses se opusieron. El 
resultado fue una más que estrecha victoria por dos votos. Después de 
la despedida y los comentarios de pasillo, una vez que la concurrencia 
se hubo dispersado, Juancito se abrazó con Prêtre. Luego se dirigió a su 
habitación, tomó dos medidas de vodka con naranja y se durmió, lo había 
logrado. Al día siguiente, mientras preparaba las valijas para su regreso lo 
llamó Enrique desde Mendoza, la señora Magdalena estaba agonizando. 
Llegó pocas horas antes de la muerte de su madre. Pudo asistir al sepelio 
rodeado de algunas presencias poco gratas: sus hermanos y sus ex-mujeres.

El castillo de naipes en que el pueblo argentino vivía desde hacía diez 
años se desmoronó pocos meses después, en diciembre. El habitual reca-
lentamiento atmosférico de esa época en el hemisferio austral, se conta-
gió al ánimo de la gente, que reaccionó con furia ante el colapso de una 
colosal burbuja económica. La crisis que benefició a los ricos, las grandes 
empresas y los bancos, arrasó con los ahorros de los que tenían algo y 
condenó a la más infame miseria a los pobres de siempre.
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CaPítulo vii 

El DEstiNo DEstaPa las ollas y tuErCE El rumbo

Avalado por su trayectoria, cumpliendo todos los requisitos y some-
tiéndose a un riguroso concurso, Alberto obtuvo la titularidad en la 
Universidad. La designación fue recibida con entusiasmo en el hospital 
y por sus pares que organizaron un festejo. Este convocó a una inusitada 
concurrencia que se desplegó en el poco espacio disponible, en el inmue-
ble que albergaba a la entidad que nucleaba a los gastroenterólogos: el 
salón de la dirección, el aula y la oficina administrativa. Los tiempos eran 
difíciles, el país había tenido cuatro presidentes en poco más de una sema-
na, resultado de una situación política y económica que, por momentos, 
parecía dirigirse al abismo, al caos. Con tal clima de fondo, al compás 
de la ingesta de sándwiches y canapés, se fue abriendo camino un tema 
que al parecer preocupaba a buena parte de los allí presentes: Juancito y 
su llamativo y meteórico ascenso, que tanto se parecía a la trayectoria de 
un ex-presidente. Durante la reunión fue patente que los asistentes, al 
parecer contagiados del clima que se vivía allende las paredes de la sede de 
la institución, abandonaban respecto a este asunto, la pasividad con que 
habían actuado hasta ese momento. El cambio de actitud era especialmen-
te notorio en las noveles camadas, las que nunca antes habían puesto en 
duda el dominio de los veteranos. Lo que se incubaba, lo que antes había 
sido comentado en sordina, explotó y no dejó lugar para las respuestas 
ambiguas. Vanos fueron los intentos de silenciar las protestas por parte de 
los que, en su momento, habían sido escogidos por Juancito. Una mayo-
ría de socios de diversa antigüedad elaboró allí mismo, a las apuradas, 
un petitorio para forzar el tratamiento del tema en una futura reunión 
extraordinaria, convocada a tal efecto. Muy a su pesar Alberto, que evitó 
firmar el exhorto, tuvo que admitir para su coleto el hecho cierto de que 
la reacción, en parte, se debía al notorio contraste entre su trayectoria y 
la de Juancito. Respiró aliviado cuando, junto a Leonor, pudo retirarse 
de ese encuentro que había sido programado para homenajearlo. Ya en el 
automóvil, Leonor esperó un poco antes de tocar el tema.
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- ¿Qué pensás hacer?
- Voy a hablar con él.
- ¿Cómo va a reaccionar?
Reflexionando -No lo sé.
- Es una vergüenza más. Semejante representación contribuye a hundir 

el nombre del país.
- Así se manejan políticamente las cosas. Está muy mezclado el progre-

so de los conocimientos que es alucinante, real, beneficioso para los enfer-
mos, casi un milagro que nos ayuda al diagnóstico y tratamiento de tantas 
enfermedades, con intereses económicos o de poder que luchan por utili-
zar eso mismo. Estos sólo piensan en su provecho. 

- ¡Se trata de una entidad científica! 
- Debería ser eso nada más, pero el capitalismo todo lo abarca.
Después de un breve silencio -Creo que vas a seguir el camino de unos 

cuantos, por un motivo o por otro terminarás peleando con él.
- No es mi intención.
- Se notan demasiado, la presión a la que este asunto te somete, y el 

cansancio que te agobia.
- No es éste el único problema, ni el más importante. Cada vez viene 

más gente al hospital. Hace un tiempo me quejaba por el estado de las 
cosas, todo es ahora mucho peor. El pueblo pobre llegó al límite, sin un 
mango para comprar los medicamentos más baratos, a lo que se suma una 
multitud que hasta ayer se amparaba en alguna cobertura y hoy no tiene 
donde caerse muerta…escasean los insumos, en cirugía pasan las de Caín. 
Creo que deberíamos tomar distancia de nuestro pequeño círculo y mirar 
el grande que se está haciendo mierda. 

- No me dejes afuera, la que hace las compras soy yo.
- Nosotros, que tenemos con qué afrontar esta tormenta, parecemos 

extraterrestres.
- Vos hacés en el hospital todo lo que podés, organizás vaquitas para 

comprar lo que muchos no pueden…
- A eso nos hemos rebajado para consolarnos, a la maldita caridad. Ya 

no queremos cambiar nada, nos reconforta ponerle un mísero parche a 
esta inmunda realidad.

- Relájate un poco Alberto, nosotros no somos culpables de lo que está 
pasando.
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- Como pretexto para resignarse, es un pobre argumento. 

Al día siguiente Juancito estaba al tanto de la noticia y de inmediato 
le envió un mensaje.

¿Cómo permitís que cuatro perejiles me estén cuestionando?, el tema 
de mi representatividad está por encima de los asuntos locales.

La respuesta enviada desde la computadora del hospital, no se hizo 
esperar.

No son cuatro, son muchos y de todas las edades, algunos más antiguos que 
nosotros. Han reunido las firmas suficientes, imposible obviar el tratamiento.

El ucase furibundo llegó en pocos minutos.
Tenés que impedir que esto siga adelante.
La respuesta confirmaba la sensatez de su autor.
Lo único que puedo hacer es lograr que esperen tu regreso. Deben escucharte.
La propuesta no entusiasmó a un Juancito exasperado, pero tuvo que 

ceder.
¿Para cuándo está citada la asamblea?, ¡me van a oír esos desgraciados!
La información llegó acompañada de un comentario irónico.
Los asuntos mundiales te tienen tan chupado que borraste de tu cabeza los 

problemas locales, no les das bola. Han convocado a una reunión extraordina-
ria que se hará el 5 de marzo. 

El importante personaje que llegó a Buenos Aires con pocos días de 
anticipación, concertó con Alberto una cita para almorzar juntos. Hasta 
ese momento, ambos habían evitado cualquier enfrentamiento a pesar del 
perceptible enfriamiento de la relación personal. Se saludaron como siem-
pre y apenas se sentaron a la mesa, Juancito le espetó la pregunta que le 
venía carcomiendo el alma.

- ¿Firmaste el pedido para que se convoque a esta reunión?
- No.
- ¿Tengo tu apoyo?
- Depende.
- ¿De qué?, sos mi amigo.
- Ser amigo no significa que avale cualquier cosa.
- Mi posición no es cualquier cosa. 
Alberto sintió con nitidez surgir de su interior un desborde poco 

común en él. Esta vez le costaba conservar la mesura con que siempre 
había manejado el vínculo. 
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- Tengo muy claro que cuando te lo proponés, sos capaz de mostrar 
una voluntad a toda prueba, no abrigo la menor duda; pero ya que trajiste 
el tema te pido, por favor, me aclares alguna sospecha -aparentaba tran-
quilidad, su discurso no evidenciaba emoción alguna- ¿en qué consistió el 
esfuerzo que tuviste que hacer para que Iglesias consiga tu nombramiento 
de profesor adjunto de la noche a la mañana. ¿Estuvo eso relacionado 
con la presidencia del congreso nacional de 1996? …¿fue, como dicen las 
malas lenguas, un cambio de figuritas? Parecés más una visita que el jefe de 
gastroenterología pediátrica de un servicio. Delegabas todo en Florencia y 
ahora en gente inexperta, y casi me olvido de un dato insignificante: nadie 
vio jamás tu diploma de pediatra. Parece que unos cuantos han decidido 
recordar esta y otras cositas.

Juancito empalideció y despidió con un gesto al mozo, que se había 
acercado portando la cartilla con el menú. Alberto lo miraba a los ojos.

- Ustedes me necesitan.
- ¿A qué te referís?
- Desde los tiempos de Baldassini, hace más de treinta años, que no 

tenemos un representante en la internacional, eso no es moco de pavo.
- Conocí a Baldassini y asistí a sus clases. Era un maestro, docente de 

alma, un tipo que sabía, respetado por todos, aquí y afuera, él nos transmi-
tía sus conocimientos. Vos ingresaste a la comisión reemplazando a Gros-
so, en principio por un año, él te precedió y él fue el primero después de 
esos treinta años.

- Yo también lo conocí a través de mi viejo, a mí también me respetan...
- No te hagas ilusiones, te tienen miedo y no se animan a decir en voz 

alta lo que piensan de tu carrera…de tus relaciones con los laboratorios. 
- ¡Mirá quién habla! ¿Eran simpáticos los laboratorios cuando te 

bancaban viajes a los congresos?... ¿Por qué tanto desprecio ahora?
- Es verdad, acepté que me faciliten algunos viajes, mi excusa era que 

iba a aprender. Vos sabés que lo hacía, no me dedicaba a otra cosa. Mien-
tras fui presidente no acepté ningún regalo, pagué todos mis gastos no solo 
los pasajes. 

El semblante de Juancito adquirió un contorno más suave, evidente-
mente consiguió relajarse.

- Déjame de joder, eso es como la mina que dice que está medio emba-
razada.
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- Reconozco mi error. De aquí en adelante no me voy a engañar más, 
seguiré con la misma conducta que todos pudieron comprobar durante 
mi mandato.

- ¡Te volviste loco, nadie se fija en esas cosas, si están todos esperando 
que les tiren un mendrugo!

- Para mí se terminó.
- ¿Me vas a apoyar en la reunión?, sos mucho más que un ex-presiden-

te, vas a tener voz, tu opinión pesa.
- Voy a estar, no te prometo nada. Respaldaré lo que me parezca razo-

nable.
Los fulgurantes ojos de Juancito que por un momento miraban distraí-

dos el entorno, enfocaron con dureza a los de su amigo. 
- No sé porqué creí que con vos era distinto, me equivoqué. Todos los 

judíos son taimados, no hay excepciones.
Alberto, que había hablado con vehemencia contenida, pero sin aban-

donar en ningún momento su disimulada calma, se irguió lentamente, 
giró y se fue.

Sin haber sido nunca una reunión de señoritas modosas, siempre se 
habían respetado ciertos límites en cuanto al lenguaje y las maneras. En 
esa oportunidad en la que no faltó ningún miembro en funciones y se 
hicieron presentes, en inusitado número, antiguos integrantes, todo fue 
diferente. En la cabecera de la amplia mesa, el visiblemente incómodo 
presidente sentó detrás de él a Juancito. Alberto se situó en las antípodas 
y en segunda fila. Rostros tensos y un denso silencio, apenas perturbado 
por los lejanos ruidos de la calle, enmarcó el momento de tratar el único 
punto de la jornada. Uno de los vocales por la provincia de Córdoba fue el 
primero en hablar. Expresó su extrañeza por el hecho de que se pretendiera 
cuestionar a quién había logrado llegar a los máximos niveles. Luego agre-
gó, con enfáticas palabras, que era un honor para el país tener a uno de sus 
científicos presidiendo a la institución madre mundial. A continuación, 
animados por estos conceptos, otros dos expresaron parecidas opiniones, 
laudatorias para la figura y la trayectoria de Juancito. Luego, por unos 
minutos volvió a reinar el silencio. Los asistentes parecían distraídos, se 
diría que ajenos a la alharaca que había dado motivo a que los convocasen. 
No pocos permanecían estáticos y con la vista baja, algunos se miraban 
como esperando ver en las otras caras algún gesto, una señal. Juancito 
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pareció distenderse, mientras ojeaba el recinto y pensaba: “Hablan por 
detrás, pero yo sabía que les faltaban bolas para enfrentarme”. 

De pronto se escuchó una voz firme que se expresaba pausadamente, 
pero con evidente convicción, era Shapira.

- En vista del asunto que vinimos a tratar, invito a los cuyanos que 
han compartido con Correa Laguzzi las tareas hospitalarias y docentes, a 
ilustrarnos al respecto. 

Todas las miradas convergieron en el pálido rostro del Profesor Aníbal 
Iglesias que compartía la representación regional con un joven pediatra 
formado en el hospital Notti. El veterano, por unos instantes pareció no 
darse por aludido, pero las circunstancias no favorecían la evasión. 

 - Todos ustedes saben que Juan ha integrado el cuerpo docente de la 
Facultad, primero como Jefe de Trabajos prácticos y luego en el carácter 
de Profesor Adjunto de Pediatría. No entiendo el motivo de la pregunta.

Un nuevo, embarazoso mutismo reinó por unos instantes, hasta que 
con aparente inocencia otra representante de Córdoba, la Dra. Silva, 
formuló el primer cuestionamiento, disfrazado de cándida duda.

- ¿Es especialista reconocido por la Sociedad Argentina de Pediatría?
Se trataba de un requisito básico. Este debía ser cumplimentado por 

los aspirantes, era el paso inicial indispensable para ser admitidos.
El rostro de Iglesias volvió a perder color.
- Todos sabemos que trabajó en el hospital Notti -afirmó Iglesias.
- ¿Te consta que tiene el diploma que lo acredita? Hasta hace poco 

no era infrecuente que, en ciertas áreas, ante la necesidad de cubrir algún 
puesto para el que existía un solo aspirante, se hacía la vista gorda -acotó 
Shapira.

- ¡¿Cómo puede llegar a profesor si no se formó en la especialidad?!  
-preguntó, ahora con energía e indignación, la Dra. Silva.

- Aquí tenemos al Dr. Ezequiel Serrano que se entrenó en nuestra 
especialidad en el hospital Notti y nos puede contar las tareas que desarro-
llaba Correa Laguzzi allí, especialmente las relacionadas con la docencia-
insistió Shapira.

El bisoño Ezequiel había sido elegido luego de su desempeño durante 
la residencia y su actuación posterior en el hospital, pero desconocía hasta 
el momento de su incorporación, el trajín que condimenta los aspectos 
institucionales. Habiendo mantenido, como suele suceder con los recién 
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llegados, un perfil sumamente bajo, ahora se vio forzado a contar la expe-
riencia concreta de los años de su adiestramiento.

- El Profesor Correa Laguzzi nos dio muy pocas clases durante mis 
tiempos de residente y el año en que estuve a cargo de dirigir a los novatos.

- ¿Sobre qué temas? -preguntó el delegado Tucumano.
- Si mal no recuerdo, todas se centraban en epidemiología, estadísticas 

relacionadas con hepatitis o enfermedad ulcerosa gastroduodenal.
- ¿Usted trabaja actualmente en el servicio? -preguntó Shapira.
- Sí, desde que dejé la residencia.
- ¿Reconoce al Dr. Correa Laguzzi como un maestro que influyó en 

su formación?
- No, él concurría muy poco... mucho aprendí de la jefa de Clínica 

Pediátrica la Dra. Costa, y de la Dra. Florencia Sirve en varios temas espe-
cíficos.

- Entonces nuestro representante no formó discípulos, se ocupó 
poco y nada de dictar clases a los residentes y posiblemente a los alum-
nos de grado. Existen dudas sobre su condición de pediatra reconocido. 
Es difícil entender cómo llegó a tener el título de profesor -se despachó 
Shapira.

Serrano optó por mirar al frente. Parecía concentrar su atención en 
los soberanos bigotes que se destacaban en el retrato de un remoto presi-
dente de la cofradía. El resto escrutaba a Iglesias que no podía disimular 
su perturbación. Quedó callado mirando él a los demás, como si formara 
parte del coro de inquisidores y no fuera el silenciosamente interrogado. 

- Como están las cosas sugiero que le hagamos saber a la internacional 
que no hemos nombrado representante alguno ante ella -dijo uno.

- Teníamos que haberlo hecho antes, ahora es tarde -opinó otro.
Un nuevo mutismo embargó los ánimos. 
- Por si fuera poco, todos sospechamos que sus mayores esfuerzos los 

dedica a los servicios que presta a ciertos laboratorios y que ese es el origen 
de sus ingresos-expresó pausadamente el tucumano acentuando, esta vez, 
su característica tonada.

- Propongo dejar todo como está, pero que desde ahora en adelante 
sea necesario un acuerdo explícito, basado en concretos y verificables ante-
cedentes, para cualquier miembro que pretenda representar la especialidad 
en el exterior-terció otro, cuya moción fue aprobada por amplia mayoría.
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Iglesias que no salía de su asombro se abstuvo. Alberto que no había 
abierto la boca votó a favor.

Recién entonces Juancito pidió la palabra, la furia que lo devastaba era 
perceptible. Habló paseando su colérica mirada por los rostros que rodea-
ban la mesa, sus dichos sonaron cortantes, secos y seguros. 

- Sólo la envidia puede impulsar el cuestionamiento al primer argenti-
no que logra llegar a la secretaría internacional y al mismo tiempo, en un 
hecho inédito en la historia de la especialidad, ser honrado con la presi-
dencia del congreso. Debería darles vergüenza ser protagonistas de esta 
escandalosa, infundada y pueril rebelión. En cuanto a mi relación perso-
nal con los laboratorios farmacéuticos, que tire la primera piedra el que se 
considere libre de culpa.

Una pausa, aún más incómoda y pesada, pareció tomar posesión del 
recinto, hasta que fue quebrada por una antigua y respetada figura, quien 
pidió la palabra. Se trataba de un hombre ya mayor, que en Buenos Aires 
había sido guía y maestro de varios de los presentes, al que muchos daban 
por definitivamente retirado de toda actividad.

- Soy un sobreviviente de otras épocas, pero todavía veo algunos 
pacientes y de tanto en tanto concurro a los ateneos y congresos para 
mantenerme al día, estimulado por las novedades que aparecen a un ritmo 
vertiginoso. Para ser sincero, debo confesar que me ha costado mucho 
entender ciertos conceptos con los que antes ni soñábamos. Ni hablar de 
la informática, o las computadoras que se utilizan en las nuevas técnicas 
de exploración. En todo tiempo se cocieron habas, sin embargo había 
límites que no se traspasaban y si ocurría que alguien lo intentaba, se hacía 
lo posible para bloquear su propósito. A esta altura de mi vida puedo ser 
franco y hablar sin temor, aunque, en vista de lo sucedido, con placer 
hubiera escuchado palabras corajudas de algún otro. Queridos colegas: es 
escandaloso que alguien llegue a ser profesor de una reconocida universi-
dad a través de procedimientos turbios. Más inmoral aún que se permi-
ta que ese sujeto ocupe la presidencia de nuestra institución, en mérito 
a trabajos científicos cuya veracidad o rigurosidad han sido puestas en 
duda. Peor todavía, que dicho individuo escale posiciones hasta llegar a 
ocupar los más altos sitiales de la especialidad a nivel mundial, apoyándose 
en tan oscuros antecedentes y en la influencia de importantes grupos de 
la industria farmacéutica. Todos sabemos que desempeñó para alguna de 
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esas compañías, el papel de publicitario de sus productos. A lo que podría 
agregar que jamás asistí a un panel de discusión donde él interviniera, y en 
el que se tratasen temas esenciales que hacen a nuestra comprensión de la 
enfermedad. Menos aún, en los referentes a la clínica de las lesiones que 
provocan las diversas patologías de las que nos ocupamos. Sólo lo he visto 
declamar acerca de aspectos epidemiológicos generales referidos a unas 
pocas enfermedades, tal como lo ha aclarado el Dr. Serrano, quien lo tuvo 
como presunto profesor. Los ascensos meteóricos pueden ser el producto 
de una mente genial, con capacidades poco comunes, o por el contrario, 
provenir del accionar frenético de individuos carentes de todo escrúpulo. 
Deberíamos haber actuado a tiempo para ahorrarnos semejante bochor-
no. Asistieron ustedes, atónitos, evidenciando tal parálisis y vergonzoso 
temor, que sólo se pudo apreciar vuestra incapacidad para detener al autor 
de semejantes dislates. Deben revisar sus propias conciencias. Por suerte 
podemos contar con algunos que han conservado valor, dignidad y buen 
sentido y jóvenes que han dicho la verdad sin temor. Terminaré recor-
dando obviedades que en estos tiempos parece que son ignoradas cuando 
examinamos ciertas trayectorias: nuestro valor profesional se forja en el 
hospital. Nuestra misión es atender de la mejor manera posible a nuestros 
enfermos. El buen médico es estudioso, meticuloso y trabajador. En vista 
de lo que nos sucede, no está de más aclarar que tales condiciones son 
imprescindibles, que no se pueden sustituir por actividades ajenas a su 
intrínseca nobleza.

Una vez deglutida la contundente exposición, un enardecido Juancito 
murmuró en los oídos del estupefacto presidente, que no se había repues-
to de la admonición propinada por una de las pocas personas a quién 
nadie se atrevería a contradecir.

- Estos lloran porque no supieron hacer las cosas como se debe, más de 
uno trató, pero le faltó cintura. ¿O vos crees que son carmelitas descalzas?

La apenas audible respuesta fue terminante. 
- Por favor callate y ni se te ocurra pedir la palabra.
Alguien solicitó que se volviera a tratar el tema de la situación de Juan-

cito. Sobrepasando al murmullo que siguió a esta propuesta, el presidente, 
de viva voz, dio por levantada la sesión. Los que consideraron prematuro 
el abrupto final de la reunión, no tuvieron más remedio, obligados por 
las circunstancias, que resignar su pretensión. Mientras la concurrencia 
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se disgregaba o seguía tratando el problema en pequeños grupos, Aníbal 
Iglesias se escabulló, pretextando un compromiso familiar ineludible y el 
poco tiempo de que disponía, dando cuenta de que debía volver a Mendo-
za el mismo día.

Shapira encaró a Alberto sin medias tintas
- El viejo batió la justa, pero la mayoría prefiere no enfrentar la verdad, 

demasiados tienen cola de paja. Siempre te tuve como un amigo de él, 
había un pasado en común.

- Así fue...
- ¿Qué pensás ahora?
- Que durante demasiado tiempo tomé muchas de sus barrabasadas 

como un juego algo infantil, me engañé tratando de ignorar lo dañino que 
podría llegar a ser.

- ¿No estamos pasando un papelón ante los extranjeros? -insistió 
Shapira.

- Esto puede llegar a perjudicarlo, lo que veo difícil es que se lo hagan 
saber con franqueza. 

- Es muy probable.
- Me llegó el chimento que Compact se va a fusionar con Honnête de 

Francia. Si sucede, asistiremos al nacimiento de un monstruo farmacéuti-
co. Juancito tratará de mantener sus relaciones, si lo logra se sentirá mejor 
que nunca.

- Depende de sus conveniencias, estas alianzas perduran mientras le 
venga bien a las dos partes, no son un matrimonio de por vida. No olvides 
que Juancito no es para ellos un ejemplo de lealtad.

- Dejemos de lado nuestros problemas de entre casa, pensemos que, si 
la unión se concreta, el fruto dominará el mercado. Sobran los que preten-
den bailar al compás de la misma orquesta -reflexionó Alberto. 

- Tenés razón, este es un asunto espinoso. Las recientes moléculas o los 
originales productos biológicos, casi invariablemente se desarrollaron en 
investigaciones que demandaron mucho tiempo y dinero, llevadas a cabo 
por los laboratorios de las universidades. Después aparecen los privados 
para sacarle la mejor tajada a la torta de los nuevos y exitosos fármacos.

- Aunque soñemos con una finalidad diferente, la medicina también 
se ha convertido, básicamente, es un vulgar y gigantesco negocio, salvo 
honrosas excepciones. 
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- Perón solía usar una frase de Aristóteles que decía que la única verdad 
es la realidad…

- Yo luché por cambiarla.
- Las que avanzan son la ciencia y la tecnología, la esencia humana 

parece permanecer inalterable desde hace milenios. 
- Eso es un peligro, tenemos chiches cada vez más potentes y poten-

cialmente peligrosos -reflexionó Alberto.
- Volviendo a lo nuestro, no olvides que Juancito tuvo cómplices 

insospechados, que hasta oficiaban de referentes éticos de la especialidad. 
Nos acabamos de ganar terribles enemigos.

- Una verdadera alianza de las fuerzas del mal. A veces me siento un 
boludo -caviló algo preocupado Alberto.

- No te cuestiones, sos un buen tipo.
- Pecamos de ingenuidad, brindemos por ello.
- Salud.

Formalmente, la posición internacional de Juancito aparentaba no 
haber sido afectada por los sucesos de Buenos Aires. 

Sin embargo, Prêtre se encontraba en una incómoda dificultad, él 
había vislumbrado, claramente, las consecuencias que podrían acarrear las 
desmesuradas ambiciones de Juancito. Ahora, desatada la tormenta en el 
propio gallinero del que había surgido el monstruo, temía la propagación 
del sismo y, sobre todo, que eventualmente lo salpicase. Muy a su pesar, 
tuvo que abandonar otra vez la tranquilidad del hospital e iniciar un peri-
plo que culminó en los Estados Unidos. Encontró a casi todos seriamente 
preocupados y tan perplejos como él. La excepción, porque desde el prin-
cipio tuvo las cosas claras, era un delegado alemán que se había opuesto 
de entrada a la designación de Juancito al frente del congreso. Después de 
tanto diálogo extenuante, el francés llegó a una conclusión: el temor al 
bochorno se había constituido en un dique de contención natural, cual-
quier intento de introducir cambios obligaría a engorrosas explicaciones. 
En última instancia, casi todos sabían que quedaría expuesta la cadena de 
complicidades e influencias que habían posibilitado la tramposa carrera de 
Juancito. “Nadie, ni siquiera el indignado alemán va a patear el tablero”-
cavilaba ya de vuelta en su refugio de La Piège -“veremos cómo se acomo-
dan las cosas en Argentina”. 
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Poco después culminó su gestión y un Lucien Prêtre, aliviado, delega-
ba la presidencia a su problemático amigo sudamericano. 

En las tierras sureñas los gastroenterólogos se aprestaban a ir a nuevas 
elecciones. Hasta el momento se había presentado una sola lista, la que 
Juancito había pergeñado con mucha antelación. Pero las aguas estaban 
agitadas, los mensajes electrónicos cruzaban, nerviosos, el país. En pocas 
semanas, una propuesta de jóvenes que contaban con el apoyo de no 
pocos veteranos influyentes, logró un acuerdo para reunirse en Córdoba. 
Alberto asistió al encuentro e integró el nutrido equipo que auspiciaba la 
renovación. Cuando el viento cambia de dirección no pocos mutan su 
posición, en ocasiones buscando refugio en las antípodas. Los esfuerzos de 
Juancito por menoscabar la concurrencia a la reunión de opositores a sus 
manejos, obtuvieran, esta vez, resultados muy parciales. Paradójicamente, 
individuos a los que él antes había ignorado, respondieron a su pretensión 
de boicotear el encuentro de Córdoba, pero eran personajes con poco 
relieve. Esta vez, el número de votantes fue inusitado y el contundente 
resultado determinó el triunfo abrumador de la nueva lista consensuada. 
Lo que hasta hacía muy poco parecía imposible, había sucedido, Juancito 
perdió el control en su propio territorio. Siguiendo el antiguo patrón que 
había marcado su conducta desde la infancia, pretendió convertir el desca-
labro en un nuevo desafío, comenzando por atribuir el traspié a la inep-
titud de los candidatos que él mismo había seleccionado. Esa noche sólo 
concilió el sueño una vez que imaginó una rápida e improvisada respuesta 
que lo calmó. Cuando despertó puso manos a la obra y en menos de 
veinticuatro horas, muchas de las cuales las pasó frente a su computado-
ra, consiguió reagrupar a la alicaída tropa. Su arrebatada inventiva había 
concebido algo que se le antojó original, crearía la Federación Argentina 
de Gastroenterología. Sin pérdida de tiempo debía obtener la inscripción 
del engendro, juego para el cual se sentía por demás capacitado. En menos 
de dos semanas obtuvo las firmas necesarias, casi todas de ignotos galenos. 
Algunos conocidos como el Profesor Aníbal Iglesias, se excusaron con el 
pretexto de que sus trayectorias en la entidad tradicional, donde habían 
ocupado cargos jerárquicos, les impedía integrar una nueva que compe-
tiría con ella. Como la burocracia no entiende de valores científicos, una 
vez reunido el número de integrantes exigido por la reglamentación, el 
trámite tuvo éxito. La novedosa Federación estaba en marcha y contando 
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ahora con la personería, obtuvo alguna ayuda económica de sus patroci-
nadores farmacéuticos. Con esos fondos y algún aporte personal, alquiló 
una mínima oficina en Buenos Aires, pagó el sueldo de una secretaria 
y los demás gastos generados. Sus huestes carecían de suficiente nivel, 
por lo que debió abocarse en soledad a la confección de un programa 
científico que, se desarrollaría en reuniones mes por medio. Proyectaba 
llevarlas a cabo en un auditorio, gentilmente cedido. La planificación no 
le demandó demasiado trabajo, le bastó con seleccionar los tópicos que 
se habían abordado recientemente. Como Napoleón ante la campaña de 
Rusia y más aún en su breve restauración, no se detuvo a considerar que 
ya no contaba con sus mejores generales y cometió el grave error de creer 
que bastaba con su genio. Por lo tanto, no pocas fueron las decepciones 
que cosechó en la ardua tarea emprendida para comprometer a relatores 
medianamente aceptables. A poco de andar tuvo que resignarse a reducir 
las conferencias a cuatro en todo el año académico, quedando él personal-
mente a cargo de una de ellas. El armado, que como hemos visto era de 
una alarmante fragilidad, se le antojó dotado del suficiente atractivo como 
para seducir a las encumbradas figuras internacionales. Entonces, conside-
ró todo a punto para embestir con el fin de lograr el desplazamiento de lo 
viejo y tradicional, en cuyo seno había hecho su fulgurante carrera, reem-
plazándolo por el títere recién parido. Viajó confiado a una reunión en 
los Estados Unidos pertrechado con la documentación obtenida, además 
de vistosos carteles y programas confeccionados con todo primor. Pero, 
aunque todos barruntaban la jugada que se traía entre manos, tampoco 
aquellas lejanas latitudes parecieron contar con alguien que se atreviese a 
cuestionarla abiertamente, porque tenían plena conciencia de su habilidad 
para manejar las situaciones complicadas; hasta que Prêtre decidió enca-
rarlo francamente.

 - No te hagás el distraído, nadie ignora lo que está pasando en Argen-
tina. Lo nuevo que apadrinaste se asemeja a un hijo ilegítimo ¿no te parece 
un poco exagerado?

- Para nada, es hora de escuchar otras voces.
- ¿Quién con algo de prestigio te acompaña?
- Gente con nuevas ideas, no los viejos carcamanes de siempre.
- ¡Como yo y todos los que concurrirán aquí! ¿Qué te pasa? Has sido 

parte de este círculo desde hace años. No escupas al mismo cielo Juan, por 
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el amor de Dios.
 - No te preocupes, no hay motivo para asustarse.
- Hace rato que estás jugando con fuego, esta vez podés quemarte.
Vana fue la advertencia. Pocos días después encaró la reunión de la 

comisión directiva. Extremando la prudencia y buenos modales mientras 
se debatían temas más o menos rutinarios y algún detalle del próximo 
congreso de Boston, sus pocas intervenciones estuvieron imbuidas de un 
claro mensaje: él estaba al mando. ¡Se sentía firme en el timón! En el 
momento que juzgó propicio, lanzó su temeraria propuesta. Un pesado 
silencio y miradas cargadas de tensión sucedieron a sus palabras. Alguien 
tosió. Otro habló quebrando el molesto vacío y con voz queda dijo:

- Estamos tratando un tema muy serio, deberíamos analizarlo con 
tiempo.

- Designemos un grupo que estudie la sugerencia del Dr. Correa, no 
es una cuestión menor, todo debe adecuarse a los estatutos -propuso un 
tercero.

- ¿Quiénes serían los componentes? -preguntó Juancito, algo inquieto.
- Deben ser quienes no tengan compromiso alguno con la disputa 

respecto a la representación argentina -sugirió el molesto alemán de siem-
pre.

A renglón seguido, en vez de escucharse como era habitual, voces segu-
ras que expresaban opiniones contundentes, la iniciativa de Juancito dio 
lugar a un vivaz cuchicheo que ponía de manifiesto que la mayoría trataba 
de sacarle el cuerpo al molesto asunto. Al cabo de un rato alguien se atre-
vió a abandonar su sitio en la mesa de deliberaciones para ir a consultar 
con otro que se hallaba algo alejado. Pareció una señal, o permiso, pues 
la concurrencia se dividió en grupos que discutían el tema, siempre en 
voz baja. Estupefacto, Juancito no lo podía creer, no sólo postergaban la 
decisión, sino que dejarían el asunto en pocas manos y ahora discutían 
respecto a la elección de esas personas. Él mismo terminó por incluirse 
en un corrillo con Prêtre y uno de los secretarios, hasta que se cansó y 
alzando la voz instó a que cada uno retornara a su sitio. Su llamado resultó 
oportuno pues en ese tiempo de cambio de opiniones se había logrado 
cierto consenso. Para intranquilidad de Juancito las figuras propuestas no 
eran de su agrado, no pertenecían al habitual círculo de influyentes, pero 
no tuvo otra alternativa que conducir el sufragio. Se resolvió, en primer 



293

lugar, que tres delegados considerarían el espinoso asunto y luego pasó a 
debatirse el tema crucial: los nombres de sus componentes. Resultaron 
electos por unanimidad, en una votación en la que Juancito se abstuvo, 
un japonés de la Universidad de Osaka, un neozelandés de Auckland y un 
catalán de Barcelona. Ellos elevarían su decisión a un plenario que se lleva-
ría a cabo mediante una conferencia satelital en un plazo de tres meses. 

El precavido Prêtre dejó pasar algunas semanas, tiempo que juzgó 
prudente para que Juancito comprendiera que esta vez sus habituales 
maniobras, junto a las influencias que siempre le habían dado una mano, 
no serían suficientes para torcer el designio de los astros, o la tozudez de 
algún honrado personaje, o la tardía indignación de sus connacionales. En 
las últimas horas de una hermosa mañana primaveral, decidió hablar con 
su amigo desde su despacho en la Universidad. En la madrugada mendo-
cina se hacían sentir los primeros frescos del otoño.

- Aunque sospecho que vos mismo lo has hecho, me siento obligado 
a informarte que hablé con diversos socios y por último con los tres que 
deben resolver el tema que te preocupa. Todo hace presumir que en esta 
oportunidad estás muy solo, te colocaste en una posición incómoda y va 
a ser casi imposible que logres cambiar el resultado. Lo inteligente sería 
aceptar el dictamen poniendo la mejor cara. No encuentro otra manera de 
apaciguar la tormenta que desataste por tu falta de tacto.

- Gracias por avisarme.
Cortó la comunicación y Prêtre hizo otro tanto meneando su canosa 

cabezota.
La angustia de la soledad, sensación que había conseguido ahuyentar 

con éxito durante casi toda su vida, lo visitaba de improviso en su reducto 
cuyano. Sin mujer que pudiera consolarlo, mantenía una relación distante 
con sus hijos adolescentes, a los que veía de tanto en tanto. Estaba apar-
tado de la pequeña niña a la que poca atención había dispensado. Con 
hermanos alejados que evitaban todo contacto con él. Con una mayoría 
de pares que rehuían su trato. Sólo le quedaba la vaga e inútil confraterni-
dad con personajes de cuya amistad nadie podía sentirse orgulloso. 

El abrupto final de su última conversación personal con Juancito, 
generó al principio en Alberto una gran indignación, luego, con el paso 
del tiempo y la sucesión de acontecimientos, este sentimiento fue mutan-
do a una extraña mezcla de irritación y pena cada vez que recordaba el 
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asunto. Sólo con Leonor podía explayarse sin tapujos.
- ¿De qué sirven todas estas roscas? -se cuestionó.
- No fuiste vos el origen de los problemas.
- Lo tengo bien claro, pero igual me siento mal.
- El destino te regaló un amigo que, en otras circunstancias jamás 

hubieras aceptado.
- A pesar de todo, me molesta que lo que hago parezca dirigido a 

joderlo a él.
- No tenés opción, entendelo de una buena vez, ese tipo no vale la 

pena. 
Alberto sin atinar a responder o disimular su disgusto, la miraba.
- Nunca quisiste asumir lo que él en realidad era, fuiste ingenuo, algún 

día tenía que pasar. ¿Tiene pareja?
- Creo que no. 
- Es el revés del Rey Midas, todo lo que toca lo convierte en mierda.
- Va a tratar de arreglar las cosas, con mucha rabia, destilando veneno 

y haciendo como que aquí no pasó nada. Si lo que viene ahora es un fallo 
en contra de su ridículo invento, no le queda otra salida.

- Vergüenza debería darle.
- Creo que Juancito jamás sintió eso y está crecidito como para apren-

der ahora. 
- Los chicos ya duermen, es tarde ¿Nos acostamos?
- ¿Cómo la primera vez en la costa?
- ¡Mejor todavía!
- Mirá que estoy viejito.
- ¡Vamos, tenés cuerda para rato!
La convocatoria para la teleconferencia fue notificada en tiempo y 

forma. Tendría lugar unos diez días antes de la fecha tope. Algunos debie-
ron madrugar, para otros era ya tarde en la noche, pero nadie faltó a la cita 
que les permitiría enterarse del veredicto que fue unánime, la representa-
ción argentina no sufriría cambio alguno.

Juancito corrió la suerte del jugador de truco que desafiante, aparen-
tando manejar cartas ganadoras, canta envido con veinticuatro, pero es 
atrapado, pues los adversarios no se dejan engañar, aceptan el reto y ganan 
fácilmente la mano. No tuvo dudas ni vaciló ante su segunda derrota en 
poco tiempo, terminó yéndose al mazo, tal como Alberto lo había intui-
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do. Y a continuación huyó hacia delante.
Viajó al norte para disfrutar de su posición y concurrió a cuanta 

reunión pudo. Pero se acentuó su tendencia a beber más de la cuenta y 
esto lo condujo a tener dificultades, tanto sociales como personales. 

En la lejana Argentina otras eran las preocupaciones.
- Pasó de todo, pero los milicos no dijeron ni mu.
- Es extraño, pero un buen síntoma. Creo que es la primera vez en 

mi vida que no tengo idea de los nombres de los comandantes de las tres 
fuerzas.

- Después de tanto alboroto el país tiene un nuevo presidente y noso-
tros optamos por él.

- ¿Qué diferencia habrá entre este que viene de tan lejos y los anterio-
res? Aquel que elegimos y duró tan poco tiempo, nunca estuvo a la altura 
de sus responsabilidades, siguió ciegamente el camino hacia el abismo, y 
los que lo sucedieron en una calesita infernal... nada, mejor ni acordase.

- A todos esos los padecimos.
- No me interrumpa estimada contadora Leonor Costa, yo sugerí que 

lo votáramos. ¿Había acaso otra forma de intentar salir del pantano?
- ¿Por qué ahora escogimos a un desconocido? Bizco para colmo.
- La mujer está buena y le sobra polenta.
- Cuando eran pendejos pensaban como vos ¿Por eso les tenés simpatía?
- Veremos, en la cancha se ven los pingos.
- ¡Así que te gustan las minas con carácter!
- Hay una que me tiene embobado, con esa me basta y sobra.
- ¿Querés zafar? Dame un beso.
Se besaron con ternura. Como tantos argentinos Leonor y Alberto 

comenzaban a escrudiñar el desempeño del nuevo mandatario, un enigma 
para la mayor parte de sus compatriotas.

Contando con un nada despreciable estipendio, la situación econó-
mica de Juancito era, por el momento holgada, sobre todo si tenemos 
en cuenta que seguía siendo portavoz de los intereses de Compact, la 
que sabía retribuir generosamente los servicios que se le prestaban. Todo 
estuvo previsto en Boston, el sitio era cómodo y hasta suntuoso, también 
contarían con secretarias y auxiliares que se encargarían de los detalles. 
La organización era una máquina aceitada, silenciosa y eficaz, cosa que él 
pudo comprobar algunas semanas antes del día de la inauguración, cuan-
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do efectuaron un simulacro. 
Hasta aquí llegamos, espoleados por la curiosidad. Entramos en 

esta historia, deslumbrados por la majestuosidad del acto inaugural del 
Congreso Internacional de Gastroenterología y debemos admitir que, a 
raíz de aquella fiel descripción, nos pareció ver en Juancito a su estrella 
indiscutida. Sin embargo, al ir conociendo detalles respecto al persona-
je que habíamos tomado como figura central y héroe, este nos defraudó 
¿Cuántas veces la vida nos ha deparado parecidas desilusiones? No hay mal 
que por bien no venga, apreciar los hechos tal cual han ocurrido no debe 
irritarnos, antes bien, debería reconfortarnos el haber desenmascarado al 
que nos embaucó. Durante el desarrollo del encuentro, las febriles y exito-
sas sesiones que tuvieron lugar esos cuatro días, la presencia inicial, mera-
mente decorativa, de ciertos políticos locales, las cenas de gala, el bullicio 
y sobre todo las discusiones científicas, no lograron ocultar ciertos detalles. 
De estos, el más impactante, del que Juancito no tomó nota o lo disimuló 
con gran eficacia, fue que ningún argentino se hizo presente en Boston. Su 
antiguo maestro el Profesor Brissard de Lyon, así como los conocidos del 
prestigioso hospital francés donde había recibido su primera formación, es 
decir, los veteranos y también los de su generación, evitaron hasta donde 
les fue posible, todo contacto con él. También su compinche de tantas 
batallas, Lucien Prêtre, lo eludía con la habilidad digna de un ofidio. Juan-
cito actuaba como si ignorase que las cosas a su alrededor eran ceremo-
niosas, elegantes, afectadas de solemnidad y de un derroche de hermosas 
palabras circunstanciales, pero nada más que eso. Disimulaba con ahínco 
y fervor, el untuoso vacío que afectaba su relación con la mayoría de los 
concurrentes. 

Ningún asistente tuvo duda alguna, había sido en verdad un congreso 
exitoso, uno de los mejores de los últimos tiempos. Todos sacaron prove-
cho de los debates, había valido la pena estar presentes y como suele suce-
der, se intercambiaron opiniones que sin duda llevarían a una mejor aten-
ción de los pacientes. Sin embargo, tal como acontecería con un conjunto 
musical maravilloso que, debiendo soportar a un ocasional director caren-
te de talento, consigue sobreponerse con eficacia a tal falencia, el congreso 
parecía haber sido un suceso desvinculado de la persona de su presidente, 
salvo en lo atinente a la organización. La última noche, después de recibir 
los saludos de rigor, se lo veía agotado, pero al parecer radiante, convertido 
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en un curioso remedo del padre de la novia cuando agoniza el casamiento. 
De pronto se encontró solo en la puerta del salón, por lo que comenzó, 
lentamente, a dirigirse hacia el departamento que ocupaba en el hotel. 
Ahora todo le parecía extraño, sentía que estaba pisando algodones. En el 
dormitorio pidió un whisky con hielo y sin quitarse la ropa, en cuanto lo 
trajeron lo bebió apresuradamente, antes de acostarse poseído por la exte-
nuación. Luego se sumergió en una ensoñación que le permitió comenzar 
a fantasear con un posible porvenir relacionado con la política. Sólo tenía 
que fijarse el nuevo objetivo y sin dificultad alguna, reiniciar la rutina. Se 
fue relajando acariciando la idea recién concebida. Podría comenzar con 
un acercamiento a los círculos sociales de su provincia, frecuentar allí a los 
personajes convenientes, tantear el ambiente y después decidir. Como no 
estaba afiliado a ningún partido, tenía tiempo de sobra para elegir “Los 
conservadores están un poco pasados de moda, tengo que optar entre radi-
cales o peronistas”-pensó, mientras se adormecía tratando de recordar los 
nombres de algunos dirigentes. 

A partir de ese momento cumplió formalmente sus funciones, sin 
preocuparse demasiado por las intrigas palaciegas que habían sido su obse-
sión durante tantos años. Esto le permitió evitar conflictos y gozar placen-
teramente del poder que todavía ostentaba. Sin embargo, y a pesar de que 
nadie cuestionaba su posición, Compact y las demás grandes empresas con 
las que se había relacionado, iniciaron un lento enfriamiento del hasta 
entonces estrecho vínculo. Operación cumplida con tanta delicadeza y 
elegancia que en ningún momento dejó de parecer un hecho totalmente 
natural. Un solo contratiempo perturbaba su consciencia: el total aisla-
miento al que lo habían condenado sus compatriotas. Vanos fueron sus 
intentos por rehabilitar las relaciones, limitadas ahora al mínimo saludo 
formal. 

Tiempo después decidió arriesgarse, de paso por Buenos Aires asistió 
a una de las concurridas reuniones en el hospital Udaondo. Su presencia 
fue ignorada, nadie le prestó atención, salvo algún esporádico, silencioso 
y frío apretón de manos. Se retiró al finalizar las discusiones; sólo había 
cosechado humillación e impotencia. 

Alberto había quedado sorprendido cuando lo divisó en las primeras 
filas del anfiteatro, mas, superando el desconcierto inicial, logró no tomar-
lo en cuenta, no insinuó el menor saludo. Sólo su semblante evidenció 
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cierta tangible tensión.
Habló del asunto en cuánto pudo estar a solas con Leonor en su casa.
- ¿A que no sabés quién vino hoy al ateneo?
- ¿Alguien importante?
- ¡Un gran personaje!
- ¡Juancito!
- Sí.
- Te noté medio raro cuando llegaste.
- No es para menos, fue muy incómodo.
- ¿Lo saludaste?
- No, creo que eso hubiera puesto peor las cosas. Estuvo todo el tiem-

po escuchando con aparente atención, pero no abrió la boca.
- ¡Qué iba a decir ese!
- En ningún momento se me acercó.
- Se lo ganó. Te convido con unos mates y algo fuerte ¿Qué preferís?
Aliviado -Una copita de ginebra, la botella está en la repisa.
- Es el momento, hasta ahora la tuvimos como adorno, vamos a estre-

narla pero yo solo mojo la lengua. 
- ¿Cómo te fue en la oficina?
- Pura rutina.
La vida siempre prosigue, tenaz y obstinada. Cambia, se amolda, saca 

de la galera formas nunca vistas que hasta lucen extravagantes, paradoja 
que puede llegar a ocultar la recóndita finalidad que la anima: la adapta-
ción. Los humanos no somos la excepción a esta regla de oro. 

Hacía pocos años que el Equipo Argentino de Antropología Foren-
se había identificado los restos de Jorge, hallados junto a los del padre 
Carlos y otras víctimas, en los fondos de una casa usada como centro 
clandestino de detención, en los ya lejanos tiempos de la dictadura. Pedro 
e Irene, que jamás habían abandonado la esperanza de conocer el destino 
de Marta y el del posible nieto, habían sepultado a Jorge en el cementerio 
de Mendoza, acompañados de familiares y amigos, Federico y Marcela 
Castelucci entre ellos. Hacía un tiempo que habían fallecido los padres 
de Marta, ellos fueron privados de presenciar la modesta, pero en alguna 
medida reparadora ceremonia. A pesar de los años, Irene, que no había 
cejado en la búsqueda, usaba ahora las facilidades de internet para mante-
ner contacto permanente con la organización de las abuelas. Ninguna de 
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ellas había abandonado la esperanza de hallar a los niños arrebatados a sus 
familias por los delincuentes de uniforme y ella publicaba cada año, en 
una fecha aproximada a la del posible nacimiento, avisos en los periódicos 
con la foto de su hijo y su nuera, suplicando algún dato acerca del chico/a 
presuntamente robado. Por esos tiempos se habían reiniciado los juicios 
por la desaparición de personas. Ahora, esas atrocidades eran consideradas 
por la justicia delitos de lesa humanidad, imprescriptibles. En muchos 
casos nuevos y jóvenes jueces, libres de toda sospecha de vínculo alguno 
con la ruindad de aquellos tristes años, tomaron las investigaciones a su 
cargo. Las declaraciones de cientos de testigos, posibilitaron la detención y 
posterior condena de docenas de culpables. No obstante, el pacto de silen-
cio sellado entre los involucrados, trascendieron detalles antes ignorados. 
Los nietos buscados por abuelos u otros familiares accedían a la adultez y 
algunos de ellos que dudaban sobre su filiación o que se sabían adoptados, 
se presentaban a la justicia para conocer su origen. 

Una nublada tarde de invierno, Pedro se sorprendió al recibir la visita 
del director del diario donde había trabajado.

- ¿Qué sorpresa Julián? No me avisaste que venías.
- ¿Está tu señora en casa?
- Sí, pero… ¿Para que la necesitás, pasa algo?
- Llámala, por favor, tengo que explicarles algo.
No hizo falta, ella, que estaba recostada en la cama y había escucha-

do el timbre, se dirigió al living cuando oyó que su marido hablaba con 
alguien.

- Hola Irene, ¿cómo está?
- Sorprendida por su visita. Siéntese por favor.
Una vez acomodados, Pedro se dirigió al recién llegado -¿Qué pasa 

Julián?
- Llamaron desde Buenos Aires al diario porque te buscaban, Pedro. 

Ahora va a sonar el teléfono, les pedí que esperen hasta que yo esté con 
ustedes, no podían ubicarte.

- ¿Quién?
- Un Juez Federal... se llama Rogelio Miralles.
- ¿Qué ocurre?
Sonó el teléfono, Pedro, vacilando atendió.
- ¿Hablo con la casa de la familia Salvatierra?
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- Sí.
- ¿El señor Pedro Salvatierra?
- Soy yo.
-Señor Salvatierra, soy Eugenio Castellanos, secretario del Juez Federal 

Miralles, le pido que viaje lo antes posible a esta capital en compañía de 
su señora y que me dé, si los tiene, los teléfonos de Federico y Marcela 
Castelucci. 

Totalmente conmovido- ¿Cuál es el motivo?
- Le pido mil perdones, pero no puedo adelantarle ningún otro dato. 

Le doy el número del juzgado y el de mi celular, para conocer el día y la 
hora del arribo de ustedes a esta ciudad. Anótelos por favor.

Le temblaba el pulso, tuvo que dictarle los números a Julián quien los 
escribió en su agenda. A continuación, consultó en la suya y satisfizo el 
pedido del secretario. 

- Espero su llamada.
- Sí, pierda cuidado. Gracias doctor.
De los ojos de Irene comenzaron a caer las lágrimas. 
Julián, que no podía refrenar su inquietud, preguntó intrigado. 
- Le diste otros números.
- Son los de los hermanos de Marta.
- ¿Los hermanos de Marta?
- Sí.
- Démelos por favor, voy a tratar de localizarlos ya mismo.
Era evidente que se trataba de alguna noticia relacionada con el hijo de 

Marta y Jorge. Decidieron viajar en el primer avión del día siguiente. Una 
vez localizados Federico y Marcela, convinieron en que Julián y Federico 
reserven los pasajes para los cuatro. Después Federico, desde su estudio, 
informó al Dr. Castellanos. 

- ¿Viejo, vos crees que vamos a conocer a nuestro nieto?
- Si fuera algo relacionado con Marta los hubieran contactado prime-

ro a ellos y después a nosotros. Las abuelas tienen nuestros datos, nunca 
pensamos en avisar que ya no trabajo en el diario y desconocían el teléfono 
de casa. No puedo creerlo, todo me parece irreal. Tenemos que tratar de 
calmarnos, mejor nos acostamos.

- ¿Cómo será?
- Abrásame Irene y nos quedamos quietitos, no hay palabras para esto. 
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Juntemos fuerzas para lo que nos espera.
No había amanecido cuando los cuatro se encontraron en El Plumeri-

llo, Julián había llevado a los abuelos. Las ojeras y los rostros desencajados 
denunciaban la insomne víspera y la ansiosa expectativa. 

Llegaron con demasiada anticipación al juzgado de la calle Talcahua-
no, sólo estaba el personal de limpieza. Decidieron esperar en el bar de la 
esquina. Cuando retornaron, un empleado les comunicó que ya se encon-
traba el secretario. El Dr. Castellanos los recibió afectuosamente, se asegu-
ró la filiación de cada uno, solicitó los documentos y procedió a llenar 
personalmente algunos formularios, para pedirles a continuación que los 
firmen.

Finalizado el trámite debieron aguardar, la espera se les hizo intermina-
ble, hasta que apareció en el sitio un abogado todavía joven que se presen-
tó, era el juez Rogelio Miralles. El magistrado los hizo pasar a su despacho. 
Una vez que hubieron tomado asiento, el juez tomó en sus manos y abrió 
un expediente que se hallaba sobre su escritorio, mientras les decía que 
tenía una buena noticia para los cuatro. Ellos quedaron petrificados. Sin 
más preámbulos, les informó que un muchacho que tenía dudas respecto 
a su origen se había presentado hacía un tiempo en el juzgado, acompa-
ñado por una integrante de las Abuelas de Plaza de Mayo. Era el único 
hijo, presuntamente legítimo, de un teniente coronel retirado del ejército 
que había revistado como capitán con destino en Mendoza en 1976 y 77. 
Hacía algunos años, durante una discusión familiar, un pariente había 
deslizado la posibilidad de que el joven fuera un hijo adoptivo. Desde 
entonces lo carcomía la duda y ahora, impulsado por su novia y un amigo, 
había concurrido a la sede de Abuelas. Ellas lo guiaron hasta el Banco 
Nacional de Datos Genéticos, allí habían podido determinar con certeza 
que se trataba de su nieto y sobrino.

Inmóviles escucharon esas palabras, sólo las lágrimas evidenciaban el 
asombro que los sacudía.

- Ya los he puesto al tanto. ¿Tienen algo que agregar, quieren cono-
cerlo?

Irene, con voz entrecortada se adelantó al resto.
- Sí, lo antes posible.
Cumpliendo con la formalidad el juez esperó el consentimiento de 

todos, luego abandonó el sillón de su escritorio para dirigirse a una puerta 
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lateral e hizo pasar a un individuo de unos treinta años. Por unos segun-
dos miraron, emocionados y confundidos, al recién llegado, mientras se 
ponían de pie. Esta vez Pedro tomó impulso, se adelantó y abrazó a su 
nieto que, como todos, lloraba sin vergüenza alguna. Después de los besos 
y los abrazos nadie atinaba a hablar, pero se miraban como queriendo 
hurgar, más allá de cualquier palabra, el misterio que el otro escondía. 
Entonces el Dr. Miralles les rogó que volvieran a tomar asiento. Con el 
ambiente un poco más tranquilo, les hizo saber que José María había sido 
objeto de un grave delito al haberse falseado sus datos. Además, les infor-
mó que, luego de un tiempo, podía ejercer el derecho de portar el apellido 
de su verdadero padre y cambiar su nombre. Agregó que, con la ayuda de 
un psicólogo, había recibido toda la información que se disponía, respecto 
a la suerte corrida por sus progenitores, y que se había mostrado deseoso 
de conocer a su legítima familia. Al día siguiente los medios daban la noti-
cia de la recuperación de otro nieto y que su falso padre había sido arres-
tado para someterlo a juicio. La que había oficiado de madre engañadora 
había muerto. Enterado de estos sucesos Juancito recordó a sus antiguos 
amigos y pensó-“lo práctico hubiera sido dejar las cosas como estaban”.

Unos años después, al tiempo que se quitaba el abrigo, Alberto ingresó 
aliviado a su casa, dispuesto a relajarse luego de un día agotador.

- Hola mi amor. 
- Hola, ¿cansado?
- La reunión en la Facultad se prolongó y tuve mucho trabajo en el 

consultorio. No debería quejarme por eso. Nos vendrían bien unos días de 
relajo… - ¿Problemas en el estudio? Se te ve preocupada.

- Alguien te llamó hace un rato.
- ¿Quién?
- Empezó hablando en francés y terminamos en inglés básico. Se llama 

Justine.
Por un instante la serenidad recién ganada pareció abandonar el rostro 

de Alberto.
- No puede ser otra, la pareja que dejó Juancito en Lyon, ¿está aquí?
- Sí, anoté el teléfono del hotel. Después de tanto tiempo vas a tener 

noticias de Claire.
Por un instante quedó pensativo mirándola.
- La llamo. 
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Leonor lo dejó solo en el living, pero desde la cocina no pudo dejar de 
escuchar la conversación, de la que apenas comprendía palabras sueltas. 
De pronto él le habló sin cortar la comunicación.

- Es ella, vino con el marido. Me gustaría que me acompañes mañana 
a la noche, los invito a cenar.

- ¿En qué idioma?
- Nos arreglamos con el inglés.
- Bueno.
Cortó la comunicación. Se dirigió al dormitorio para ponerse cómodo 

y quitarse los zapatos. Como siempre que sus horarios se lo permitían, fue 
a la cocina dispuesto a ayudar a preparar la mesa para la cena y charlar con 
Leonor.

- ¿Qué sentís? Vas a tener un encuentro inesperado.
- Totalmente, han pasado casi treinta años. En mi recuerdo ella sigue 

siendo muy fresca, linda y absolutamente enamorada de Juancito.
- ¿Qué le veía?
- Las relaciones de pareja son un misterio. Sufrió mucho cuando 

comprendió que lo había perdido.
- ¿Tendrá clara la suerte que tuvo?
- Imposible saberlo. Después de ese traumático final no creo que se 

hayan vuelto a comunicar. Debe estar enterada de sus éxitos científicos.
- Éxitos puede ser pero, ¡¿científicos?!
- Mañana develaremos ciertos misterios que, doy por sentado, nos 

intrigan a los cuatro. Los llevaremos a una buena parilla, los europeos 
enloquecen con los bifes.

- ¿Estás conmovido?
- Raro, por supuesto que me gustaría saber de Claire. Tengo hambre.
- Ya mismo llamo a los chicos. 

Alberto no tuvo dudas, era Justine la señora que divisó en el hall del 
hotel.

 - Ahí está.
Tomó a Leonor del brazo y enfilaron hacia la pareja. Se miraron 

unos segundos dejando traslucir dudas y sorpresa. Luego ya sonriendo se 
abrazaron efusivamente. Si bien las presentaciones utilizaron el francés, 
Alberto aclaró que Leonor no podía seguir la conversación y desde ese 
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momento hablaron en un inglés aceptable. Edouard era alto, lucía un 
vientre algo prominente y parecía muy contento con el encuentro. Acep-
tó con muestras de entusiasmo ser llevado a un restaurant alejado de la 
zona turística de la ciudad, frecuentado por comensales locales, un lugar 
donde se podrían saborear platos a base de la mejor carne. Se dirigieron al 
auto casi sin hablar, se los notaba algo cohibidos. Las preguntas surgieron 
apenas partieron.

- ¡Que sorpresa! ¿Cómo me ubicaste?
- Sos un profesor conocido, te busqué en Google. Luego revisé trabajos 

tuyos hasta que ubiqué uno en el que constaba tu dirección electrónica, 
pero no pude tomar la decisión de escribirte. En cuanto llegamos y me 
encontré en esta hermosa ciudad no tuve dudas, consulté, ubiqué tu telé-
fono y aquí estamos. 

- No sabés la alegría que me das, se te ve muy bien ¿Tienen hijos?
- Sí, dos varones.
- ¿Seguís viviendo en Lyon?
- Sí, Edouard es ingeniero en una planta de Renault que queda cerca, 

en Villefranche-sur-Saône. Cuenten algo de ustedes.
- Leonor es contadora, trabaja en un estudio importante y también 

tenemos dos hijos Juliana y Damián. Es raro que vengan a conocer el país 
en invierno.

- En realidad me enviaron a visitar la planta de Córdoba, la tarea me 
llevará una semana. Decidimos viajar juntos y agregar paseos por el país. Ya 
sabrán que se ha vuelto popular por sus bellezas naturales -aclaró Edouard.

- ¿Tienen todo organizado?
- Sí, además de Córdoba, estaremos en el sur y si es posible, trataremos 

de esquiar, luego Tierra del Fuego… más lejos y más frío. Nos repondre-
mos visitando las Cataratas del Iguazú, de allí volaremos a San Pablo en 
Brasil y luego a casa.

- Fantástico.
Hablaron de sus hijos, de las profesiones, de la comida que, como esta-

ba previsto, entusiasmó a los invitados, de los lugares típicos que podían 
visitar en la ciudad y muy por encima algo de política. Alberto se vio 
obligado, otra vez, a contar la lejana odisea que lo había compelido a 
escapar del país. Por iniciativa de él, quedaron en salir nuevamente el vier-
nes siguiente para presenciar un espectáculo de tango. El excluido pasado 
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sobrevoló los ánimos, pero no fue mencionado. 
Alberto invitó a Justine a almorzar aprovechando una jornada que 

Edouard dedicaría a un encuentro con responsables locales de la empresa. 
Leonor se veía más relajada cuando quedaron solos en el auto.

- ¿Intrigado por la historia que siguió a tu partida?
- No puedo negarlo.
- ¿Las noticias que recibas pueden afectarnos?
- No veo porqué.
- ¿La procesión irá por dentro?
- Sin llegar al drama, no tengo dudas de que no podremos obviar las 

novedades, sería absurdo intentarlo. Nada te voy a ocultar. Es como si en 
una esquina, por sorpresa, te encontrás de buenas a primeras con Agustín, 
y después me lo contás. Si este tipo de hechos fortuitos son capaces de 
cambiar seriamente nuestra relación, es porque algo ya andaba mal, y no 
creo que sea el caso.

Detenido en el semáforo él le acarició el muslo y ella apoyó la mano 
izquierda en la suya.

Dos días después, Alberto esperaba a Justine, había llegado con cierta 
anticipación. Ella apareció puntualmente en la puerta del ascensor. Él se 
acercó decidido y le besó la mejilla, gesto que fue correspondido.

Los dos sonreían.
- ¡Qué emoción verte!
- Sí, esto es fuerte, parece mentira después de tantos años.
- Y tantas cosas que pasaron en nuestras vidas.
- ¿Qué comida preferís?
- Algo liviano, no más carne por favor. ¿Ustedes la comen diariamente?
- El asado es nuestro plato nacional, pero podemos ofrecer todo tipo 

de manjares.
- Pastas entonces.
- Bueno, te llevo a un restaurant que las prepara mejor que en la misma 

Italia.
- Estupendo.
En el trayecto hasta Palermo Viejo hablaron de las bellezas de la ciudad, 

de la agradable sorpresa que ella y Edouard se habían llevado.
- La realidad superó a nuestras fantasías.
- ¡Me alegro!
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- Argentina parece un país asombroso.
- Conocés sólo una parte de Buenos Aires, la más amable.
- Tenés razón, sería más sensato si dijera que, por ahora, estoy encan-

tada.
Llegaron, se acomodaron en una mesa y Justine aceptó las sugerencias 

de Alberto en cuanto al menú. 
Quedaron un rato mirándose en silencio, serenos. 
Llegó el mozo con las bebidas y brindaron por el reencuentro.
- Estoy feliz de estar aquí contigo.
- Yo también.
- ¿Qué ha sido de Juancito?
- Estamos distanciados. Doy por descontado que sabés de su exitosa 

carrera.
- Por supuesto. Estoy sorprendida, no lo recuerdo estudioso.
- Se manejó muy bien y sin desmayos en cuanto a las relaciones públi-

cas. No me considero a salvo de las críticas, yo lo ayudé en sus primeros 
pasos. Miré para otro lado cuando aparecían sus evidentes defectos y no 
quise ser juez de alguien con el que creía compartir tantos dolores, sentía 
la solidaridad como una obligación.

- Los unían penas y nostalgias compartidas.
Parecía que iba a seguir hablando, por un instante pareció dudar.
- ¿Se casó?
- Sí, se casó y tuvo dos hijos. Después se divorció para convivir con la 

que había sido su ayudante.
- ¿La Dra. Sirve, verdad?
- ¡Estás enterada!
- Era coautora de muchos de sus artículos y trabajaban en el mismo 

hospital.
- Sí, se trata de ella. Tuvieron una hija, pero después se separaron, creo 

que ahora está solo.
- ¿Porqué están distanciados?
- Me insultó por mi condición de judío. Fue su respuesta en la primera 

ocasión en que le pedí explicaciones por alguna de sus conocidas fechorías 
y, además, me negué a apoyarlo en un conflicto porque sentí que su posi-
ción era indefendible. ¿Qué pasó con vos después que dejamos de vernos?

- Viví algunos años en soledad, dolorida, evidentemente acobardada, 
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temerosa, hasta que el destino envió a Edouard a la planta cercana a Lyon.
- ¡Lo mandó la empresa! -acotó él mientras sonreía.
- ¡Como quieras! Pero la misma recalcitrante predestinación o la casua-

lidad, lo llevó a consultar por una indisposición, y... siguiendo con su 
manía, el hada milagrosa logró que ese día haya estado yo, pediatra, reem-
plazando a un clínico en la guardia y... el resto de la historia es fácil de 
imaginar. Encabezamos una buena familia, lo quiero mucho, nos necesi-
tamos, no tenemos desavenencias serias. Tu mujer me gustó, -meditativa- 
nos dieron otra oportunidad y la supimos aprovechar.

- ¿Qué sentís ahora por Juancito?
- A los golpes aprendemos, hace rato que asumí, claramente, todo lo 

que me engañé con él. El tiempo enfrió mis sentimientos y me ayudó a ver 
las cosas en perspectiva; ¿a vos te pasó algo lejanamente parecido? 

- ¿Qué sabés de Claire?
- Alguna vez nos encontramos, la última en un concierto en la cate-

dral. Hace años que falleció la abuela, tenía casi cien. La madre padece 
un cuadro senil, cuando no pudo tenerla más en su casa, se vio obligada a 
internarla en un geriátrico. 

- ¿Está sola?
- No se lo pregunté, cuando salíamos del templo era evidente que 

no tenía compañía, ni mencionó a nadie mientras hablamos, después la 
llevamos en nuestro automóvil. Sigue viviendo en la calle Bougeaud, es 
ahora profesora universitaria de francés s y enseña también español. ¿La 
extrañás?

Tardó unos segundos en hablar, la miraba fijamente.
- Extrañar no es la palabra exacta, nunca la olvidé.
- ¿Te sentís bien con Leonor y tus hijos?
- Maravillosamente, no puedo pedir más.
- Más que amarla estabas enloquecido por ella.
- En todos los sentidos. 
- En las ocasiones en que nos hemos visto te ha mencionado. Lo 

hace con entusiasmo, le brillan los ojos, no puede disimular que tiene un 
hermoso recuerdo de la relación.

- Me dejó ir.
- Dejemos el pasado y brindemos por nuestro reencuentro.
- Por la buena vida.
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La charla que siguió fue ganando en distensión, casi sin darse cuenta, 
estaban encarrilando la antigua amistad por un nuevo sendero. La salida 
del viernes siguiente consolidó la renovada percepción que tenía el uno del 
otro. Ayudados por sus parejas, perdidos en el tiempo viejos fantasmas, 
ubicados ahora en una geografía diferente, afloraron nuevos y vigorosos 
sentimientos mutuos de aprecio. Antes de despedirse los cuatro intercam-
biaron sus direcciones electrónicas. Luego iniciarían una relación epistolar 
que, a poco de andar se revelaría permanente. Pocos años después volve-
rían a reunirse, esa vez en Europa. 

Unos meses después una antigua dolencia bronquial, exacerbada por 
el otoño, segó la vida de la mamá de Alberto. Ésta había expresado clara-
mente el deseo de que sus restos fueran incinerados y las cenizas esparcidas 
en el río infinito, mandato que el hijo cumplió acompañado de Leonor 
una destemplada mañana de domingo. Regresaron apenados pero serenos.

- No podemos menos que llorarla, sin embargo no debemos olvidar 
que tu vieja fue positiva hasta el último día. No deja de ser extraño, en un 
caso como este el desconsuelo puede parecer ingratitud para con la vida.

- Lo que ella acaba de perder es lo más valioso que tenemos, lo único 
que no tiene reemplazo -conteniendo a duras penas el llanto- Se nos van 
los viejos, nos han dejado un buen ejemplo. Mi mamá siempre estuvo con 
buen ánimo allí donde fue necesaria. 

- No tengo la menor duda de que fue tu modelo. 
- Puede que tengas razón, pero voy a necesitar mucho tiempo para 

poder verlo de ese modo.
- Es hora de ir a la casa de Juliana, los chicos nos esperan, ellos tampo-

co tienen consuelo. 

Pocos años habían pasado desde el momento en que Juancito entregó 
la presidencia a su sucesor, el Dr. Toshiro Okita. A partir de ese momen-
to, la percepción del brutal vacío que se había establecido a su alrededor, 
trastornó su vida. Disimulando la decadencia con demasiada frecuencia 
rumiaba el pasado, momentos en que lo carcomía la ira “Si serán hijos 
de puta, hasta ayer andaban detrás de mí como perritos falderos, el peor 
es Prêtre que me esquiva como si tuviera lepra…ni siquiera se toman el 
trabajo de aparentar”. No se engañó con ilusiones, muy a su pesar asumió 
que desde ese momento sólo podía esperar cierta consideración en vista de 
los cargos que había ocupado, nada más que formalidades.
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CaPítulo viii 

CaDa Cual atiENDE su juEgo

Reinstalado en Mendoza Juancito tomó la resolución que venía medi-
tando. Eligió al peronismo, guardaba magníficos recuerdos de la lejana 
época de su militancia. Por momentos se engolosinaba, rememorando 
emocionado las tribunas bullentes de gente que, arrebatada, aplaudía y 
cantaba la marchita hasta quedar afónica. En su imaginación revivía el 
espíritu de los viejos tiempos, la época en que habían luchado por el regre-
so del general. El comienzo fue auspicioso, el recibimiento no careció de 
calidez a pesar de la poca concurrencia y hasta hubo quien deslizó un 
halago. Durante un sencillo acto en la Unidad Básica del centro de la 
capital provincial, estampó su firma en la ficha de afiliación y el aconteci-
miento se dio a conocer a la opinión pública en una breve nota difundida 
por la prensa local, mas no hubo multitudes ni entusiasmo. No habían 
dado lugar a duda alguna las palabras del presidente del comité provincial, 
quien se había sentido sorprendido cuando él solicitó la afiliación.

- Usted nos honra Profesor.
- Supe jugarme por la causa y eso me costó muchos disgustos y sufri-

miento.
- Lo tengo muy claro.
Se felicitó por haber dado un paso apacible y bonito, pero ya sabemos 

que los vericuetos prácticos de la política partidaria no eran su fuerte y se 
sintió contrariado cuando comprendió que se vería forzado a concurrir a 
maratónicas sesiones sobre temas áridos que le resultaban fastidiosos. 

Las cosas se presentaban bien diferentes a sus reminiscencias, el trato 
era frío, burocrático. Por momentos se sentía peor que en un ateneo 
donde se estuviese discutiendo un tema gastroenterológico. Sin embargo, 
cuando el debate subía de tono y daba lugar a polémicas, se abrían para él 
los resquicios que le permitían ir conociendo los conflictos que se oculta-
ban tras las voces encendidas. Poco a poco fue entrando en clima. Con el 
correr de las reuniones, creyó sentirse más seguro y esto le permitía parti-
cipar activamente. Lo definitivamente agradable eran las copiosas comi-
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das con que culminaban las tertulias partidarias, momentos que tenían el 
ingrediente de facilitarle el trato fraterno con los individuos que gravita-
ban en el movimiento. Pronto su figura resultó familiar para los infaltables 
activistas que concurrían asiduamente a tales citas. Unos meses después, 
senadores y diputados aceptaban gustosos sus propuestas para un café, 
una cena o un trago. Con toda naturalidad había pasado de las altas esferas 
científicas a este otro escenario donde se sintió, por un tiempo, contenido 
y satisfecho. Por el momento eran la oposición, no podía aspirar a obtener 
un cargo público, sí a una banca en el congreso provincial, pero, a la hora 
de la verdad, es decir de las candidaturas, se vio en dificultades. El camino 
estaba obstruido por militantes que de ningún modo parecían dispuestos 
a soltar la presa para que la disfrute un recién llegado. Sus antecedentes, su 
infaltable presencia en los encuentros, sus intervenciones fervorosas expre-
sadas con palabras concluyentes, tanto convite a cenas o a compartir un 
café, no parecían bastar para ser tenido en cuenta a la hora de repartir los 
beneficios. Después de mucho insistir, y malgastar tiempo y dinero, sólo 
logró que le ofrecieran incorporar su nombre como candidato a concejal 
por la capital provincial. Superado el impacto, su sorpresa e indignación lo 
llevaron a presentar la renuncia-“¿Cómo voy a competir por un puesto tan 
bajo con pendejos que nadie conoce, que leyeron en algún libro lo que yo 
viví?”. Si alguna expectativa tenía, el gesto no conmovió a nadie. Cándida-
mente había caído en la boca del lobo, muchos políticos eran demasiado 
parecidos a él, casi como sus hermanos gemelos. Y bien sabido es que los 
polos afines se repelen.

 Después de este traspié, el tiempo comenzó a deslizarse sin que un 
Juancito ya maduro encontrara metas, proyectos, horizontes hacia los que 
canalizar sus aspiraciones. 

Muy a su pesar, carente de otra actividad, su obligación cotidiana se 
redujo a la concurrencia al hospital. No deseaba jubilarse, no se resignaba 
a perder ese último vínculo con la profesión, pero allí, relegado, no deja-
ba de sentirse incómodo. Lo enervaba sobremanera que todas las consul-
tas fueran derivadas a Florencia. Desde que ella se había casado con otro 
médico, un viudo que tenía un hijo pequeño, la poca atención que había 
brindado Juancito a Ana, se transformó en un total desapego lindante con 
el abandono, su rol de padre se disipó. Pretendió tomar como naturales, 
es decir negarlas, las nuevas condiciones que la vida le deparaba. Su exis-
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tencia se había reducido a una rutina sosa. Sin necesidades económicas, 
respaldado con holgura por los ahorros que había acumulado en sus años 
de gloria y la porción nada despreciable de la herencia que sus padres 
dejaron, no desarrollaba fuera del hospital tarea alguna. Habiendo queda-
do sus amistades reducidas al ámbito de los que siempre habían sido sus 
compañeros en las juergas y como éstos constituyeron su último, obligado 
refugio; con semejante compañía su afición al alcohol se incrementó. Al 
cabo de pocos años nuestro héroe se convirtió en uno de los borrachos 
más populares del centro de Mendoza, el que convidaba a tirios y troyanos 
a sus libaciones que a veces se prolongaban hasta la madrugada. Valiéndo-
se de un último resto de conciencia, jamás bebía antes de la media tarde, 
por lo que su comportamiento, de desempeño no podemos hablar, era 
en el hospital lo suficientemente comedido como para disimular esa otra 
parte deleznable de su vida. 

Un buen día se vio obligado a iniciar los trámites de la jubilación y 
cuando ésta se concretó, sintió alivio; mas el final del papeleo adminis-
trativo que selló el fin de su relación de dependencia con el hospital, fue 
el golpe de gracia. El carecer de cualquier obligación o a la sumo, algún 
motivo de distracción, terminó siendo su condena y abrió el camino a su 
definitiva degradación. 

Llegó el momento en que las circunstancias determinaron que los dos 
hijos mayores, secundados por Ana, debieran hacerse cargo de la asisten-
cia de un padre afectado de cirrosis hepática. Los hijos, experimentando 
confusos y contradictorios sentimientos, no lo abandonaron. El espectá-
culo de su progresivo deterioro físico y la afección mental que lo acompa-
ñaba, tensaron al máximo el temple de los jóvenes que, apoyados por sus 
madres y la compañera de Juan (h), soportaron con estoicismo los delirios 
que lo transportaban a ese pasado majestuoso, pleno de supuestas dichas 
y colmado de honores. 

Mientras se barajaba la posibilidad de un trasplante o lograr la rege-
neración del órgano por la acción de alguna milagrosa célula madre, la 
existencia de Juan Correa Laguzzi se extinguió bruscamente una plácida 
tarde. Ironía del destino, había partido víctima de una enfermedad desa-
tada por sus excesos, pero que en el torbellino de sus ambiciones había 
desatendido; nunca se había ocupado de ella en las estadísticas que jalona-
ron su carrera. Casi olvidado en el ambiente que lo había tenido como su 
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máximo representante, el triste final podía haber pasado totalmente desa-
percibido si Florencia, entristecida y agobiada, no hubiese informado a 
Alberto. Éste apagó el celular, apuró las entrevistas con los pocos pacientes 
que aun aguardaban en el consultorio y partió rumbo a su casa.

- ¡No te esperaba tan temprano! ¿Pasó algo?
- Me llamó Florencia, falleció Juancito.
- ¿Sabías algo de él?
- No, estaba retirado. Hace años que no tengo noticias.
- ¿De qué murió?
- Parece que últimamente tomaba mucho, para ser claro vivía en pedo. 

Murió por una hemorragia esofágica, complicación de la cirrosis. Suena 
extraño, pero quisiera ir al entierro que es mañana a la tarde. 

 - No lo entiendo bien… pero son tus sentimientos. Si eso es lo que 
querés… hacelo. Tendrías que reservar un lugar en el primer vuelo de 
mañana. ¿Regresás el mismo día?

- Sí. 
- Ocupate de los pasajes. Preparo un mate, así nos relajamos un poco 

antes de cenar.
Pasó una mala noche. Se levantó con mucho cuidado para no desper-

tar a Leonor, tomó una ducha, se afeitó, y se vistió en otra habitación. 
Poco después estaba contemplando un bello amanecer brumoso sobre el 
quieto e inmenso río, mientras el avión tomaba altura. Durante el viaje 
logró no cuestionarse los motivos que lo habían animado a ceder a aquel 
imprevisto impulso. Lo que no pudo evitar fueron los recuerdos. Mientras 
contemplaba las nubes que parecían inmóviles debajo de la ventanilla, 
distinguía a Henry sorprendiéndolo con la noticia de que allí, en el hospi-
tal, trabajaba un compatriota. 

 Florencia se asombró al verlo llegar a la escasamente concurrida sala 
del velatorio, estaba ella con los tres hijos del difunto y algún amigote de 
este.

- ¡Alberto qué sorpresa!
- No pude dejar de venir.
- No sabés cuánto te lo agradezco. Te presento a Juan, Daniela, Ana; él 

es el Dr. Liberman que trabajó con papá en Lyon.
- Gracias por acompañarnos -le dijo un compungido Juancito. 
“Este debe ser parecido a la madre pensó Alberto, la hermana es Juan-
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cito con rasgos femeninos y Ana parece la hermanita menor de Florencia”. 
Se acercó al féretro y miró por última vez a su antiguo amigo que exhibía 
en su rostro, abotagado y pálido, los estragos de la enfermedad. Al rato 
llegaron Alicia y su marido. Todos, a pesar de no entender bien su presen-
cia en vista del distanciamiento de los últimos años, lo saludaron con afec-
to. Después del entierro Florencia y su esposo lo llevaron al aeropuerto.

- Te llamé porque por un momento creí que, a pesar de todo, debía 
avisarte. No se me pasó por la cabeza que vinieras.

- No lo pensé demasiado.
- Quizás fue necesario para vos, si te hizo sentir mejor es comprensible. 

Les hiciste un tremendo bien a los chicos, y a nosotros también. De los 
extraños que pulularon en el velorio, fuiste el único rescatable.

- ¿Los hermanos o los sobrinos se dejaron ver en algún momento? 
- No.
- Aunque me comunico con conocidos de Lyon, la relación con él 

tenía un ingrediente muy especial.
- En el ambiente todos sabíamos que estaban enemistados desde hacía 

unos cuantos años.
- Ese último período no tiene el valor que tuvo en mi vida el tiempo 

del exilio.
- El que hayas estado hoy aquí habla muy bien de vos. 
Se abrazaron y Alberto se dirigió a la puerta de embarque. Con el 

tiempo se encontrarían, pero no volverían a hablar de Juancito.
Ya de regreso le comunicó la novedad a Justine que fue muy escueta 

en su respuesta.
De un modo extraño la hipocresía ajena logró lo que la dictadura no 

consiguió. Una persona sumamente requerida y relacionada en diversos 
ámbitos en tiempos no tan lejanos, no fue recordada, su muerte no se 
mencionó. Tanto vacío lo convirtió, ironía del destino, en un singular 
desaparecido. 
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