


LA GLORIA DE JUANCITO

FErx Pat

Aqui se cuentan los avatares de las existencias de quienes transita-
ron tiempos dificiles, cuando, influidos por la época, experimentaban
altos y bajos, sinsabores y alegrias, odios y amores, dramas silenciosos,
en las diferentes etapas que el destino les depard. El relato comienza en
los agitados momentos que precedieron a la oscuridad de la dictadura
en Argentina, a través de sus personajes continda tanto en el pais como
en el exilio mientras dura aquella pesadilla y prosigue cuando la socie-
dad lucha para recuperarse del calvario y sostener a la por momentos
tambaleante democracia que, lentamente, intenta reparar u olvidar sus
heridas. Hay figuras cuya capacidad de adaptacién es envidiable, una
de ellas es Juancito, ese que, trepando con éxito oculta sus carencias
y sus canalladas. También podemos encontrar a los cdndidos que se
convierten en complices o su compafifa, consciente o incauta. En todo
caso, casi puede asegurarse, sin temor al desacierto, que la politica, la
television y las redes, nos han brindado a todos, esclarecedores ejem-
plos de que nuestro hombre no es excepcional. Y también en sentido
inverso, con alivio, podemos apreciar la honestidad, la hidalga abne-
gacién y hasta el sacrificio de otros contempordneos que lucharon por
los mejores valores de la sociedad. El texto se centra en la cotidianeidad
de esas vidas que transcurren en una época y una comunidad, alteradas
por una amenazante inestabilidad.
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FiLix PAL

Nacié el 29 de agosto de 1934 en el Hospital Israelita de Buenos Aires.
Sus padres vivian en el difuso limite entre el Once y el Abasto, en Ecua-
dor entre Sarmiento y Corrientes en la Ciudad de Buenos Aires. Se
recibié de médico en 1959 para luego dedicarse a la especialidad de
Alergia e Inmunologfa. Durante el transcurso de su carrera fue desar-
rollando una perspectiva humanistica que lo llevo a interesarse en la
relacién del ser humano con su cultura. Hace muy pocos anos empezé
a escribir. Publicé Un dia como cualquier otro (Editorial Topia, 2018) y
El dilema de Eduard Bloch. El médico judio de la familia Hitler (Editorial
Topia, 2024).
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Carituro 1

LLA ANSIADA META

Era un dia gris y frio en Boston.

Se acercé lentamente al estrado, el trecho a recorrer era breve, en el
ambiente se percibia con claridad la expectativa generada por su figura.
Caminé con paso seguro y los brazos ligeramente alzados, todo su cuerpo
asi como su incisiva mirada, destilaban firmeza. Simultineamente, su acti-
tud y sus gestos comunicaban comprensién y agradecimiento.

Habia llegado el dia de su definitiva consagracién, se hallaba en la
cima, lo habia logrado. Cuatro mil gastroenterdlogos provenientes de
todos los rincones del planeta, congregados en el Congreso Mundial de la
especialidad que él presidia, aplaudian. Ademds del batir de las palmas, el
destinatario imaginaba percibir aclamaciones.

Por primera vez una persona ocupaba, al mismo tiempo, la presiden-
cia del evento y de la Asociacion Internacional que congregaba a los dedi-
cados a tal materia. Semejante honor parecia poner fuera de toda duda
sus méritos. Henchido de vanidad, expresindose en inglés con bastante
fluidez pero con indudable acento mendocino, sus palabras se extendieron
en alabanzas al esfuerzo de sus colaboradores y acerca de la responsabilidad
que los cargos que ostentaba significaban para él y para su pais.

Con vehemencia y dirigiendo la vista hacia el sector que ocupaban sus
representantes, agradecio la generosa asistencia de los laboratorios farma-
céuticos que habian contribuido al éxito de la convencién.

A renglén seguido, resaltd la importancia de las conferencias magis-
trales y los debates que seguirfan a cada exposicién, remarcando claramen-
te el impacto que todo ello tendria para el progreso de esa rama del saber
médico. Luego recordé a su padre, un facultativo de provincias que lo
precedi6 en el ejercicio de la misma especialidad y en otros tiempos habia
tenido el mérito de dotarla de prestigio y difusién. Esbozd, por tltimo, el
ambicioso proyecto de investigaciones clinicas y epidemioldgicas que se
proponia impulsar.



Antes de dejar el atril, paseé su mirada por el gran salén, mientras la
concurrencia expresaba su moderada aprobacién. Era el tltimo intento de
grabar en su retina la grandiosa imagen que el destino le regalaba.



Carituro 11

LEJANOS ANTECEDENTES

Si algo no le faltd, fueron las ventajas que su acomodada familia le
proveyd. Tuvo la mejor educacién que Mendoza podia brindar por aque-
llos afios. Los jesuitas se esforzaron por sembrar en su espiritu los cimien-
tos necesarios para conducirlo por el camino de una busqueda rigurosa
de la verdad. En realidad, el colegio de San Ignacio batallé por moldear
su alma rebelde, traté por todos los medios que cultivase el arte de la
templanza o por lo menos del disimulo, dado su natural cardcter arre-
batado, frontal en ocasiones, sinuoso a veces. Intenté convertirlo en un
discipulo que contribuyese al buen nombre de la Compania, el modelo
del cristiano ejemplar.

Juancito Correa Laguzzi supo enseguida del respeto mezclado con
temor que su padre suscitaba en los demds y de la admiracién que otras
mujeres decfan tener por su madre, heredera de la finca de su abuelo,
poderoso productor vitivinicola.

Tan fuertes respaldos apuntalarfan sus ambiciones, todos los cami-
nos parecian abrirse a su paso. En el afdn de estimularlo, el padre mezcl6
exigencia, distancia y todo tipo de apoyos para que sorteara sin obstdcu-
los y con calificaciones aceptables los pasos previos a la universidad. Era
evidente que pretendia facilitarle el camino para un rdpido progreso en la
profesién, pues, como sus hermanos no mostraban ambiciones académi-
cas, Juancito era su esperanza. El tnico que parecia dotado de las condi-
ciones requeridas para pretender ser el heredero de la corona.

Nifo inquieto, provisto de una voluntad llamativa, Juancito encon-
tré el camino para la consumacién de sus caprichos, situdndose entre un
padre exitoso al que percibia alejado y severo, y una madre apegada a las
normas conservadoras de la sociedad provinciana. Ella se preocuparia mds
por el bienestar y sobre todo, la correcta conducta de sus hijos, que por
conocer sus intimas inquietudes y necesidades.

Elentorno proveyé a Juancito de un temprano entrenamiento, molde6
un estilo que repetirfa, con aparente suceso, casi toda su vida y, sobre todo,
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lo encaming a la conquista de los fines que ocupaban su imaginacion, sin
despreciar modo alguno de lograrlo. Desde sus primeros afios consolidé
una manera prictica de eliminar cualquier vestigio de vergiienza o culpa
por las malas artes con que obtenia su objetivo. La embriaguez del éxito
ocupé desde temprano una ancha faja del espacio destinado a sus senti-
mientos. Cada vez con mds intensidad, el logro de un deseo daba lugar al
nacimiento de una nueva necesidad. Sus ansias no se detenfan en escalén
alguno pues este, instantdneamente, se convertia en plataforma para un
nuevo lanzamiento. No fue necesario mucho tiempo para que esta pecu-
liaridad se instalara en él como su conducta distintiva, caracteristica de
la que jamds tuvo cabal conciencia y, por lo tanto, nunca lo molesté. De
mente 4gil, su natural inteligencia fue asi derivando hacia una turbia zona
de audacia ladina. De ser necesario lograba sorprender a los demds ocul-
tando sus propdsitos. Con el tiempo, aprenderia intuitivamente el arte
sutil de la manipulacién. La familia serfa su primer escenario. Su herma-
no mayor Enrique y la menor Julia, pronto aprendieron a desconfiar y
buscar en sus propuestas, aparentemente inofensivas, la finalidad oculta
que podria perjudicarlo a él, o simplemente pretendia burlarse de la inge-
nuidad de ella. Tales invitaciones frecuentemente disimulaban un propé-
sito cuya consumacién podia ser brutal, inmisericorde. De este modo ellos
pagaron, con frecuencia en carne propia, las penitencias y reprimendas
por él merecidas. Juancito gozaba y se satisfacia por partida doble, la deri-
vada de la realizacién de la travesura por una parte y el deleite brindado
por la humillacién del hermano inocente por otra.

- No le den de comer langostas al gato-ordend la madre al comprobar
la creciente obesidad del felino. Los ninos, testigos de los esfuerzos del
animal para cazar a estos insectos a los que ingerfa con sumo placer, se
habian dado a la tarea de abastecerlo con gran cantidad de ellos totalmente
inermes, pues previamente les quitaban las grandes patas que utilizaban
para impulsarse.

Como dieta encerraba sus peligros, porque era suministrada a un ser
cada vez mds sedentario y contenia un exceso de grasas. Juancito, sigilo-
samente, sin audacia, pero con astucia, ocultdndose de la vista de todos,
siguié con el divertido juego, fingiendo siempre estar muy preocupa-
do por la salud de la mascota preferida de su madre. Hasta que el gato
muri6, colmado de satisfaccién. La investigacién posterior, a semejanza
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de muchas acciones de la justicia, tritese de la ordinaria o la emanada
de un tribunal familiar, determiné fehacientemente la culpabilidad de
Enrique y Julia.

A Juancito le molestaba mucho més que a los otros nifios perder en
algtin juego, tanto con sus hermanos como con ocasionales amiguitos. El
trataba de disimular sus frustraciones, no toleraba que los demds las perci-
bieran. El camino a las trampas aparecié pronto, pero estas tuvieron vida
corta. Era descubierto cada vez mds frecuentemente, esto provocé que a la
larga tomara la decisién extrema de no participar mds de las competencias,
fingiendo desinterés. Jamds se permitia manifestar irritacién o desilusién.
Por lo tanto, aprendid, ya en su infancia, a no mostrar el menor abati-
miento ante los reveses. ;Qué harfa con ellos? Muy sencillo, se desen-
tenderia, no solo ante los demds. Sin proponérselo explicitamente, sin
formar parte de ningtn plan, ocultos también para ¢él, los contratiempos
pasarfan a formar un gran vacio, una nada. Sus hermanos le ofrecieron el
primer peldano en la larga ascensién por la ardua cuesta de la percepcién
de las debilidades ajenas, no lo motivaba intencién caritativa alguna, sino
el afin de usar dicha cualidad para manipular o simplemente, con menor
frecuencia, para dafar. Enrique, un nifio sosegado, pero de cardcter enér-
gico, como defensa ante sus tretas desarrollé una estrategia de pocas pala-
bras y hechos contundentes. A medida que crecian diferencié su circulo
de amigos y companeros de juego, logrando mantener a distancia a un
Juancito que tampoco congeniaba demasiado con ellos, los encontraba
aburridos. La gran frustracion de Julia fue la imposibilidad de lograr una
relacién armoniosa y carifosa con el hermano dos afios mayor que ella.
De una u otra manera éste se encargaba de hacerle sufrir agresiones o
desenganos.

Encontré ficil seducir a algunas maestras. Con otras, mds avispadas,
debié esforzarse en el estudio, le sobraban manas, pero era inteligen-
te. Carismdtico lider del grupo de amiguitos de familias respetables de
Mendoza, que constituian su mundo, fue el cerebro de hazafias inofensi-
vas al principio, pero que fueron tomando cuerpo con el paso del tiempo.
De tocar algin timbre, para gozar desde la vereda de enfrente el gesto
confuso del que a continuacién se asomaba sin poder divisar a nadie; hasta
el desinflar dos neumdticos del auto de un maestro no muy querido, para
solazarse a lo lejos, escondidos, de la desazén del damnificado.
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Buen alumno en el colegio primario, no logré ser el mejor, aunque
escolté la bandera en algunos actos conmemorativos de fechas patrias. Si
sufri6 por no haber sido el abanderado no podemos saberlo, solo intuirlo,
porque con nadie comenté el hecho. Su madre introdujo el tema aprove-
chando una reunién con el director del colegio.

- Padre, quizd usted lo puede tomar como una imprudencia, pero
quiero hablarle de Juancito.

-;Qué le preocupa Magdalena?

-No tengo quejas respecto a sus notas, es un buen alumno. El asunto
que quiero comentarle, a pesar de que él no me ha dicho una palabra, es
el hecho de que nunca ha llevado la ensena nacional en una ceremonia.

-Hablaré con el padre Miguel que este ano estd a cargo del curso, es él
quien luego de reunirse con los distintos profesores, decide la calificacién
de los estudiantes. Algo me comenté sobre ciertas conductas de Juan.

-Pero si todavia es un nifio.

-Todos sus compafieros lo son Magdalena, la tendré al tanto.

Largos afios de magisterio y otros tantos de confesionario, habian
dotado al padre Miguel de ciertas habilidades, propias de un psicélogo.
No tardé en advertir en Juancito un trasfondo inquietante, cubierto por
una fachada que €l se esforzaba por presentar impecable. Llegaron a sus
oidos rumores sobre picardias que excedian las que eran habituales en sus
discipulos y, lo mds alarmante, advirtié que ficilmente se convertia en
lider de ciertos grupos. Ademds, el sacerdote pudo observar que una vez
consolidado como cabecilla, lograba mantenerse a distancia de las accio-
nes mds riesgosas y comprometidas. Si en cierta oportunidad lo sorpren-
dié pintando con tiza el respaldo del sillén del maestro, lo impresioné la
sangre fria con que Juancito recibia la reprimenda para proceder después a
seguir la directriz recibida, limpiando el lugar sin mostrar el menor atisbo
de irritacién. Luego, se las ingeniaba para que su madre minimizara el
hecho y sobre todo se lo ocultara a su padre. Pasado el mal momento, no
parecia arrepentido ni contrariado, dando la sensacién de que guardaba
las energfas para una préxima tropelia, inmune a las consecuencias. Sin
presionarlo, el director del colegio puso al padre Miguel al tanto de las
aspiraciones de la sefiora Magdalena Laguzzi de Correa. Pero, fiel a su
costumbre el padre Miguel fue justo; no se dejé influir y dejé a Juancito
en el sitio correspondiente a sus méritos.
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No mostré entusiasmo por las précticas deportivas que el colegio esti-
mulaba; podriamos pensar que para no verse obligado a competir y, por lo
tanto, sufrir alguna derrota o, quizds, porque no sentia atraccién por ese
tipo de actividades. Fue asi que su participacién se limit6, bdsicamente, a
cumplir lo exigido por el plan de estudios.

En la etapa que medi6 entre el final del colegio primario y su ingreso
a la escuela secundaria, comenz6 a asomar una caracteristica que lo acom-
panaria el resto de sus dias; su gusto por la juerga y los chistes groseros en
determinadas compafias y circunstancias. Por pura conveniencia, en otros
dmbitos, este rasgo trocaba a otro en el que exhibia extrema seriedad y
compostura. Tal modalidad, que se acentuaria con el paso del tiempo, por
momentos lo convertia en un personaje dificil de catalogar, desconcertan-
te para espiritus frivolos.

Ser a todas luces el lider natural de la barrita de compinches que
conformaban un bullanguero grupo que se destacaba en el colegio, mds
por sus reprochables acciones que por sus inclinaciones culturales o su
contraccion al estudio, no impidié que desde los primeros grados entabla-
ra amistad con Jorge Salvatierra. Se trataba del hijo de un periodista y una
maestra que aparentaba ser su contracara. Juancito se sinti6 atraido por
su personalidad diferente desde que descubrié que a este compafiero no
lo desvelaba sacar ventaja, en el terreno que fuera, como tampoco aprove-
charse de su mayor ilustracién, fruto de una evidente avidez por el saber.
Pronto detecté Juancito la posibilidad de utilizar los conocimientos que
Jorge adquirfa gracias a las horas que dedicaba al estudio o la lectura. Este
muchacho aparentemente serio pero vivaz, no tenia empacho en dedicar
tiempo y esfuerzos para explicarle a su amigo lo que fuere menester. Largas
caminatas bordeando las acequias en las luminosas tardes mendocinas,
brindaron el contexto que permitié consolidar esta singular confraterni-
dad. Jorge jamds criticaba ante nadie las fechorfas de Juancito, a lo sumo
cuando algo le molestaba, se lo decia a solas y con mucha suavidad, tacto
y hasta podriamos decir cautela. Parecia asumir como un inconveniente
menor, con pertinaz, obstinada constancia, la conducta desarreglada de
Juancito. De algin modo asumia que el tiempo y la paciencia pondrian
las cosas en orden. Este hijo tinico, que era el exclusivo confidente de sus
angustias y temores, lo adopté como el hermano que la vida no le habia

dado.
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Los tiempos estaban cambiando. La sexta década del siglo traeria
novedades perturbadoras de las costumbres que mds temprano que tarde
se harfan sentir en la lejana y mojigata sociedad mendocina. En esa época
los padres personificaban figuras distantes para los nifios que llegaban a la
adolescencia. Los gestos carifiosos sélo ocasionalmente podian matizar la
severidad en el trato, actitud que se presumia el condimento indispensable
para una buena educacién. De este modo, los jévenes sélo contaban con
parciales y distorsionadas referencias relativas al dmbito de la vida adulta.
Toda mencidn al sexo era puntillosamente omitida en el trato familiar y
reiteradamente censurada y satanizada en el aula, sobre todo en los cole-
gios religiosos. Como fuente adicional de informacién, las peliculas que
se podian ver en los cines o la incipiente television, sélo ofrecian versiones
superficiales y nimias de estas cuestiones.

Juancito y Jorge reflejaban en sus fantasias las leyendas que circulaban
en el ambiente escolar; interpretaciones retorcidas respecto al erotismo,
absurdas, muchas veces brutales. Al no tener ningin contacto con compa-
fieras en el aula, salvo en el caso de que en la familia hubiera hermanas o a
lo sumo primas de edades parecidas, percibiendo a la madre como un ser
asexuado y en muchos aspectos sagrado y distante; para no pocos la mujer
era un misterio y muchas veces una amenaza.

Juancito presumia ante su amigo de poseer una vasta experiencia en
esta materia, conocimiento adquirido por la observacién de los genita-
les de su hermana, hazana consumada mediante subterfugios y pretextos
antojadizos a los que la cohibida Julia cedia.

Las cosas parecieron complicarse cudndo, en el circulo de sus
coémplices de correrfas, pretendié exhibir sus presuntas dotes de versado
en el tema. Los amigos pusieron en duda su relato y le exigieron una
prueba. Puesto en el brete, no encontré mejor salida que averiguar los
datos de una prostituta y hacer puiblica su futura hazana. La proeza se
llevaria a cabo en la casa de unos tios, aprovechando un feriado duran-
te el cual éstos se ausentarian. Asi fue como se encontré en el dormi-
torio con una jovencita de apariencia desenvuelta que rdpidamente
se quitd blusa, corpifio, pollera, bombachas y zapatos, se introdujo
dgilmente en la cama y se acost6 de espaldas con los muslos abiertos.
El la miré como si esperara alguna indicacién, la chica lucia seria, dema-
siado experta para su edad. Tratando de no aparentar sorpresa alguna y
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mucho menos titubeos, poco le costé desvestirse para consumar esa, su
primera relacién, esforzdindose por mostrar fria suficiencia. En realidad,
le fascinaron sus senos y la acaricié con cierta brusquedad, excitado, pero
sin abrir la boca. Mientras se vestian, él se cuidé de mostrar entusiasmo o
satisfaccién. Pagé apresurado a la nina por los servicios y salié al encuentro
de la barra con aires de consumado ganador. Como dinero no le faltaba,
a partir de ese dia su trato con prostitutas fue frecuente y proseguiria en
el futuro, aun cuando tuviese una pareja estable. La entrega a cambio de
dinero le produjo esa primera vez y le continuarfa provocando ulterior-
mente, una muy especial satisfaccién. Sentia que tales transacciones lo
acercaban a una dicha comparable a la experimentada, luego de una lucha
encarnizada, por un guerrero triunfal, invencible.

La Moncha fue la primera mujer que se entregd a sus deseos enamo-
rada por él. Se conocieron en un baile, un asalto, el apelativo que recibian
en aquellos tiempos esas reuniones de jévenes que coqueteaban con la
seduccién y apelaban a la danza para encubrir la necesidad de contacto.
La luz mortecina y la musica melédica que todavia no habia sido total-
mente suplantada por el rock y los Beatles, daban marco al juego erético.
La Moncha se sintié conducida por una muy agradable senda. Deslum-
brada por su virilidad y el discurso seguro que destilaba con elocuencia,
se encontrd con él en la cama, exaltada, ardiente, casi inconsciente; fue su
primer hombre, el que la condujo a fantasear con todo tipo de ilusiones.
Lleg6 a imaginar venideros tiempos compartidos. Para su pesar, Juancito
la hall6 menos atractiva y versada en los juegos amatorios que las putas
que conocia, ademds pertenecia a una clase social inferior. Por mds linda
que fuese él buscaba o crefa merecer otra cosa.

Tiempo después se encontré con Isabel que se convertiria en su novia
oficial. Con ella no la tuvo tan fécil. Era la hija de un ex -ministro provin-
cial, una morocha muy bonita dotada de una esmerada educacién. La
relacién nacié en una reunién familiar, terreno en el que él se movia con
extrema cautela, exponiendo su lado mds correcto y prolijo. Utilizé todo
su tacto desde el mismo momento en que se la presentaron, era tal su
interés que hasta llegé a leer algin libro para mostrar inclinaciones inte-
lectuales que no solo no tenia, sino que detestaba. Poco a poco, juntan-
do descaro con conocimientos adquiridos de apuro, logré su objetivo,
Isabel mordié el anzuelo. La conquista llenaba sus ambiciones de figura-
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cién social y por un tiempo, quizd por las exigencias que le demandaban
las pretensiones de ella, personalidad segura de si misma, empené todas
sus energias en complacerla. El desafio que enfrentaba no era menor, esta
nifa presumida, si bien tard6 en decidirse a aceptarlo como amante, le
demostré que las demandas de una mujer en la cama podian ponerlo en
aprietos. Por un tiempo olvidé a sus putas. Ella encaré la relacién con
entusiasmo adolescente, enamorada del perfecto candidato que, ademds
de entretenerla con su verborragia, aparentaba compartir muchas de sus
preocupaciones y se adaptaba sin esfuerzo a sus necesidades. Por lo tanto,
fue aceptando ser conducida con naturalidad hacia el que parecia un desti-
no seguro y amable.

Jorge, fiel a sus incipientes ideas politicas, criticé la convencional y
burguesa iniciacién sexual de Juancito, pero como era frecuente en el trato
mutuo, termind por mostrarse conciliador. Este fingié que comprendia
las objeciones y la firme posiciéon de su amigo, el que rotundamente le
aclaré que jamds aceptaria retribuir esos favores, aunque dispusiera del
dinero requerido. El debut de Jorge, por cierto, bien diferente, tuvo lugar
en el verano. Por necesidades personales y familiares consiguié trabajo
temporario en una pequena fabrica textil. Alli, donde le asignaron tareas
que requerian pasar mucho tiempo controlando las planillas que regis-
traban el proceso de confeccién de las prendas, el stock, los pedidos de
los clientes y las ventas, conocié a una secretaria treintafiera. Casi no le
demandé esfuerzo alguno a la experimentada jefa, lograr los favores de
su tierno subordinado. Pocas semanas después de su ingreso a la firma, la
gimnasia sexual era parte de la rutina de estos desparejos amantes. Todo
habia comenzado durante la verificacion de la existencia de un género con
cierto dibujo, que se hallaba en el fondo del sétano que servia de depésito.
Llegaron a la primera relacién con los dos erguidos y ocultos detrds de
grandes rollos de tejidos diversos. Esta incomodidad pronto fue superada,
pues armaban en un remoto rincén de ese mundillo subterrdneo, una
improvisada cama superponiendo telas. Tal lecho ofrecia la ventaja de un
ripido despliegue y, si era necesario, un vertiginoso desmonte, en todo el
sentido de la palabra.

El bueno de Jorge no pudo menos que enamorarse cindidamente de
Rita, pero la veterana impidi6é cualquier intromisién en su privacidad.
Las aventuras en el subsuelo persistieron mientras él mantuvo su empleo,
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dos meses y medio. Después ella se negd tajantemente a prolongar los
gratos encuentros, desbaratando todos los intentos de Jorge por una nueva
cita en un sitio distinto. El sufrid, se sentia repentinamente transporta-
do al borde de un abismo y decayd, tanto fisica como psiquicamente. El
abatimiento le duré varias semanas, tiempo en que vivié dramdticamente
sumergido en la fantasfa de que una aventura parecida le serfa negada en
el futuro. Extrafaba a Rita, portadora de la magjia.

Pocos meses después conocié a Marta en la biblioteca de la que era
socio, entidad que prestaba, por unos pocos dias, libros de edicién reciente.

Eran casi de la misma edad. Después de haber cruzado sus miradas
repetidamente, Jorge no se permitié dudar, abandond su puesto en la fila
y le pregunté6 con naturalidad.

-;Leiste Demidn?

- Si, y también El lobo estepario. Me encanta como escribe el tipo ese.

- ;Que pediste ahora?

- Nada interesante, uno de quimica porque tengo que dar un parcial
la semana que viene y hay cosas que explicé la profesora que no entiendo.

- ¢En qué afo estas?

- En tercero.

- Si querés intento ayudarte, yo ya la di.

- ¢Sos un traga?

- No seas prejuiciosa, me interesan las cosas. ..es lindo comprender.

- Bueno eso no estd tan mal.

-Tengo el vicio de leer casi todo lo que encuentro, ahora estoy con los
de Agara. Christie, son entretenidos - dijo él.

- Una amiga me pasé Ana Karenina de Tolstoi, me falta poco, es una
historia de amor que termina mal.

- ¢Triste?

- Si, pero el libro es barbaro, sucede en un tiempo en que todo debia
hacerse como se le ocurria a los que mandan, los que tienen plata. Las
mujeres vivian sometidas, sin derechos.

- Aqui, ahora, no es muy distinto, los milicos se meten en tu vida, seas
hombre o mujer, y tenés que marcar el paso.

- Yo trabajo en el centro de estudiantes del colegio y una companera
que tiene el papd en la policia, me conté que le prohibe un montén de
cosas, ademds, le dijo que debo estar fichada.
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- Sies por eso estamos en la misma, milito en la comisién de mi centro.

El le cedi6 su lugar pero Marta una vez atendida lo esperé. Siguieron
hablando en la calle, caminando en el atardecer otofial. Quedaron en
encontrarse el dia siguiente, en el horario de salida de los colegios. El
fantasma de Rita se esfumé en el horizonte, mientras se abrian paso las
cotidianas citas vespertinas. Caminaban tomados de la mano, mientras
sus vidas desfilaban dando cuerpo a prolongados didlogos. Como solia
suceder en relaciones tan deseadas, empapadas de genuino amor, Jorge
demord en expresar claramente la necesidad carnal que lo abrasaba. A
pesar de su natural rebeldia y sus ideas avanzadas, los viejos prejuicios
respecto a la consumacion del sexo con la mujer amada, ejercian influen-
cia desde las sombras.

Como frecuentemente acontece cuando el deseo de ambos amena-
za desbordarse, pero es contenido por los mutuos pudores, ella tomé la
iniciativa. Una fresca tarde prolongé el paseo que los llevé a un apartado
rincén del Parque San Martin, alli, tendidos en la hierba se besaron, ocul-
tos por la recién llegada oscuridad. Entonces Marta guié las manos de él
que se extendieron sobre sus pechos turgentes. Jorge conocié alli el amor
genuino y ella, inocente hasta entonces, estrené de la mejor manera su
ingreso a los dominios de las pasiones eréticas.

Marta era la menor de tres hermanos. Su familia tenfa un modesto
pasar, ya que el dnico ingreso provenia del negocio de carniceria de su
padre, un pequefio comercio barrial. No obstante, los tres hijos estudia-
ban. El mayor, ya en la universidad, ayudaba al padre en las horas libres;
ocasionalmente cuando era necesario entregar pedidos y con regularidad
los sébados por la mafana. La influencia de Luis, el abuelo materno, torne-
ro jubilado de antigua militancia socialista, era evidente en las actitudes de
sus nietos. Luis habia sido sorprendido por los logros del primer peronis-
mo y hacia afos que sostenfa posturas que, en cierta medida, contradecian
los primeros rechazos generados en su juventud por el nuevo movimien-
to politico. Muy a su pesar, la realidad lo habia forzado a reconocer las
incuestionables conquistas sociales que acompanaron la llegada al poder
de ese nuevo partido. Este obrero, propulsor del amor por el conocimien-
to y la educacion, transfiri6 esa pasion a su hija. Ella, convertida desde la
adolescencia en una lectora consecuente, no pudo gozar de una educacién
formal pues se habia visto obligada a trabajar desde muy joven. Los nietos
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de Luis vivian otra época y disfrutaban las oportunidades de una realidad
diferente. Recorrfan una senda que se mostraba clara ante sus ojos.

Marta y Jorge lograron mantener el secreto de su relacién durante
pocos meses. Cuando Marta, impulsada por su necesidad, decidié confiar
a sus hermanos el entusiasmo por su amor, encontrd en ellos el apoyo
que buscaba, que se consolidé no bien conocieron a Jorge. Poco después
se despejaron las dudas respecto a la actitud de sus padres ante la nove-
dad. Ellos, si bien se sorprendieron, no dudaron en querer conocerlo. Le
propusieron a su hija que invite a su pareja a una cena familiar. Superado
el impacto de conocer a quien habia enamorado a su pequena, fue eviden-
te que el muchacho les habia caido muy bien.

Juancito la habfa conocido antes y, como acostumbraba, trat de
mostrarse simpdtico y cémplice desde ese primer momento. Marta no
dejé de percibir con desagrado su actitud forzada, pero evit6 todo comen-
tario negativo a pesar de que Jorge le habia hablado de su amigo, dejando
trascender alguno de sus defectos. A ella no se le escapaba que su pareja
tenia por él un muy especial carifio y que consideraba meras inocentadas a
serios desarreglos de su conducta. Al tanto del frenesi y el alto voltaje que
habia caracterizado la relacién de Jorge con Rita, Juancito pronto quiso
saber de los avances de éste con su nueva pareja, tan diferente de aquella
relacién, pero no consiguié enterarse de dato alguno. Se afané en sacar
conclusiones analizando el trato que ante €l se dispensaban, meras deduc-
ciones poco esclarecedoras basadas en detalles. Jorge eludia, molesto, toda
referencia directa.

- ;sMarta ya te entreg6 la argolla?

- No me jodas.

- ;Porqué te hacés el misterioso?

- Es mi novia y punto.

- Pero ;Coger, cogen, verdad? ;O se hace la estrecha?

- Terminala.

- Cuando lo hicimos con Isabel te enteraste al otro dia.

- Me lo dijiste apurado como si se tratara de una proeza, nunca te lo
pregunté.

- ¢Somos amigos, o no?

- Si, soy tu amigo, eso no quiere decir que tenga la obligacién de
contarte todos los detalles de mi vida.
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- No te hacia tan quisquilloso.

Asi como Jorge toleraba los excesos y desarreglos de su actuacién,
él, muy a su pesar, se vefa obligado a respetarle la intimidad, ahorrando
disgustos y roces a una relacién que sentfa necesaria. Le habian puesto
un limite y, siguiendo su modalidad, no volvié a mencionar el tema, ni a
demostrar frustracién.

Mientras Juancito dividia su vida entre las juergas trasnochadas con
sus amigos, ante los que cumplia con creces el papel del héroe capaz de
la peor desfachatez sin demostrar la menor turbacién, o, por el contrario,
en otro dmbito, adoptando el rol de hijo correcto y novio ideal; la rela-
cién con Jorge transcurria por un andarivel diferente pues se vefa obligado
a tolerar que su amigo no dejase jamds de senalarle las grietas entre la
imagen que pretendia vender y sus actos concretos. Su amigo no dejaba
de mostrarle sus tremendas contradicciones, sin que ello fuera suficiente
para alterar el clima de cofradia que los unfa.

Las salidas de los cuatro, generalmente para charlar y tomar un café en
alguna confiterfa céntrica, no eran frecuentes. Isabel y Juancito participa-
ban habitualmente de reuniones sociales o familiares en las que se sentian
a gusto. Para sus encuentros intimos contaban, en horas de la noche o los
dias feriados, con el consultorio del Dr. Correa. Marta y Jorge disfrutaban
la calidez de sus familias, pero mds la mutua compania en su peregri-
nar por las arboladas calles mendocinas y, excepcionalmente, gracias a la
complicidad de algtin amigo, disponian de un refugio donde consumar
sus deseos. Lo usual era que, urgidos por la necesidad, recurriesen al abri-
go de las estrellas en sitios apartados del parque. En esos tiempos la pacata
sociedad no toleraba la existencia de alojamientos por horas, y los jévenes
conocidos no se atrevian a solicitar una habitacién en hoteles formales,
ante el temor al escdndalo y el presentimiento de que les negarian el acce-
so. De cualquier forma, Jorge no contaba con el dinero necesario y ambos
eran para la ley, menores de edad.

Los acontecimientos politicos nacionales se introducian paulatina-
mente en los circulos estudiantiles provinciales. Un nuevo golpe militar
habia suplantado a un gobierno civil que se habfa manifestado claramente
respetuoso de las libertades, al tiempo que lograba brindar a la pobla-
ci6n cierto alivio econdémico. Esa eleccion habia sido posible gracias a la
proscripcion de cualquier agrupacién favorable al antiguo y exiliado presi-
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dente Juan D. Perén que habia sido derrocado en forma violenta pocos
afios atrds. La sociedad estaba dividida, las clases altas habian despreciado
al presidente civil, un tranquilo médico de provincias, serio, respetuo-
s0, austero y para nada ampuloso en sus modales. Las mds bajas seguian
siendo fieles a Perén quién, mds alld de las virtudes del gobierno electo,
impulsaba a sus huestes a un hostigamiento cerril a toda autoridad que no
hubiera emanado de su voluntad.

Los inquietos Marta y Jorge, al igual que muchos adolescentes que
asomaban a la vida politica, militaban en sectores de izquierda que, por el
momento, sofiaban con hipotéticos cambios que no tenian correlato en
las fuerzas politicas reales.

- Otra vez un gobierno impuesto por la fuerza de las armas. No nos
engafiemos, los intolerantes que fomentaron el golpe son, una vez mis, el
poder econdmico y los peores grupos del catolicismo -le comenté Jorge,
ambos estaban sentados a la mesa de un bar, tomando una gaseosa.

- Hasta quieren que vistamos como a ellos se les antoja. Mejor te
cortds un poco el pelo, te pueden llegar a rapar en la comisaria -agrego
Marta.

A pesar del desaguisado, las Universidades seguian gozando de auto-
nomia y, por lo tanto, libertad de expresién. Las casas de altos estudios
vivian un momento de excepcional expansion y avance cientifico, quedan-
do como Unico foco institucional de resistencia a la dictadura, de mala
gana tolerado. Hasta que el mandamds de turno y su circulo de obtusos
lectores de una presunta realidad que solo existia en sus delirios, tomaron
la decisién de acabar con ese foco de vitalidad inteligente. En la lejana
Buenos Aires lanzaron a sus fuerzas policiales, especialmente entrenadas,
a un asalto a sangre y fuego a las casas de altos estudios. Profesores y
estudiantes, entre ellos un futuro premio Nobel, fueron apaleados, luego
arrestados y por tltimo cesanteados. Las universidades fueron, desde ese
momento, dirigidas por energimenos nombrados en mérito a sus ideas
medievales. Esto dio origen a una explosiva mezcla de sorda indignacién
y rabia contenida en amplias capas estudiantiles, intelectuales y también
obreras, pues muchos sindicatos corrieron una suerte parecida. Dado que
los centros estudiantiles de los colegios secundarios fueron prohibidos, en
poco tiempo sus integrantes pasaron a tener reuniones clandestinas que
fueron dando paso a organizaciones cada vez mejor estructuradas.
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De un modo totalmente natural Marta y Jorge, que se incorporaron a
los grupos que surgieron en sus respectivos colegios, se habian iniciado en
un quehacer que debia permanecer publicamente oculto.

El tratamiento del tema en un encuentro de las dos parejas era inevi-
table.

- ;Qué hacen ahora los del centro? Le pregunté Juancito a Jorge,
fingiendo un aire distraido.

- Nos jodieron, nos tienen marcados, pero nos reunimos igual.

- ;:Dénde?

- A veces en la casa de alguno, si los viejos son pata. Sino en el parque,
pero tratamos de evitar que nos vean ahi, podemos llamar la atencién.

- Yo que ustedes, me dejaria de joder.

- A vos no te interesa porque tenés todo arreglado. Sos un nene de
mamd que no quiere asustar a la sefora Magdalena, asi que mejor no
preguntes. Y no se trata de joder, ellos quieren tener todo controlado, no
porque tengan razdn, sino por la fuerza. ;No te das cuenta que nombran
a conservadores medio tarados para dirigir las universidades y destruir lo
bueno que se pudo haber hecho? Tipos que si tienen alguna idea, estd
orientada a controlar el pensamiento de los demds -respondié secamente
Jorge.

Juancito se sintié mds que tocado, desafiado, e instintivamente fue
por mads.

- Si me explicds bien las cosas hasta puedo ayudar.

- No te imagino colaborando con nosotros.

- Exactamente, de ¢l nadie lo podria sospechar -dijo Marta.

- §i, su participacién podria tener ventajas -agregd Jorge.

- A mi no me cuenten, prefiero vivir tranquila -comenté Isabel.

- ;Ademids de armar quilombo que quieren? -pregunté Juancito.

- Que en el colegio no nos sigan persiguiendo con prepotencia ;Quién
eligi6 a esos milicos de mierda? -contesté Jorge.

- Nadie votd a ese boludo de bigotes y labio partido -dijo Marta.

- Tienen la sartén por el mango -aseguré Isabel.

- Hasta que se les caiga de las manos y se quemen las patas con el
aceite-predijo Jorge.

- No se puede contra los fierros... -reflexiond Juancito.

- El tiempo dird, mientras tanto no es cuestién de quedarse con los
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brazos cruzados. Miren lo que hicieron los cubanos -incité Jorge.

- No entiendo de politica y no me quiero meter con comunistas -dijo
Juancito.

- Entonces no perdamos mids el tiempo, hablemos de otra cosa -se
indigné Marta.

- No me quise borrar sélo aclarar -agregd Juancito, repentinamente
condescendiente.

- Mird, la cuestidn es simple, hace mds de diez anos que no dejan
presentarse al partido Peronista, ni siquiera con otro nombre. Aqui los
comunistas son pocos y no cortan ni pinchan, ademds, siempre miraron
todo desde arriba como sobrando. Lo de Cuba puede ser algo diferente y
como latinoamericanos nos interesa. Como vos la pasds bien, no te impor-
ta que la mayoria esté cada vez peor.

Juancito, que no toleraba los menosprecios, aposté fuerte.

- Te lo acabo de decir, si hay que dar una mano la doy.

- :Sabés donde te estds metiendo? -le pregunté Isabel.

- No soy de los que arrugan -contesté terminante Juancito que comen-
zaba a percibir cierto halo seductor en el asunto. En realidad, él siempre
habia adherido, superficialmente, al desprecio que su familia experimen-
taba hacia las gentes humildes. Durante la primera reunién que tuvieron
en casa de un compaiero, lo tranquilizé6 comprobar que casi todos eran
jovenes de su clase, algunos de ellos pertenecientes a respetadas familias
catdlicas. Como excepcidn, reconocié a algun judio de otro colegio y
divisé a unos pocos morochos de incierto origen. No obstante sentirse
superior, durante su estreno en ese ambiente totalmente ajeno, prefirié
guardar discreto silencio. Como jamds se habia ocupado de la mayoria de
los temas que con vehemencia se discutian, poco entendid, pero percibié
claramente que algunos exaltados propiciaban atentados anodinos contra
los nuevos funcionarios educativos de la provincia.

En un encuentro posterior decidieron pasar a la accién, efectuar pinta-
das con leyendas contra la dictadura en lugares estratégicos de la ciudad.
Lo harfan en horas de la madrugada y en grupos integrados por tres
miembros; dos vigilarian las esquinas y el restante escribirfa la consigna.
Decididos a afrontar el riesgo, alguien propuso manchar con pintura roja
y escribir una leyenda en el frente de la casa de uno de los secretarios del
ministerio de educacién. Se trataba de una persona particularmente odia-
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da por sus conocidas posiciones fascistas, ultra religiosas y sobre todo, por
su desprecio al peronismo. Para sorpresa de los que lo conocian, Juancito
se ofreci6 a ejecutar esa tarea arriesgada. Ellos no sabian si la casa tenfa
custodia. Un placer morboso se apoderé de él, el futuro damnificado era
amigo y paciente de su padre, la casa y la familia le eran conocidas. Se
aventuraba en un terreno ignoto y excitante, pero, la noche sefialada, pare-
cfan tener mds miedo sus ocasionales complices que él. Juancito cumplié
su tarea sin vacilar, logré salpicar y dejar la indeleble inscripcién roja en el
frente de la hermosa casa del barrio elegante de Mendoza, a pocas cuadras
de su propio domicilio.

Como era de esperar, el revuelo que provocaron los claros mensajes
desparramados por el centro y en la casa del subsecretario de educacién,
movilizaron a la policia. Grande fue la sorpresa cuando trascendié que
la mayoria de los autores eran alumnos del prestigioso colegio jesuita.
Tratdndose de muchachos pertenecientes a esa clase social, el comisario
inspector Morales en persona concurrié a los domicilios y, antes de actuar,
hablé con los aturdidos progenitores. Estos no podian creer en la verosi-
militud de sus afirmaciones que detallaban la responsabilidad de sus hijos.
Los pocos sospechosos que no pertenecian a la elite fueron detenidos sin
mads tramite.

Durante los interrogatorios, no tuvieron que esforzarse demasiado los
policias, convenientemente apretados, los conspiradores no dudaron en
senalar al responsable de la peor de las felonias cometidas: Juancito. El Dr.
Juan Correa debié morigerar su inicial indignacion ante la insistencia del
policia sobre la confesién de los cémplices y otras pruebas acumuladas.
No tuvo més remedio que admitir la posibilidad de que la agresién a su
amigo habia sido obra de su hijo. Antes de detenerlo, el comisario inspec-
tor Morales le permitié hablar a solas con €.

- ;Qué has hecho? Si es verdad, cosa que no puedo creer, esta vez se te
fue la mano.

- Si, fui yo el que escribi6 el frente de la casa de los Salazar -contest6
impdvido, mirando fijamente a los ojos desorbitados de su padre.

- sPor qué? Si no te han hecho nada.

- Estuve en una reunién donde se hablaba de la situacién del pais.

- ¢Con quiénes?

- Companeros del colegio y algunos de otros secundarios...
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- ¢Te metiste en una reunién con peronistas o peor, con zurditos? Lo
interrumpié alzando la voz, visiblemente alterado.

- Eran estudiantes de mi edad. Me demostraron que las cosas estdn
mal.

- ;Qué saben ustedes, mocosos? No vivieron las persecuciones que
sufrimos por parte de esos a los que ahora se les ocurre defender.

- La gente estd con ellos.

- ;Qué gente? La negrada. Ahora vas a tener que hacerte cargo, el
comisario, como excepcién, me dejé hablar con vos antes de llevarte.

Magdalena, que apareci6 llorosa en el extremo del pasillo que llevaba
a los dormitorios, se limit6 a mirarlo desde lejos, confundida. La familia
jamds habfa experimentado bochorno semejante.

Lo llevaron a una dependencia del Departamento Central y lo hicie-
ron esperar en una oficina. Amanecia cuando entré un oficial que le
tomo declaracién. Al preguntarle por los nombres de los participantes en
la reunién donde se habian decidido los atentados, opté por callar. Sin
inmutarse el interrogador fue claro.

- Mird bien lo que hacés, pibe -dijo en un tono con reminiscencias
paternales, para agregar, alzando un poco la voz y dotando de contunden-
te energfa a sus palabras- si no abris la boca por las buenas lo vas a hacer
por las malas, por més viejo influyente que tengas -no debié esforzar-
se mds el policia, pues ante el apremio, murmurando y usando un tono
monocorde, nombré Juanito a varios de los asistentes.

- sNo te olvidds de alguno, quién les dijo lo qué tenfan que escribir,
habia gente mds grande?

- Esos éramos, nadie nos hablé.

- :Decidieron hacer algtin chiste mas?

- No.

- And4 afuera a esperar, de ahora en adelante, si querés vivir tranquilo,
buscate mejores compaiifas.

Se sentd en la inica silla de una pequena salita. Alrededor de una hora
después aparecié un agente que lo llevé a un calabozo en los sétanos. La
celda era grande y alli estaban casi todos, la mayoria de ellos acostados
en camastros y visiblemente golpeados. Era evidente que unos pocos no
habian sido objeto de violencia fisica. Jorge, que tenia moretones en la
cara y la espalda, no podia disimular el dolor.
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- ;jCémo te dieron!!

- Son unos hijos de puta.

- sQué querian saber?

- No pueden creer que lo hicimos por nuestra propia cuenta.

- JTe duele mucho?

Jorge no contestd, cerrd los ojos y se acurrucé tendido en el duro
lecho. Algunos que tenfan contactos con sindicatos o politicos y poseian
instrucciones precisas para afrontar ese tipo de situaciones, habian huido a
tiempo, estaban escondidos en apartados rincones de la ciudad. Los dete-
nidos fueron liberados en pocos dias gracias a los recursos presentados por
abogados. La noticia provoc6 una gran conmocién en los sorprendidos
primero, y sumamente irritados luego, conductores del colegio San Igna-
cio. Los alumnos identificados como cabecillas fueron expulsados. Habia
habido sospechas respecto a sus inclinaciones ideoldgicas, pues era ptblica
la influencia que sobre ellos habian ejercido sacerdotes que, respondien-
do a consignas del reciente concilio Vaticano I, propugnaban un acerca-
miento de sus fieles a los sectores desposeidos de la poblacién. Los curas de
cuya conducta e ideas se desconfiaba, fueron trasladados a otros destinos,
alejados de las aulas. Juancito consiguié algin prestigio entre sus condisci-
pulos, pero tuvo que sobrellevar un sermén del padre Miguel, ademds de
soportar cierta vigilancia durante un tiempo. Juan y Magdalena que, visi-
blemente enojados, pretendieron en vano que pidiera disculpas por aquel
acto que para ellos no era mds que una estupidez vergonzosa; solo lograron
medias palabras y confusos motivos, pero no una retractacién. Crefan que
les sobraban razones, pero, dados los antecedentes del reo, parecia un poco
tarde pretender un cambio luego de tanta condescendencia brindada a ese
hijo problematico. El presunto castigo que concibieron, consistié en un
viaje a Buenos Aires para pasar, durante las vacaciones de invierno, quince
dias en casa de su tia. Un problemdtico intento para alejarlo de lo que ellos
percibian como malas companifas, Marta y Jorge, por ejemplo.

A Jorge le llevé algunas semanas recuperarse de los golpes e insultos
recibidos. Su entorno familiar y el de Marta y sus hermanos, contribuye-
ron al restablecimiento de su dnimo, brinddndole la necesaria compren-
sién y muestras de sincero afecto. Ella no habia participado porque su
familia no le permitia ausentarse tarde en la noche; mucho menos un dia
de semana. La experiencia los impuls6 a buscar bibliografia, a profundizar
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sus conocimientos acerca de la historia nacional, sobre todo la referida al
tltimo siglo. No les fue demasiado dificil, textos de diversos autores circu-
laban entre adolescentes y jovenes universitarios. Casi todos defendian
la obra de Perén desde una visién nacionalista pero influida por ideas de
izquierda. La brutalidad, la torpeza y los verdaderos intereses que defendia
la dictadura, daban lugar, lentamente, a un escenario inimaginable en los
tiempos precedentes que se podia constatar en el paulatino acercamiento
entre las corrientes estudiantiles progresistas y ciertos sectores sindicales
peronistas. Se estaba operando un cambio no menor, vastos sectores socia-
les que habian integrado la antigua y feroz oposicion al ex presidente,
comenzaban a confluir con los que siempre habian sido sus partidarios.
Los unia un quimérico objetivo, sorprendente, el regreso del lider a la
patria y al poder. Es que a pesar de su origen militar y la ideologfa un
tanto confusa de sus partidarios, su figura era la referencia indiscutida
de amplias capas populares. Para sus viejos camaradas, las clases de buen
pasar econdmico, ciertos circulos intelectuales y la cipula eclesidstica, él
personificaba a una bestia negra innombrable.

Jorge provenia de una familia que habia sufrido persecuciones durante
los dos periodos presidenciales de Perén. Eran gente medianamente ilus-
trada que, en su momento, habia aborrecido al ex-general, tanto como a la
prepotencia militar que, en esos tiempos, para variar, detentaba el poder.
Sin embargo, no encontraban argumentos que convencieran al hijo y su
novia del error de esperar una solucién de parte de quien, segtin su mira-
da, era responsable de la mayoria de los problemas que los agobiaban.

Juancito no necesitaba argumentos, copiando el léxico que usaban sus
inquietos companeros, utilizaba la retérica en boga y repetia, mecdnica-
mente, consignas relativas a una liberacién nacional que le servian para
ganar prestigio. No perdié su tiempo en buscar sélidos argumentos. Como
muchos de los més exaltados tenian un origen social parecido, sus posicio-
nes no llamaban particularmente la atencién. Isabel asumia estas extrava-
gancias como un mal pasajero, confiando en que el tiempo apaciguaria la
novedosa fogosidad politica de su novio. Por lo demds, segufan gozando
de un muy buen pasar y sus vidas no mostraban cambios sustanciales.
Concurrian al club del que sus familias eran socias desde la generacién
de sus abuelos, se encontraban con amigos y cenaban en las confiterias de
moda como el Jockey, o en restaurantes conocidos. Las preocupaciones
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de ella pasaban por el arreglo personal o el coordinar las futuras vacacio-
nes en Chile con la familia Correa Laguzzi, para poder disfrutar juntos
en Vina del Mar. Con la debida antelacién se empefaba en asegurar su
ingreso a la escuela de Bellas Artes pues tenia vocacién por la pintura y era
una excelente dibujante. Imaginaba un futuro previsible, presentia una
existencia carente de mayores sobresaltos junto a un marido exitoso, cuyo
derrotero, que no conoceria obstdculos serios, le brindaria un buen pasar
econémico. Le resultaban extrafias y por momentos aburridas, las conver-
saciones en las cuales Jorge llevaba la voz cantante y Marta lo secundaba.
Los amigos de su novio introducian con pasién temas cargados de ideolo-
gia, o se referfan con vehemencia a la realidad que veian, sobre todo desde
que Marta colaboraba con un cura que convivia con los pobladores de una
villa miseria de la periferia de la ciudad. Los indignaba la extrema pobreza
de esa gente, acotaban detalles dolorosos de las carencias que sufrian y el
maltrato que debifan soportar. Juancito, que solia citar a Jorge en cafés
de la ciudad, registraba esos relatos con extrema atencién pues le servian
de escuela para adiestrarse en el discurso de moda y el manejo de la jerga
adecuada. El cine o la msica, temas comunes, daban lugar al entusiasmo
de los cuatro y, por momentos, levantaban las barreras que parecian conte-
nerlos en mundos diferentes.

Los ultimos tramos del colegio secundario fueron cursados sin proble-
mas. Durante ese periodo, el gobierno militar muy seguro de su poder, no
dudaba en vaticinar una duracién indefinida a su mandato a pesar de que
el descontento general crecia y la intranquilidad de alumnos y trabajado-
res comenzaba a tomar cuerpo. Las reducidas, esporddicas protestas lucian
anodinas. Jorge finalizé sus estudios con excelentes calificaciones y conver-
tido en el lider de los estudiantes politicamente discolos del colegio de los
hermanos jesuitas. Su aspiracién era estudiar filosofia, dvido por acceder
a ideas que le brindaran la mayor claridad y solidez posibles. Queria estar
preparado para entender en profundidad los problemas del hombre y de
la sociedad y, de ese modo, tener la mejor perspectiva acerca de las luchas
que sentfa que debfa encarar su generacidn.

Juancito, visto con desconfianza por muchos de sus companeros,
mantenia una posicién expectante en el grupo gracias a su amigo. El padre
Miguel, al tanto de la agitacién reinante, decidi6 hablar con aquellos a los
que ¢él percibfa como mds comprometidos. Sin titubeos le agradecié Jorge
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su preocupacién y el empefio puesto, durante los cinco anos, en lograr
la mejor educacién posible para ellos, la camada de nuevos bachilleres a
punto de egresar. Pero fue absolutamente sincero, le hablé de sus lecturas
filoséficas que inclufan textos introductorios al pensamiento marxista, y
también le menciond a los autores que expresaban a un peronismo de
izquierda que aproximaban las teorfas a los conflictos de la época y el pais.
Fl tenfa plena conciencia de que el sacerdote debia estar al tanto de su
desempefio en las clandestinas luchas estudiantiles y le parecié que de este
modo se librarfa de los inevitables reproches. Miguel daba por descontada
la cultura politica de su discipulo, pero lo sorprendi la total incredulidad
que habia ganado su espiritu, el cuestionamiento que hacia a las bases
mismas de la religién que habian sido parte sustancial de su formacién.
Pensé entonces en la influencia que podia haber ejercido la familia del
muchacho. Indudablemente habian elegido el colegio por su prestigioso
nivel, no guiados por su devocién. No obstante, y a pesar de sus pocas
esperanzas, insistié en la necesidad de la fe, sin ocultar su malestar ante lo
que parecia una firme postura.

No lo sorprendieron las ambigiiedades y la falta de claras conviccio-
nes que exhibifa Juancito. Si alguna ilusién respecto a su madurez habia
tenido, la corta charla que mantuvieron lo deprimié, no eran esos vacuos
pensamientos lo que la tan refinada y culta orden esperaba como resultado
de la educacién que brindaba. Fue una amarga experiencia; el mejor y mds
ilustrado, el que podria ser un futuro dirigente honesto e integro, se apar-
taba de la iglesia. El otro no parecia abrigar dudas respecto a sus creencias,
pero era un confuso y poco convincente arquetipo que de ningtin modo
disipaba la incertidumbre respecto a los principios que lo guiaban.

En un dltimo esfuerzo que dejaba en claro su particular estima, tuvo
el gesto de entregarle personalmente a Jorge su diploma de bachiller en la
ceremonia del egreso. En una distinciéon poco frecuente, Juancito recibi6
de manos de su padre el documento que acreditaba su nueva condicién.
El Dr. Correa lo habia solicitado con anticipacién, queria darle la sorpre-
sa al hijo que seguia SUS Pasos; pero este No se mostro particularmente
conmovido por el gesto, ni durante el acto, ni después en el pequeno
corrillo familiar. Si su graduacidn recibia un trato destacado, su anhelo no
era compartir el honor con nadie, asi fuera su papa.
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Carituro 111

LA UNIVERSIDAD LOS PREPARA

Jorge no tuvo inconvenientes en superar el curso de ingreso y encar6
las primeras clases en la Facultad con gran entusiasmo y emocién. Por
esos dias su padre habia logrado que fuera admitido como cadete en un
diario local. Sin prestar atencién a lo magro del sueldo, asumié su tarea
con fervor. Lo asombré todo lo nuevo que descubria en la redaccién y
parecia hecho a la medida de sus suefios. Marta, con indudable vocacién
por la docencia, ya recibida de maestra normal se inscribié en el Ministe-
rio de Educacién provincial. Al ano siguiente comenzaria su carrera como
suplente en una escuela elemental, al tiempo que cursaria el profesorado
en ciencias naturales.

Juancito percibié claramente, en las clases preparatorias, la familiari-
dad y el trato amistoso. Nadie ignoraba quien era su padre. Su camino en
la carrera de grado tenia todos los condimentos de una marcha sin obsté-
culos y, como era de esperar, se inicié sin dificultades. Durante su forma-
cién en la academia de bellas artes, Isabel, que percibié que no estaba
especialmente dotada como creadora, sin desanimarse, decidié aprovechar
los conocimientos que adquirfa tanto técnicos, como de relaciones perso-
nales. Si bien jamds dejaria de pintar, pues esa aficién era parte de su ser,
poco a poco fue comprendiendo que podia permanecer en el ambiente
que la atraia, volcando sus conocimientos a la tarea de marchante.

En la facultad, recorrida en esos tiempos por un creciente desasosiego,
Jorge pronto trabé contacto con los activos circulos estudiantiles opuestos
a la dictadura. A pesar de ser un recién ingresado, no tardé mucho en ser
distinguido por sus compafieros como un cuadro licido. Su interés no
tard6 en canalizarse participando en una agrupacién con inclinaciones
trotskistas, disidente del Partido Comunista; alli se discutian constante-
mente los problemas de la realidad asfixiante que se vivia y, en condiciones
de semiclandestinidad, se impartian cursillos de formacién tedrica. Cuan-
do era posible Marta lo acompafaba, el motivo principal de controversia
era la realidad de la clase trabajadora y el papel atribuido a su exiliado lider.
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Una vez que se sinti6 seguro, Jorge planted en voz alta sus dudas en uno
de esos encuentros:

- Nosotros queremos estar con los pobres, pero para ellos somos unos
mocosos que hablamos un idioma que no entienden, nos sienten como a
sapos de otro pozo. A Perdn lo reconocieron y siguieron siempre.

- Hacete peronista -grit6 alguien, evidentemente fastidiado.

- Compaferos, lo que no debemos es mirar las cosas desde arriba,
ignorar lo que en realidad sucede. Necesitamos acercarnos para compren-
der.

- Perén fue fascista, le contestd otro.

- ;Y qué venimos a ser nosotros, haciendo lio aqui en la facultad sin
que nadie nos de bola? A ver si terminamos como los del cuarenta y cinco,
marchando del brazo de la sociedad rural y el embajador yanqui.

La mencidn a ese indiscutible y doloroso hecho histérico, dio lugar
a un breve silencio que fue seguido por controversias. Por un momento
imper6 la confusién, luego se dispersaron.

En medicina la ebullicién politica estaba restringida a grupos mas
chicos. De todos modos, estas disquisiciones terminaban hartando a Juan-
cito que preferfa dedicar el tiempo libre a actividades sociales, especial-
mente conversaciones sobre temas anodinos con alguna llamativa compa-
fiera. Para no perder el tren recurria como siempre a Jorge, con quien
habitualmente se encontraba. Esas conversaciones lo mantenian ilustrado
respecto a los temas de moda. Por otra parte, se daba por descontado que
seguiria los pasos de su padre, personaje con tintes autoritarios, ambicioso
y trabajador. Usando dosis de descarada prepotencia, el poder econémi-
co de la familia de su mujer y sus vinculos sociales, el Dr. Juan Correa
habia logrado una sélida posicién. A poco de contraer matrimonio, se
habia integrado a una sala de Clinica Médica en el hospital Emilio Civit.
Después logré una pasantia en los Estados Unidos, donde perfeccion
sus conocimientos sobre gastroenterologia y el manejo de los aparatos
que eran novedad por aquellos tiempos. A su regreso y luego de un duro
batallar, logré la creacién de una seccién de la especialidad que, con el
tiempo, devendria en la primera sala independiente dedicada a esa materia
en la provincia. Su carrera docente en la universidad habia contribuido
notablemente a este ascenso, pero nunca pudo superar la contrariedad
de no haber logrado llegar a ser profesor titular. De todos modos, los
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éxitos académicos contribuyeron a la difusién de su nombre, lo que le
posibilité tener un creciente niimero de pacientes en su consulta privada
y consolidar su situacién econdmica, de por si desahogada. Paralelamente
y gracias a algtin trabajo de investigacién clinica comenzé a ser conocido
en el ambiente de la especialidad. Con mucho esfuerzo y concurriendo
a cuanta reunién y congreso se efectuaran, pudo detentar una vocalia en
la direccién de la institucién rectora que funcionaba en Buenos Aires.
Luego, a pesar de que su persona no despertaba demasiadas simpatias y
gracias a su acérrima defensa de los derechos de los delegados del inte-
rior, fue ganando el apoyo de los colegas de distintas provincias. Con esas
herramientas y sustentos llegd primero a la secretaria general nacional y
por ultimo a la presidencia del organismo.

Sin obtener notas brillantes Juancito aprobé las materias del primer
afio. Ese verano, accediendo a los pedidos de sus hijos, las familias de
Isabel y Juancito, vacacionaron en Vifia del Mar.

Apenas logré Jorge disponer de una semana de licencia en su trabajo,
tiempo que aprovecharon con Marta para hacer excursiones de un dia
a lugares cercanos. Visitaban sitios ligados a las tradiciones regionales y
comian en modestas cantinas, donde se permitian gozar del buen vino
lugareno mientras sofiaban con un futuro compartido. Durante el resto
de la estacién disfrutaban leyendo textos literarios. Rayuela de Cortdzar
motivé en Marta fervientes comentarios aprobatorios que contrastaban
con los moderados elogios de Jorge. Con frecuencia se concentraban en
conceptos que extrafan de pdrrafos de los apuntes de las clases a las que
Jorge habia concurrido. El tenfa sefialados tanto los particularmente crip-
ticos, como los que le habfan provocado un entusiasta consentimiento.
Durante esas semanas un amigo le acercé a Jorge una vieja edicién de un
texto de Baruch Spinoza, la Etica. Como no parecia ficil su compren-
sién, decidieron leerlo juntos. Les costé percibir con claridad las ideas
alli expuestas, pero, enfrascados durante dias en la lectura, matizada por
oportunas aclaraciones que surgian del intercambio de opiniones, una vez
que lograron el indispensable acercamiento, sintieron que entraban a un
nuevo universo, donde imperaba una increible libertad de pensamiento.
Este autor del siglo XVII los sorprendi6. A partir de ese momento sus
cuestionamientos a la religién y sus pricticas, tuvieron un sustento mucho
mis sdlido.
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Como siempre, al aproximarse el fin del verano la ciudad se vistié de
gala y festejé una nueva vendimia. El dictador fue paseado en carroza,
engalanado con su vistoso uniforme para coronar a la belleza regional
que, representando a un departamento de la provincia, serfa reina por un
afio. La prensa local y la nacional comentaban con regocijo los detalles de
la celebracién. Todo parecia estar en perfecto orden y armonia. Las clases
en la universidad se reanudaron puntualmente. Nada habia cambiado, el
descontento de la mayoria de los alumnos parecia canalizarse en peroratas
verbales que terminaban diluyéndose sin pena ni gloria. Se podfan tomar
por meros fuegos de artificio, sin incidencia efectiva en una realidad que
aparentaba un exasperante estatismo. Hasta que, como suele ocurrir y
la historia nos lo ensefia, un incidente menor liberé las tensiones ocul-
tas desatando con gran fuerza una reaccién en cadena. El suceso que
dispar6 los posteriores ocurrié en la lejana universidad de Corrientes,
alli, un mintsculo aumento en el precio del mend estudiantil, provocé
la protesta del alumnado. El descontento fue duramente reprimido y la
cebada policia de un régimen que no admitia disensos produjo una victi-
ma fatal, un estudiante de medicina. Las protestas y los disturbios, no
se hicieron esperar. Dos dias después, en la ciudad de Rosario, distante
centenares de kilémetros hacia el sur, en otra provincia, caen asesinados
un estudiante y luego un aprendiz metaltrgico, apenas adolescente. La
rueda habia comenzado a girar, los intentos destinados a contener las
demandas juveniles, provocaron una franca adhesién de sectores popu-
lares y obreros a los reclamos, especialmente en la populosa Cérdoba,
donde, por primera vez la policia fue desalojada violentamente de las
calles y los agentes montados en sus caballos, esgrimiendo inttilmente
sus armas, huyeron. La ciudad fue tomada por una inédita mezcla de
estudiantes, vecinos y trabajadores. Las huestes universitarias mendoci-
nas se sumaron al alboroto que se extendia, ocupando las facultades. En
distintas provincias se sucedfan reuniones con una concurrencia inusual,
personas en las que claramente se adivinaba un origen humilde se habian
acercado, por primera vez, para escuchar a esos muchachos combativos.
Ellos, viviendo otra realidad y teniendo necesidades diferentes, también
estaban disconformes, la mayoria afioraba los dorados anos del gobierno
peronista al que siempre habian sentido como propio. El lenguaje acadé-
mico y las teorfas fueron superados, los sucesos entraban en la historia
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como el Cordobazo. La casualidad quiso que la jornada coincidiera con
el dia del Ejército Argentino.

Una tumultuosa reunién callejera en las calles aledafas a la Universi-
dad, permitié a Juancito convertirse en orador de barricada, ejercitando
su habilidad para adivinar lo que los presentes deseaban escuchar. Con
moderado éxito su lenguaje directo y ramplén logré exaltar a algunos
de los presentes. El nifio mimado irradiaba entusiasmo vendiendo una
imagen que lo convertia en el mds intrépido combatiente de las causas
justas. No mostré duda alguna, habia subido al tren apenas adiviné la
fuerza incontenible que lo impulsaba.

Jorge lo habia escuchado.

- :Desde cudndo sos peronista?

- Si tanto lo quieren tan malo no debe haber sido.

- Seguro que en tu casa siempre hablaron de él como de la peste. Tu
viejo debe haber salido a festejar cuando lo echaron.

- La gente quiere que vuelva. Hasta aqui mandé el ejército, los milicos
sentados en las bayonetas, pero eso no va a correr mds, se viene abajo.

- :El viejo general tendrd ganas de hacerse cargo de este quilombo?

- Parece que si, hay uno que hablé con él en Madrid. Estd al tanto de
todo y sigue al frente.

- Vi que habia un grupo que te apoyaba, a algunos conozco. ;Qué
ideas tienen?

- Hay de todo, muchos son de nuestra escuela, dicen que en Buenos
Aires se estd formando una agrupacién dispuesta a la accién.

- JTipos de colegios religiosos?

- Asi es.

- Suena raro.

- Estdn en otra onda, son catdlicos, pero de ideas zurdas.

- Y vos qué tenés que ver con eso de querer cambiar las cosas?

- Me estdn convenciendo.

- Mis que eso, te estdn seduciendo, sospecho que lo que te interesa es
figurar.

El entusiasmo por Perdn se instalaba a pasos agigantados en una clase
media que nunca lo habfa visto con buenos ojos. Juancito no era el Gnico
hijo de familia acomodada que aparecia mezclado con ese movimiento, al
que habian despreciado y contra el cual militaron apenas unos afios antes.
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Otros, como Marta y Jorge, trataban de no dejarse arrastrar por una ola
que parecia incontenible.

- A mi viejo lo echaron del trabajo por no querer afiliarse al partido
peronista. Lo pasaron muy mal en aquellos anos de los que yo no tengo
ningtn recuerdo -dijo Jorge.

- ;Cémo te vas a acordar si éramos bebés? -contesté Marta.

- Ahora quieren hacer la revolucién con él a la cabeza.

- Es que después, todo fue peor -sefalé Marta.

- Prohibieron hasta nombrarlos a él y a Evita, ni hablar del partido.
Anularon elecciones. Quisieron convertirlo en un cuco y lo que consi-
guieron es todo lo contrario de lo que se proponian. ;Somos un pueblo
masoquista? -pregunt6 Jorge.

- No, lo que sucede es que los otros son patéticos, como saben que
pierden recurren a los militares, eso es lo que estamos viviendo -reflexioné
Marta.

- La gente no olvida lo bien que estaba cuando Perén era presidente.
Eso fue real, lo que nosotros queremos va mds alld, parece una utopia,
una fantasia. A mi no me convence el peronismo, pero poco a poco los
compafieros se dejan arrastrar -afirmé Jorge.

- Tu amigo Juancito ya se prendié y hasta le habla, con una seguridad
que mete miedo, a los que ayer nomds eran, para él, una infame negrada.

- Es un pibe todavia.

- Peligroso -agregé Marta con conviccidn.

- {Qué linda que estés! -dijo Jorge, y le dio un beso suave y prolongado.

La pétrea dictadura que iba a durar infinitos afios mostraba su incon-
sistencia. Perdida su pdtina de invencibilidad, debia afrontar un males-
tar social que ahora, tumultuosamente, comenzaba a manifestarse en las
calles. Los intentos de coercién lograban un resultado contrario al busca-
do, mientras Perén, desde su exilio, alentaba la rebeldia.

Durante las vacaciones de invierno, Juancito viaj6 a Buenos Aires
con un pretexto verosimil que le servia para ocultar su verdadero propé-
sito, participar en reuniones del grupo que lo habia contactado. Regre-
s6 imbuido de una seguridad desbordante, derrochando confianza crefa
haber asimilado una verdad revelada de la que él seria uno de los flamantes
profetas. Le habian confiado el reclutamiento de nuevos miembros, las
consignas eran claras, simples, el fin lograr la vuelta de Perdn, el levan-
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tamiento de la proscripcién a su partido y, de ese modo, comenzar un
cambio radical en el pais.

- ;Estds seguro de que Perdén quiere una patria socialista? -le pregunté
Jorge en una de sus periédicas reuniones.

- Para ¢l somos unos muchachos traviesos.

- Y qué piensa hacer con los que huelen a zurdo y andan con fierros?

- ;Cémo podés desconfiar del general?

- Preguntaba nomds, muchos lo tienen por facho ;Qué andds hacien-
do ahora?

- Incorporando gente al movimiento.

- ¢Para qué?

- Primero formar una célula, y después aprender cosas como ticticas y
estrategias. Es posible que debamos entrenarnos para usar armas.

- Parece joda nomds.

- Va en serio.

Las dudas de Marta y Jorge fueron cediendo a medida que pasaban los
meses de ese afio agitado. El cambio que los tiempos demandaban parecia
pasar forzosamente por Perén, més alld de los gustos o prejuicios de cada
cual. Cuando se decidieron, en diciembre, contactaron a un miembro de
la Juventud Peronista, eludiendo la intermediacién de Juancito. Sin estar
totalmente convencidos, pasaron a integrar un grupo de La Tendencia
Revolucionaria, uno de los nombres que habian adoptado las agrupa-
ciones juveniles que luchaban por el regreso del lider. De este modo se
comprometieron y de hecho comenzaron a colaborar, pero no aceptaron
embarcarse en aprestos belicosos. Mantenian una profunda desconfianza a
la idea de una salida violenta a la crisis de poder que se vivia. Crefan en la
movilizacién politica, en insertarse en la lucha acompanando a un pueblo
enfervorizado, por lo que se involucraron en la redaccién y difusién de un
periédico barrial robdndole tiempo a sus obligaciones. Los asi reunidos,
gente de edades y extraccién disimiles, se daban cita en un taller de teatro
cedido por su duefio, un viejo actor proscripto durante muchos afios por
sus ideas.

- ;Ustedes sélo estudian? -les pregunté Ricardo, empleado de una
tienda del centro de Mendoza, mayor que ellos.

- No, también trabajo en el diario “Cuyo”, era cadete pero ahora estoy
en deportes. Ella es maestra suplente y cursa un profesorado.
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- Son el tipo de gente que necesitamos.

- Tenfamos muchas dudas pero después de lo de Rosario y Cérdoba,
nos decidimos.

- Los comprendo, en el movimiento encontrds de todo, demasiados
parecen estar en la vereda de enfrente. Hay que pelearla, no somos mino-
rfa, tenemos posibilidades de inclinar la balanza para nuestro lado. Hay
que ir al frente.

- Por eso estamos aqui -aclaré Jorge.

A pesar de sus temores no tardaron en sentirse cémodos. Ricardo
habia conocido personalmente a John W. Cooke y creia que ese dirigente,
muerto el afio anterior, habia dejado sembrada la semilla del verdadero
peronismo.

- Mientras Perdn viva, serd lo que él decida -le dijo Jorge en una
ocasion, transparentando sus reparos.

- No puede ignorar a la mayoria -respondi6 Ricardo.

- El tiempo dird compafiero, mientras tanto seguiremos luchando.

- Yo hace rato que ando en esto pibe y nunca vi tanto entusiasmo
como ahora. Antes vos mismo no hubieras estado con nosotros.

- Puede ser.

- Este parece ser el tiempo justo para que las cosas maduren. Los mili-
cos, hasta los dltimos sucesos, presentaron un frente unido conformando
un bloque sdlido, pudieron sofiar con ser los poderosos duefos prepoten-
tes e ilegitimos del poder, pero en estos momentos ya no pueden ocultar
el malestar y las divisiones en sus filas.

El activismo de Juancito, en constante incremento, motivé el aumen-
to de la conflictividad silenciosa que oscurecia la relacién con su padre.
El Dr. Juan Correa, que recibia desde hacia un tiempo, sorprendido, con
alarma y consternacién, las noticias sobre el inesperado giro en los intere-
ses de su hijo, demoré en hablarle escudado en el hecho de que a Juancito
se lo vefa cada vez con menos frecuencia en su casa. El discolo hijo jamds
aludia a sus nuevas inclinaciones politicas. Hasta que terminé por deci-
dirse, esper6 el momento propicio y un dia lo encaré en el living, cuando
Juancito acababa de hablar por teléfono. Los didlogos entre ambos que
siempre habian exhalado una extrana mezcla de complicidad distante y
disputa sofocada, solo conocian de la amabilidad su cariz exterior.
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- ;Crees que esta es otra pendejada inocente? Te estds metiendo en algo
serio, vas a tener problemas.

- Yo sé lo que hago.

- Mird que puede llegar a ocurrir que ni mis amigos te puedan ayudar.
Ya estds fichado por la policia.

- Si pasa algo me voy a arreglar.

- ¢Cémo?

- No estoy solo.

- {Todos ustedes son unos ilusos que no saben con quién se meten!

- Lo sabemos muy bien.

- A Perén solo lo calienta su propio interés. Los va a usar y cudndo no
le sirvan mis, los tira a la banquina.

- iNo quiero discutir de politica!

Ambos habian levantado la voz. Juancito, que miraba el rostro abota-
gado y enrojecido por la tensién de su colérico padre, se dio media vuelta
y abandoné el living rumbo a su cuarto.

- Chau -dijo. Desafiante, sin ocultar la obstinada decisién que lo
impulsaba.

Los padres de Jorge estaban perplejos y preocupados por las activi-
dades que éste y Marta desarrollaban. Como tantos otros, a través de sus
hijos asistian a un rebrote del fervor por Perén que jamds habrian podido
imaginar. Algunas tardes de domingo, tomando mate y comiendo factu-
ras, hablaban del tema.

- Yo se que a vos, papd, no te gusta, pero ;Hay alguna otra forma de
cambiar las cosas? -pregunté Jorge.

- A ese no le veo pasta para cambiar nada, un poco de maquillaje
puede ser. Preparate para que te manipulen -contest6 Pedro, severo pero
tranquilo.

- Cuando tuvo poder fue prepotente, se llevaba todo por delante.
Nosotros lo sufrimos en carne propia -agreg Irene.

- Lo sabemos muy bien, leimos bastante del tema. Nos enteramos que
metié presos a muchos opositores, pero, la Argentina era una fiesta, la
gente vivié mejor que nunca -replicé Marta.

- ;Es que no se puede mejorar por otro camino, intentando salir de
esta trampa que nos ofrece a milicos, o a Perén? -insistié Irene- Después
de todo él nunca dejé de ser militar.
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- Lo degradaron mamd. El resto de la izquierda no es popular, vive en
su espacio, lejos de las mayorias -tercié Jorge.

- No les vamos a decir lo que tienen que hacer pero tengan cuidado.
Eso es una bolsa de gatos, no sean ingenuos -sentencié Pedro.

- Quédate tranquilo viejo -afirmé amablemente Jorge y desvié la
conversacién hacia otros temas.

La noticia sacudi6é a la sociedad el dia del primer aniversario del
Cordobazo. En Buenos Aires, un grupo de jévenes disfrazados con falsos
uniformes, habifan raptado al Teniente General Pedro E. Aramburu, se
trataba de uno de los soldados que habian derrocado a Perén, para luego
dirigir una brutal represién que incluyé el fusilamiento de militares y civi-
les. En la lejana Mendoza, Jorge, percibiendo claramente la gravedad del
momento, estd particularmente preocupado por Juancito. Lo rastrea por
distintos lugares hasta que, ya entrada la noche, lo ubica tomando un café,
con la mayor tranquilidad, en el bar donde solian encontrarse.

- ;No te convendria desaparecer por un tiempo?

- No creo que sepan con certeza a qué grupo pertenezco.

- Sos un inconsciente. Anduviste jeteando desde la tribuna, tu foto
debe estar hace rato en la galerfa de las estrellas, es lo que buscabas ;O me
equivoco?

- ;C6émo van a saber detalles, en cual corriente milito?

- ;Qué seguridad tenés de que a algin soplén no se le ocurra hablar?

- Confio en que eso no ocurra. Respondié ahora Juancito, pensativo,
evidentemente menos convencido.

- Estos que se hacen llamar “Montoneros™-comenté Jorge con cierta
vehemencia no exenta de malicia- dicen que lo van a juzgar en un juicio
popular. Me parece peligroso, a pesar de que este tipo tiene las manos
manchadas con sangre de inocentes, -qued6 un rato pensativo- y quizd se
lo buscé, - una nueva pausa, mientras parecian mirar distraidos el lugar-
No te conviene mostrarte por unos dias.

- No se me ocurre adonde ir.

- Les pregunto a mis viejos si aceptan esconderte. Hay otra cama en
mi pieza.

- Dale.

- Esperd que les hablo.
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No tuvieron inconveniente alguno en prestarle el teléfono para una
llamada, eran clientes conocidos. Atendi6 Pedro, Jorge le explicé el proble-
ma, su padre titubed un poco, Juancito no le cafa simpdtico y menos atin
su sorpresiva conversion en un ferviente peronista de izquierda; le pidi6
a su hijo que aguarde, queria consultar con Irene. Jamdas habrian podido
imaginar semejante situacion, ellos, que consideraban al peronismo un
error que habia desviado la historia argentina de su curso natural, al que
imaginaban como una deriva hacia gobiernos genuinamente progresistas,
se vefan ahora ante la disyuntiva de albergar a un nifio bien convertido de
la noche a la mafana en un fandtico.

- Sile pasa algo no nos lo podriamos perdonar -fue la opinién de Irene.

Esas palabras dieron lugar a una respuesta concisa -Vengan, por unos
dias no habrd problemas.

- Podés estar en mi casa, después yo le aviso a tus padres, y les pido que
no lo comenten a nadie, ni siquiera a Isabel.

- Bueno

Tres dias después los secuestradores anunciaban la ejecucion de su
rehén. La convulsién desatada por la noticia obligé a la familia de Jorge
a hospedar a Juancito durante dos semanas. No s6lo habian matado a
un simbolo que representaba una particular concepcién de la historia y
el presente del pais, también planteaban un desafio inédito a las Fuerzas
Armadas. S6lo basté una semana para que sus camaradas depusieran al
dictador que habia creido casi eterno su sélido e indiscutible idilio con el
poder. El ejército, todavia conmocionado por los sucesos del ano anterior,
parié un nuevo caudillo. Cuando éste prefirié obrar entre bambalinas,
entronizando en la presidencia de la Nacién a un oscuro y desconocido
general, la situacién tomé perfiles grotescos. A pesar de sus esfuerzos por
componer un rostro serio y adusto, era dificil no ver al nuevo presidente
como un simpdtico y anodino payaso. Duré lo que quiso el titiritero que
movia los hilos, menos de un afo.

A punto de iniciar el nuevo curso en la Universidad, Jorge recibié con
alegria la noticia de un ascenso y cambio de tareas en su trabajo, pasaria
a desempenarse en la seccién de noticias policiales. El destino quiso que
poco antes del inicio de las clases Marta fuera confirmada como maestra
titular de un grado.

- Mi amor, ahora podemos bancarnos solos -avanzé Jorge.
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- ;Cémo te imaginds que puede ser?

- Lindo.

- No te hagas el bobo, eso ya lo sé. ;Por dénde empezamos?

- Hablemos con los viejos. A lo mejor podemos construir algo en el
terreno de mi casa, lugar hay.

- Podriamos hacer la salida por el costado donde estd el jardincito.

- Por ahora pongdmonos en modo ahorro forzoso.

- {Qué hermoso, mi amor!

El horizonte de sus suenos pronto se despej6, pues Irene y Pedro
acompanaron sin hesitar la idea de su hijo. La perspectiva de compartir
el predio con la feliz pareja los llend de una alegria que no se preocupa-
ron en disimular. Contagiados, los padres de Marta se comprometieron
a ayudarlos dentro de sus posibilidades, asi fue que, acicateados por tanta
solidaridad, apuraron al arquitecto amigo de Pedro y al finalizar el otofio
tenian los planos de lo que serfa un departamento independiente a cons-
truir detrds de la casa principal.

Habian pasado pocas semanas desde que el cabecilla de turno tomé
personalmente en sus manos la conduccién del pais. En ese momento la
coyuntura no presagiaba buenos augurios para quien detentaba un poder
mal habido porque, azuzados por su lider o por su ideologia, nuevos grupos
insurgentes presionaban a una autoridad cada vez mds débil. El asesinato y
la emboscada, ejercidos por grupos de izquierda o derecha pasaron, poco
a poco, a ser moneda corriente. Paradéjicamente, la invocacién al anciano
general exiliado era comiin en ambos bandos. Tal coincidencia determiné
que no pocas victimas murieran mentando, emocionadas, con el tltimo
aliento, el nombre que inspiraba a sus asesinos. Perén, que no desechaba a
nadie, parecia querer juntar el agua con el aceite. El deterioro del gobierno
militar llegé a tal extremo que, importantes sectores de la antigua oposi-
cién al desterrado, ahora estaban de acuerdo en concurrir a elecciones
para normalizar las instituciones, por lo tanto, admitian que se eliminase
la veda al partido proscripto durante 18 afos.

Juancito, cursando ya el tercer afo de la carrera empezé su adiestra-
miento en el hospital, de este modo comenzaba su prictica en la atencién
de pacientes. Era un alumno con un desempefio aceptable en el que se
percibian suficientes conocimientos tedricos. Sin embargo, en el contac-
to con los enfermos se podia advertir su desinterés por la persona, sobre
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todo en relacién con aquellos que, por estar mds seriamente afectados,
hubiesen requerido mayor solicitud de su parte. El azar determiné que
realizara las précticas en otro nosocomio, no aquel donde su padre era jefe.
En ese espacio tan especial, comenz6 a tener una perspectiva real de los
personajes, intereses ¢ influencias que pugnaban en el dmbito de la medi-
cina. Enfocé sus esfuerzos en todo aquello que iba mds alld de los cono-
cimientos cientificos, o la destreza clinica, o instrumental. Desde el inicio
mismo de su nueva actividad, traté de adquirir habilidad en el trato con
los visitadores que promocionaban medicamentos. De inmediato percibi6
con claridad que la funcién de estas personas, consistia en lograr la pres-
cripcién de los firmacos que presentaban. Tomé nota del notorio afdn en
resaltar siempre el nombre comercial y las ventajas que tenfan, reales o
supuestas, los productos por ellos promovidos, respecto a similares de la
competencia. Como se habia criado en un ambiente colmado de muestras
de medicamentos y los prospectos lujosos que las acompafiaban, no era
nueva la fascinacién que sobre él ejercia ese terreno comercial que oficiaba
de sombra de la profesion. Esto, como veremos, le seria de vital utilidad en
el futuro. Lo orientaba el antecedente de su padre que habia viajado, invi-
tado por un laboratorio, a algiin congreso en el extranjero. Promediaba la
carrera y sus esfuerzos se repartian entre el estudio y la actividad dentro de
la agrupacién Montoneros, que funcionaba dividida en células. No debié
pasar mucho tiempo para que su figura tomase cierta relevancia dentro de
la estructura de la organizacién en Mendoza. Su propension a la exposi-
cién publica era motorizada por la necesidad de distinguirse y percibir, a
través del trato que los demds le dispensaban, los sentimientos de admira-
cién y cierto temor que su persona despertaba. Ni bien se enteraron de las
peligrosas actividades de Juancito, los familiares de Isabel le hablaron de
sus temores y profundo desagrado. Sin embargo, por algtin indescifrable
motivo ella sentia una extrafa seduccién a medida que Juancito enca-
raba nuevas, azarosas, sorprendentes e insélitas actividades. Asi pasé de
disimular las evidentes falencias de su novio, a las que percibia claramen-
te, a desarrollar cierta admiracién por su osadfa, asumiéndola como una
virtud. Sentia la necesidad de su presencia fisica, sus funambulescos rela-
tos, el lenguaje seco y preciso que utilizaba. Los momentos compartidos
en soledad en el consultorio de su futuro suegro, la deslizaban encantada
hacia el clima de excitacién y de alli, sin esfuerzo, a la cama. Desoyendo
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consejos, tratd de estar mds cerca de él, sin vincularse de modo alguno a
sus actividades politicas. Sélo en muy precisas circunstancias, después de
enterarse de ciertas noticias, cuando la invadia el temor; planteaba sus
dudas con delicadeza.

- Tengo miedo de que te pase algo.

- Quédate tranquila, sabemos cémo cuidarnos.

- No me gusta que andes con armas.

- Los otros las tienen, serfa una boludez que nos tomen desprevenidos.

- ¢Qué buscan, ademds de la vuelta de Perén?

- Que haya mds justicia.

- Mir4, si hay mds justicia nuestras familias se van a perjudicar.

- Eso a mi no me afecta.

- Te quiero ver sin las comodidades que siempre tuviste.

- Lo soportaria.

- Pero te vas a casar conmigo, viviremos juntos.

- Falta mucho para eso. Ademds, cuando goberné Perén a mi viejo,
que era joven, le fue muy bien.

- Pero siempre lo odié.

- Son sus cosas.

- Cuidate Juan.

- Quédate tranquila.

En realidad, la vida de Isabel no habia cambiado demasiado. Ese afio
terminarfa sus estudios en Bellas Artes y pensaba viajar a Buenos Aires
para iniciar sus primeros contactos con las personas influyentes de las gale-
rias. Allf se exponian obras de los mejores artistas nacionales. Sus relacio-
nes en Mendoza le habfan prometido facilitarle la tarea a través de gente
conocida en el ambiente portefo.

Ansiosos por ver el comienzo de la edificacién de su futura vivienda,
Marta y Jorge atesoraron cuanto pudieron. Durante el invierno, ayuda-
dos por Pedro, talaron dos drboles que daban sombra al fondo, quitaron
alguna planta frutal y nivelaron el terreno. Todo estuvo listo para que, en
la primavera, dos albafiles comenzaran a sentar los cimientos de la casa.
Marta terminé su profesorado con excelentes calificaciones y empezé a
investigar las posibilidades de trabajo como docente especializada, mien-
tras Jorge, que progresaba en su carrera, habia completado el cuarto ano.
Su entusiasmo por el estudio no decrecia, por el contrario, afianzados los
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conocimientos bdsicos adquiridos en el primer tramo iba por mds, leyen-
do 4vido a nuevos autores. Lleg6 el momento en que, agotado el dine-
ro debieron suspender momentdneamente la construccién; no obstante,
contemplaban extasiados el perimetro de ladrillos a ras del piso que demar-
caba el contorno del que serfa su hogar. Durante el verano, integrando el
equipo de la capilla, él pudo darse el gusto de jugar al futbol en la villa
donde Marta colaboraba. Esos partidos y la cerveza que compartian luego,
a la sombra de los drboles que enmarcaban la precaria cancha, le brinda-
ban un momento de relajacién al bisofio periodista. Frecuentemente se le
acercaba el sacerdote, integrante de uno de los equipos, entonces brotaban
entre ellos los comentarios, matizados con chistes y alusiones a las virtudes
y defectos futbolisticos de los participantes. Una extrafia camaraderia se
habia forjado entre Jorge y el padre Carlos; ambos se respetaban y tolera-
ban sin conflictos las distintas posiciones que tenian respecto a la fe. Para
evitar las controversias dsperas e insolubles, que los pondrian en posiciones
antagénicas, eludfan tratar el meollo critico de la cuestién relativa a la
creencia de uno y el escepticismo del otro. En sus largas charlas abordaban
los temas concretos relativos a las necesidades de la gente pobre de ese
suburbio y los escasos medios que tenfan para ayudarlos. Con frecuencia
mencionaban con amargura las culpas de un sistema politico que permitia
tanta injusticia. Marta llegaba al atardecer, cuando el sol desaparecia detrds
de la cordillera, se despedian del sacerdote y tomados de la mano se enca-
minaban a la casa de Jorge.

- {Qué bueno que te lleves tan bien con Carlos, es un gran tipo!

- A pesar de ser cura... vive como piensa.

- iY piensa como vive!

- No te hagas la loquita.

Se abrazaron y besaron.

- Ldstima que hay tan pocos como él.

- ;En la iglesia?

- En casi todas partes.

- Mird Marta, este tipo es lo mds parecido al Che Guevara que conoci
en mi vida.

- El Che tuvo varias minas e hijos.

- Hoy no se puede hablar en serio con vos.

- Los fil6sofos no entienden la joda.
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- Las profesoras de biologfa no hablan mds que de sexo. ;Qué te parece
si después nos vamos a lo de la sefiora Mercedes?

- Dale.

En un amplio patio provisto de un respetable horno de barro, situado
detrds de una vieja casa de la ciudad, la sefiora Mercedes habia improvisa-
do un comedor humilde. Alli se podian encontrar las mejores versiones de
las excelencias regionales, empanadas, humita y locro, regadas por el buen
tinto local, a un precio mds que razonable. Invitados a compartir la mesa,
los padres de Jorge aceptaron gustosos.

Con una buena dosis de aprensién disimulada, Juancito no pudo
eludir el participar en preparativos de combate. Utilizando distintos trans-
portes, su grupo viajé a un desolado paraje del sur provincial y se concen-
tré en un viejo y solitario rancho de adobe. Alli los esperaba un instructor
con aspecto militar, presencia que motivé una primera impresion inti-
midante en los integrantes del pelotdn; estos se encontraron frente a una
figura que los tomaba desprevenidos. El fornido sujeto los someti6 sin
mayores preimbulos a ejercicios extenuantes. Exigia inmediata respuesta
a sus 6rdenes, emitidas sin preaviso y siguiendo un ritmo cadtico: cuerpo
a tierra, carrera, cuclillas. Debieron permanecer en el sitio durante mds
de una semana, el individuo se presentaba a cualquier hora del dia o de
la noche. Transpiraban a mares mientras corrian bajo el sol implacable de
Cuyo. Tanto las chicas como los varones hacian de tripas corazon, tratan-
do por todos los medios de mostrarse duros, enteros. En la madrugada
de la tercera jornada el instructor aparecié con dos acompafantes que
portaban armas y trafan municiones y unas siluetas de cartén. Durante
otros tres dias, recibieron instruccién de tiro con pertrechos de corto y
largo alcance. Luego retornaron a la ciudad en parejas, siguiendo diferen-
tes derroteros. Por una vez Juancito controlé sus ansias de fanfarronear por
su presunta valentia, s6lo a Jorge le conté su aventura.

- Parece una pendejada peligrosa.

- Es que la cosa va en serio.

- ¢Vos crees que lo que hicieron no va a trascender?

- Somos células pequenas, yo conozco sélo a siete.

- ;Y los tres tipos con pinta de milico que les ensenaron a disparar?

- Un plagio de milico parecia el primero, los otros dos no, tenfan pinta
de ayudantes de la facultad.
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- No te veo cagdndote a tiros cara a cara, ademds siempre van a estar en
desventaja ;Cémo crees que en tres dias vas a aprender a enfrentarte con
militares entrenados durante anos y que cuentan con un surtido de fierros?

- El pueblo estd con nosotros.

- Entonces trabajen con la gente, no como llaneros solitarios.

- Es para defendernos.

- Para mi la cosa tiene que ir por otro camino. Cuidate.

- A vos también pueden buscarte aunque no tengas encima ni una
navaja.

- Yo trabajo con los de la villa y hasta con un cura.

- Esos la hacen ficil, no se molestan en distinguir. O estds con ellos o
contra ellos, ademds, odian especialmente a los que parecen intelectuales
o inteligentes.

- ;Entonces te sentis a salvo?

- ;Desde cudndo la vas de gracioso?

- Hay que tener un poco de humor.

- Estdbamos hablando de cosas serias.

- Bueno, tranquilizate. Te dejo porque tengo que volver a la oficina.

- jOjald te manden a entrevistar al petiso orejudo!

- Hace mucho que estd muerto, es historia antigua y ademds mataba
pibes.

- Como te dije, ahora los asesinos primero disparan y después averi-
guan quién sos, a los cronistas de policiales los ven como su plato predi-
lecto.

- No jodas.

- Chau.

Fue un afo extrafio. Mientras mds crecia la violencia, Marta y Jorge
mds se comprometian en las tareas de ayuda a las familias del barrio
de casitas precarias. Entre otras faenas, dedicaban horas sustraidas a su
descanso para reforzar la preparacién de los chicos. Estaban empefiados
en lograr que los nifos y adolescentes no abandonaran la escuela, intenta-
ban evitar que, prematuramente, salieran a buscar la forma de ganar unos
pocos pesos, seguramente en ocupaciones inestables. Sobrevolaba en el
ambiente la tentacién de vender drogas provistas por bandas que nadie
parecia controlar. También el peligro de que se sumaran a pandillas vaga-
bundas de oscuro futuro.
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Oficiaba de aula un frigil local construido por los padres de los alum-
nos, muchos de ellos obreros del ramo. Hacia tres afios que las cosas habian
comenzado a cambiar gracias a Carlos que se habia hecho cargo de la
pequeia capilla de un barrio cercano, donde vivia. El necesité cierto tiem-
po para superar el rechazo inicial que sintié cuando comprobé la miseria
de ese caserio. El desagradable olor que emanaba del sitio que se hallaba en
su jurisdiccién, parecia situarlo fuera del mundo. Al principio, su trayec-
toria parecié calcada de la que habia recorrido su predecesor, quien habia
optado por ignorar totalmente a la villa y sus habitantes. No obstante,
venciendo la inicial repugnancia, después de unos meses comenz6 a visitar
el lugar, entrar en las casas y conversar con la gente. Actitud que influy6 en
algunos de ellos induciéndolos a concurrir los domingos a misa y a pedirle
el bautismo de los nifios. Los fieles de la vecindad se sintieron incémo-
dos cuando aparecieron, en nimero creciente, estos nuevos feligreses, y
se lo hicieron saber. La respuesta del sacerdote fue pedirles publicamente,
en el templo y durante la ceremonia, que cooperaran ayudando a juntar
materiales para construir un pequefio edificio que servirfa como aula. Les
explicé que de ese modo reforzarfan la educacién de los ninos de la villa en
un intento concreto para sacarlos de la calle y de un desventurado destino,
iniciativa que brindarfa mayor seguridad a la zona. Trabajando él mismo
junto a un creciente nimero de habitantes de las frigiles moradas, primero
despejaron el terreno. Después recorrieron los corralones cercanos consi-
guiendo donaciones, hasta que lograron terminar la obra. El padre ya no
dudé, habia encontrado el objetivo principal de su misién y aceptd de
buen grado la ayuda de jévenes estudiantes, sin preocuparse por sus creen-
cias o militancias politicas. Con el tiempo, la casa tuvo multiples usos,
ademds del aula escolar, en ciertos horarios funcionaba alli una precaria
salita de atencién primaria de la salud a cargo de alumnos de la Facultad
de Medicina, y los fines de semana se reunian vecinos para discutir temas
de la comunidad. A tono con el tiempo turbulento que se vivia, no tarda-
ron en llegar las amenazas. La actividad del cura y su cohorte, algunos
de cuyos integrantes eran conocidos militantes de grupos de izquierda,
despertaba recelos en las fuerzas policiales que comenzaron a merodear
por la zona. Cudndo dos agentes de civil se presentaron en la capilla con
el fin de prevenir al sacerdote respecto a los antecedentes de alguno de
sus nuevos colaboradores, su respuesta consisti6 en una pregunta dirigida
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a sus visitantes. Si siguiendo sus consejos él prescindia de esas personas,
:Estaban dispuestos a suplantarlos en las tareas o conseguir quien lo haga?
- Porque esa labor es muy necesaria aqui, les dijo con conviccién.

Inquieto, pocos dias después, cuando consulté con su obispo, se enterd
de que el monsenor habia sido alertado por la policia. Durante la conver-
sacién posterior, su superior expres6 una posicién ambigua. Nada concre-
to prometi y, sin prohibirle continuar con su trabajo en aquel barrio
precario, expuso sus dudas y aconsejé prudencia. La falta de claridad en
las palabras de quién debia guiarlo lo dejé perplejo y desenganado, mas no
insistié, comprendié que debia manejarse con su propio criterio y tener en
cuenta la lacerante realidad a la que asistia.

Dos explicaciones contradictorias y con destinatarios diferentes tuvo
a mano Juancito, hasta entonces reacio a cualquier actividad fisica, para
justificar su stbita pasién por el andinismo. La familia y amigos, incluyen-
do a Isabel, encantada con la novedad, vieron como un hecho positivo su
reciente necesidad de conocer més intimamente esas montanas que ahora
lo fascinaban, cuando toda su vida se habia satisfecho con verlas desde
lejos. De paso, esperaron que esta nueva actividad lo alejase de sus capri-
chos politicos. Con desagrado recibieron la ocurrencia sus companeros
de Montoneros, que no terminaban de digerir el pretexto de una posible
futura lucha en las altas cumbres. Tampoco justificaban una accién resuel-
ta de buenas a primeras, sin discusién previa y presentada como un hecho
consumado. Argumentaron con vehemencia que, después de todo, era un
lujo que sélo senoritos de familias ricas podian darse, pero no encontraron
forma de impedir su aventura.

La opinién de Jorge, que no tuvo desperdicios, soné a sus oidos como
la prolongacién de la sostenida por sus compafieros de militancia.

- ;Asi que ahora te dio por escalar y por el esqui? No sabia que los
Montos se daban esos gustos.

- Necesitamos conocer bien las alturas y aprender a manejarnos ahi.

- Pero guacho, si vas a disponer de todas las comodidades, minas, la
diversién total.

- Es un lugar ideal para entrenarse.

- Reconocé que te vas de parranda. ;Qué dicen los de tu grupo, alguno
te acompana?
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- No puedo divulgar asuntos de la organizacién.

- ;El préximo entrenamiento lo tenés en la Costa Azul?

- No, en la concha de tu hermana.

- Otra vez el mal humor, ademds no tengo hermana. Bueno macho, te
deseo mucha suerte.

- Un abrazo, en cuanto vuelvo te comento.

No se vieron durante casi un mes y después Juancito evité toda
mencién a lo sucedido en la montafa: distrajo a Isabel con evasivas y
alusiones respecto a cierta imprecisa tarea, quedé con Jorge en no tratar el
tema y convencié a sus compaferos de la necesidad del secreto. En reali-
dad, habia disfrutado de unas vacaciones en un exclusivo centro de esqui.

A mediados de agosto la noticia conmocioné al pais, mds de cien
guerrilleros detenidos en la prisién de Trelew, en la Patagonia, se habian
fugado, logrando, la mayoria de ellos, huir a Chile luego de secuestrar
un vuelo comercial. La arriesgada accién no produjo victimas. Diecinue-
ve que no llegaron a tiempo para abordar la aeronave, quedaron en el
aeropuerto y se rindieron ante testigos, un juez y periodistas, recibiendo
garantias de los militares presentes, se respetarian sus derechos. Para la
dictadura era un golpe dificil de disimular, entre los que habian huido se
encontrabas importantes jefes de la insurreccién. Los que no pudieron
embarcar fueron nuevamente encarcelados y sometidos a malos tratos en
el penal, hasta la madrugada del dia 22. Esa frfa manana fueron cobar-
demente masacrados por personal militar naval, en una escena cadtica y
desordenada. La confusién permitié que tres prisioneros que solo estaban
heridos sobrevivieran, sus testimonios destruyeron cualquier justificacién
sobre los motivos de semejante tragedia. El gobierno mostraba su costa-
do mds macabro, habia sonado el estrépito decisivo que definitivamente
convocaria a los jinetes del apocalipsis sangriento. El pais se sumergiria,
por una larga década, en una orgfa funesta.

En una tltima jugada desesperada el sitrapa de turno desafi6 al ancia-
no general, declarando publicamente que no lo veia dotado del coraje
necesario para volver a su patria. Los hechos lo contradijeron de un modo
terminante, pues un lluvioso dia de noviembre el enclenque exiliado
volvié a su tierra natal cobijado por la mayor popularidad de su trayectoria
politica. El clamor incontenible exigfa elecciones y el tambaleante régimen
no tuvo mds remedio que convocar al pueblo a votar. En un tltimo truco
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la dictadura le impide a Perén consumar su pretensién de acceder a una
tercera presidencia y éste designa al candidato que lo suplantard, Héctor
J. Cdmpora, antes que nada un antiguo e incondicional aliado, afin a los
grupos de izquierda del vasto conglomerado peronista.

Juancito, exultante, comenta la noticia con Jorge.

- Viste, el viejo estd con nosotros.

- El Tio no maneja los hilos, ademds, siempre fue obediente a la voz
del amo.

- No seas un amargo. Llegé la hora de la alegria, en vez de café te
convido con un vaso de sidra.

- Eso estd bueno.

- Brindemos por los fabulosos tiempos que nos esperan.

- Salud.

El nuevo afno prometia cambios positivos, nadie dudaba del resultado
de los comicios que pondrian fin a los tiempos del ominoso totalitarismo.

- Juancito, si esto sigue asi vas a tener funciones oficiales.

- Todo puede ser, también vos y Marta formardn parte, hacen un labu-
ro interesante-contesté condescendiente y evasivo.

- Somos de bajo perfil, vos estds al frente.

- ;Cémo va la construccién?

- Lenta, sin guita tenemos que tener paciencia. Lo principal es que nos
queremos, todo lo que pienso pasa por ella. ;Y vos que vas a hacer? A fin
de afio o principios del otro nos recibimos.

- Estoy muy metido en la politica como para ocuparme de otras cosas.

- Plata es lo que te sobra.

- A mi viejo querrds decir.

- :No te va a ayudar?

- Hay bronca, no entiende y no estd para nada de acuerdo con lo que
hago.

- Somos varios.

- No empieces con las ironias otra vez.

- ;Isabel que dice de todo esto?

- No tiene apuro.

- Es una mina prudente e inteligente, quiere ver primero como van las
cosas. Estd acostumbrada a la buena vida, tendrd miedo de que la mezclen
con tu activismo, no van con ella esos riesgos.
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- Estd conmigo, eso es lo que me importa -dijo con tono decidido y
firme.
Se abrazaron y cada uno tomé por su lado.

Marta y Jorge, acompanados por los padres de él, admiraban los
primeros ladrillos que emergfan del piso de la que serfa la casa de la nueva
pareja. Sentados en el jardin tomaban mate y disfrutaban de la soleada,
tibia tarde.

- Papd vamos a estrenar la casa en una nueva época.

- Ojal4, pero no veo que los dnimos revueltos se aquieten.

- El tio asumié rodeado por el presidente de Cuba y Allende. Como si
fuese poco, el primer dia liberé a los presos politicos {Es para tener espe-
ranzas!

- Pero el viejo le meti6 al brujo en el gabinete.

- Es casi una guerra declarada que sigue a pesar del nuevo gobierno-
tercié Irene.

- Nosotros nunca estuvimos con la pesada, ayudamos a Carlos, damos
clases a los chicos, otra cosa no hacemos -dijo Marta.

- Lo sensato es esperar, Cdmpora o el Tio como ustedes le dicen,
consulta todo con papd-bromeé Pedro.

- Tenemos que tener fe, una vez se nos tiene que dar, si vieras lo conten-
ta que estd la gente de la villa, y el padre Carlos ni te cuento.

- Hijo, la cosa no se ha definido, todo depende de la voluntad de
Perén.

- No va a ir en contra de la mayorfa.

- Haré lo que él crea que le conviene, no te olvides de los sindicalistas,
esos pesan mucho y la mayor parte de ellos no estd con ustedes.

- Veremos.

- Si Jorge, hay que ser prudentes.

La esperanza y el temor convivian en los dnimos. El veinte de junio
Perén, que habia regresado temporalmente a Espana, volvia definitiva-
mente. La movilizacién popular mds importante de la historia Argentina,
dos millones de personas, lo esperaban, la mayoria crefa estar viviendo un
milagro reparador, una fiesta. En el diario, ansiosos, seguian las noticias
de Buenos Aires para imprimir una edicién extra que pondrian en la calle
con las primeras horas de la noche.
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- Parece que hay quilombo.

- Una radio dice que se escuchan disparos en Ezeiza -anuncia Jorge
que emerge del pequefo despacho del cronista de policiales.

- ;C6émo van a andar a los tiros en medio de ese gentio? -reflexiona su
jefe.

- Te olvidds de los enfrentamientos. .. ;qué dird el general? -advierte un
companero de redaccién.

Poco después las peores versiones se confirman.

- Mi viejo tenia razén, esto no estd definido -razona Jorge en voz alta.

Poco tiempo después, el fugaz presidente Cdmpora renuncia. Perén
no tiene, ahora, obstdculo alguno para postularse en las nuevas elecciones
que son ridpidamente convocadas.

Una noche, Jorge sale apresurado del diario y se encuentra con Marta
en un café.

- iNo puedo entender, cuando se necesita consolidar el poder popular
porque los milicos siguen al acecho, elige para la vicepresidencia a
Isabelital-dice indignado apenas toma asiento.

- Es su esposa -contesta ella sin ocultar la sorna.

- Es una oscura bailarina, por no decir algo peor, que conocié en el
exilio.

- Mejor dejamos los calificativos de lado -insta Marta, visiblemente
preocupada

- Solemnemente incapaz y totalmente influida por Lopecito -agrega
él, un poco mds sosegado pero sin haber podido moderar su lenguaje.

- No es esto lo que esperdbamos-completa ella, sin disimular su desa-
liento.

En septiembre Perén fue electo para un tercer periodo por una mayo-
ria aplastante. Vox populi, vox Dei. Las agrupaciones del peronismo de
izquierda pierden paulatinamente poder dentro de la estructura guberna-
mental.

A pesar de que Juancito llevaba una vida complicada habia logrado
mantener, como estudiante, un desempefo aceptable aunque no desta-
cado, cursando por un lado el Gltimo tramo de la carrera de Medicina,
con esporddicas intervenciones en las cada vez mds frecuentes asambleas
de los alumnos de la Facultad y por otro, participando de las clandestinas
reuniones de la organizacién que cada vez mds, se inclinaba a dejarse arras-
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trar a una impiadosa lucha frontal y sin cuartel con sus enemigos.

Con notas sobresalientes, Jorge se encaminaba a obtener, antes de fin
de ano su licenciatura. Sin aguardar la formalidad del diploma univer-
sitario, el director del diario le comunicé un nuevo ascenso, a partir de
ese momento serfa uno de los secretarios adjuntos de la redaccién. Era
un espaldarazo. Festejaron con Marta la buena nueva en el comedor de
la sefiora Mercedes. Acunados por el vino, los suefios de un préximo
casamiento comenzaban a insinuar contornos reales. Alli mismo, sobre
el papel blanco que oficiaba de mantel, calcularon una posible fecha y
bosquejaron la lista de invitados, derrochando, cdndidos, el entusiasmo
de su amor.

El turbulento ano finaliz6 con Jorge pensando ya en encarar su docto-
rado y las nuevas funciones en su trabajo. Las paredes del que seria su
hogar lo exaltaban, ahora las veia levantarse a buen ritmo.

La organizacién exigié de Juancito mds cuidado en su exposicién y
recaudos especiales en los desplazamientos, ademds lo notificé de una
novedad, pensaban asignarle otras funciones. Por esos tiempos, mientras
las acciones que encaran comienzan a perder el halo de espectaculari-
dad novedosa del principio, sufren cada vez mds bajas. Después de ser
advertido de que en cualquier momento podria verse obligado a pasar a
la clandestinidad, declina su entusiasmo por la causa y trata de acelerar sus
estudios. Si bien concluye de cursar las Gltimas materias, debe resignarse a
rendir sus eximenes después del verano.

La tirantez asedia las relaciones de Perén en el poder con las organiza-
ciones armadas que habian luchado por su regreso. La ruptura definitiva
con aquellos a los que habia calificado de juventud maravillosa, se produce
durante el tradicional acto del 1° de mayo. Desde el comienzo los oidos
del lider son heridos por cdnticos que parten de los sitios ocupados por
las agrupaciones de izquierda, estas le piden explicaciones: “Qué pasa, qué
pasa / qué pasa General / que estd lleno de gorilas / el gobierno popular”.
Las coléricas estrofas brotan de miles de gargantas. Usando el micréfono
que expande su voz sobre la multitud, el destinatario, cansado, no duda
en acusarlos, visiblemente molesto, de constituir un grupo de estipidos
imberbes. La fulminante respuesta induce a gruesas columnas de manifes-
tantes a abandonar la Plaza de Mayo antes de que finalice la jornada. El
General puede entonces observar el enorme hueco que se ha producido
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en el gentio que tiene enfrente, vacio que simboliza el desgarro y presagia
la mayor de las tragedias.

En la casa de Jorge todos siguen con preocupacion los acontecimien-
tos.

- No me sorprende, acaba de mostrar la carta oculta en la manga, es un
viejo fullero -se despaché Pedro indignado.

- Esto que estd pasando es una desgracia -agregé compungido su hijo.

La caceria de militantes se agudiza, a partir de ese momento el mero
hecho de sostener ideas progresistas, convierte a una persona en posible
victima.

En abril Juancito rinde su dltima materia, ya es médico. Consigue,
gracias a sus relaciones, integrarse al servicio de guardia del hospital de
urgencias. La organizacién necesita profesionales capacitados para aten-
der heridos y estd montando pequenas salas para asistirlos en sitios ocul-
tos y dispersos. En su fuero intimo él viene experimentando un creciente
fastidio. Ahora la militancia ya no le da notoriedad y el juego con las
armas encierra cada vez més peligros. Ademds de tener la certeza de que
estd marcado por los servicios de inteligencia, advierte que es relegado
por sus companeros; él quiere participar de las decisiones, no simple-
mente recibir 6rdenes y cumplimentarlas bajo vigilancia. Poco a poco
lo invaden confusos sentimientos, alimentados por las pocas esperan-
zas de desempenar un papel destacado en un movimiento que pierde
popularidad. El temor y la inquietud se acrecientan, dando aliento a su
deseo de alejarse, quitarle el cuerpo al peligro que se huele en el aire. Pero
estd muy comprometido y sabe que sus camaradas no perdonarfan una
desercién. No encuentra mds remedio que aparentar seguir conservando
unas convicciones que nunca estuvieron demasiado arraigadas y mucho
menos bien fundamentadas. Mientras, la guardia del hospital le sirve de
pretexto para mantenerse alejado de las peligrosas acciones que planean.
En realidad, el entrenamiento no lo entusiasma demasiado; las horas
que debe dedicar a atender gente modesta que consulta por patologias
diversas, la sutura de heridas, la reduccién de fracturas o las largas sesio-
nes en el quiréfano donde se perfecciona como ayudante en las cirugfas
de urgencia, lo hartan al poco tiempo. Haciendo gala de su consabida
hipocresia, consigue convencer a los que aguardan contar con un médico
mis, que s6lo logrard el nivel de competencia adecuado a mediados del
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préximo ano, de ese modo cree asegurarse algo de tranquilidad para el
futuro cercano.

El asesinato de su homénimo porteno, el padre Mugica, alarma a la
pequefa comunidad de la villa mendocina.

- No sabemos cémo podemos ayudarte -dice Jorge, entrando al modes-
to cuarto de la parroquia en compania de Marta.

- Mi lugar estd aqui, me sostienen la fe, los vecinos y los pocos que
como ustedes vienen a dar una mano. Integramos una pacifica comunidad
que trata de cooperar, nunca nos hemos expresado politicamente.

- ¢Qué hay del obispo? -pregunta Jorge.

- Jamds entendié esta misién que me impuse yo mismo o me la asigné
Jests, vaya uno a saberlo.

- ;No va a intentar protegerte?

- No me hago ilusiones.

- A Mugica los capos tampoco lo querian -dijo Marta.

- No hables asi de mis superiores -pidi6 Carlos.

- Perd6name -se disculpa Marta.

- Mi tinica fuente de informacién es un agente de la policia provincial
que vive en la villa, él estd al tanto de lo que hacemos y sus hijos concurren
al aula.

- ¢Qué te cuenta? -insiste Jorge.

- Que sus jefes odian lo que hago y a ustedes los tienen en la mira.

- Pero si sélo ayudamos a los chicos a estudiar y vos te matds tratando
de que tengan una vida un poco mejor -agrega Marta.

- Ven un peligro en cualquier cambio, pero yo a esta pobre gente no
la pienso abandonar.

- Nosotros tampoco -aclaré Jorge.

Compungidos, los tres se abrazaron. Marta y Jorge, decididos, se diri-
gieron luego al aula, los alumnos los esperaban.

Pocos dias después, Jorge se encuentra con Juancito en el bar.

- En la organizacién corre la bola de que el general estd muy enfermo
y se niega a seguir los consejos del colega que lo trata.

- Estardn contentos. Los eché mal de la plaza, no fue muy amable que
digamos.

- No empieces con tus jodas, si queda la Isabelita al mando, se viene
la noche. Lo peor es que él parece creer en los poderes esotéricos de Lope-
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cito. Dicen que lo tiene convencido de que con los conjuros que practica,
logrard mejorar su salud.

- Estd jugando con el destino, el de él y el de todos nosotros.

El vaticinio se cumplid, Perén fallece el 1° de julio. Deja a guisa de
macabro presente, a su inepta mujer instalada en el sillén presidencial.
Algunas semanas después, una tarde nublada y fria, acomodados en el
living, comentan la inquietante realidad.

- La mina estd mareada, titubea, la muy infeliz no puede disimular el
desconcierto. Es una pobre boluda que se entregé de cuerpo y alma al brujo
ese que tiene las manos manchadas de sangre -comenta Jorge, ofuscado.

- El peronismo estd liberando sus mil demonios, recrudecen los
mezquinos enfrentamientos. Call6 para siempre la voz del conductor, la
herencia estd en juego en el peor de los escenarios -reflexiona Pedro.

Irene y Marta prefieren el silencio. Distraen su angustia poniendo
atencion en la minucia de cebar el mate y procurar que no falten galletitas
en el plato que reposa en una mesita ratona.

La influencia de Montoneros se debilita lentamente, hasta que esta
agrupacién decide pasar a la clandestinidad. De ahi en mds, impera la
muerte, los distintos bandos actian con total desprecio por la vida. La
suerte de Juancito inquieta a su familia y a Isabel, todos comienzan a
presionarlo para que abandone el pais. La idea no le desagrada, pero como
teme la reaccién de sus propios companeros, prefiere quedarse, esperar el
momento oportuno. Mientras, cavila, debe preparar su huida meticulo-
samente, presiente que eventualmente podrian localizarlo y ser blanco de
represalias. El pdnico se apodera de él cudndo se entera, leyendo un diario
local, de la muerte de un miembro de su grupo, pero respira aliviado al
comprobar que habia sido el Gnico abatido en un enfrentamiento calle-
jero, el resto huyd. La captura y posterior tortura de cualquiera de ellos,
implicaba la divulgacién de sus nombres. Como los demds vivian en la
clandestinidad, €l era el tnico al que podian ubicar ficilmente. Se suceden
asesinatos y secuestros. Millonarios rescates pagan la libertad de poderosos
que habian sido raptados, el botin engrosa, supuestamente, las arcas de las
organizaciones clandestinas, o de alglin integrante de las fuerzas legales
que decide hacer su agosto. Los medios imperan por sobre los fines, lo que
lleva a buena parte de la poblacién a adoptar posturas que la marginan de
la violencia.
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El poder militar vuelve a aparecer en el imaginario, como la solucién
para tanta desventura e incertidumbre. Habia sucedido antes y volveria
a ocurrir en el porvenir, una parte importante del periodismo, supuesta-
mente neutral, contribuye a magnificar la ya de por si irrespirable atmés-
fera, plena de inseguridad, desasosiego y sospechas varias. El miedo todo
lo tifie. Todavia corren los tiempos en que cualquier ciudadano conoce el
nombre y apellido de los altos mandos castrenses que, a su modo, tienen
cierta popularidad.

El jefe de redaccién del diario advierte a Jorge.

- Sé que lo hacés de buena fe y no estds metido en nada raro, pero te
advierto que se conocen tus actividades y las de tu novia.

- Sélo ayudamos al padre Carlos.

- Eso me consta, pero en estos tiempos hay que tener cuidado.

- Me daria vergiienza borrarme por cagén.

- Por lo menos cuidala a ella.

- No lo va a aceptar.

- Espero que tengan suerte pibe, no los critico, pero tampoco puedo
quedarme callado.

- Mi viejo, hace anos, estuvo en cana por motivos politicos y estoy
orgulloso de é.

- Era diferente, ahora todo es mds cruel, no hay piedad.

- ;Y los que fusilaron Aramburu, Rojas?

- Fue un episodio, después se calmaron, en este momento es cosa de
todos los dias. Veo que no te voy a convencer, sigamos con el trabajo,
mandale un beso a Marta.

- Gracias.

Con el correr de las semanas, la presién del ejército cobra renovado
impulso. No les cuesta mucho conseguir la orden de aniquilar el accionar
de una fuerza guerrillera que opera en la provincia de Tucumdn, en el
medio selvdtico. Poco después una nueva resolucién o concesién, segun
se mire, amplia el campo de operaciones militares a todo el pais. Esos que
se habian ido para no volver, regresaban como si nada hubiese pasado. La
desarticulacién de las organizaciones guerrilleras a cargo de la Triple A y
las fuerzas armadas se intensifica. El clima de desgobierno, amplificado
escandalosamente por la prensa, exacerba aun mds el ambiente propicio
para un nuevo golpe militar, el clamor, sobre todo entre las clases medias
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y altas, ya exige seguridad a cualquier costo.

Teniendo en cuenta los riesgos que implican sus actividades a la vista
de todos, la organizacién envia a Juancito a un sitio donde piensan insta-
lar un refugio para la atencién de sus heridos. El se ve obligado a aban-
donar sin previo aviso el hospital, y su cémoda vida. Las instrucciones
son terminantes, no debe comunicarse con nadie. Lo instan a instalar-
se en una antigua casa suburbana. Alli, tomando todas las precauciones
para que no puedan ser advertidos desde el exterior, tres jévenes estdn
pintando una habitacién que servird de improvisado quiréfano. Juancito
no puede menos que ayudar en esas tareas y se siente muy molesto por
ello; ademds estd cada vez més asustado. Su tinico, insignificante consuelo,
es que lo tratan de doctor. Sus acompafantes pertenecen a un grupo dife-
rente, jamds los habia visto antes y desconfia de la verdadera identidad de
alguno de ellos. Mientras esta gente encara el trabajo con resolucién y sin
evidenciar inquietud, él vive al acecho en su interior, tratando de atisbar
la menor senal de peligro. Debe compartir las precarias instalaciones del
lugar, comer frugalmente y dormir en una vetusta cama sobre un colchén
deteriorado y sucio.

Los Correa Laguzzi dudan durante cuarenta y ocho horas, sobre la
mejor manera de abordar el problema de la desaparicién de Juancito. Es
Magdalena la que convence a su marido de la inutilidad de seguir espe-
rando, entonces este se pone en contacto telefénico con el subjefe de la
policia, al que conoce. La conversacién es breve, ni Juan le dice todo lo
que sabe o sospecha, respecto a las actividades de su hijo, ni el Comisa-
rio Mayor Benitez le da informacién alguna. Quedan en volver a hablar
pocas horas después. Minutos antes de la medianoche llama el policia para
decirle a Juan que desconocen el paradero de su hijo, que lo buscardn, que
existe la firme sospecha de que integra alguna de las bandas sediciosas, en
fin, que hard todo lo posible pero que es un asunto complicado. Recién
entonces deciden informar a Isabel que se halla en Buenos Aires, contac-
tando artistas para la galeria que piensa inaugurar el préximo otono. Solo
medias palabras y confusas explicaciones habian cubierto las frecuentes
ausencias de su novio. Si en algiin momento acuné la sospecha de una
posible infidelidad; la respuesta a su requisitoria fue indignada ;Cémo
podia mezclar la entrega a una causa noble, con asuntos personales que,
por otra parte, no existian mds que en su imaginacion? El discurso que
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habia sido convincente, concluyé con una velada sonrisa dibujada en sus
labios y la conocida mirada firme y brillante. Sin embargo, ahora el asunto
parecia dotado de otro matiz, tres dias de hermético silencio, ni siquie-
ra una llamada telefénica, era demasiado, sobre todo porque él siempre
avisaba cudndo debfa partir; entonces decidié adelantar su regreso para el
dia siguiente. Cuando llegé a Mendoza comprobé que la familia seguia
sin noticia alguna y se enteré de que el comisario Benitez tampoco podia
localizarlo. Resolvié ir al diario, era posible que Jorge supiera algo.

- jQué sorpresa Isabel!

- Necesito hablar con vos en privado.

- Pasd al despacho, sentate ;Querés un café?

- No gracias. ;Cudnto hace que no ves a Juancito?

- Algo asi como una semana. ;Pasa algo?
- Nadie sabe nada de él desde hace cuatro dias. Pensé que vos podias
estar al tanto.

Jorge no pudo evitar el dejar traslucir cierta turbacién. Si bien era
notoria la exposicién publica de Juancito en actos de Montoneros, por lo
visto ella ignoraba que integraba sus grupos armados. Sin vacilar opté por
guardar el secreto.

- Creo que se estaba exponiendo demasiado. Es posible que haya deci-
dido pasar a la clandestinidad, como la mayoria de sus companeros.

Ella bajé la mirada, Jorge le tomé una mano para consolarla.

- Tengo mucho miedo.

- En estos momentos no saber nada de él quizd sea mejor, aunque
duela. Tené paciencia, con el tiempo las cosas se irdn aclarando.

- Eras mi Gltima esperanza.

- En cuanto tengamos alguna noticia nos hablamos.

- Ocupate por favor.

- Ya mismo, aunque dudo que alguien de confianza sepa algo concreto.

- Chau.

Jorge le llevé la inquietud a su superior.

- ¢Qué sabés vos de las actividades de este amigo tuyo. ;Cémo me
dijiste que se llama?

- Juan Correa Laguzzi.

- El hijo del médico.

- Si, él también lo es.
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- Ultimamente estos chicos se buscan problemas.

- En la facultad estuvo enganchado con la JP.

- Veré si puedo averiguar algo, si pasé de la Juventud Peronista
a Montoneros, va a ser dificil encontrarlo, lo mds probable es que esté
escondido y bien que hace. ;Cémo van los preparativos?

- Sobre ruedas, en el registro civil nos dieron fecha para el diez.

- Falta poco, tengo que ocuparme de tu reemplazo por veinte dias.

- Si, volvemos para pasar las fiestas con las familias.

- ¢Estd listo el rancho?

- Quedan bastantes detalles para completar, usted sabe, estas cosas son
de nunca acabar pero ya podemos vivir alli.

- :Marta se lleva bien con tu vieja?

- Si, no hay problemas, de todos modos no vamos a convivir en la
misma casa, estamos separados por un pedazo de jardin.

- La suegra es un personaje de la mitologfa, pibe.

- A nosotros nos parece un milagro tener techo propio.

- Te lo ganaste.

- Después del civil recibimos a los amigos en casa y quiero que venga
con su sefora.

- Allf estaremos.

- Va a ser algo sencillo.

- Yo tampoco pertenezco a la nobleza. ;No los casa también el padre
Carlos?

- No, decidimos que no habra ceremonia religiosa, se lo explicamos,
le dolié mucho pero no insisti6 y nuestra relacién sigue como siempre.

- No sé qué les costaria darle el gusto ;Y los padres de ustedes que
dicen de esta decisién?

- Tratamos de ser sinceros y hacer lo que creemos, los viejos nos
comprenden.

- Son ustedes buena gente, les deseo lo mejor.

- Gracias.

La estrella de la fiesta del casamiento de Marta y Jorge fue la nueva
casa, a medio terminar. Sélo la cama era flamante, el resto de los muebles
consistia en una seleccién que fueron acopiando de lo que les ofrecian
amigos y parientes. Los padres les regalaron la heladera y la vajilla.

Fue visible la consternacién de Isabel durante el festejo. En cuanto
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pudo, cruzé breves palabras con los recién casados.

- Parece que se lo hubiera tragado la tierra.

- Movi todos los contactos que pude, pero no obtuve el menor indicio
sobre su paradero.

- Ubiqué a algunos companeros de su grupo en la Facultad, pero no
saqué nada en limpio -aclaré Isabel.

- Te comprendo -dijo Marta- pero mds no podemos hacer.

- Yo tengo confianza en que esté bien y la situacién poco a poco se
apacigiie -agregé Jorge.

Isabel, que no demord en retirarse, los besé para despedirse.

Pasarfan semanas sin noticia alguna de Juancito, hasta que poco antes
de Navidad, dos breves esquelas firmadas por ¢l llegaron por correo a su
casa y a la de Isabel. S6lo decian que estaba bien y que no se preocuparan.
Los matasellos indicaban que habian sido enviadas desde una sucursal de
correos del centro de la ciudad. La novedad trajo algun alivio a la familia
pero, por supuesto, no desactivé la alarma.

- Ya casi no tengo dudas de que esta vez se metié en un problema
grave. Las gestiones debo hacerlas con la mdxima prudencia, quizd es
mejor ignorar donde estd -dijo Juan, reunido en el living con Magdalena
e Isabel.

- Ahora entiendo esas ausencias con explicaciones dudosas -afadi6
Isabel.

- Sabe Dios donde va a pasar las fiestas, en qué compania -se lamenté
Magdalena.

- No debe llamar por teléfono porque no sale a la calle -reflexion
Juan.

- Esos grupos son muy estrictos, no admiten el menor descuido -agre-
g6 Isabel.

- Este pais se ha vuelto loco -dijo Magdalena.

- O a nuestro hijo lo malcriamos y ahora estamos recogiendo la cose-
cha-fueron las palabras con las que Juan le puso punto final a la conversa-
cién, evidentemente irritado.

Magdalena no se atrevi6 a decir que pensaba en la probabilidad de que
su hijo fuera una victima obligada y no un activo participe que habia cola-
borado en generar la situacién que tanto los afligia. La noticia fue difun-
dida tomando todas las precauciones posibles y para evitar una llamada
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telefénica, Isabel concurrié nuevamente a la redaccién.

Esta vez Jorge la hizo pasar a su despacho sin vacilar.

- ¢Qué pasa, sabés algo?

- Me escribié una carta y otra casi igual a sus padres.

- Bueno, dentro de todo tranquiliza ;Explica algo?

- No, ningtin detalle o informacién. Parece estar animado, nos tene-
mos que contentar con €so.

- Gracias por venir.

- ;Cémo van las cosas?

- Bien, muy bien. Nos acomodamos como si hubiésemos estado juntos
desde siempre.

- Me alegro, nos hablamos. Y Feliz Ano.

- No pierdas la esperanza. Estamos para lo que necesites; ojald tenga-
mos un ano mejor.

Realmente, nadie parecia tener la cordura de aguardar un cambio civi-
lizado de autoridades, mucho menos de esperar algo de las establecidas.
Durante el verano los medios de comunicacién hablaban, con extrema
naturalidad, desembozadamente, del golpe militar que se avecinaba. El
presagio tomé cuerpo el 24 de marzo y la fecha entraria en la historia
nacional como el dia del comienzo de una espantosa hecatombe. En la
redaccién los hechos no sorprendieron a nadie.

- Otra vez un siniestro representante de la Sociedad Rural en el Minis-
terio de Economia, nada menos que un Martinez de Hoz -le susurrd el jefe
de la redaccién a Jorge.

- Es tan flaco que parece un f6sil -atiné este a responder.

- La rutina de siempre -pibe- pero este es muy peligroso. ;Conocés la
historia de la familia y el origen de su fortuna?

- Algo lei.

- Para ser breve, el bisabuelo de este tipo recibié como regalo de Roca
miles de hectdreas en la Patagonia y en la Provincia de Buenos Aires, una
gran extension con tierras excelentes afanadas a los indios. Fue una ofren-
da manchada con sangre. Un salvaje y brutal exterminio hizo posible el
favor, los homicidios permitieron el robo. Todo fue ejecutado en concurso
real y en banda -agregé sin ocultar la macabra ironfa que escondian sus
palabras.

- ¢Qué podemos hacer nosotros?
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- Creo que por un buen tiempo, comentarlo en voz baja y con mucho
cuidado.

En las siguientes semanas fue tomando forma la doble naturaleza del
nuevo poder. El estrictamente militar se dedicé a borrar de la faz de la
tierra, sin miramiento alguno y ni siquiera un simulacro de justicia, a lo
que quedaba de los golpeados grupos insurgentes. De paso, sometieron a
igual tratamiento a todo aquel del que se pudiera sospechar que tuviese el
menor germen de ideas contrarias a las nuevas reglas impuestas. Al mismo
tiempo, se pretendi6 el mayor de los secretos para el genocidio; las victi-
mas estrenaron una nueva categoria, puntualizada por una macabra pala-
bra: desaparecido, significado que adquiri6 alcances universales. Como
tiempo después lo definié el nuevo dictador que dispuso de sus vidas, no
era posible ubicar a estas personas en ninguna situacién conocida, segun
él no estaban vivas ni muertas, habian pasado a ser, precisamente: desa-
parecidas. Una entelequia que s6lo ese vocablo delimitaba con precision.

Pedro, cada vez mds alarmado alertaba a su hijo.

- Menos mal que este Videla era el mds blando de los candidatos posi-
bles. Estd haciendo lo mismo que los nazis pero el sinvergiienza niega
todo, disimula, es Hitler disfrazado de cordero.

- Mientras tanto Martinez de Hoz y sus amigos tienen el campo libre
para lo que ellos llaman, sus negocios.

- Si, estdn borrando del mapa tanto a los dirigentes sindicales de
izquierda, como a los menos comprometidos en componendas con la
patronal. Se los llevan del mismo lugar de trabajo o de sus casas, nada se
sabe de ellos después.

- Escuché que algunos gerentes hacen listas con los molestos para
entregarlas a los milicos.

- Asi se aseguran que todos cierren la boca.

- Algunos sindicatos ya tienen interventores militares.

- La corrupcién estd ahora en las mejores manos, las de gente conoci-
da, entendida y por lo demds, respetable.

Los medios de comunicacién fueron censurados, pero, en demasia-
dos casos la colaboracién brotaba espontdneamente. Hasta los ladrones de
poca monta debieron poner sus barbas en remojo y extremar los cuida-
dos, ellos tampoco tenfan, en los nuevos tiempos, garantia alguna. Esto
posibilit que ciertos sectores de la clase media, cuya naturaleza temerosa
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los tornaba especialmente infantiles y mediocres, pudieran disfrutar de
tranquilidad en las calles. Sus vidas y sus preciados bienes estaban insupe-
rablemente resguardados.

En abril Marta supo que esperaba un hijo. Superando el sombrio
humor de esos tiempos convulsos, los flamantes esposos encararon con
alborozo los preparativos. Los padres de ambos recibieron la novedad con
alegria no desprovista de ansiedad.

- Ahora vas a tener que cuidarte més -le dijo Pedro a su nuera.

- Te entiendo, llevo al bebé conmigo, pero no sé bien qué se puede
hacer, ademds no me siento culpable de nada.

- Parece que estdn mds desatados que lo acostumbrado y tradicional
entre nosotros.

- ¢Qué nos aconseja entonces?

- Te iba a repetir que tengas mds cuidado, pero tampoco puedo expli-
car en qué consistirfa eso; quizds en que abandones toda tarea y contacto
con la gente de la villa, empezando por el cura.

- Si nos escondemos les estamos dando un pretexto.

- Quizds tengas razén, pero no se trata de que te ocultes.

Llegé Jorge que volvia tarde de su trabajo.

- Tenemos un tipo en la redacciéon que revisa hasta los avisos finebres.
Estamos como en la cdrcel.

- No tenés mds remedio que disimular lo que pensis y sobre todo, lo
que sentis -respondié Pedro.

- Da bronca.

- sQué tal mi amor? Cémo se porta el fulano.

- ;O la fulana! No seas machista. Por ahora no se hace sentir.

- Los dejo chicos, hasta mafana.

- Chau.

Marta y Jorge, aunque asustados, siguieron con su acostumbrada ruti-
na, evitando continuar, por el momento, con sus actividades en la villa. Si
bien se conocieron cesantias en los estamentos universitarios y educativos,
Marta no fue molestada. Nadie imaginaba la magnitud del drama oculto
que se desarrollaba, s6lo se contaba con los tenues e imprecisos indicios
que emanaban de la imposibilidad de ubicar a ciertas personas, y de la
dificultad con que se topaban sus familias y amigos, al demandar alguna
respuesta de las autoridades civiles o judiciales. Aparecieron listas de victi-
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mas a las que se adjudicaba el haber protagonizado enfrentamientos con
las supuestas fuerzas del orden, seguidas de relatos de oscuros episodios
jamds aclarados. De otros individuos no se tenia noticia alguna. A prin-
cipios de mayo un grupo de civiles armados se hizo presente en la puerta
del colegio donde Marta daba clases. El que los dirigia entré acompanado
de un cémplice y preguntd por ella de mala manera; en cuanto fue infor-
mado ubicé el aula e irrumpié en el recinto. A los empujones, a la vista de
la aterrada directora, docentes y alumnos, la llevé hacia el automévil que
los aguardaba en la puerta. Golpedndola innecesariamente la introdujeron
en el vehiculo que partié velozmente. Iguales sucesos se vivieron en la
redaccién donde trabajaba Jorge y en el aula de la villa donde Carlos esta-
ba charlando con unos vecinos. Los tres se reencontraron en una precaria
celda, contigua a una habitacién mds grande de lo que parecia ser una
antigua construccién en mal estado. Estaban zaheridos, esposados, enca-
puchados y sentados en el suelo.

Cuando superaron el inicial aturdimiento, pudieron escuchar los
gritos.

- Judio de mierda ustedes son los peores... contame quién te dio la
direccién.

- Un companiero del trabajo.

- ;Cémo se llama?

- Cacho.

- jDame el nombre y el apellido, no te hagas el boludo!

-...no lo sé, todos le dicen Cacho, s6lo hace tres dias que trabajo en
la imprenta.

- Ahora vas a ver lo que es bueno.

Comenz6 a escucharse lo que parecia musica marcial alemana y, casi
inmediatamente, unos tremendos alaridos que acabaron bruscamente.
Cesé la musica y los recién llegados percibieron claramente el sonido de
agua que era lanzada con violencia utilizando un recipiente.

- Despertate, no te hagas el desmayado.

Otra voz irrumpio.

- Me parece que se te fue la mano.

- Da lo mismo, seguro que este no sabia nada.

Opyeron los pasos sincronizados de ambos que se alejaban caminando
con dificultad.
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Al rato, fueron sacando de a uno a los recién llegados, los llevaban
al recinto vecino para acostarlos sobre mesas. El que parecia dirigir el
operativo y tenfa una voz particularmente aguda y chillona, queria datos
concretos sobre supuestos complices, los que formarfan parte de un grupo
subversivo que actuaba en la villa.

Como todos respondian la verdad, contestando que sélo se ocupaban
de ayudar a los ninos en sus estudios, en sacarlos de la calle y en organizar
la vida comunitaria, salvo Carlos que hablé de sus funciones sacerdotales.
Estas explicaciones no lograban otra cosa que desatar las iras del inquisidor
que no admitia las respuestas. Su obsesién era obtener informacién acerca
de la camarilla guerrillera que imaginaba operando alli, y asi, cumplir sus
6rdenes. Por lo tanto, las palabras eran retrucadas con nuevas preguntas
formuladas con un tono de voz cada vez mds tajante. Mencionaba a perso-
nas que él sospechaba debia conocer su victima, las poco satisfactorias
réplicas daban motivo a descargas de corriente eléctrica aplicadas sobre
los genitales o el ano. Del atormentado surgfan gritos y alaridos que se
apagaban lentamente cuando, agotado, perdia el conocimiento, entonces
alguien les arrojaba un baldazo de agua en la cara. Al reconocer la voz de
Marta, Jorge emitié un potente bramido con todas sus fuerzas jEstd emba-
razada no la torturen! Sus movimientos provocaron el ladeo de la capucha,
entonces, fugazmente pudo vislumbrar el desnudo cuerpo de su mujer
sobre la mesa, con su cabeza cubierta y al sujeto que empleaba la picana.
Marta, dolorida y confusa alcanzé a oir el grito de Jorge, seguido por el
ruido de unas botas que corrian y a continuacién los golpes que a este le
aplicaban. El opaco sonido del cuerpo sacudido. Jorge fue retirado incons-
ciente y ejecutado poco después en el terreno que se encontraba detrds de
la casa. Le dispararon a la cabeza apenas lo depositaron en el piso. Para
evitar que el vecindario u otros detenidos oyeran la detonacién, taparon el
estampido utilizando otra vez musica militar a todo volumen. En cudnto
cesaron los acordes, el interrogatorio de Marta continud.

- :De cudnto estds?-le pregunté el torturador que momentdneamente
habia detenido su macabra tarea y ahora parecia algo sosegado.

- De dos meses contestd en un susurro.

- {Puta tenfas que ser!

En su confusién pensé en decirle que estaba casada, pero aturdida
nada expreso.
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La devolvié a la celda.

De Carlos insistian en obtener informacién detallada de los supuestos
activistas de la villa.

- Curita zurdo, parecés basura, ;Quién te crees que sos? Mejor que
hables, porque me estds cansando -dijo el de la voz penetrante, hacien-
do un alto en su tarea. No mentia, su respiracién agitada evidenciaba el
agotamiento. Lo dej6é un buen rato atado a la mesa y luego lo hizo retirar
por silenciosos ayudantes. La prohibicién de hablar entre los detenidos les
habia sido comunicada a los gritos, sin embargo algunas horas después,
Carlos lo intenté mediante un apenas audible susurro.

- ¢Marta, estas aqui?

- Yo si padre, de Jorge no sé nada después que grité.

- Se lo llevaron.

Escucharon pasos y callaron, después alguien les dio agua levantando
un poco la capucha. Ellos habian perdido la nocién del tiempo, en un
momento Marta escuchd la inconfundible voz del individuo que la habia
atormentado.

- Es esta -dijo. Entraron en la celda, la pusieron de pie y, a los empu-
jones, la trasladaron a otra habitacién, aqui habia una desvencijada cama.
En ese lugar le ofrecian mendrugos y agua, dos o tres veces por dia al
principio, no volvieron a torturarla. Se sentia abandonada y perdida. El
que le trafa la comida no pronunciaba palabra alguna, a pesar de que ella
lo interrogaba atropelladamente.

- sPor qué estoy aqui, dénde estd mi marido, quienes son ustedes? La
frustracién por el silencio de ese ser misterioso, tuvo un infausto final la
ocasion en que la ansiada contestacién fue substituida por una caricia en
uno de sus senos. No podia usar las manos esposadas para defenderse pero
si girar su cuerpo. Entonces escuché su voz.

- Quedate quieta.

Obedeci6é como un animal asustado. A las caricias pectorales sucedie-
ron las de su trasero. No necesité mucho tiempo el carcelero para pasar de
los toqueteos a la consumacién de su deseo, la acomodé en el camastro y
la violé musitando solamente la cantinela -quedate quieta y calladita.

Como las respuestas de Carlos no variaban, el de la desagradable voz
aguda ordend que lo sentasen en una silla y le sacaran la capucha. Era
delgado, joven, usaba prolijos bigotes y tenia un rostro delicado. Lo tomé
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del cuello de la camisa y le dijo lentamente, midiendo las palabras.

- ;El padre no tiene nada que agregar?

- He dicho la verdad -fue la respuesta.

La feroz trompada que recibié lo hizo caer hacia atrds, acompanado
por lasilla a la que estaba sujeto. El golpe lo desmayé. Esta vez, el balde de
agua frfa lo despert6 a medias.

- sAlgo nuevo para decir? -insistié con tono apremiante el buen mozo
que lo enfrentaba.

Carlos lo miré visiblemente desorientado- Llévenselo, ordené aquel
en voz alta- Corrid la misma suerte que Jorge, antes de que le dispararan
alcanzé a divisar el cuerpo desplomado de su amigo.

Marta, sorprendida, no podia comprender nada. ;Dénde estaba,
que habia ocurrido con Jorge y Carlos, porqué no la atormentaban mds?
Dejaron de amarrarla a la cama y le sacaron las esposas. La humillacién
de las reiteradas violaciones la habian sumido en una extrafa pasividad,
con mucho miedo espiaba levantando un poco la capucha, de este modo
comprobé que el cuarto no tenia ventanas y la Gnica iluminacién provenia
de una ldmpara que colgaba muy alto del techo. Las comidas, que mejora-
ban paulatinamente, le daban una idea acerca de la hora pues se cumplia
el rito, eran cuatro por dia. Esto le permitié empezar a contarlos, llevaba
diez cudndo el carcelero le dijo al salir que podia sacarse la capucha, él le
avisarfa antes de entrar para que se la pusiera nuevamente. No debia verlo.
Su vientre crecia y comenz6 a percibir los movimientos de la criatura.

A pesar del odio y el asco, intenté hablar con el guardidn sobre el desti-
no de ella y su futuro hijo.

- No te preocupes, cuando lo tengas se lo damos a tus viejos. Traigo un
papel y anoto la direccién, ;Sos de aqui?

- ;De dénde?

- De Mendoza capital, no te hagas la boluda.

- Si.

- No te destapes que ya vuelvo.

Retorné y escribié los datos.

Con el embarazo ya avanzado la trasladaron en un vehiculo a otro
sitio.

La acostaron en una camilla que parecia de un consultorio o de un
hospital, alguien entré y dirigiéndose a ella con un tono suave y doctoral
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la interrogé respecto a su salud. Luego le anuncié que le efectuaria un
examen para comprobar si todo estaba en orden. Finalizada la explora-
ci6n, intenté Marta hacerle alguna pregunta al presunto obstetra.

- Ya te vienen a buscar -fue la tnica respuesta.

Pasaron semanas hasta que comenzaron los dolores del parto. Pidi6
ayuda y la trasladaron rdpidamente, le parecié que al lugar donde la
habian revisado. La asisti6 el mismo profesional, al que reconocié por la
voz, auxiliado por una enfermera con la que casi no hablé. Cuando oy6 el
llanto del nifo preguntd por su salud y el sexo.

- Calma, todo estd en orden, es un varén.

Nada mds se dijo alli. No advirti6 Marta que, luego de unas horas
le administraron un firmaco a través del suero que goteaba en su vena.
Se durmié enseguida. La trasladaron al acropuerto militar cercano. Alli
siguié adormilada. Cuando comenzaba a recobrarse repitieron la inyec-
cién, luego la subieron a un avién donde estaban apilados otros cuerpos
anestesiados. El aparato carreted y levanté vuelo, poco después cruzé la
cordillera para terminar arrojando personas aun vivas al océano Pacifico,
a gran distancia de la costa, procurando de este modo que las corrientes
no las depositaran en las playas. Las hermanas fuerzas armadas chilenas
no se molestaron por la intromisién en su espacio aéreo, los argentinos les
informaban hasta el minimo detalle de estas operaciones.

Las cosas no iban bien para los montoneros, debido a ello Juancito
tuvo poquisimo trabajo en el improvisado consultorio. Los compaferos
eran diezmados sin piedad y los heridos capturados por las fuerzas arma-
das, muertos poco después. Intuia, temeroso, que era cuestion de tiempo
la localizacién del sitio donde se hallaba el improvisado puesto sanitario.
El encierro y la necesidad de pasar desapercibido para el vecindario le
generaban crisis claustrofébicas. Aunque escuchaba radio, la férrea censu-
ra imperante sélo le permitia formarse una vaga idea de la situacién. Otra
fuente de informaci6n eran los integrantes de una pareja con la que vivia,
llegado el caso ellos podrian colaborar en su tarea. Estos fingfan ser un
matrimonio novato con una vida normal, salfan todos los dfas hacia sus
ocupaciones y volvian de noche con las compras efectuadas. Las noticias
que trafan, a pesar de los esfuerzos que hacian para atenuar sus aspec-
tos negativos, no eran para nada tranquilizadoras. La mente de Juancito
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trabajaba febrilmente imaginando mil maneras de escapar de todos; de
sus enemigos y sus camaradas por igual. Durante semanas venia logrando
un gradual cambio en su fisonomia, dejindose crecer un tupido y extenso
bigote y unas patillas mucho mds largas. Aparentemente, esta metamor-
fosis cosmética no era percibida por sus acompanantes. Por momentos lo
asaltaba la duda ;La parejita era ingenua o presentia sus planes y callaba?
Un bochornoso dia de febrero, cuando calculaba que no se verfa un alma
en la calle, decidi6 escapar aprovechando su soledad y las primeras horas
de la tarde. El miedo no lo dejaba percibir el tremendo calor por lo que
apurd el paso sin dificultad. Le parecié mds seguro dirigirse a la casa de
su hermano Enrique. Estaba lejos, se cruzé con algin transetinte y unos
chicos que jugaban a la sombra de los drboles pero no vio a ningtin policia.
Luego de casi una hora llegé al edificio donde vivian Enrique y su esposa.
Ansioso tocé el timbre, una voz femenina lo atendié al cabo de minutos
que le parecieron interminables, era su cunada.

- ;Silvia me podés abrir?

Ella, que no entendid, pregunté- ;Quién es?

Debié darse a conocer.

- Juancito.

Sigui6 otro silencio al que vivié peor que el primero, hasta que por fin
escuché con alivio el zumbido del mecanismo de apertura de la puerta.
Subié los cinco pisos y al abrir el ascensor vio que ella lo esperaba asomada
al pasillo, sin poder ocultar su asombro.

- {Hace un ano que te estamos buscando!

- Habl4 bajo.

Sin miramiento alguno empujé a la aténita mujer de su hermano al
interior del departamento y cerrd la puerta.

- No me preguntes nada, mi dnica posibilidad es desaparecer lo més
ripido posible, habld con el viejo.

- Ya mismo lo llamo, tus pobres padres estaban casi resignados a tu
ausencia, hay muchas familias a las que les pasa lo mismo.

- Ni se te ocurra usar el teléfono, debe estar intervenido. Anda a verlo
a su casa y volvé con él.

- Estd bien, no te dejes ver, en la heladera hay comida y gaseosas.

- No te preocupes.

Silvia se dirigi6 al subsuelo donde se hallaba el garaje. Subié a su auto
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y en pocos minutos arribé a la casa de sus suegros.

Juan estaba dormitando en la cama, la recibi6 la mucama.

- ;Cémo se animd a salir con este calor sefiora Silvia?

- No es para tanto Clotilde, necesito hablar con el sefor Juan.

- ;Lo despierto?

- 8i ;Dénde estd Magdalena?

- Se fue al club a almorzar con sus amigas, el restaurante tiene aire
acondicionado.

A los pocos minutos, extranado por lo inusual del horario, la interrup-
cién de su siesta y la falta de un aviso previo, apareci6 el Dr. Juan Correa.

- ;Hola Silvia, pasa algo querida?

- Necesito hablar con usted.

- Vayamos a mi escritorio.

Una vez instalados en el despacho advirti6 el desasosiego de su nuera.

- ¢Qué ocurre?

- Juancito aparecié en mi departamento.

- {Qué! -Hizo una pausa, su rostro empalidecié- ;Coémo estd?

- Cambiado, usa unos tremendos bigotes y largas patillas. No aparenta
estar muy alterado.

- sQué te dijo?

- Quiere escaparse del pais.

El semblante de Juan mostrd con elocuencia su desazén, las ideas y los
sentimientos confusos que lo asaltaban.

- Hay que pensarlo muy bien, un paso en falso y lo perdemos; en
realidad estamos todos en peligro. ;Viste a alguien al entrar? Durante un
tiempo vigilaban la casa, Gltimamente me parece que se cansaron.

- La calle estaba desierta, en todo caso es totalmente natural que venga
a visitarlos.

- Procurd que nadie lo observe en tu casa.

- Bl querfa que vaya usted ya mismo.

- Serfa una imprudencia, Clotilde es una buena persona pero tanto
alboroto le extrafaria, debemos evitar llamar la atencién. Juancito sabe lo
complicadas que estdn las cosas, tomemos esto con calma, necesito pensar
tranquilo, por favor, hagan ustedes lo mismo. Iremos a cenar.

Deseaban ayudarlo pero en las circunstancias que los tiempos habian
deparado, los riesgos eran enormes. La tnica que lo amaba incondicional-
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mente era Magdalena, ella casi pierde el sentido cuando Juan la anoticié
de la novedad. De todos modos el padre no titubed, debia salvar a su hijo
y el exilio era la Gnica alternativa segura.

- ¢Qué podemos hacer? Pregunté Magdalena mirdndolo acongojada,
en cuanto recobrd el habla.

- Hace horas que barajo posibilidades, todas tienen riesgos y no solo
para él. Esta noche lo vamos a ver, entre todos resolveremos qué hacer. No
puede ir a ninguna parte de una forma normal, no va a pasar desapercibi-
do. No puede utilizar ningtin medio de transporte, revisan los autos en la
frontera, les abren el batll, no dejan de meter las narices en cualquier lugar
del vehiculo.

Magdalena comenzé a sollozar.

- No aflojes, ahora tenés que disimular, es necesario que Clotilde no se
dé cuenta, te tiene que ver como siempre.

Julia regresé al anochecer. Habia pasado el dia en la pileta del club y se
extrafo de no encontrar a su madre en la cocina.

- ¢No viste a mama?

- Estd recostada porque le duele la cabeza-respondié Clotilde.

- Voy a verla.

Golpeé la puerta y como no obtuvo respuesta, pensé que Magdalena
estaba descansando, la entreabrié. El dormitorio estaba a oscuras.

- ;Mamd te dormiste?

- No Julia, pasd que enciendo el velador.

- :Estuviste llorando?

- Si, apareci6 Juancito.

- ;:Dénde?

- Este mediodia fue a la casa de Enrique.

El rostro de Julia se tensé, sus ojos buscaron a los de su madre.

- Tu padre estd pensando el mejor modo de ayudarlo a pasar la fron-
tera.

- No es fécil.

- Dentro de un rato vamos a cenar con ellos.

- Quiero ir, quiero verlo.

- Si hija, no esperaba otra cosa de vos.

Sin perder un instante, en cuanto se retird la patota que se lo habia
llevado, el encargado de la redaccién llamé a Pedro.
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- ¢Por Dios, quiénes eran?

- Estaban de civil pero, por la pinta y los modales no tengo dudas de
que eran policias o militares.

- Gracias por avisarme.

El tratar de comunicarse con Marta solo le sirvié para comprobar que
ella habia corrido igual suerte. Las familias se reunieron en la casa de los
padres de Marta.

Como los Correa Laguzzi, ellos tampoco sabian qué hacer. Eran
seis personas alteradas y temerosas. Los hermanos de Marta, Federico y
Marcela, que habian estado implicados de un modo muy superficial con
los movimientos estudiantiles de la universidad, luego del advenimiento
de la dictadura se habian visto compelidos a cesar toda actividad politica.
Desde hacia un ano, Federico que era un estudiante avanzado de derecho,
trabajaba en un importante estudio juridico y a él se dirigieron las miradas.

- ;Qué te parece que es mejor? No podemos quedarnos con los brazos
cruzados -le dijo Pedro que fue el primero en reaccionar, apagados los
lamentos y el llanto.

- Creo que, aunque sea para tener un antecedente, tendriamos que
hacer la denuncia policial y presentar un Habeas Corpus en el juzgado de
instruccién.

- Nos podemos encargar nosotros, tu papd y yo. Me parece impruden-
te que te mezcles en esto, todos los jévenes son ahora sospechosos.

- §i, dijo Sergio, vamos nosotros a la comisarfa, mientras tanto tratd
de contactar a alguien con experiencia, el que te parezca mejor para un
asunto como este.

- No deben ir solos. Voy ya hasta el estudio y vuelvo lo més rdpido
posible.

No tuvieron que esperar demasiado. Apenas enterado, el doctor Jaime
Alcorta Jiménez le dict6 un escrito a una de sus secretarias y en cuanto esta
finalizd, abordaron su automévil. De vuelta en la casa, una vez presentado,
el letrado decidié acompanar a los padres que harfan las denuncias, pidi6
calma a las familias y dejé las explicaciones para el regreso.

La intencién primera del oficial principal que los recibié fue derivarlos
a otra dependencia, pero, presionado por Alcorta Jiménez, terminé acep-
tando el caso de mala gana y tomé nota de la peticién sobre el paradero
de Marta y Jorge. Mientras sustanciaba el acta policial, era tal la evidencia
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de su disgusto que por momentos parecia agredir a la mdquina de escribir.
A cada pdrrafo levantaba la vista mirdndolos fijamente. Por fin terminé,
firmé y sell el original y la copia que entregé al representante de las fami-
lias. No se molesté en gesto cordial alguno, o en informarles acerca de la
investigacion que, hipotéticamente, debia poner en marcha. Tampoco le
pidieron explicaciones o detalles, la coyuntura indicaba que era ocioso
hacerlo. Portando la denuncia se dirigieron al Juzgado, alli el ambiente no
mostraba hostilidad, simplemente semejaba un remedo de la ineficiencia
cémplice, un paraiso burocrético. La sola vista del ruinoso edificio colma-
do de carpetas que ocupaban buena parte del espacio disponible, invita-
ba al desdnimo, minimizaba las esperanzas. El secretario que los atendi6
simulaba un desconocimiento total de la realidad que regfa fuera de esas
descascaradas paredes. Con buenos modales y bellas palabras, abrié un
expediente dejando constancia de los sucesos acaecidos y las personas de
las que se pedian noticias. Otra firma y otro sello, una mano extendida
pretendiendo despedirse y quedarse tranquilo, analizando vaya a saber que
otros asuntos, sin duda mucho mds importantes. Para reforzar su evidente
intencién de dar por terminada la entrevista anuncié que ya el juez toma-
ria las medidas pertinentes y ordenaria los procedimientos necesarios. Pero
su propdsito se vio frustrado ante la insistencia del abogado y no encontré
otra salida que cambiar de actitud. Contrariado, les pidié que lo aguarden
y se dirigi6 al despacho de su superior. Después de una breve espera fueron
recibidos por Su Sefiorfa que se mostré cordial, afectuoso y sonriente.
Conocia al colega, circunstancia que le permiti6 derivar la conversacién
hacia viejas anécdotas compartidas en los pasillos de los tribunales. Pero
Alcorta Jiménez, si bien se mostré complacido por los recuerdos, en cuan-
to tuvo la oportunidad, esgrimié con precisién y premura el dramdtico
motivo de su presencia alli y la afliccidon de las familias. Explicé que estaba
en compania de dos padres desolados porque sus hijos, que esperaban
a un bebé, habian sido secuestrados en forma violenta por un grupo de
desconocidos. Recién entonces se pudo percibir cierta preocupacion y
compromiso en el semblante del magistrado que les comunicé que vigila-
ria personalmente, la puesta en marcha de la maquinaria judicial.

Pocas ilusiones podian abrigar, todos sabian de multitud de casos seme-
jantes. Alcorta Jiménez les confesé que crefa que habia cérceles secretas,
ocultas, donde mantenian encerrados a los rehenes y, ninguna duda tenfa,
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las fuerzas armadas o policiales bajo mando militar, eran las responsables.
Nadie podia imaginar que la mayor parte de los asi aprehendidos eran
torturados, luego ejecutados y por tltimo que ocultaban sus cuerpos, o los
arrojaban donde suponian que jamds serfan hallados. En vano esperaron
una respuesta, los responsables simplemente alegaban ignorar el paradero
de Marta y Jorge. Con el tiempo, el comisario a cargo de la investigacién,
cansado de las repetidas visitas de las madres y su asesor, llegé incluso a
insinuar que era posible que hubieran huido del pais y que, en ese caso, si
se encontraban disfrutando de una buena vida en el extranjero, era inttil
buscarlos.

El cénclave familiar en casa de Enrique deliberé durante horas, pare-
cfan encerrados en un laberinto de opciones, todas riesgosas.

- Papd, algo tenemos que hacer -dijo, cuando ya era medianoche, una
Julia extenuada.

- ¢No te parece que Benitez me darfa una mano? -se atrevié a opinar
Juancito.

- Sos un irresponsable, él me pregunté muchas veces por vos, ;Dénde
estds, en que andds? Bien que debia saberlo. Me tuve que hacer el boludo
:Cémo me presento ahora y le pido ayuda porque el tarado de mi hijo se
metié donde no debia haber estado nunca. ;Se va a implicar también él, o
nos detiene a todos por cémplices?

- ¢Nadie en Buenos Aires nos ayudaria? Es solo pasar el rio -opiné
Enrique.

- Amigos no me faltan, pero no creo que alguno se arriesgue, no olvi-
des que en el Uruguay también tienen a una dictadura bastante parecida.
Ademds, buena parte de la gente que conozco mira a los militares con
simpatia.

- Seamos sinceros, -agregd Julia, cansada del inutil debate -si no estu-
viésemos pasando por la situacién de tener que salvar a un familiar, noso-
tros no nos sentirfamos perjudicados por la dictadura.

- Esto no se puede prolongar, mafiana veo a Benitez y que Dios nos
proteja -fue la conclusién de Juan.

- +A Isabel no le avisamos? -pregunté finalmente Silvia.

- Me muero por verla pero es un riesgo innecesario, la ponen al tanto
ustedes una vez que yo esté lejos. Ella se mueve libremente y podriamos
encontrarnos después -agregd Juancito con inesperada sensatez.
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Los padres y Julia lo abrazaron y besaron, luego salieron del edificio
aparentando la mayor naturalidad posible. No podian desechar la presen-
cia de algtin observador fisgoneando en las inmediaciones. Al dia siguiente
Juan llamé¢ al comisario mayor Benitez.

- Tengo que consultarte algo.

- ¢De qué se trata?

- Prefiero hacerlo personalmente.

- Aqui o en tu casa.

- Si no te molesta y tenés tiempo, creo que es mejor que vengas.

- A las once y media estoy alli, prepard el vermut y una picadita.

- Te espero.

Benitez, que estaba al tanto de las actividades de Juancito, de su sibita
desaparicién, y del hecho cierto de que varios pesquisas pretendian seguir-
le el rastro, sin suerte hasta el momento, encaré la conversacién ddndole
el tono de una charla amistosa. Todo indicaba que esa célula de una orga-
nizacién que estaba virtualmente destruida, extremando las precauciones,
habia logrado mantenerse oculta en algiin sitio del gran Mendoza. La
negativa de su amigo a tratar telefénicamente el tema que lo preocupa-
ba, y el haber eludido hacerlo en su oficina, donde siempre habia sido
bien recibido, le permitia intuir que algo relacionado con el hijo estaba en
juego. Si su previsién era correcta deberia manejarse con extrema cautela.
A pesar de su experiencia y rango, se sentia incémodo, nadie estaba seguro
en esos tiempos. Llegd puntual a la cita. A Clotilde no le llamé la atencién
su presencia, el senor no habia ido al hospital esa mafiana y recibia a este
amigo con el que cada tanto se reunia. Lo hicieron pasar al escritorio.

- Hola Juan veo que tenés todo preparado.

- sQuerés el Gancia sdlo o con gin?

- Estando de servicio no deberia tomar pero me tiro una cana al aire,
solo y con limén.

- Sentate, ponete cémodo. Salud.

- Salud, que rico, nunca me canso de tomarlo. Aqui, gracias al aire
acondicionado esta fresco, afuera es un horno.

- Como siempre en esta época.

- ;De qué querias hablar?

- Es algo muy delicado, me animé a hacerlo porque sos un amigo de
confianza.
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- Es por tu hijo Juancito.

- Si.

- No sabemos dénde estd.

- Ahora yo lo sé.

- Entonces, estamos los dos en problemas.

- Quiero sacarlo del pais.

Benitez qued$ en silencio, pensativo, mirando, al parecer distraido, al
duefio de casa. Demord la respuesta mientras sorbia traguitos, por tltimo
dejé lentamente su vaso en el escritorio.

- Puedo arriesgarme a ayudarlo pero primero quiero hablar con él,
estas cosas nunca son gratuitas, tienen un costo.

- Esperd, ya vuelvo.

Se dirigié al dormitorio desde donde llamé y cambié pocas palabras
con Silvia, simplemente la alerté de su inminente visita en compafia de
Benitez. Volvi6 en el momento en que su amigo terminaba el aperitivo.

- Vamos en tu auto.

- ;A dénde?

- Ala casa de Enrique ;Sabés la direccién?

- Nosotros sabemos casi todo.

Llegaron en pocos minutos, se anunciaron para que Silvia accione
el portero eléctrico y subieron. Ella abrié no bien escuché la puerta del
ascensor. Juancito estaba de pié junto a la mesa del living. El doctor Juan
Correa Laguzzi, pdlido, no pronuncié palabra, el que hablé fue Benitez.

- Hola Juancito ;Cémo estis?

- Bien por ahora.

- Mejor nos sentamos, tenemos bastantes cosas de las que hablar.

- Bueno.

Silvia opté por irse a su dormitorio silenciosamente. Los tres se ubica-
ron alrededor de la mesa, se vefan incémodos. Benitez le pregunté sin
predmbulos.

- Estds con los montos ;Verdad?

- Si.

- Para que te ayude me tenés que decir donde estuviste todo este tiem-
po y con quienes.

- ;Qué les van a hacer?

- Si todo sale bien ese no va a ser tu problema, ademds no tenés opcién.
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Juancito apoyé los codos en la mesa y oculté su cara. Rdpidamen-
te pensé que sus companeros habian tenido muchas horas para dejar la
casa y cambiar de refugio y que sélo sabia sus apodos, no sus verdaderos
nombres.

- Estuve en una casa que tenia una habitacién equipada para tratar
heridos. Me acompand siempre una pareja, parecian esposos. Era en
Godoy Cruz, en la calle Piedras 379.

- sQué edad tienen?

- Entre veinticinco y treinta afos.

Benitez, con una simple inclinacién de cabeza pidié permiso para usar
el teléfono. Juan asintié con otro gesto. El comisario discé y dio unas
breves érdenes a un subordinado.

- Van a tener que esperar, no tardaré demasiado, mientras tanto no se
muevan de aqui.

Dijo esto y salié presuroso acompanado de Silvia que habia sido aler-
tada. Padre e hijo quedaron mirdndose en silencio. Silvia entré después
de despedir al policia y tomé asiento, su presencia no rompié el mutismo
ni despejé el ambiente de extrema zozobra que alli se vivia. Pas6 un buen
rato hasta que el mayor de los Juanes pidié algo fresco. Bebieron los tres.
Juancito se atrevié con un comentario banal.

- Estd tardando mucho.

Su fastidiado padre le contesté de mal modo.

- A lo mejor te conviene que se demore.

Benitez regresé cudndo ya declinaba el dia, trafa dos voluminosas
carpetas. Silvia volvié a escabullirse. El comisario tomé asiento al lado de
Juancito y abrié uno de los archivos, aparentemente slo contenia fotos
numeradas.

- Esto puede decidir tu destino, sehalame a los que conocés, especial-
mente a los dos que estaban con vos en la casa.

Juancito levanté levemente la vista dirigiendo una fugaz mirada a su
padre que lo observaba con una expresién dura, exteriorizando asi su ira
apenas contenida. Le costé enfocar los rostros, la mayoria tomados de
frente y algunos también de perfil. Por un momento le parecié estar ante
una mesa examinadora en la Facultad, las primeras fotos eran de dirigen-
tes piblicamente conocidos y los fue marcando. Al principio, Benitez no
mostraba reaccién alguna. Juancito comprendié que sélo era una técti-

79



ca de ablande, a medida que repasaba las paginas Benitez le destacaba a
alguien en especial y con tono paternal insistia.

- ;:Seguro que a ésta no la viste nunca? Cursaba con vos en la Facultad.

- ¢No recordds a éste del hospital? Era un enfermero.

A pesar del calor Juancito comenzé a sentir frio, estaba muy confun-
dido, algunas fotos correspondian a militantes abatidos, todo el mundo
estaba al tanto de los hechos que habian sido difundidos por la prensa
:Cudnto mds sabia el maldito de Benitez? Estaba claro, no iba a aceptar
la sola mencién de destacados lideres o de esos cuadros de cuya desapari-
cién habia certeza. A medida que avanzaban las paginas aparecian rostros
desconocidos, pero también compaferos con los que habia compartido
reuniones o que habian entrenado junto a él. Hizo un dltimo intento
sefialando unos pocos de los que realmente identificaba; entre los que
dejé de lado estaban los otros dos moradores de la calle Piedras. Benitez
era implacable.

- Marcame a los que vivian con vos en Godoy Cruz.

Apelando a la seguridad que siempre habia demostrado mientras
cometia alguna tropelia, lo hizo sin titubear, apuntando con el indice a
las dos imdgenes.

- Conociste unos cuantos mds, mird con atencién las caras, no te
conviene olvidarte de ninguno de los que formaban parte de la banda.
No olvides que muchos ya pasaron por esto y no dudaron en apuntar a tu
foto-estas palabras parecieron aumentar el silencio sepulcral que reinaba
en la habitacién cuando Benitez callaba. Luego de una estudiada pausa,
el comisario retomd, con gran paciencia, la tarea de pasar las pdginas; esto
parecié motivar a Juancito que comenzd a indicar rostros que habia pasa-
do por alto, cada vez con més seguridad, para terminar especificando con
precisién todos los detalles que conocia de cada una de aquellas personas.
Habia anochecido, llegé Enrique. Sorprendido pregunté por Silvia y su
padre le senalé el dormitorio, al que se dirigié apresurado sin voltear la
cabeza.

- Vuelvo mafana -dijo Benitez poco después, dando por terminada
su tarea-Juan volvé a tu casa, te acerco con el auto. Vos quedate aqui y no
te muevas, tuviste suerte que nadie te reconociera por la calle, en ese caso
hubieras recibido otro trato.

Cuando Juan sali6 acompafnando a Benitez, padre e hijo sélo se
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miraron. Mientras Silvia preparaba la cena ametrallaron a Juancito con
preguntas.

- /Te prometi6 algo?

Dijo que vuelve mafana.

- ;Qué estuvieron haciendo durante tanto tiempo, Enrique dice que
vio una carpeta con fotos?

- Queria que le senale las personas que conozco.

- iEstabas nomds en Montoneros!

Contesté con una mirada de pollo mojado, sin palabras. Enrique se
sumo a su mujer.

- ;Delataste a tus compafieros?

- Hice lo que pude.

- Se pasaron de ingenuos, es inexplicable. Confiaron en vos.

- Necesito ayuda, no maltrato. Ya tengo bastante.

Mejor tendemos la mesa intercedié Silvia.

Durante la comida hablaron poco, era tanta la carga de tensiones que
experimentaban que solo tuvieron dnimo para referirse a banalidades.

Una versién distorsionada de los sucesos le presenté Benitez al encar-
gado del drea, Coronel Azcoitia. Le comunicé que un subversivo perte-
neciente a Montoneros, un joven que les prestaba sus servicios asistiendo
heridos en una casa adaptada para esos menesteres en Godoy Cruz, habia
defeccionado por propia voluntad, suministrando muy buena informa-
cién. Aporté precisiones sobre elementos de los cuales no se tenfa noticia
hasta el presente, afirmé con decision.

- ;:Dénde lo tiene?

- Estd en la casa del hermano, es el hijo de Correa Laguzzi. La familia
logré que dé este paso, yo los conozco son gente de bien. Este pibe les sacé
canas verdes. Les prometi que lo ayudaria a irse a otro pais si él contaba
todo lo que sabia, creo que dio datos muy interesantes. Parece no estar al
tanto de nada mis.

- sAcaso no sabe usted que fue muerto el hijo de un general por haber
pertenecido a Montoneros?

- Si, mi coronel, sucedi6 en Tucumadn, pero ese murié con el fusil en
la mano en combate con nuestros hombres, este desertd y se sinceré. Creo
que jamds se enfrentd con nuestras fuerzas.

- Vea Benitez, no sé quien es peor. ;Cémo piensa que este chiflado se
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puede ir sin que lo detecten?

- Con su venia.

- Es usted muy amigo de sus padres ;Verdad?

- Asi es mi coronel.

- ;Cémo planea hacerlo?

- Mafiana mismo o pasado a mds tardar, personalmente lo llevo al
Plumerillo y lo embarco hacia un destino lejano.

- Hégalo.

- Gracias.

De vuelta en su oficina Benitez consulté los vuelos posibles para el dia
siguiente. Encontré uno a Lima, no podia correr el riesgo de una escala en
Santiago de Chile, los agentes de Pinochet podian descubrirlo. Esperaria
unas pocas horas en el aeropuerto Jorge Chdvez, como pasajero en trénsi-
to, y seguiria viaje a Paris.

- Juan, tengo todo arreglado se va mafiana a Paris via Lima. Tenés que
conseguir el dinero lo mds rdpido posible.

- ¢Cudnto?

- Por lo menos dos mil délares. Me llamds en cuanto los tengas, pagis
y tenemos los pasajes.

Incémodo, Juan debi6 recurrir a alglin pariente y amigos para llegar
a la suma requerida, mds lo que tendria que darle a su hijo para pasar los
primeros tiempos en Francia. Su disponibilidad de efectivo no alcanzaba.

A media tarde llamé a Benitez.

- Ya lo tengo.

- ;:Dénde estds?

- En el consultorio.

- En media hora paso a buscarlo.

La secretaria le entregd el sobre y poco después estaba de vuelta con los
pasajes en su poder. Debié aguardar a que Juan se desocupara.

- Perdoname que te hice esperar.

- No te hagas problemas que ya tenés bastante. El avién sale a las nueve
de la manana, paso por lo de Enrique a las seis y media, lo llevo personal-
mente hasta el pié de la escalera del avién. Ah, me olvidaba que necesito
una foto de él de frente. Te espero mds tarde en la jefatura con la mejor
que tengas.

- Nunca voy a poder agradecerte como lo merecés, esto que estds
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haciendo por mi hijo.

- Ya me pagaste con buena comida, mejores tragos y tu amistad.

Llamé a Magdalena de inmediato.

- Buscd una foto de Juancito, la que mejor vaya para un pasaporte y
me la traés al consultorio. Hay que apurarse.

A pesar del aturdimiento que le ocasionaba la situacién, logré ubicar
una que podria servir y no tenfa demasiada antigiiedad. Tomé un taxi y la
llevé al consultorio. Sin perder un minuto, utilizando el pretexto de una
urgencia imprevista, Juan abandoné a sus pacientes y le alcanz6 la foto a
su amigo que lo esperaba en su despacho de la jefatura.

- Ahora decile que se afeite el bigote y achique las patillas. Dijo este al
mirar la imagen en la reproduccién que le acababan de entregar.

Esa noche, ansiedad y tristeza emanaban de la reunién de despedida.
Magdalena se ocupé de llevarle ropa de abrigo pues llegaria a Europa en
pleno invierno. Dudaron, pero prefirieron seguir manteniendo a Isabel
alejada del frenético trajin en que se encontraban sumergidos, impregnado
de angustia; ella podia estar vigilada por otros agentes o por los ex-compa-
fieros de Juancito. El experimentaba un alivio sélo parcial porque, a pesar
de la garantia de la intervencién personal del jefe policial, sabia que tnica-
mente podria considerarse a salvo cuando estuviese bien lejos. El volver a
su fisonomfa habitual renové el temor. El comisario, que fue puntual, lo
transport6 en su propio automdvil, iban solos. En el trayecto le entregé
un pasaporte confeccionado de apuro por alguna dependencia dedicada
a falsificar documentos. Con la presencia de Benitez los trimites fueron
ripidos y super sin inconvenientes los aceitados controles de migracio-
nes. Llegada la hora de partida se despidieron con un apretén de manos
al pie de la escalerilla del avién. Inmenso fue su alivio cuando el aparato
tom¢ altura y lo encaminé a un destino seguro.

Una prolija investigacién que consistié en el interrogatorio de los
vecinos, el seguimiento de los tenues rastros que habian dejado, mis las
huellas digitales que se hallaban por todos lados, permitié confirmar la
identificacién de los dos companeros que habian compartido la casa de
la calle Piedras. Lograron detenerlos. La mujer se quebré en la tortura y
aporté algunos nombres mds. Todos pasaron a integrar la triste y fantas-
mal caravana de los desaparecidos. Igual suerte les depar el destino a los
miembros de la comisién de vecinos de la villa que reclamaban por su
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parroco y los maestros de los ninos. Luego el silencio, aceptando la suge-
rencia publicitada por los sdtrapas, parecié cubrir todos estos infortunios.
No resultaba saludable protestar. El obispado de Mendoza sumé su indi-
ferencia, a pesar de los reclamos de algiin grupo de fieles.
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Carituro IV

EN EUROPA REINA 1A PAZ

Se sinti6 totalmente a salvo cuando el avién remonté los cielos del
Perti rumbo al noreste. Seguridad no era precisamente sinénimo de tran-
quilidad, enfrentaba un porvenir que era toda una incégnita, pero se sose-
g6 considerando que terminaria recurriendo a alguna de las amistades de
su padre. Este, en los congresos a los que habia asistido, trabé relacion
con especialistas de diversos paises, algunos de ellos europeos. Después de
la cena durmié largas horas, amanecia cuando desperté para dirigirse al
bafio, lavarse la cara y conseguir a continuacion que la azafata le sirviera
un café. Luego se relajé y repasé los vertiginosos sucesos de ese pasado
que acababa de dejar en América. La meditacién le sirvié para enviar un
nada despreciable niimero de recuerdos de situaciones y personas a un
archivo que solo por excepcién consultaria de ahi en mds. Poco a poco se
dejé llevar con intensidad por una nueva emocién, la de sentirse como un
recién nacido con otra vida por delante, sin lastre alguno.

Carecia de cualquier referencia respecto a la ciudad que lo recibié una
fria mafana. Usando el inglés que habia estudiado sin mucho entusias-
mo, tanto en el colegio primario como en el secundario, consiguié en la
oficina de turismo del aeropuerto un mapa de Paris. Después pidi6 ayuda
a una empleada, esta le recomendé buscar alojamiento en la rive gauche,
mis precisamente en el barrio Latino que estaba bien ubicado, alli podria
encontrar hoteles de precios accesibles. Contaba con el dinero que su
padre le habia podido dar que no era demasiado, cambié algunos délares
en el mismo aeropuerto. Su equipaje era minimo, una pequefia valija de
mano con ropa de invierno. Tomd el subte hasta la estacién Saint Michel
para encontrarse, una vez en la superficie, con una zona de edificios anti-
guos. Deambulé algunas horas hasta que se decidié por un viejo hotel en
el mismo boulevard Saint Michel. Lo recibié una mujer mayor que solo
hablaba francés y evidenciaba un mal cardcter. No obstante, funcioné el
idioma de las senas, adicionado con una buena dosis de paciencia y las
medias palabras, pues logré alquilar una habitacién con bano compar-
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tido en el segundo piso. No bien se acomodé fue a buscar un teléfono
y, a poco de andar, encontré uno publico para comprobar, frustrado,
que requerfa muchas monedas. Consiguié cambio tomando un café y
pidiéndole, dificultosamente, el vuelto en monedas al mozo. Despert6 a
sus padres, era la mafana en Mendoza. Los pobres, que todavia se esta-
ban recuperando de las tensiones vividas, se alegraron al saber que habia
arribado sin inconvenientes. Juan le exhort6 a que volviera a llamar en
dos dias, tenfa pensado consultar con el Profesor Brissard de Lyon, con
quien habfa tenido trato en varias ocasiones. También le pidié que se
comunicara con Isabel que habia quedado sorprendida e impresionada
con el relato de su subita aparicién y posterior huida. Le coment lo afli-
gida y apenada que estaba por no haber podido verlo. Juancito le expli-
6, apresuradamente, que lo intentaria a pesar de lo caras que eran las
llamadas y aproveché para ponerlo al tanto; con lo que disponia apenas
si lograrfa vivir una semana o diez dias, ajustando el cinturén. El padre
se despidié prometiendo enviarle dinero lo mds pronto posible, ya veria
la forma mds prictica de hacerlo, él le pasé su direccién en Paris. Colgd y
consulté el mapa apoyandolo en el teléfono, senald en él la ubicacién de
su alojamiento, luego los puntos conocidos de la ciudad. Pasé el resto del
dia caminando. Regresé durante la tarde y llamé a Isabel desde el mismo
teléfono que habia utilizado a la manana. Era el mediodia en Mendoza
y la encontré.

- Hola Isabel, carino, te extrano mucho.

- Todavia no salgo de la sorpresa por todo lo que pasé.

- Estoy bien, debemos ser breves, es oneroso hablar con Sudamérica y
tengo poca plata.

- No gastes, dame tu direccién y te escribo. Te quiero mucho Juancito
y te necesito. Hablaré con mis padres, a lo mejor puedo ir a estar con vos.

- Bueno, me alojo en el Hotel L'Harmonie Boulevard Saint Michel 39.

- Esperd un minuto que anoto ;qué niimero dijiste?

- Treinta y nueve.

- Te mando un beso muy grande.

- Adi6s mi amor.

- Chau.

Se acosté aliviado, el sentirse ileso y la fatiga acumulada le permitieron
dormir plidcidamente. Despert6 notablemente relajado, por lo que decidié
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dedicar esos dias a asumir el papel del turista curioso que descubre una
bella ciudad. Caminé con deleite; lo necesitaba después de haber estado
tanto tiempo encerrado en una casa pequefa. Apreciaba su nueva libertad
y la vida sin temores, aunque fuera en tierras lejanas. Descubri6 los peque-
fios restaurantes cercanos a Las Halles y terminé eligiendo uno de ellos, el
mds concurrido, para darse el gusto de tomar una tipica sopa de cebollas.
Completé su novedosa dieta con unas exquisitas castafias que ofrecian
vendedoras ambulantes. Tan complacido estaba, que comenzé a tentarse
con las prostitutas que se ofrecian desde el atardecer en ciertas zonas, pero
termind resignando su pretension, en parte porque las vefa poco atractivas
a sus ojos y en buena medida por las dificultades del idioma y su escaso
presupuesto.

Cuando volvi6 a llamar se enteré que el Profesor Brissard lo esperaba
en Lyon para una entrevista y que su padre habia girado a su nombre
una suma que le permitirfa manejarse con mds desenvoltura. Consult6
el mapa y encontré que una de las terminales ferroviarias importantes,
cruzando el Sena, llevaba el nombre de la ciudad a la que se debia dirigir.
Se encaminé hacia ella y reservé pasaje para el dia siguiente a la mana-
na. Viajé contemplando un paisaje que en partes estaba nevado. En unas
horas arribé a su destino. Ubicé el hospital y guiado por los letreros llegé
al servicio de gastroenterologfa. El Profesor, que resultd ser un sefor alto,
afable y ceremonioso que hablaba inglés, lo recibi6 con una sonrisa.

- Me ha dicho su padre que usted debi6 abandonar precipitadamente
su pais.

- §i, la situacién es muy seria alli.

- Estoy enterado ;Tiene planes?

- Los tenia y era especializarme.

- JTuvo alguna préctica?

- No, planeaba comenzar el préximo afo. Era mi intencién durante el
actual adiestrarme en la atencién de urgencias.

- Eso le serd muy util durante toda su carrera. Aqui tenemos una resi-
dencia a la que se accede previa seleccién y examen. Dada su condicién
de refugiado politico podria hablar con el consejo universitario. Creo
que accederdn a que se incorpore a mi servicio para su formacién. ;Tiene
nociones de nuestro idioma?

- No.
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- Tendria que tomar clases lo antes posible, le puedo recomendar un
instituto aqui cerca, no le serd dificil el aprendizaje puesto que hay cierta
semejanza con el espafol.

- Desde ya le agradezco su interés.

- No es nada. Conozco a su padre desde hace afios y en la situacién en
la que usted se encuentra, no puedo menos que intentar ayudarlo.

Juancito mostraba ante el profesor sus mejores modales. Viéndo-
lo en esos momentos, nadie hubiera dudado de su extrema seriedad y
hasta de cierto grado de timidez. Esa fue la primera impresién de su
benefactor, quien no dudé en facilitarle las direcciones de una pensién
cercana, donde se alojaban otros residentes, y de la academia de idiomas.
Le agradé mucho el hospedaje, ubicado en un antiguo edifico de cuatro
plantas, exponente de la tipica arquitectura francesa de provincias. Era
un amplio piso donde se encontraba la residencia de la duena, una sefo-
ra amable, sosegada y prolija, que ocupaba un pequefio departamento
que compartia con su hija y no se hallaba presente cudndo Juancito llegé.
El lugar se completaba con un espacioso comedor y diez habitaciones
con bafio que alojaban a dos huéspedes cada una. Lo recibié una mujer
que sdlo comprendié el nombre del profesor que le habia sugerido diri-
girse alli. Ella se enteré de la nacionalidad del recién llegado al ver el
pasaporte. Compartiria el cuarto con alguien de su edad, procedente de
una antigua colonia africana, el que lo saludé apurado, disculpdndose,
pues debia dirigirse con premura al hospital de la Universidad. Sinti6
cierta incomodidad y extrafieza ante la perspectiva de tener que convivir
con un hombre de color pero, dadas las circunstancias, decidié aceptar
la molestia, no tenia opcién, debia instalarse alli. Acomodé sus esca-
sas pertenencias en el placar y eché un vistazo al bano. Sintié alivio al
presentir que pasarfa un buen tiempo entre esas paredes que le ofrecian
refugio. Después sali6 en direccién al instituto donde tomaria sus clases
de francés. El dia era frio pero exhibia un cielo celeste sin nubes a la vista,
le agradaron las calles con sus viejas casas y no tuvo dificultades en ubicar
el sitio. En cuanto se presentd, una solicita secretaria llamé al profesor de
espafiol, un perseguido politico que hacfa muchos afios habia huido de
la Espana franquista.

- Me recomendé este lugar el Profesor Brissard, si tengo suerte me
incorporaré a su servicio.
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- ¢Cémo no te has preparado antes de viajar, en vuestro pais debe
haber muchos lugares para estudiar francés?

- Me tuve que ir precipitadamente.

- ;Has huido de los militares, eres un perseguido politico?

- Si.

- Bueno hombre, tenemos edades diferentes pero historias parecidas,
yo encontré aqui cobijo y me he quedado, mi mujer y mis hijos son fran-
ceses. No tendrds grandes inconvenientes lingiiisticos viviendo en Lyon,
obligado a comunicarte con la gente logrards alternar mds rdpido de lo
que piensas. Te recomendaré a una profesora estupenda que no estd en
este momento, si vuelves a las 18 horas la ubicards en el aula 3 del primer
piso, se llama Claire, ahora vamos a arreglar con Gertrude los detalles de
tu inscripcidn, yo te auxilio.

Pasé el resto del dia caminando, dvido por conocer el lugar donde
vivirfa un tiempo impredecible. Si bien le gustaron el antiguo barrio de
Saint Jean y ciertos rincones, no lo entusiasmaba residir en una ciudad que
sin ser pequena, carecia a sus ojos de las atracciones que podria ofrecer una
gran capital. Encontré en el centro una oficina de la empresa telefénica y
llamé a su casa. Hablé con Magdalena a la que informé de su direcciéon
y teléfono, su madre empled palabras tranquilizadoras para comunicarle
que, para ella, todo estaba en orden en Mendoza. Pasadas las 18 retorné
a la academia y se dirigi6 al aula 3. En cuanto vio a Claire, quedé impac-
tado mucho antes de poder apreciar cualquier conocimiento del idioma o
cualidad docente- “Es un portento de hembra” -pensé al encontrarse con
una rubia despampanante, quizd algo mayor que él. Como sucede con
ciertas mujeres de belleza intimidante, ella aparentaba ignorar el estreme-
cimiento que su persona producia en los varones, con toda naturalidad
lo recibié cordialmente empleando con soltura su lengua. El intenté, sin
éxito, expresarse en inglés. Sonriente lo estaba invitando, evitando todo
predmbulo, a comenzar ya mismo su entrenamiento diciéndole: habla-
remos sélo en francés. Como ain no habian llegado los alumnos de la
siguiente clase, lo hizo pasar al aula y escribi6 en el pizarrén la pregunta:
Por qué quiere usted estudiar? Comprender lo redactado le resulté facil y,
picaro, respondié de la misma manera en castellano. Ella ri6 exhibiendo
un rostro radiante, volvié al pizarrén y lo inst6, ayuddndose con mimica,
a concurrir todos los dias tres horas por la mafana y otras dos por la tarde.
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Desde ese momento, el reto de aprender francés para poder desempenarse
en el hospital, tendria para él, el condimento adicional de la conquista de
su hermosa profesora.

De regreso en su habitacién, esperando la cena, sentado en una de las
dos sillas que se encontraban en los extremos de la pequena mesa, pensaba
alternativamente en la hermosura de Claire y en la extrana hora a la que
deberfa acostumbrarse a comer. Son como las gallinas, fue su conclusién.
Habituado a dormir solo en aquel cuarto, Henry irrumpid intempestiva-
mente, interrumpiendo sus cavilaciones. Se presenté y extendié su mano
con gesto cordial. Juancito sélo habia entendido el nombre, su rostro
inexpresivo confundié en principio al interlocutor que momentineamen-
te calld, pero en cuanto Juancito se dirigié a él en inglés, le respondié
afablemente.

- Bienvenido a este refugio, soy Henry Bathily y estoy haciendo la
residencia en pediatria en el hospital de la universidad.

- Me llamo Juan, si tengo suerte vamos a ser compaferos.

- ;De dénde eres Juan?

- Soy argentino y me dicen Juancito.

- Soy de Dakar en Senegal ;Eres de Buenos Aires?

- No, naci y vivi en una capital de provincia que se llama Mendoza.

- ;En las pampas llenas de vacas?

- No, en una zona de montafas, junto a la cordillera de Los Andes, una
zona donde abundan los vifiedos y olivares, ademds de hermosas mujeres.

Entonces algin dia iré a visitarte ;Conocias Europa?

- No, el tinico pais al que viajé con anterioridad es Chile, cercano y
vecino a mi provincia.

- ;Porqué elegiste hacer el posgrado aqui ignorando el idioma?

- Por cuestiones politicas me vi obligado a dejar mi tierra de un dia
para el otro.

- Cierto, tienen una dictadura militar ;Tuviste que escapar?

- Si.

- ¢De qué te acusan?

- De no estar de acuerdo.

- Estards con el Profesor Brissard que es una buena persona, aunque es
conservador hasta la médula te va a ayudar.

- Conoce a mi padre que también asiste a congresos de la especialidad.
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- Cuenta conmigo y ahora vamos a cenar.

- ¢Porqué tan temprano?

- Costumbre europea, ;En Argentina comen mds tarde?

- Si.

- Mi pais es tan pobre que es un milagro comer, por eso los horarios
son lo de menos, replicé sonriente. Para ser franco, mi familia goza de
una posicién bastante buena, gracias a Dios, por eso pude estudiar y aqui
estoy. En casa cendbamos mds tarde, pero para mi la novedad fue ver todo
el tiempo gente blanca, el frio, la nieve, el que algunos disimulen que les
disgusta mi color aunque a muchas chicas no parece afectarlas tanto.

- Somos todos homo sapiens. Se dice de ustedes que tienen ciertos
atributos que los hace especialmente atractivos para las damas.

La salida le provocé a Henry una franca risotada. “Simpdtico el negri-
to” -pensé Juancito no del todo convencido de la certeza de un comenta-
rio que pretendia ser jocoso. Después se dirigieron al comedor. No todos
los huéspedes eran estudiantes, pero el bullicioso ambiente estaba impreg-
nado de voces juveniles.

Henry lo guié hasta su mesa, compartida con otros médicos que
buscaban especializarse, Guillaume y Sabine. Lo present6 aclarando que
era un exiliado argentino que habia huido precipitadamente y recién esta-
ba comenzando a estudiar francés. Como todos hablaban inglés lo acribi-
llaron a preguntas

- ¢Porqué te perseguian?

Miré a Sabine que lo interrogaba y dudé unos segundos, pero se dejé
llevar por su impulso mds genuino.

- Tenemos una dictadura feroz y estd prohibida cualquier oposicién,
yo me habia integrado a un grupo que los enfrentaba.

- ;Fuiste “guerrillero”? -Ahora era Guillaume el que le hablaba,
sorprendido, con gesto de admiracién y usando el castizo sustantivo al que
conferfa un extrafo acento que mezclaba resabios del inglés y el francés.

- Si.

Adrede dejé caer la lacénica respuesta, descontando que pronto su
fama correria de boca en boca. Gozaba de antemano con el alto sitial en
que imaginaba lo colocarian esos cémodos europeos.

- JTuviste que combatir?

- Tuve entrenamiento pero nunca usé un arma. Asistia a los heridos de
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nuestro bando.

- ;Porqué no te quedaste si debias de ser atil?

- Descubrieron el lugar, nos atacaron y tuvimos que huir.

- sQué fue de tus companeros?

- Creo que los mataron a todos.

- ;Cémo te salvaste?

- Tuve suerte.

Era la Ginica mesa donde nadie comia, los tres, estupefactos, miraban
asombrados a Juancito. Por dltimo se decidieron y fueron a buscar sus
bandejas que ya tenian servidos los dos platos y el postre. Habia sido sélo
un apremiante intervalo, en cuanto regresaron, mientras masticaban, el
pasado de Juancito volvié a ser el tinico tema de conversacién. El presunto
héroe se esforzaba por simular naturalidad, incluso modestia, mientras
narraba espeluznantes episodios que imaginaba velozmente, en un supre-
mo esfuerzo por hipertrofiar su imagen. Como suele suceder con personas
procedentes de paises que atraviesan conflictos conocidos, cuya idiosin-
crasia no se logra aprehender totalmente, en ese momento nadie dudé de
la veracidad de los detalles de esa apasionante historia.

Los siguientes dias marcaron para Juancito el comienzo de vertigino-
sas horas dedicadas al estudio. Cinco de conversacion, el aprendizaje de
nuevas palabras, de giros idiomadticos, de las locuciones de uso corriente
y el manejo de los verbos. Claire escribia en el pizarrén, al mismo tiem-
po que repetia los vocablos o se esforzaba en explicar detalles a su atento
alumno que debia dedicar buena parte de lo que restaba del dfa a hacer los
deberes, recluido en su habitacién. La atraccién que la profesora ejercia
sobre ¢él, lo habfa convertido en un alumno aplicado, cuyos esfuerzos eran
evidentes. Dos semanas después les pidié a Henry y a sus compafieros de
mesa durante la cena, utilizar sélo el francés para comunicarse.

Le avisaron que habia tenido una llamada desde Argentina cuando
regresaba de la academia. Calcul6 que por la hora su padre se hallaria en
el consultorio, se dirigié a la oficina de la empresa telefénica y desde alli
lo llamé.

- Hola, habla Juancito.

- Un momento que le aviso al doctor.

- Hola.

- Papd, ;Cémo estin todos?
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- ;Cémo te va a vos que es lo importante?

- Bien, sin problemas, estudio francés casi todo el dia. Ya le dije a
mamd que Brissard tardard algunas semanas en tener una respuesta.

- Te mandé unos délares que podés retirar con tu pasaporte en la
sucursal del Banco Société Générale.

- Gracias viejo, hasta ahora me arreglé pero no tenfa para aguantar
mucho mds.

- Bueno hijo que tengas suerte y portate bien.

- Un beso pap4.

- Chau.

Cuando colgé cayé en la cuenta de que no habia preguntado por
Isabel. De todos modos la sentia lejana, como tantas otras cosas de su
pasado. Al dia siguiente se hizo con el efectivo y abandond, por unas pocas
horas, la rutina del estudio para buscar una prostituta y desahogar con ella
sus necesidades. Las pretensiones de un acercamiento a Claire, facilitado
ahora por el incipiente uso del idioma, chocaban con la hermética actitud
de ella que parecia no ver en él, otra cosa que a un alumno. El tnico resul-
tado que aparentemente ambicionaba, era guiar a Juancito hasta lograr un
adecuado desempefio idiomdtico. En una extrana amalgama emanaban
de ella seguridad, encantos infinitos y una firmeza sin aparentes fisuras.
Sin contar con el menor fundamento para sostener semejante hipétesis, la
frustracién de su alumno lo llevé a imaginarla lesbiana, o a extender una
supuesta negacién del sexo a las mujeres francesas en general. Una noche
Henry le avisé, antes de cenar, que no dormirfa en el cuarto. Poco después
se enterd que su companero tenfa una pareja que, para colmo, era blanca.
Sin admitirlo mascé el freno desbordando irritacién, tanta que le costé
conciliar el suefio. En poco mds de una semana recibié el diploma y los
documentos que acreditaban su incipiente formacién de posgrado en el
servicio de emergencias.

Habian transcurrido unos meses desde su arribo a Lyon cuando el
Profesor Brissard comprobd, telefénicamente, los adelantos de Juancito,
con el que ya podia mantener una conversacién en su lengua.

- Por lo que escucho no ha perdido usted el tiempo.

- Estudio todos los dias y me ayuda mucho el trato con mis comparie-
ros en la pensién.

- Tengo buenas noticias, para comenzar serd admitido en el servicio
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de una manera informal y en septiembre podra iniciar su residencia. La
universidad acepté efectuar una excepcién, considerando las circunstan-
cias poco usuales en que usted se encuentra.

- Muchas gracias, seguiré perfeccionando mi conversacién y sobre
todo la escritura que me resulta mds dificil, tienen ustedes una gramdtica
particularmente compleja.

- No se queje -dijo en tono de broma- en mi juventud intenté estudiar
espafol y tropecé con la misma piedra que usted ahora.

- El estar aqui es una gran ventaja, en mi tierra hubiera sido mds traba-
joso.

- Sin dudas, espero su llamada para cuando se considere en condicio-
nes de iniciar su concurrencia al servicio.

- Le agradezco todo lo que hace.

- Hasta la vista.

Como a falta de pan, buenas son las tortas, sus conversaciones de
sobremesa con Sabine, quien aparentemente no tenfa pareja, se fueron
prolongando y poco a poco incursionaron en el terreno de lo personal.
Ella habia nacido cerca de Lyon en Neuville-sur-Saéne, donde atin vivian
sus abuelos maternos, pero sus padres estaban ahora en Paris. Parecia algo
ingenua y no demostraba mucho cardcter, el tipo de personalidad ideal
para Juancito. No lo amilané la cultura que parecia poseer, él contaba con
los laureles de heroico sobreviviente de la prestigiosa guerrilla sudameri-
cana, por lo que se lanzé a una ofensiva en todos los frentes para lograr su
objetivo, conducirla a la cama. Sabine dio muestras de aceptar sus preten-
siones una tarde cuando paseaban por las cercanias del teatro romano, en
la colina Fourviere. Al separarse quedaron en encontrarse al dia siguiente
por la manana pues ella cubrirfa una guardia toda la noche. Dejaria de
lado el natural cansancio y aprovecharia las largas horas sin obligaciones
que seguian a las nocturnas transcurridas en el hospital. Asegurdndose que
nadie la viese, se desliz6 hasta el cuarto de Juancito que no la esperaba.
Golpeé suavemente la puerta. En cuanto él abrié entré rdpidamente y lo
bes6 en la boca. La presunta frialdad de las mujeres francesas habia queda-
do del otro lado, en el pasillo.

Las llamadas de Juancito a Isabel de poco frecuentes, pasaron a ser
esporddicas, en ese periodo en que ¢l padecia por tener que contestar las
amorosas cartas de ella. Le costé a su prometida tomar conciencia de que
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la relacién habia caido en una mera rutina, los mensajes desde Lyon refle-
jaban, cada vez con mayor claridad, demasiada formalidad sin la menor
pizca de emocién. S6lo vagamente él mencionaba la posibilidad del reen-
cuentro con que ella habia sofado. Juancito tenia ahora un presente enfo-
cado en Sabine y su disposicién entusiasta para el sexo sin inhibiciones.
Esto le permitia moderar, a duras penas, su obsesién por Claire, distrayén-
dolo un poco de su continua bisqueda de una estrategia para atraparla.
El permanente acecho a la espera de alguna insinuacién proveniente de la
hermosa profesora sélo le deparaba frustracién.

El paso de las semanas le permitié ir adquiriendo soltura en la conver-
sacion, destreza que se mostré como un arma de doble filo. Sus interlo-
cutores comenzaron a percibir inconsistencias y contradicciones en sus
soberbios relatos y, peor atn, en su conducta. No obstante tan alto en su
estima lo habian situado que, de momento, ahuyentaron cualquier obje-
cién que cruzara sus pensamientos. Hasta que poco después, el modo
fanfarrén que Juancito, con aire triunfal, utilizé para ponerlo al tanto
sobre el uso que hacian con Sabine de la habitacién durante sus ausencias,
colmé el vaso de Henry.

- Esto arde muchas mananas en las que vos trabajds y también alguna
noche, cuando estds de guardia.

Lejos de la admiracién que esperaba se topé con un reproche.

- Creo que deberias ser un poco mds reservado.

- ;Vos no tenés tu amiguita por ah?

- Senti que debia avisarte, lo hice para que mi ausencia no te preocupe.
Era una falta de cortesia no informarte.

Buscé la traduccidn en el diccionario porque no habia entendido el
significado de ‘courtoisie” cuando la encontré pensé -“;Quién se habrd
creido que es el negro este?” -siguié usando el libro en busca de alguna
palabra cuya pronunciacién desconocia y le contesté molesto.

- Del mismo modo podria decirse que te puse al tanto para que no te
inquiete mi soledad.

- Estd bien pero los detalles son innecesarios.

- No necesito lecciones de buenos modales.

- Perdéname, pero quiero pedirte un favor. Que cuides un poco el
orden de tus cosas en la habitacién, dejis todo desparramado en cualquier
lugar, te propongo que cuidemos los dos ese detalle.
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- Te parecés a mi madre.

- Que por lo visto no tuvo mucho éxito.

Quedaron enfrascados en sus lecturas, Henry recostado en su cama,
Juancito aparentando tener toda su atencién absorbida por un texto espe-
cialmente complicado que le habia dictado Claire, cuando, en realidad,
estaba lamiendo la herida infligida a su orgullo y su prestigio. La tensién
generada por este episodio fue percibida por Sabine. No era para menos,
en forma abrupta Henry dejé de interesarse por el novelesco pasado de
Juancito, evidentemente preferfa cualquier otro tema en las conversacio-
nes durante la cena. Por este motivo, las prolongadas sobremesas se fueron
convirtiendo en una trivial y breve charla, un simple saludo circunstancial
o pricticamente no tenfan lugar, pues Henry se retiraba en cuanto termi-
naban de comer. Guillaume, el mds interesado en la problematica politica
y que habia sido desde la aparicién de Juancito el que mds fascinado se
mostré por el inesperado hallazgo de un personaje del que podia obtener
informacién de primera mano sobre la cruel realidad de Latinoamérica,
paulatinamente parecié ir perdiendo las primeras ilusiones.

- Si parecian tener tanto apoyo popular y fuerza, ;Por qué fueron
derrotados? ;Leiste los consejos de Mao sobre la guerra de guerrillas?

No pudo pensar y contesté improvisando.

- Una cosa es China y otra Argentina.

- En Argelia triunf6 la revolucién y era un enfrentamiento urbano.

- No nos derrotaron, es sélo un repliegue.

- ;:Dénde siguen fuertes, en que sitio?

- No te lo puedo decir.

- Los jefes més conocidos se han exiliado ;Piensan seguir combatiendo
aqui en Europa?

- Eso es ofensivo.

- Las noticias que llegan llevan a esa conclusién.

- Es ficil opinar desde tan lejos y sin conocer aquella realidad.

- Puede ser, hasta la vista.

Juancito farfull6 un saludo sin poder ocultar que estaba contrariado.
Sabine, atenta, no perdié palabra pero no intervino en la conversacién
hasta que Guillaume se retiré.

- ¢Pasé algo entre vos y Henry? Lo noto reticente de un tiempo a esta
parte.
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- Nada ha ocurrido entre nosotros, quizd tenga algiin problema en el
hospital o con su amiga.

- ;Porqué no quiere hablar con vos, cudndo siempre estuvo tan
pendiente de las cosas que contabas de tu pasado?

- Cuando estamos solos charlamos como siempre.

Insatisfecha no insistid, ella también sentia nacer un todavia oscuro
fastidio. El trato cotidiano con Juancito, a medida que este podia expre-
sarse con mds destreza, le iba revelando una faceta arrogante y hasta cierto
punto, desfachatada.

Tres semanas después, previa conversacién con el profesor y en un
todo de acuerdo con lo convenido, Juancito se presenté en el Servicio.

Las clases de francés tuvieron que cambiar de horario, serfan ahora a
tltima hora de la tarde, sélo tres veces por semana y con menores exigen-
cias. Luego de las presentaciones formales y de pasar revista a los enfermos
internados, acompanado por todo el equipo, el Profesor Brissard lo invit6
a pasar a su despacho. Pocos minutos después ingres6 uno de los que habia
conocido, se trataba, evidentemente, de una persona que tenia cierta jerar-
quia en el servicio. El habfa opinado sobre los casos presentados y lo hacfa
con gran solidez. Brissard le informé que se trataba del profesional que
serfa su instructor en esa etapa inicial. El Dr. Jacques Rouviere aparentaba
tener unos cincuenta afos y pronto sabria Juancito de su obsesién por el
estudio y el trabajo. Las condiciones que puntillosamente le comunicd,
poco agrado le causaron; para comenzar deberia acompafarlo el dia ente-
ro desde las 8 de la mafana hasta las 5 de la tarde. El Dr. Rouviére, que
parecia habitar un universo constituido por las enfermedades, sus causas,
sus mecanismos, su diagnéstico €Xacto y Su Correcto tratamiento, se reve-
larfa indiferente a otras cuestiones. S6lo después de varias semanas y como
al pasar, mencioné la condicién de refugiado de su pupilo, de un modo
tan superficial que este no atiné a agregar nada; por lo tanto siguieron
analizando un articulo de una revista médica referido a una enfermedad
poco comun. Como desde un principio Juancito comprendié que seria
inttil pretender competir con este caballero en lo concerniente a erudi-
cién, instintivamente y sin proponérselo, se convirtié en un atento oyente
del caudal de conocimientos que flufan de su boca. Con mucha cautela
y midiendo las palabras, a lo sumo agregaba algo a lo escuchado, tratan-
do siempre de insinuar algin ingrediente lisonjero. “Después de todo -
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pensaba divertido -no vine aqui a coger con Sabine, me conviene aprender
todo lo que pueda y este tipo quiere que lo escuchen, le gusta ensenar, no
jode, entonces, a darle bola”

Cuando la primavera llegaba a su fin el argentino era ya un personaje
conocido en el hospital y ahora se desempefaba con soltura. Le asignaron
una guardia nocturna semanal, y el Dr. Rouviére tuvo un gesto de confian-
za al encomendarle la confeccién de historias clinicas y el posterior segui-
miento de determinados pacientes. Debia esforzarse por obtener un relato
clinico completo y pulir exhaustivamente los detalles del examen de cada
caso; luego volcar con prolijidad los datos obtenidos, tratando de cometer
el menor niimero de errores ortograficos. Ademads necesitaba consultar en
la biblioteca del hospital, o de la universidad, los articulos actualizados
referidos al enfermo en cuestién. Cumplidos estos trimites, solicitaba los
estudios complementarios. Todo esto en un tiempo escaso, pues el Dr.
Rouviere lefa las carpetas al dia siguiente si eran nuevas, o comprobaba los
adelantos en el seguimiento de los internados casi continuamente, gene-
ralmente en su presencia, mostrando particular interés por discutir los
pormenores. Muy a su pesar, constrefiido a este régimen estricto, Juancito
dedicaba buena parte de la jornada a ese trabajo que le proporcionaba una
oportunidad tinica en ganar conocimientos. Parecia totalmente absorbido
por las exigencias a que estaba sometido y no mostraba mayor interés por
recibir noticias de su patria. Casi no lefa periédicos, por lo que la mayor
fuente de novedades provenientes de su tierra, eran las cartas de la fami-
lia. No hizo esfuerzo alguno para contactar a los grupos de exiliados que
habian logrado establecer instituciones mds o menos formales que busca-
ban testimoniar sobre el drama que se vivia en la Argentina.

Llegé el verano. Los fines de semana con buen tiempo hacian con
Sabine cortas excursiones en bicicleta por el verde paisaje. Ella se esforzaba
senaldndole los sitios mds pintorescos, los vifiedos y los hermosos pueblos
en los valles, donde podian comer a un precio razonable y degustar el
delicioso beaujolais regional.

Era imposible no percibir que él pugnaba por mostrar entusiasmo por
la belleza y la naturaleza, cuando su interés pasaba mds por la comida, que
por cierto era deliciosa, y por el vino. Eran para ella cada vez mds evidentes
los indicios que la inclinaban a pensar que a Juancito lo atraia la relacién,
mids por comodidad que por un sentimiento genuino. Dado que el dinero
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que le giraba su padre era mds que suficiente para sus necesidades, decidi6
usar el excedente para comprar un automévil. Consulté al Dr. Rouviere
y este le indic6 una agencia que regenteaba un paciente suyo. Luego le
pidié a Sabine que lo acompane para ayudarlo en la eleccién. Dentro de
los recomendados por el vendedor escogieron un Renault 12 rojo que
entusiasmo a Sabine.

El trabajo habia disminuido y el Dr. Rouviere viajé a Grecia para
tomar tres semanas de vacaciones; a su regreso Juancito pudo disponer de
dos para las suyas. Sabine le propuso pasar primero por Neuville donde se
efectuaria una reunién en la antigua casa familiar, ella queria presentarlo
a sus parientes. Luego podrian seguir viaje e instalarse en un campamento
costero. Hallarse en compaiia de Juancito en su pueblo natal, en contacto
con sus seres queridos, provocé en ella el efecto de un ingrato bano de
realismo. Ese medio le permiti6 apreciar crudamente la personalidad de
su pareja. Harta pero conteniendo el fastidio, la madre fue la Gnica que
desliz6 su opinién con extrema suavidad.

- Tu amigo parece un poco vanidoso.

- Ha pasado por momentos terribles, mamd. No puedo ser muy
exigente con él.

- No lo mires como a un nifio, es bien grandecito ya.

- Me puedo manejar sola.

- 81, tue solo un comentario.

Prefiri6, por el momento, dejar las cosas como estaban, necesitaba
hablar con él, pero una vez que estuviesen solos. No pudo dejar de reco-
nocer que el imdn que mds la retenfa a su lado, era el buen sexo que
sabfan disfrutar. Sintié un gran alivio cudndo partieron rumbo a la costa.
Ella habia elegido un retirado campamento cercano a Montpellier, una
pequena playa tranquila con una magnifica vista del Mediterrdneo, alli
instalaron su carpa y los demds enseres. Dada la educacién de la familia
de Sabine, nadie habia dejado trascender desagrado alguno ante ciertas
intervenciones poco felices de Juancito en las conversaciones. A lo sumo
optaron por desviar la charla hacia temas mundanos, superficiales.

- Gente macanuda tu familia.

- Me alegro que te hayan gustado.

- §i, lo pasé muy bien. Ademds tu abuela es una cocinera maravillosa.

- Me molesté que usaras las experiencias que tuviste en Argentina, en
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la guerrilla, para ubicarte en el papel de un héroe del lejano oeste. ;No
murieron muchos de tus amigos, no estd pasando tu pais por una expe-
riencia terrible,... triste, no quedd tu familia alli? Parece que nada ni nadie
te preocupa.

- Ustedes desde aqui magnifican las cosas, no entienden-contestd
contrariado.

- :Son mentiras lo que publica la prensa? Entonces ;Por qué escapaste
para salvarte?

- Tratemos de pasar bien los dias que nos quedan.

Los envolvié el silencio mientras contemplaban el precioso paisaje.
Sabine se percaté con claridad de que él s6lo vivia una suerte de presen-
te continuo, un tiempo en el que no cabian los reproches, ni la menor
posibilidad de juzgar sus actos. Mientras ella, incémoda, cavilaba respecto
a un prematuro regreso a Lyon, él meditaba: “No sé porque tiene que
ponerse a joder si lo podemos pasar bomba, esta mina tiene demasiadas
vueltas”. Ella gir6 y lo miré intensamente, pero con el rostro inexpresivo.
Juancito reaccioné acariciando su terso cutis, luego se levanté y comenzo
a armar la mesa con sus sillas adosadas, colgé el farol a gas de una rama
y dispuso la alacena portétil a la sombra del drbol; en ese instante ella no
dudé en quedarse, después tomaria una decisién. A partir de alli, sus rela-
ciones fueron demasiado correctas para una pareja que estd disfrutando de
una breve temporada en soledad. Se repartian las tareas y la preparacién de
las comidas, nadaban juntos en las azules y transparentes aguas y disfruta-
ban del sexo. Algunas noches cenaban en un simpdtico restaurant de un
pueblo cercano. Sus conversaciones, que se redujeron a lo indispensable o
lo trivial, no tuvieron otro talante durante el regreso.

Cuando quedé sola en su habitacién de la pensién, Sabine lloré queda-
mente su pena, al mismo tiempo que el sentimiento que experimentaba
Juancito era el de una molesta contrariedad, -“Coger, coge como los dioses,
pero me tiene las pelotas llenas” - fue su intima sintesis. Al dia siguiente
cenaron en compania de Guillaume pues Henry gozaba de su tiempo
libre. La animada mesa otrora dicharachera, parecfa padecer un clima de
languida tensién. Guillaume los habia recibido como siempre pero, en
cuanto intenté conocer los detalles de lo que presumia una maravillo-
sa temporada en la hermosa costa, le respondieron sin mucho entusias-
mo, con desabridas palabras que describian episodios poco graciosos, casi
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insustanciales. No insistié y en cuanto hubo acabado con el ment saludé
y se retird. Con él y por un buen rato, pareci6 haberse ido la conversacién.

- Creo que deberfamos dejar de vernos por un tiempo -dijo Sabine
rompiendo el mutismo que los habia invadido.

- Mientras vivamos aqui estamos forzados a hacerlo.

- Me refiero a nuestra relacién -explicé Sabine, fastidiada por la inne-
cesaria aclaracion.

- 81, creo que cumplimos un ciclo. De todos modos no estuvo mal.

- A mi me duele, no es un juego de nifios.

- No hay mds remedio -agregd Juancito, algo cortante.

Se levantd, le besé la mejilla y se fue caminando, decidido.

Ella, dolida, comprendié que habia tomado una inevitable y licida
resolucidn.

Setiembre le darfa una grata sorpresa, el proximo ingreso al servicio de
un nuevo residente, Alberto Liberman, otro argentino forzado al exilio. En
cuanto se enterd, Henry se apresuré a presentarlos, deseoso por observar
la reaccién de Juancito ante la aparicién de un compatriota que podia ser
su competencia en el Olimpo de los héroes sudamericanos. Sin embargo,
no pudo lograr su objetivo que era desenmascarar alguna contradiccién
flagrante en su companero de habitacién, porque una vez cumplidas las
formalidades, s6lo se comunicaron para saber el sitio en que se desempe-
faria el recién llegado. Luego Juancito le agradecié a Henry su comedi-
miento, se apartaron y continuaron la conversacién en castellano.

- ;De dénde sos?

- De Mendoza.

- El acento me debe delatar, soy un perverso portefio.

- ¢Qué te trajo aqui?

- Militaba en la tendencia, la cosa se ponia cada vez peor. Una mafiana
fueron a buscarme a mi casa, un vecino al que alguna vez asisti por un
problema intestinal, se dio cuenta de lo que pasaba y sin perder tiempo
traté de ubicarme, llamé a la guardia del hospital. Por pura casualidad
yo mismo atendi el teléfono. Sin tiempo para pensar nada, abandoné
inmediatamente el servicio y busqué refugio en casa de amigos. Al dia
siguiente me llevaron a Entre Rios donde ellos tienen parientes, de alli
fuimos a Corrientes, tuvimos mucha suerte, no nos detuvo ningtin retén
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en el camino. Después de dar vueltas durante dos difas, consegui que un
pescador me cruce al Brasil. Con el dinero que me dieron tomé un micro
que me llevé a Curitiba, después otro hasta San Pablo. La inseguridad
y el miedo me llevaron a elegir un consulado al voleo, terminé en el de
Francia. Tuve suerte, me dieron asilo sin muchas vueltas. Y aqui estoy. ;Lo
tuyo es diferente?

- sNo jodieron a tu familia?

- Como te dije, empezaron por entrar violentamente a mi casa con
las armas en la mano, insultando y a los gritos, mis viejos se llevaron un
susto de érdago. Pero lo peor vino después, como yo no llegaba los apre-
taron con amenazas, alguna cachetada y unos pocos golpes, hasta que se
vieron forzados a decirles donde estaba. Entonces cuatro de ellos fueron
a buscarme al hospital. El no encontrarme los enfureci, avisaron a los
que se habian quedado y estos entraron a pegarle otra vez a mi papd,
delante de mi vieja aterrorizada. Cuando se convencieron de que ellos no
sabifan adonde podia haber escapado, se llevaron a mi viejo y lo tuvieron
detenido algo asi como un mes y medio. Lo siguieron maltratando con
interrogatorios a cualquier hora. En algiin momento le hicieron creer que
me habian capturado, o le decian que también iban a llevarse a su mujer.
Menos mal que no sufri6 torturas més violentas. Después lo blanquearon,
eso le trajo algin alivio, lo visité un abogado. De todos modos, las secuelas
del mal momento no se las quita nadie, desde la semana pasada estd libre.
Para consolarse los tipos nos robaron el televisor y unos pesos que habia
en casa.

- ;Sos gastroenterélogo?

- Me estaba formando en el Hospital, cursaba el segundo ano del
posgrado. Cudndo tenga los papeles me prometieron facilidades para
hacer la residencia aqui, esto parece un refugio de argentinos errabundos
¢Y con vos que pasé?

- No exageres s6lo somos dos. Estaba con los Montos, me escapé por
un pelo.

- ;Cémo fue la cosa?

- Prefiero no contarlo, enterré el pasado.

- ;Dénde vivis?

- En una pensién cerca de aqui.

- sQué tal es?
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- Un sitio aceptable, se come decentemente y aloja a muchos residen-
tes de este hospital.

- ;Podrfamos vivir en la misma habitacién?

- No sé si serd posible, hasta ahora mi compafiero es el morocho afri-
cano que nos presento.

- Menos mal que sos de izquierda.

- Era una broma nomds.

- JTenés contacto con alguna agrupacion de exiliados?

- No lo intenté. Me han comentado que se ha formado una en Paris
pero, como te dije, prefiero hacer mi carrera aqui y adaptarme todo lo que
pueda, lo pasado pisado.

- Pero aquello es dramdtico ;No dejaste amigos, tu familia..?

- A mi familia nada desagradable le pas, salvo mi ausencia que habra
alegrado a alguno.

- :No pensds volver algtin dia?

- Puede ser, mejor ver el lado préctico de las cosas ;Hablds francés?

- Precariamente, me defiendo con lo poco que aprendi en el secunda-
rio. Estudié inglés por mi cuenta. ;Qué tal el Jefe?

- Como lo conoce a mi viejo me traté muy bien, es un caballero.

- Le conté toda la historia, lo noté frio pero se comprometié a ayudar-
me.

- Si tengo ocasién de hablarle lo hago, viviendo aqui aprendés ripido
el idioma.

- Gracias por el aliento.

- Dediqué muchas semanas sélo a estudiar francés, no sabia una pala-
bra. Tengo una profesora muy buena, en todo sentido.

- sQué me querés decir?

- Que es una potranca increible.

- No jodas.

- Es verdad.

- No te queda otra que presentdrmela, también necesito estudiar la
lengua aborigen.

- Siempre que te comportes como un sefiorito educado.

- No tengas duda alguna.

- Salgo a las seis, hoy tengo clase, podemos ir juntos.

- Macanudo, te paso a buscar. Durante algunas semanas tendré que
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entregarme sdlo a eso.

- Compardndote conmigo, largis con ventaja. Nos vemos.

- Chau.

Imbuido de los reflejos paranoicos que arrastraba como consecuencia
de las experiencias vividas, Alberto no pudo reprimir la sospecha de que
Juancito era, en realidad, un extraviado agente del gobierno argentino.
Lo influyé su pretendida indiferencia ante una tragedia que, al parecer, lo
tuvo como activo protagonista y su aparente satisfaccion por la cémoda
y segura vida que estaba llevando en Francia. No pudo evitar cierto desa-
grado.

No teniendo alternativa, puntualmente pasé a buscarlo por el sector,
luego, juntos caminaron unas pocas cuadras hasta su destino.

- Es una ciudad hermosa y el hospital es de muy buen nivel.

- Preferirfa estar en Paris, esto es un poco aburrido.

- Tenemos que estar agradecidos, no sélo nos dan refugio; nos salvan
de pasarla muy mal y nos permiten seguir nuestra formacién. ;Qué harfa-
mos sino, lavar platos en algtn boliche de tercera?

- A mi me ayuda mi familia.

- La mia es de clase media, me bancaron mientras estudié pero ahora
las cosas se complicaron mucho, papd estuvo todo este tiempo sin trabajar,
lo podian haber despedido. Labura en un banco, menos mal que lo necesi-
tan y va a seguir en su puesto. Deben estar sacrificindose para mandarme
unos mangos hasta que cobre algo en el hospital.

- Tanto trastorno por un hijo revoltoso.

- Lo pasamos muy mal, no es para tomarlo en joda.

- Claire te va a ayudar a olvidar las penas.

-Y de paso me ensena francés.

Siguieron en silencio, uno abstraido en insondables pensamientos y
el otro maravillindose de estar deambulando, con entera libertad, por
una ciudad europea. Claire se sorprendié al ver llegar a Juancito hablando
castellano con un desconocido.

- iLos argentinos nos estdn invadiendo!

- Te presento a Alberto que también es otro exiliado, conoce sélo rudi-
mentos del francés.

- Entonces con él serd mds facil arreglar los horarios.

Fue un trdmite breve, se pusieron ridpidamente de acuerdo para los
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primeros tiempos de clases intensivas. Escribiendo la agenda en el piza-
rrén, Claire se asegur6 la exacta comprensién de sus palabras. Alberto
copié lo pertinente y también anoté la direccién de la pensién, donde
esperaria a Juancito. Aprovechd la hora y media que tenia libre para seguir
conociendo la ciudad, sobre todo el drea cercana al hospital, mientras
sefalaba en un mapa la ubicacién de los sitios importantes para él.

Parado en la puerta del edificio vio llegar a Juancito con su andar
veloz, decidido y algo desgarbado. Subieron juntos las escaleras.

- Esta mina me tiene loco.

- :No ensefa bien?

- No te hagas el boludo, estoy recaliente con ella.

- A lo mejor tiene novio.

- Nunca supe un carajo de su vida, parece que lo Gnico que de mi
persona le interesa, es que aprenda bien la gramdtica y la maldita pronun-
ciacion.

Llegaron a la pension, era casi la hora de cenar. Juancito averigué la
posibilidad de encontrar un lugar para su compatriota.

- Tenés suerte, queda un solo sitio libre. Vas a estar con un francés.

- ;Es también del hospital?

- No, es un tipo que estd temporariamente aqui organizando la insta-
lacién de la sucursal de un supermercado. Por ahora te alojés alli, después
vemos si podemos estar juntos, para lograrlo habrd que convencer a mi
compafero.

- ¢Qué ventaja tiene tu habitacién?

- Creo que ninguna. Consegui que puedas cenar conmigo, mafana
podés dejar el hotel.

La llegada de Alberto le sirvié a Juancito de perfecto pretexto para
cambiar de mesa durante las cenas. Se sentia relegado por los comensales
que solfan conversar poco sobre el trabajo y mucho acerca de las noveda-
des literarias o politicas, o respecto a una reciente exposicién de pinturas
que habia exhibido el museo local, temas que lo condenaban a una exclu-
sién de hecho. No podia dejar de percibir que sus pobres comentarios
casi no eran tenidos en cuenta, mas, lejos de atribuir la contrariedad a lo
poco versado que era en estos asuntos, imputaba el inconveniente a una
presunta animadversién hacia su persona. Fueron a buscar las bandejas y
se acomodaron en una mesa pequefia que generalmente no estaba ocupa-
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da.

- Parece que se come bastante bien.

- Ya te dije, no es un restaurante de lujo pero la cocinera se defiende.

- Veo que no abunda la carne, esto es un cambio de ment.

- Te acostumbris.

- Extrafo Buenos Aires, me molesta no poder volver, vaya a saber por
cudnto tiempo, ;Dejaste una novia alli?

- Si, pero con la distancia la relacién se enfrié. No la echo de menos,
hasta tuve aqui una mina mds o menos estable durante un tiempo. ;Y vos?

- Pricticamente estaba solo, anduvimos con una compafera pero la
cosa se pudrid. Ella se cansé de una militancia que cada dia se volvia mds
peligrosa y quiso que yo también deje, eso nos fue alejando, Gltimamente
no nos vefamos.

- Si necesitds, cerca de la estacién se consiguen putitas.

- No, aunque tuviera plata no lo harfa.

- Qué raro que tu viejo no tenga guita, la mayoria de los judios estdn
bien acomodados. Hay algunos bodegueros en Mendoza que la levantan
con pala.

- Eso es un prejuicio, hay de todo. Mi papa trabajé de bancario toda
su vida, tenfamos un pasar aceptable hasta que pasé lo que sabés. Ademds
no tenés porqué discriminar.

- No era mi intencién, fue s6lo un comentario. Tuve un rusito amigo
en la facultad.

- :En qué colegio estudiaste?

- En uno jesuita de Mendoza.

- :Sos religioso?

- Para nada, me cago en los curas. ;Y vos?

- No me ensefaron nada de religién, mis viejos fueron militantes
socialistas.

- Pero tenés rebanada la banana.

- Mis exacto serfa decir pelada.

- Eso.

- Pero sirve igual.

- :No les crece més grande, como las ramas a los drboles?

- ¢Querés ver?

- No gracias, me puede dar impresién.
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“Podia haberme tocado algo mejor, pero esto es lo que hay” -pensaba
Alberto regresando al modesto hotel.

Al dia siguiente se mudé a la pensién y por la tarde concurrié a la
primera clase de idioma. Era inteligente y perseverante, se sumergié con
ahinco en el estudio al que dedicaria muchas horas. También ¢l se sinti6
deslumbrado por la belleza de Claire que, fiel a su costumbre, lo abrumé
con su dedicacién. Poco a poco fue ganando soltura en el modo de expre-
sarse, al mismo tiempo que Claire percibia en este otro argentino, ciertas
peculiaridades que despertaban su curiosidad. Las conversaciones fueron
excediendo los limites impuestos por el mero aprendizaje de nuevos voca-
blos, la pronunciacién o la correcta confeccién de las frases. A diferencia
de lo ocurrido con Juancito, casi sin proponérselo, ella internaba el didlo-
go en temas personales. Con toda naturalidad comenzé a tutearlo - ;Te
sentis muy solo aqui, extrands mucho?

- Si, pero no puedo hacerme fantasias, creo que la dictadura va para
largo.

- Dejaste a tu familia.

- Dejé todo lo que era mi vida.

- Lo que leo en los diarios sobre Argentina, lo relaciono con lo que me
contaron mis padres de la ocupacién nazi.

- 8i, puede asemejarse en muchos sentidos pero, los fascistas naciona-
les son de cuarta, aqui los tuvieron de primera.

- ;Cémo podés hablar asi de algo tan dramdtico?

- Perdéname, te pido disculpas, comprendé que en estas circunstan-
cias se nos puede escapar algo de... nosotros lo llamamos “humor negro”.

-Y nosotros...... alumno Alberto repita: humour noir -dijo sonriendo.

- JTu familia sufri6 mucho durante la guerra?

- Como todos, la pasaron muy mal, mis padres eran muy jévenes.
Perdi dos tios. Miré el reloj y agregd, como si estuviese acosada de un
repentino apuro.

- Bueno se terminé la clase de hoy.

- No sé si disponés de tiempo, seguiria charlando con vos en un café.

- No es bueno mezclar las cosas.

- Juro hablar sélo en francés sefiora profesora.

Le dirigi6 una mirada que parecia cargada de seriedad, para decirle a
continuacién- Acepto, alumno indisciplinado.
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- Yo tomé la iniciativa, ahora, como conocedora del terreno y teniendo
en cuenta mi ignorancia sobre los secretos de esta ciudad, te pido que elijas
el lugar.

Caminando junto a ella, por primera vez en semanas Alberto se sinti6
transportado al goce, tefiido de cierta alegria al percibir la libertad; al extra-
fio placer de sentir que no estaba escapando de nada. Olvidé el vértigo
del cambio constante, de las expectativas inciertas, del porvenir inasible.
Claire, dejandose llevar por un inesperado entusiasmo, le iba sehalando
edificios importantes y le comentaba el rico pasado de la ciudad, anterior
a los tiempos romanos.

Ascendieron por una calle empinada, ¢l estaba fascinado admirando
los hermosos barrios viejos, luego, bajando hacia el rio toparon con la
Catedral de Saint-Jean.

Sin vacilar Claire se encaminé hacia el templo y se persigné al entrar.

- Esta es una de nuestras mejores joyas.

- Estoy impresionado, nunca vi nada igual. ;De qué siglo es?

- Se empez6 a construir en el XII y se terminé en el XV.

- Te voy a mostrar el reloj astronémico que es tnico.

- Me gustaria saber mds sobre la historia de este sitio, en la oficina de
turismo me dieron un... y sacé el folleto de su bolsillo.

- “Bulletin”, te voy a prestar un libro que es bastante completo. ;Tenés
un diccionario?

- Si, modesto... por ahora me sirve -Con gesto actoral- Pero jQué
ingrato soy, si tengo el privilegio de gozar del mejor diccionario, el que
colma mis aspiraciones, mi incomparable profesora!

Rieron.

- Ya vendris solo, es un buen lugar para calmarse, para encontrar sosie-
go.

- Qué parecidos son nuestros idiomas, aunque no conozco algunas
palabras las termino entendiendo!

- iBravo por el argentino!

Al salir ella se persigné nuevamente.

- <No sos religioso?

- Para nada, soy agnéstico. Ademds mi familia es judia.

- Estoy llena de dudas pero me eduqué en un colegio confesional,
vengo de un hogar muy tradicional y tengo incorporadas ciertas cosas.
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- Como verdades. .. reveladas. ;Lo dije bien?

- 81, muy bien. Debo irme ;Sabés como volver a la pensién?

- Creo que si, si no te molesta te acompano. Puedo hacerlo, los
compromisos del dia los completé a conciencia.

Algo vacilante, Claire acepté.

- Bueno, si querés caminar. No es cerca.

- Con tal de hacerlo con vos, vagaria toda la noche.

Ella le sehalé la direccién y marcharon callados, como obligados al
mutismo.

Tomaron primero Lafayette y luego la calle Bougeaud. Ella se detuvo
en la esquina.

- Aqui vivo. Gracias, ahora estds mucho mds lejos -insistié- ;No te vas
a perder?

- En tu compaiia solo puedo encontrarme, te debo un café -Claire
sonrio.

Le dio un beso en la mejilla que ella respondié de igual modo. La vio
alejarse hacia una antigua casa distante unos treinta metros de la esquina,
lo saludé con la mano desde la puerta.

Tratando de volver, Alberto tuvo que preguntar a alglin transetinte
para orientarse. Estaba extraviado en una ciudad desconocida, cuyas calles
jamds habia sonado pisar, y embriagado por los restos del aroma que habia
dejado, flotando en su entorno, el fantasma de Claire. Los dias se acor-
taron y el frio comenzd a sentirse. Con el hospital trabajando a pleno,
Juancito se sentia atrapado por un creciente desencanto. Las largas y exte-
nuantes jornadas sin mds premio que la conformidad del Dr. Rouviere, de
ningin modo eran para él un destino apetecible. Padecia la presentacién
de cada caso como un esfuerzo injusto, a lo que debemos agregar la sobe-
rana saturacién que lo embargaba por tener que redactar las minuciosas y
detalladas historias clinicas. Extrafaba las jornadas de excitacién y nervios,
las asambleas multitudinarias que le permitian expresar palabras seguras,
potentes, convincentes. Para colmo, el fin de la relacién con Sabine era
un vacio dificil de llenar. Los fugaces romances con alguna enfermera o
instrumentista de cirugfa, de ningtin modo podian compensar su necesi-
dad de pavonearse con una codiciable compania femenina. Por momen-
tos asomaba en su mente cierto arrepentimiento por haber impulsado la
ruptura con Isabel, pero se las ingeniaba para aventar ese atisbo de respon-
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sabilidad.

Eran muy distintos, pero las afinidades provenientes de la tierra lejana,
el idioma, ciertos cédigos compartidos y el ostracismo forzoso, permitie-
ron que las tertulias vespertinas durante la cena cimentaran la relacién.

- Parece que el franchute termina el laburo, si no te molesta ahora
podriamos estar juntos.

- sRoncids, sos de buenas costumbres, te bafds seguido? -respondi6
Alberto.

- No te pongas fastidioso, nunca nadie me comenté que ronco.

- Entonces no hay problema, corro el riesgo de que me toque algtin
europeo poco entusiasmado con el agua y el jabén.

- Manana hablo con la duena -aseguré Juancito.

La convivencia los ligarfa por mucho tiempo en una leal amistad,
aunque restringida a campos bien delimitados. Alberto preservaria su inti-
midad y sus inquietudes intelectuales o cientificas, mientras Juancito se
esforzarfa por mantener fuera del trato mutuo todo aquello que pudiese
herir la sensibilidad, o provocar la indignacién de su amigo. Ante terceros
y por mucho tiempo, Alberto jamds deslizarfan critica alguna referida al
compatriota, a lo sumo, si se trataba de sucesos francamente vergonzo-
sos, imposibles de disimular, aparentarfa indiferencia. Como vemos, en el
terreno de la mutua relacién, un pacto tdcito jamds explicitado cubrirfa las
fechorfas de Juancito.

Las clases de conversacién se internaron en tdpicos novedosos, terre-
nos hasta entonces desconocidos, los que parecian servirle de pretexto
a Claire para entender mejor a Alberto y su patria lejana. Asi se fueron
sumando sutiles indagaciones respecto a detalles personales de la vida de
este que eran replicadas con preguntas similares. Pero una nada desprecia-
ble asimetria caracterizaba a este juego, Claire era reacia a relatar detalles
atinentes a su privacidad o de aceptar la continuacién del didlogo en un
sitio diferente al aula. La franqueza de él no se hizo esperar.

- Me siento muy bien con vos, me gustas. ;No te interesa mi compa-
fifa?

- Todo lo contrario, me encantan estas charlas informales.

- ;Entonces tenés pareja, estds comprometida con alguien?

- No,... no, de ninguna manera...

- {Tan feo no soy!
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- iNo se trata de eso, sos una buena persona!

- Estimada profesora, no la entiendo, no admitiré excusas, vayamos a
tomar un café, debo honrar mi deuda.

Era inocultable su deseo. Se miraron, él expresando profunda ternura,
ella como queriendo decir algo que no terminaba de enunciar.

Hasta que se decidi6 - Si, vamos.

Escogieron un box. Pidieron sendos cafés acompanados por un crois-
sant, mientras se sumergfan en una interminable conversacién, con entu-
siasmo, con mucha inteligencia, con inocultable placer. Hablaron de sus
gustos, de sus posiciones politicas, de las peliculas o libros que habian
dejado huellas en sus memorias, de alguna impactante representacién
teatral. De este modo pasaron las horas, se hacia tarde, ante la inminencia
de la despedida Alberto la retuvo.

- Antes de salir contarme ;Con quién vivis?

- Con mi familia.

- Nunca mencionds a nadie ;Quiénes son esos misteriosos personajes?

-Mi madre y mi abuela.

- ;Perdiste a tu papd?

- Si, estuvo mucho tiempo enfermo. Padecia una extrana dolencia
cardiaca, muri6 hace tres afios. Mi mamd es muy especial, mejor seria no
tenerla en cuenta.

- ;En qué sentido?

- Desconfia de los extranos. Vive en su mundo que para ella es su
familia, es decir mi abuela y yo, le disgusta cualquier persona que se me
acerque, sobre todo si es varén.

Picaro -;Eso explica que haya encontrado sola a semejante portento
de belleza?

Seria -No me gusta discutir este tema.

Ella se puso de pie, el didlogo continué mientras se dirigfan a la casa
de la calle Bougeaud.

- Ahora entiendo, esta es la razén por la cual no conozco el misterioso
numero de tu teléfono, que debe existir, pero me lo negaste.

Claire se habia detenido y bajé la vista.

Fl continué hablando -Parece una historia de otra época, de hace un
siglo o mds antigua aun.

La atrajo suavemente y le besé los labios. Ella, que aparentaba ser la
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seguridad hecha persona, por un instante parecié deshacerse en sus manos,
luego, delicadamente, alejé su cabeza.

- Es muy tarde -dijo.

Reaparecid en su rostro la imagen decidida y firme, surgié nuevamen-
te la inflexible profesora, la conversacién locuaz se extinguid y recorrieron
en silencio el resto del camino.

- Te dejo en el santuario. No se tu apellido, por lo tanto el nombre que
distingue a la casa.

- No me gustan las burlas, mi apellido es Rouault.

A punto de no dejarla terminar la frase, la abrazé apasionadamente y
volvié a besarla.

- Te quiero mucho Claire.

- Yo también.

Agilmente se desprendié, caminé hasta la puerta apurando la marcha
y lo saludé desde el umbral.

En octubre recibi6 la esperada llamada del Profesor Brissard.

- Me acusan de ser un refugio de argentinos, a pesar de las objeciones
logré que lo acepten en el servicio. ;Tiene los papeles?

- Si.

- Bien. Llévelos a la oficina de graduados de la universidad e inicie los
trdmites para regularizar su situacién. Tendra las mismas posibilidades que
su compatriota, comenzard la préxima semana a concurrir bajo la super-
vision del Dr. Guérin.

- Muchas gracias profesor.

- Espero que todo esto sea til, cuento con el mayor de sus esfuerzos
con el fin de beneficiarlo a usted y al hospital.

Excitado, llamé a Buenos Aires, la madre se emociond al saber de la
buena nueva y lo tranquilizé en lo referente a la situacién alli imperante;
no habia novedades, su padre estaba trabajando normalmente en el banco.
Entusiasmado, se dirigi6 a la biblioteca del hospital que se hallaba en las
cercanias, para acomodarse en un sitio apartado con un diccionario bilin-
giie, revistas médicas y libros de la especialidad. Dedic6 horas a repasar
el léxico especifico en francés, hasta que llegé el tiempo de la leccién de
idioma. No veia el momento de compartir la buena nueva con Claire.

Su estado de dnimo se adivinaba, no hacfan falta palabras.

- Se te ve muy contento.
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- No es para menos, me aceptaron en el hospital y desde la préxima
semana comienzo a trabajar bajo la supervisién del Dr. Guérin, un asis-
tente de Brissard.

- ¢Lo conocés?

- Juancito lo ha tratado, cree que no voy a tener problemas con él. Es
uno de los que acompanan al Profesor en los controles de los enfermos
internados, no lo ubico exactamente.

- Bueno, te felicito y deseo que de aqui en mds el camino esté libre de
obstdculos.

- Esto para mi es como volver a nacer, pienso trabajar... como un
hombre muy bajito -inseguro- En espanol se dice: enano.

- En francés “nain”. ;Porqué un enano?

- Asi decimos en Argentina cuando uno estd dispuesto a hacer el méxi-
mo esfuerzo.

- Me resulta comico, aprenda alumno, ‘travailler comme un boeuf”.

- sQué serd un boeuf?

Imposibilitada de explicarlo de otro modo, Claire dibujé el perfil de
un vacuno en el pizarrén.

- ¢Una vaca?

- No su marido.

- {Qué tonto soy, si en castellano también se usa trabajar como un
buey!

- Profesora, usted me trastorna.

Rieron de buena gana hasta que Alberto le hablé mirdndola fijamente.

- Ahora tendré un sueldo. Quiero celebrar con vos la buena nueva, te
invito a cenar.

- ;Esta noche?

- Esta misma noche.

- Me tomds por sorpresa. Después de la clase te llamo a la pensién.

- La impaciencia por conocer la respuesta, ya me estd trastornando.

- Ahora vamos rdpido a estudiar, no podemos perder mds tiempo,
corro el riesgo de pasar vergiienza por el defectuoso desempefio de mi
alumno.

Con vehemencia expresd Juancito la misma idea, celebrar esa noche la
buena nueva de la definitiva inserciéon de su amigo en Lyon.

- Después de cenar vamos juntos a tomar algo, las cosas se estdn dando.
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- Depende.

- ¢De qué?

- De que alguien muy interesante acepte mi compania y alegre la
ocasion.

Con la voz apagada -Una mina macho, no me contaste nada- Exalta-
do- ;Cémo te hacés el boludo! ;Quién, cémo, dénde?

- Secreto, esas cosas no se andan bocinando. Se habla del pecado pero
sin mencionar al pecador.

- Pensar que te tenfa por timido, corto. Mird vos, resultaste un galgo
silencioso.

- Si hoy se me dan bien las cosas, dejamos lo nuestro para mafana.

- De acuerdo, no me voy a enojar, no es mi intencién escupirte el
asado.

Cuando ya estaban por cenar y Alberto habia comenzado a procesar la
resighacién que sustitufa al entusiasmo que hasta el momento lo embar-
gaba, la hija de la duefa golpeé la puerta del cuarto para anunciar que
alguien lo esperaba en el teléfono. Acudié presuroso y regresé en pocos
minutos sin poder disimular su euforia.

- Se te dio la cosa, un si y no hizo falta mds. Tu jeta me dice que te
sacaste la loterfa.

- Elemental Watson.

Por sugerencia de Claire que habia hablado en voz baja y algo preci-
pitada, se encontraron en el bar al que habfan concurrido antes. El llegé
primero, luego apareci6 ella irradiando serenidad, era inocultable que esta-
ba mds arreglada que de costumbre. Alberto, que evité mencionar cual-
quier tema o interrogante que pudiese acarrear el menor asomo conflicti-
vo, se dejé llevar por el buen humor y ella parecié insertarse en ese clima
con gusto.

- Estoy en tus manos ;Dénde vamos?

- En La Croix Rouge hay un sitio pequefio atendido por una familia,
vas a comenzar a apreciar la famosa cocina regional. No es caro.

- :Es mejor que la comida de la pensién?

- ¢Qué tienen en la Argentina para competir con lo nuestro?

- La mejor carne del mundo, el locro, los tamales, el dulce de leche,
las empanadas.

- ;Dulce de leche, locro, tamales, empanadas?

114



- Algtn dia los vas a probar.

- Ahora cerrd los ojos que te llevo.

- Prefiero tenerlos bien abiertos, esta noche estds més linda que nunca.

Alberto se sinti6 transportado a un suefio maravilloso, Claire lo guié
hasta el antiguo barrio medieval, a orillas del Saona. El lugar que era silen-
cioso, tibio y acogedor, exhibia mesitas cubiertas de manteles a cuadros.
Se acomodaron en un rincén, tenfan hambre. Ella, atenta y experta anfi-
triona pidié el primer plato y el vino. Comenzaron por engullir la cervelle
de canut regada por un delicioso vino beaujolais, una introduccién que
facilité la conversacién, la cual, lentamente, fue cobrando animacidn.
Discurrieron por muy personales recuerdos. Sin darse cuenta habian
acabado con la botella, de cuyo fin el entusiasmo de Alberto era el prin-
cipal responsable. Para el siguiente plato, la tradicional sopa de cebollas,
pidieron sendos vasos de syrah.

- ¢No estamos gastando demasiado?

- jQué importa, me siento feliz!

- Yo también.

- Quisiera ir a un lugar donde podamos estar solos.

Ella lo miré fijamente y quedd un rato observdndolo sin responder,
hasta que se decidié -Del otro lado del rio hay un hotel medianamente
decente.

Caminaron abrazados, un conserje somnoliento los recibi6 y Alberto
sintié alivio porque el empleado, sélo con sus datos, se dio por satisfecho.

Apenas entraron a la habitacién y luego de besarse con pasién ella
quedé de pie, mirdndolo, parecia confusa.

- ¢Es tu primera vez?

- No, pero me perturba.

- Olvidemos todo, hagamos de cuenta que nada mds existe en el
universo.

- No seas iluso.

- Permitame profesora.

Con extrema dulzura y delicadeza comenzé a quitarle la ropa hasta
que la desnudé.

- Lo tinico que queda por sacar es el reloj en tu mufeca.

- No lo desprendas.

- sPor qué? -preguntd, mientras ella ponia el antebrazo lejos de su
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alcance.

- Olvidate, no tiene importancia.

Jamds se despojaria del reloj, incluso en noches compartidas.

- Si en este momento entra alguien y me mata, muero feliz pero ridi-
culo.

- sPor qué?

- Estoy totalmente vestido, tengo puesto hasta el sobretodo.

Se quité la ropa sin dejar de mirarla fijamente mientras sonrefa.

Se tumbaron con lentitud sin deshacer la cama. Ella se entregé deseo-
sa y al parecer apurada pues en cuanto se sintié penetrada comenzd a
murmurar su nombre primero y gritarlo luego. Emanando de su boca los
sucesivos Albertos expresados con vehemencia, experimenté un intenso
orgasmo. Sobrecogido atn por la inusitada velocidad de su goce, quiso él
postergar un poco el suyo, prolongar ese memorable momento. Se acost6
a su lado pero Claire no parecia dispuesta a darle sosiego. Todo indica-
ba que pretendia una penetracién permanente para volver a excitarse. La
mird incorporarse y gratamente sorprendido la observé arrobado, mien-
tras con un gesto de decision se colocaba a horcajadas sobre él para gozar
otro vehemente éxtasis. Después de que ella culminara con éxito su cuarto
intento, €l cedié a su propio impulso, no pudo retener mis su deseo y
finalizé asi, entre quejidos de satisfaccién, la fragorosa fiesta. “Esta es la
mina que sofié toda mi vida, no puedo creerlo, es absolutamente mia jQué
modo extrafio de encontrar el premio que buscaba!”-pensaba €l a conti-
nuacién, deslumbrado, dormitando y sintiendo el tibio cuerpo a su lado,
hasta que ella se movié y miré el bendito reloj.

- Se ha hecho muy tarde, tengo que volver.

- Si por mi fuera, no te dejo ir nunca més.

- Las cosas no son tan féciles.

Se dio vuelta y la miré fijamente.

- No somos adolescentes, alguna experiencia tenemos, yo estoy pasan-
do un exilio que ahora, vaya paradoja, agradezco, porque me permitié
conocerte. No siempre la vida otorga este tipo de oportunidades.

- Serénate, seamos realistas, no es verdad que estamos solos en un
desierto.

Se levanté y comenzé a vestirse. El la imito.

- ¢Vamos?
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- Si.

La acompané hasta su casa, una fina llovizna comenz6 a caer, las calles
estaban desiertas.

- :Me das el nimero de tu teléfono?

- Para mi mam4 serfa un gran disgusto, no quiero que llames aqui,
JTenés un papel? )

La placidez del rostro de ella mutd, se agri6. El hurgé en sus bolsillos.

- Encontré algo.

- Tom4 la lapicera, te dicto mis horarios en el instituto, me podés
encontrar todos los dias.

Mientras tomaba nota, Alberto seguia protestando, tratando de expre-
sar su incomprension.

- iPértese bien doctor, no me mortifique!

Le dio un beso y en unos segundos desaparecié tras la puerta.

Intrigado, Juancito lo esperaba despierto.

- ;La funcién fue completa, verdad macho?

- Gracias a Dios.

- Te veo muy entusiasmado, a las mujeres hay que tenerlas cortitas.

- Es un asunto de dos, correccién pibe, hay que respetarse.

-'Y cuidarse. ;La conoceré algin dia, es fordnea como nosotros o juega
de local, de donde carajo la sacaste?

Pensando velozmente - Es mds francesa que la baguette, la encaré cami-
nando por ahi para preguntarle la direccién de un museo y me contestd,
pero no se fue... seguimos charlando y le propuse cenar, entonces me
llev6 a un boliche tipico de la zona.

- No lo puedo creer, si hablds francés como Tarzdn; te felicito, me voy
a dormir, ya es muy tarde, el manidtico de Rouviére llega tempranisimo
al hospital.

- No te quejés que te ensefia todo lo que sabe, no es para nada mezqui-
no.

- Esta vida me tiene bastante fastidiado, me estd aburriendo.

- ¢No tenés con quien salir? Te dejé mal lo de Sabine.

- Para nada, si es para coger el hospital tiene un buen surtido.

- Como dice el tango, muchas minas pero ninguna mujer.

- Mir4, puede que sea mejor asi, lo que necesito es accién.

- Tenias que haber seguido la carrera militar, ahora comprendo por
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qué te metiste con los Montos, no naciste para atender enfermos.

- Pero soy médico, lo que me hace falta es encararlo de otro modo.

- Hasta manana.

- Chau.

El siguiente lunes Alberto, guiado por su ansiedad, lleg6 antes de la
hora convenida, deseoso por incorporarse al servicio de gastroenterologfa.
El Dr. Guérin, un individuo de mediana edad, no muy alto pero fornido,
era una persona afable y comunicativa que llegé poco después. Lo saludé
en cuanto lo divis6 esperando junto a la puerta de su despacho.

- ;Alberto Liberman?

-Si.

Siguié a Guerin que con un gesto lo invit6 a pasar.

- Lo he visto las tltimas semanas en alguna de las revistas de sala. Me
ha dicho Brissard que usted habia iniciado la formacién en la especialidad
¢Durante cudnto tiempo?

- Un ano y medio. Tenia tres camas a mi cargo y atendia el consultorio
dos veces por semana -.......... él titubed al no saber la traduccién con
exactitud, pero el otro que comprendié su dificultad, lo ayudé.

- Consultorio externo.

Expresando complacencia - Si, gracias.

- Para comenzar y conocernos mejor, le voy a encomendar leer tres
historias de pacientes internados, hace usted un resumen de cada una y un
breve comentario del caso, luego nos reunimos y las discutimos. De ese
modo tendré una idea cabal de su nivel. Antes iremos a ver a la enfermera
del piso y lo presentaré.

Mientras recorrian un largo pasillo, Alberto, emocionado, atiné a
agradecer nuevamente.

- Muchas gracias.

- Estd comenzando su periodo de prueba, si es usted competente apro-
vecharemos sus servicios. ;Cémo se siente en nuestra ciudad, le costard
habituarse?

- Ahora este es mi refugio, estoy bien aqui disfrutando de la libertad
y de que nadie me persiga. Mientras, aprendo el idioma y las costumbres.

- ;Por qué tuvo que escapar de su pais?

- Formaba parte de la Tendencia Revolucionaria, una fraccién juvenil
de la izquierda del peronismo.
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- {El peronismo! Jamds nadie me pudo dar una explicacién compren-
sible de ese partido tan peculiar y tnico. ;Habia tomado usted las armas?

- No, era sélo un militante politico.

- Por las noticias que se filtran, es evidente que la dictadura en el poder
es sanguinaria, violenta y no tolera las disidencias.

- 81, ha desaparecido mucha gente.

- ;Desaparecido?

- Al que buscan lo secuestran en el lugar donde lo pueden ubicar, su
casa, el trabajo, un sitio de reuniones, o la calle. Después nada se sabe.

- ;Y la justicia?

- Forma parte del sistema, es raro, excepcional, el juez que respon-
de a los pedidos de habeas corpus. Ademds han capturado jurisconsultos
que se atrevieron a presentar alguna demanda respecto al paradero de una
persona, en muchos casos los detuvieron sacdndolos en forma violenta de
sus estudios y terminaron corriendo la misma suerte que sus defendidos.

- Es un salvajismo criminal, han convertido al ejército en una banda
de gdnsteres.

- Asi es, hasta roban cudndo actdan en un domicilio particular.

- En Europa no deberfamos permanecer indiferentes. Aqui cierta
prensa narra estas cosas con desdén, consideran inmadura a su sociedad.
Olvidan o se hacen los distraidos, dado que hace sélo treinta afios sufri-
mos una catdstrofe mucho peor. Por no hablar de la guerra de Argelia.
Cuente conmigo, entiendo su situacién, pero le pido que trabaje duro.

Quedé encantado con el Dr. Guérin, parecia ser el arquetipo del
maestro que hubiese elegido, profesionalmente capaz y al mismo tiem-
po sensible, comprensivo y con preocupaciones intelectuales diversas. Era
evidente que se trataba de una persona liberal o de izquierda. Alentado por
las circunstancias cumplié con creces el pedido de su supervisor.

Pronto quedaron claras las diferencias entre los dos argentinos del
servicio. Alberto se interesaba por cada enfermo que debia asistir, en sus
relatos clinicos era frecuente encontrar detalles relativos a la situacién afec-
tiva y econdmica de la persona a su cuidado. El Dr. Guérin fue depositan-
do una confianza cada vez mayor en su nuevo asistente, el que demostraba
a las claras un sincero entusiasmo por el estudio. Era frecuente verlo a toda
hora en la biblioteca del hospital. En diciembre Alberto vio la nieve por
primera vez en su vida, cuando se lo comenté a Juancito, este, exhibiendo
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su natural envanecimiento, se burl6 arrogante de la alegria que el descu-
brimiento producia en su amigo.

- {Van a creer que somos unos indios que nunca vimos nada!

- En Buenos Aires no nieva, es la primera vez que me cae encima y la
puedo tocar, sélo la conocia por las peliculas o en fotos.

- Es raro en la ciudad de Mendoza, pero viajando unos pocos kiléme-
tros podés disfrutarla todos los anos.

- :No tenés ganas de trabajar?

- :En qué? Ya bastante tengo con el pesado de Rouviére.

- Hay un enfermo con una patologfa rara, es alérgico, tuvo asma y
ahora se interné por una hemorragia intestinal. Puede tener un extrano
sindrome descripto por dos tipos del Mount Sinai Hospital de Nueva
York en 1951. Hay pocos casos en la bibliografia que pude consultar, si le
digo a Guérin creo que nos da permiso para hacer un trabajo.

- No sé, dame tiempo.

- Vamos, animate, asi salimos de la rutina y nos lucimos con nuestro
primer articulo.

Por respuesta recibi6, en primer lugar, un gesto indefinido de disgusto,
pero cuando se vieron unas horas después, Juancito pareci6 cobrar alien-
to y terminé aceptando involucrarse. Estaba claro que el mayor gasto de
energifas y dedicacién quedaba a cargo de Alberto.

Juan y Magdalena llegarian a fin de mes pues habian decidido pasar
las fiestas con su hijo, motivo por el que este se ausentaria del hospital por
dos semanas.

- Cuidame el bulin. Si te manejds con prudencia, podés traer a tu
amiguita aqui.

- Tendria que pensarlo, estoy gastando mucho en hotel y la plata no
me sobra.

- Después de las diez esto es un pdramo.

- A esa hora ella ya tiene que volver a su casa.

- ;Es una carmelita descalza o te estds cogiendo a una menor?

- No precisamente.

A medida que pasaba el tiempo, Alberto, que se iba entregando cada
vez mds a su relacién con Claire, no podia concebir proyecto alguno que
no la incluyera.

- Siento como si siempre te hubiera conocido.
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- Estds un poco trastornado.

- No sé qué harfa si lo nuestro no siguiera.

- Yo también estoy muy contenta, te quiero mucho.

- Juancito viaja a Paris a recibir a sus padres, podriamos usar la habita-
cién alguna noche, seria mucho mejor que el hotel.

- No puedo quedarme toda la noche.

- Le avisds a tu madre...

Repentinamente seria -No puedo, se va a disgustar y después la que
carga las consecuencias soy yo.

- Pero ya estds crecidita como para decidir por tu cuenta -respondi6
Alberto con inocultable ironfa.

- No insistas.

- Entonces no nos quedamos toda la noche pero si un rato.

- El resultado puede ser el mismo, vuelvo a mi casa ;Me acompands?

- Siempre lo hago, ;A qué viene tanto apuro?

- Creo que lo mejor es que regrese, fue la resuelta respuesta no despro-
vista de aspereza.

En el trayecto, las interminables confidencias habian sido reempla-
zadas por el silencio de dos personas contrariadas que caminaban absor-
tas, cada una encerrada en sus pensamientos. Casi todos los argumentos
posibles habian sido reiteradamente usados por Alberto, el que si bien
tomaba conciencia del muro contra el que se estrellaban y del dafio que a
la larga esta situacién podia producirle, percibia claramente que sus senti-
mientos no le permitirfan alejarse de Claire. Con mucha angustia y cierta
confusién, lentamente, habia ido asumiendo que ella formaba parte de un
ridiculo o quizds perverso fortin infranqueable. La despedida se tin del
aroma neutro del protocolo formal.

- Nos vemos -dijo Alberto.

- Que duermas bien, fue la respuesta.

El dejarla fue para él sumirse en tal grado de desazén que, durante el
trayecto hasta la pensidn, sintié que sus pensamientos habian sido susti-
tuidos por un extrafio, confuso vacio.

Al Dr. Guérin le pareci6 excelente la idea de su flamante asistente, no
s6lo lo animé a buscar minuciosamente toda la bibliografia existente sobre
el tema, también consiguié personalmente el visto bueno de su colega
Rouviere, el que consintié que Juancito destinara parte de su tiempo al
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plan. Expondrian los resultados en un futuro ateneo. Tenian tiempo, se
aproximaba el fin de afo y la reunién se haria en la segunda quincena de
febrero.

Pronto quedaron claras las diferencias, Alberto junté en pocos dias
todos los datos disponibles para comenzar a configurar los pasos a seguir,
ambicionaba preparar con esmero la presentacién del caso, resaltando en
un primer resumen los detalles conocidos de la extrafia dolencia. Cuando
regresara Juancito, lo comisionaria para confeccionar sinopsis de lo que él
habia hallado en diversas fuentes; libros y revistas de la especialidad. Apuré
al laboratorio para conocer lo antes posible los resultados de los andlisis
y pasé horas mirando con el pat6logo los preparados en el microscopio.

Las clases de francés continuaban y muy naturalmente acompafnaba a
Claire a su casa, habian recobrado el didlogo vivaz. En una ocasién poste-
rior la invité a tomar un café, ella acepté gustosa y la conversacién se
prolongé como en los primeros tiempos que ahora parecian lejanos. La
semana siguiente, mientras caminaban, ella le pregunté de improviso con
quién pasaria las fiestas.

- No tengo ningin plan, Juancito regresa el dos de enero. Los que
tienen familia en el pais se estdn yendo, pocos vamos a quedar en la
pension.

- Me da mucha tristeza tu soledad en esos dias... seguramente te
llamardn tus padres.

- Lo veo dificil, los teléfonos en la Argentina tienen problemas que
empeoran en esas semanas, creo que no va a ser posible que se puedan
comunicar.

- ¢Y vos?

- Estaré con mi madre y mi abuela.

- ;Nadie mds, ningtin otro familiar?

- Viven lejos y las relaciones nunca fueron demasiado cordiales -quedé
pensativa por un instante -prepard una botella de champdn, te visitaré en
tu habitacion el jueves, si estds de acuerdo podremos hacer una celebra-
ci6n intima y anticipada.

- iQué sorpresa! ;A qué se debe un cambio tan repentino e inesperado?

No obtuvo respuesta. Quedaron mudos por un rato, luego se anima-
ron retomando las palabras que inagotables brotaban en sus encuentros.
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Regresando, Alberto sintié que la vida habia recuperado un ingrediente
imprescindible y ella percibia, un poco confusamente y a reganadientes,
el retorno de su lucha con una ilusién. En realidad Claire no sabia qué
hacer con esa pequena luz que emergfa de la relacién y de un modo tenue
la iluminaba. El jueves, una hora después de que los escasos huéspedes
terminaran su cena, Claire, convenientemente asesorada sobre los pasos
a seguir encontré sin dificultades la habitacién. Parecia inquieta, quiso
brindar y asi lo hicieron, sentados a la mesa levantaron sus copas.

- Porque nos encuentren siempre juntos los afios por venir -dijo ¢él,
aludiendo a un futuro que vehementemente ansiaba.

- Porque tengas muchas felicidades, te lo merecés -fue la elusiva
respuesta.

Alberto se puso de pie, se acercd y suavemente la levanté para comen-
zar a desabrochar los botones de su blusa mientras le besaba el cuello.
Ella lo imité, ayuddndolo a desprender su camisa. Ya en la cama, Alberto,
aguardando la entusiasta seguidilla de orgasmos, el goce explosivo e incon-
tenible, no comprendia su imprevista rigidez.

- ¢Qué te pasa?

- No puedo, hacé lo tuyo.

Contrariado se apart6 de aquel magnifico cuerpo, se sentd y la contem-
plé. Vio otra vez la aspereza en el conocido rostro, la expresion inflexible
de una mirada que escrutaba el techo.

- Estds intranquila.

- No estoy haciendo lo correcto.

- sGozar es incorrecto?

- Engafiar, mentir.

- Cuando uno se complace sin hacer mal a nadie, cuando se siente la
diversi6n, la satisfaccién, no hay perjudicados, sélo beneficiados.

- No es el caso, no podemos crear una burbuja.

- iEsto es la vida no una pompa de jabén! No entiendo el sitio donde
te criaste. ;Un espacio cerrado de donde han sido extirpadas las buenas
experiencias?

Mientras escuchaba sus palabras se senté en la cama, aparentemente
desolada en su desnudez, tomandose a continuacién las rodillas con las
manos y ocultando el rostro. Pero no lloraba.

- Mi abuela ha sido inflexible con mi madre que volvié loco a mi papd
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con sus berrinches.

- ;Era un sometido?

- No, se trenzaban como fieras. El, mientras pudo, siempre tuvo
amantes.

- ;Dificil tener sexo con ella?

- Vivir con mamd siempre fue complicado pero él no nos abandoné.
Su existencia ya cerca del final fue penosa... nunca dejé de pensar que fue
por mi que permanecié en casa.

-'Y quedaste enjaulada en la prisién. Es posible que €, en su momen-
to, perdié la oportunidad de darte un soberano ejemplo, por mas doloroso
que pudiese haber sido para vos en una etapa temprana de tu vida. Me
parece que, como cualquiera que no haya conocido otra cosa, te negis a
abandonar la cdrcel, temés a lo que se oculta mds alld de sus paredes. A
pesar de las rejas, alli disponés de tu cama, la mesa con la comida, el abri-
go... y el sometimiento.

- El tampoco era ficil, pero... me quiso mucho y me llen de cariio.

- Mi querida Claire, tenés que hacer tu propia Revolucién Francesa, ir
a un pais lejano, la Argentina por ejemplo... quizds encontrar al hombre
de tu vida. Eso, simplemente vivir y liberarte.

No respondié ni esgrimi6 argumento alguno, sus labios dibujaron una
tenue, enigmadtica sonrisa. Quedaron un buen rato en silencio, luego se
vistieron para caminar por las desiertas y nevadas calles.

La llegada de Juancito con sus padres alteré la rutina. Durante su
prevista estadia de tres dias se hospedaron en un lujoso hotel céntrico
donde también reservaron una habitacién para su hijo. La primera visita
fue al hospital donde fueron recibidos por el Profesor Brissard, al que no
terminaban de agradecer todo lo que habia hecho por Juancito. Como
presente le obsequiaron una caja de un excelente vino mendocino y una
fina lapicera adquirida en una joyeria de Paris. Superados los protocolos,
Juancito tomé la funcién de cicerone conduciéndolos por las distintas
dependencias del servicio, cuando encontraron a Alberto, se los presenté.

- El es el amigo con el que convivo en la pensién.

- La cercania de un compatriota estando tan lejos es una bendicién,
Juancito nos conté que vos también tuviste que escapar.

- Si, somos tantos que en Paris hay una sociedad de exiliados argenti-
nos que tratan de luchar contra la dictadura, que se conozca la tragedia.
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- No hay que exagerar.

- sExagerar sefiora? Han matado a miles, su hijo y yo escapamos por
milagro.

- Pero ahora vivimos tranquilos.

Conteniendo su indignacién -Amordazados querra decir.

Juancito se vio obligado a terciar -Mam4, las cosas pueden verse de
otra manera desde aqui.

- Porque no hay censura -anadié Alberto.

- Magdalena, alguna razén tienen los chicos, mejor dejemos la politi-
ca. El est4 trabajando, Juancito nos guiard por la ciudad, sélo tenemos dos
dias y medio. Alberto, lo invitamos a cenar, lo esperaremos en el hotel, a
menos que esté de guardia.

- Esta noche no tengo obligaciones, muchas gracias. Paso por el hotel
a las 8.30.

- Encantados, nos vemos luego.

Favorecidos por el cambio de las monedas a Juan y Magdalena todo
les parecia barato en Europa, podian gastar sin hacerse demasiados proble-
mas. La dictadura que conducia la economia hacia un abismo, permitia
asi que ciertas franjas de la poblacién gozaran como nunca de sus viajes al
exterior, mientras el pais se empobrecia.

- ;Cémo se llama tu amigo?

- Alberto.

- El apellido.

- Liberman.

- Debe ser judio.

- Si, lo es.

- Esos siempre fueron medio comunistas, no dejes que te llene la cabe-
za-le aconsejé Magdalena a su hijo.

- Se la llené solito, Magdalena, no necesit6 ayuda ;O te olvidds porqué
estd aqui?

- Para que no le pase otra vez.

- Creo que me curé mama.

Con la tranquilidad de haber visto a su hijo, compartido con ¢l un
estupendo paseo por Paris, comprobadas las condiciones en que vivia y
desarrollaba su formacién en Lyon; los Correa Laguzzi, prosiguiendo su
viaje de placer, partieron en tren a Marsella y la Costa Azul. Seguirian
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luego a Italia y Espana.

Juancito volvié a la pensién.

- ;Aprovechaste la habitacién para disfrutar con tu amiga de alguna
fiestita sin tener que pagar el hotel?

- Si, sobre todo porque esto estaba casi vacio.

-iAhorraste rusito! ;Me la vas a presentar?

- Mds adelante.

- ;Cémo se llama?

- Marie.

- No jodas.

- No me apures. Tenés que ponerte las pilas, encontré trabajos sobre
el Sindrome de Churg-Strauss, como el tema es un poco confuso hay que
hacer resimenes claros, después entre los dos trataremos de redactar un
texto propio.

- Sos una fiera, te conozco, me vas a perseguir, estoy entre la espada y
la pared -decidido- ;Vamos a humillar a estos franchutes!

- Mejor dormi, asi mafana arrancds con todo, no es ficil volver después
de tanta joda.

- Antes tomemos unos mates, mis viejos me dejaron varios kilos de
yerba, voy a la cocina y traigo la pava.

El ritual de la infusién compartida los sumié en una melancolia que
casi prescindi6 de las palabras.

La prolija y completa presentacién de esta casi desconocida enferme-
dad, seguida por la detallada descripcién del caso que debian resolver en
el servicio, motivé un extenso e interesante debate, al que asistieron casi
todos los que se desempefaban en el sector clinico del hospital. Al finali-
zar la reunidn, el Profesor Brissard felicité publicamente a los dos jévenes
argentinos por su trabajo, reservando los mds cdlidos elogios para Alberto.

La compleja relacién con Claire era su otro polo de preocupaciones,
intufa vagamente que jamds lograria separarla del siniestro ambiente de
su familia, donde él no tenia cabida, pero, al mismo tiempo, se recono-
cia incapaz de imaginar un porvenir del que ella no formara parte. Estos
problemas no parecian ser obstdculo para que, limitada al encapsulado
dmbito de sus renovados encuentros, la apasionada relacién que los unia
no fuese afianzando unos cimientos de incierta consistencia.

Una fria noche, caminando apretujados sobre la escarcha que crujia
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bajo sus pies en una calle desierta, se toparon con un solitario viandante.
Debido a la oscuridad y los abrigos que lo envolvian, sélo lo reconocieron
cuando estaban a punto de cruzarse con él, era Juancito. Forzado fue el
saludo:

- Hola.

- ¢Van tan juntitos para mantenerse calentitos?

- ¢Qué hacés por aqui a esta hora? -le pregunté Alberto, no repuesto
de la sorpresa.

- Rouviére no tuvo mejor idea que llevarme a su casa para entregarme
un trabajo que debo leer. Hay un café que cierra mds tarde, los invito a
tomar algo.

- Gracias, estamos yendo a mi casa -se apresur a responder Claire, sin
poder ocultar su turbacién.

- Espero haya otra ocasidén, nos vemos.

- Au revoir.

La cefida pareja y el caminante, retomaron el rumbo que los conducia
a sus opuestos destinos.

- Algun dia tenfa que suceder.

- Qué distintos que son.

- Sin embargo nos llevamos bien, ;Los franceses son todos iguales?

- Somos la mejor comunidad. ..

- En materia de quesos querrds decir.

- :Sélo en eso?

- Vos para mi no sos francesa, no tenés nacionalidad, sos Claire y te
amo.

Ella aument$ la presién de su mano sobre el brazo de él.

Como era de prever, Juancito lo esperé tratando de disimular, a duras
penas, las emociones que el casual encuentro le habian despertado: una
mezcla de indignacién, furia, celos y sobre todo, envidia.

- Hijo de mil putas, por eso la tenias escondida!

- No la escondi, no tengo porqué hacerlo. Después de todo sélo es
nuestra profesora de francés.

- :Entonces?

- Es un asunto mio y de ella, que es muy reservada en sus cosas.

- ;Qué problema habia en blanquear la situacién, somos amigos, era
natural que yo me entere, ella no te presenté a nadie?
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- No.

- ;/Tiene familia aqui?

- Si.

- ;Nunca entraste en la casa?

- No.

- Siempre me oli6 a bicho raro, extrafio.

- No sigas, salgo con ella y la quiero. No necesito escuchar mds comen-
tarios.

- Yo no te oculto las cosas, sabés con que enfermeras me encamé. Te
conté lo de Sophie la instrumentista de ortopedia.

- Esos eran solo filos.

- ;Serias capaz de casarte?

- Nunca quise mds a una mina.

Pocas semanas después, cediendo a la insistencia de Juancito, su padre
le gir6 el dinero suficiente para cambiar de auto.

- sMe acompands a elegir? En el centro hay varias agencias que venden
usados.

- Hoy no puedo, me encuentro con Claire, mafana puede ser.

Al dia siguiente recorrieron comercios.

- La guita me alcanza, me gustarfa un Renault 12 azul con uno o dos
afios de uso.

- De ese color no habia. ;Por qué no le preguntds a la gente del servi-
cio? Te pueden orientar.

- Tenés razén, aqui somos medio pajueranos, no se pierde nada averi-
guando.

Un companero del servicio le ofrecié su propio Renault 12 rojo, al que
pensaba cambiar por un modelo nuevo y Juancito lo comprd.

- Parece que estoy condenado a no cambiar el color del auto.

- No te quejés, es casi nuevo, después de todo te movés en vehiculos
que estdn de acuerdo con tu ideologfa.

- Hubiera preferido uno azul.

Los dias eran ya mds largos, el clima se templaba. Juancito estrené su
nuevo juguete invitando a Claire y Alberto a pasear por las inmediaciones
de la ciudad el sibado por la mafiana. Lo intrigaba Claire que tan esquiva
se habia mostrado ante sus antiguos avances, deseaba palpar de cerca el
tipo de relacién que se habia establecido entre ella y su compatriota. Era
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un hermoso dia soleado, iniciaron un recorrido por los barrios periféricos
primero, y por los hermosos pueblitos suburbanos luego. Claire oficiaba
de guia y les hacfa notar los detalles interesantes del paisaje. Al mediodia
llegaron al Lac d’Annecy y ella propuso almorzar en una pintoresca aldea
cercana. Juancito, al observar la conducta formal de la pareja en el primer
tramo del paseo, encontré motivos para envanecerse respecto a la infalibi-
lidad de sus vaticinios. El pensaba con intima satisfaccién: “Como supuse,
esta perra solo muestra buena educacién y el boludo se la banca”. Sin
embargo, el viaje de regreso le deparé presenciar francas demostraciones
de pasién que le provocaron malestar, las sufrié como una afrenta. Dado
que la melancolia era un sentimiento desconocido para él, su mente heri-
da trabajé febrilmente, imaginando un plan que le permitiera evitar en el
futuro ser el tercero, ese que a lo sumo oficiaba de chofer.

Retornados a Lyon tomaron juntos un café antes de despedirse. Muy
a su pesar Juancito regres6 a la pensién y la pareja caminé un rato por la
ciudad, para dirigirse luego al hotel.

- No me equivoqué, es un poco rustico tu amigo.

- Tiene sus cosas. ..

- No me agrada.

Alberto lleg6 después de la cena. Consigui6 algo de comida en la coci-
na, donde el personal estaba terminando de ordenar los enseres antes de
retirarse.

Juancito lo recibié con un sarcasmo cuando lo vio entrar al cuarto
portando un plato -Te tiraron un mendrugo.

- Casi no tengo hambre quedé satisfecho con el almuerzo.

- El postre que morfaste a la hora de la merienda te dejé llenito.

- No sigas.

- Mafiana no tengo un carajo que hacer ;Damos otra vuelta?

- Me voy a quedar a leer y a escribir una carta a los viejos.

- ¢:Les contaste que tenés novia?

- Sinceramente no, la situacién es muy rara. Creo que para Claire soy
una anomalfa, algo fuera de programa, como si tuviera dos vidas dificiles
de juntar.

- :Crees que es incapaz de decidirse?

- Si.

- Sin embargo tiene su caracter.
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- Pero no se anima a enfrentar a la madre. Estd tratando constante-
mente de apaciguar a una vieja implacable.

- Mir4, si no lo hace es porque ella forma parte de ese puto sistema.

- Desde que te conozco es la primera vez que decis algo razonable.

- Miralo al portefio canchero, piola. Vas a sufrir.

- Ya me estd pasando.

- Abrite hermano.

- La quiero de verdad.

- Yo no me dejo manejar por las mujeres.

- sNunca estuviste enamorado, no tenias una novia en Mendoza?

- Si, pero sin dejarme enganchar como para perder la cabeza que es lo
que te pasa a vos. Fue una buena relacién, se bancé mi militancia y algu-
nas cositas mds. Funcionidbamos en la cama. Cudndo me tuve que ir di el
asunto por terminado.

- :No la extrands?

- A veces pienso en ella pero tranquilo, no me desespero. La oferta
femenina es infinita. Decime, ;Sabés manejar?

- §i, aprendi con mi viejo.

- JTenés aqui el registro?

- El argentino.

- Sirve. Avisame si querés usar el Renault para una escapada con la
flaca.

- Primero salimos a practicar, quisiera tomarle un poco la mano.

- Ningtin problema.

Los dias fueron acarreando aires tibios del sur. Las dltimas nieves
abandonaron el paisaje.

La fama de Don Juan algo grosero y veleidoso, al parecer influfa en los
vanos intentos de Juancito por lograr una relacién medianamente estable.
Fue durante una visita a la sala de pediatria cuando conocié a Justine que,
o ignoraba los poco favorables antecedentes del buen mozo latinoameri-
cano que comenzd a cortejarla, o no los tuvo en cuenta. Ella, contando
con la beca que habia ganado en un concurso y la suma que sus padres le
giraban mensualmente, alquilaba un pequeno departamento en las inme-
diaciones del hospital. Sumamente hacendosa y prolija, tenfa modesta,
pero prolijamente arreglado su diminuto universo.

Si vamos al caso, podemos decir que el cuyano, cansado de las putas
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y las conquistas ficiles, repitié una maniobra que, como sabemos, venia
perfeccionando con esmero y éxito creciente. Cuidando hasta el detalle
su téctica que le demandaba no poca energia, oculté prolijamente todo
gesto que pudiera no agradar a su presa. De este modo, Justine crey6 haber
encontrado una buena compania, y él un destino temporario para sus
horas solitarias. A fines de abril la primavera habia terminado de transfor-
mar el paisaje.

Desde que Juancito habia comenzado a alternar el departamento de
Justine con la habitacién de la pensién, Alberto y Claire, instalados alli
a sus anchas, vivieron los mejores momentos de su precaria intimidad.
Ella parecia complacida con la novedad de su imagen junto a la cama del
amado con el que se habia habituado a gozar, cuando sus circunstancias
se lo permitian, esas pocas y furtivas horas. Dada la coyuntura, trataban
de estar solos el tiempo disponible, incluso en breves viajes a pequenas
poblaciones de las inmediaciones, generalmente los sdbados. Aclarando
previamente que preferfan el aislamiento, en ciertas oportunidades utili-
zaban el auto que Juancito le cedia a su amigo. En la primera ocasién en
que contaron con el vehiculo, ella se presenté portando una escoba, una
palita, un balde en cuyo interior se encontraba un trapo de limpieza y un
ramo de flores.

- sQué traés, disfrutaré de la compafia de una bruja?

- Gudrdate los chistes para otro momento, si no te molesta quiero
pasar por el cementerio donde estd la tumba de mi padre.

Sorprendido -Perdéname, ni por asomo se me podia ocurrir.

Secamente -Te indico el camino.

A partir de esa oportunidad, varias de las excursiones sabatinas a
la campina y lugares de las inmediaciones, comenzaron con la visita al
camposanto. Claire barria meticulosamente las inmediaciones del sepul-
cro, limpiaba prolijamente la ldpida y dejaba un ramo en el florero. La
primera vez la escena le parecié tierna, reflejo del amor y la tristeza por
la pérdida del ser querido, incluso traté de ayudarla en la tarea. La reite-
racién del suceso y la actitud de ella, mezcla de fervor y desconsuelo, lo
llevaron a pensar que estaba presenciando una nueva manifestacién de
un extrafio vinculo familiar. Comprendia su congoja, el dolor que debe
causar la ausencia del padre, mas no podia dejar de relacionar la intensidad
y la reiteracién con que exteriorizaba el duelo, con su incapacidad para
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tomar distancia de su malvada madre. ;Qué culpas, seguramente fantasio-
sas, posiblemente inoculadas durante la infancia, le impedian apartarse del
espiritu de esa casa contaminada con tan infaustos y crueles aires?

Volviendo hacia el automévil -;Siempre venis a atender la tumba de
tu papd?

- Cuando puedo.

- Mis padres suelen ir, muy de vez en cuando, a visitar las de mis
abuelos. Alguna vez los acompané, pero cuando me encuentro alli no le
veo sentido. Me siento incémodo y termino preguntdindome: ;Qué vine
a hacer aqui?

- Visitar a tus abuelos

- Lo que queda de ellos. Llegado el momento, voy a pedir que cremen
mi caddver y esparzan las cenizas, con suerte sélo dejamos recuerdos.

Después de una de esas escapadas, Alberto se extrand por la carencia de
noticias, ella no lo llamé el domingo a la pensién como habian convenido.
La falta de novedades se extendi6 al lunes por lo que muy preocupado,
pidi6 permiso al Dr. Guérin y a media mafana se dirigi6 al instituto. La
secretaria le indicé el aula donde Claire daba clases a un grupo de alumnos
de secundaria. Al llegar golped la puerta y esperd, mas como nadie acudia
la abrié apenas lo suficiente como para observar el interior. En cuanto lo
vio, ella salié al pasillo y volvi6 a cerrar, un moretén mal disimulado con
maquillaje se distingufa claramente en su ojo izquierdo, cubierto a medias
por un pérpado hinchado, ademds usaba un pafiuelo en el cuello.

- ¢Qué te paso?

- No me gusta interrumpir y dejar a los nifios solos.

- Vine porque no me llamaste como habiamos quedado.

- Tuve un inconveniente inesperado.

- No entiendo.

- Mi mam4 te vio el sibado cuando te ibas, no debe haber sido la
primera vez. En esta oportunidad se puso furiosa.

- JTe pegé?

- Lo estds viendo -dijo mirando el piso.

- Es una locura, es perverso.

- Termino a las tres, ahora no puedo seguir hablando.

- A esa hora te paso a buscar.

Volvié al hospital preso de una congoja inhabitual en €, producto de
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una indignacién que rebasaba su natural cordura. Si inusitado habia sido
el pedido de permiso para ausentarse durante una mafiana saturada de
trabajo, mucho mds extrano podia ser verlo irse a media tarde, cuando
lo aguardaban tareas pendientes. El supervisor, habiéndose percatado de
que algo fuera de lo comn le sucedia a Alberto, no objeté en modo algu-
no la excepcional dispensa que su pupilo solicitaba. Prudente, no buscé
precisiones, se limit6 a tranquilizarlo con un ademan cémplice. Y pocas
palabras -No se preocupe, nos haremos cargo de sus pacientes.

- Gracias, mafana le explico.

- Lo escucharé si usted lo cree conveniente, percibo que algo inusual
lo desvela.

- Asi es, gracias nuevamente.

- Que tenga suerte.

Fueron al bar de siempre. Pidieron el habitual café y quedaron mirdn-
dose en silencio.

- Se pone asi cada vez que cree que salgo con una persona, esta vez
tuvo la prueba fehaciente.

- JTe das cuenta de lo anormal de la situacién? No puedo entender
cémo alguien tan enérgico, inteligente y sensato en otros aspectos, se deja
acorralar de esta manera. Pensdndolo bien podrias ir a la policia y hacer
una denuncia.

- ¢Cémo se te ocurre?

- Porque tengo miedo de que pasen cosas peores.

Con cuidado él descubrié su cuello y pudo observar una mancha rosa-
da y alguna escoriacién.

- Me arreglo para manejarla.

- :No te das cuenta que no tiene sentido?

- sQué?

- Que te sometas a un maltrato constante que llega a la agresion fisi-
ca. Que sigas viviendo con ellas, aceptando condiciones que te privan de
perspectivas, de ilusiones, de sofiar un futuro. Que trates de ocultar las
huellas del ultraje.

- Nunca me perdonaria causarle un dano, un disgusto. Sé cé6mo
conducir las situaciones cuando mi madre se desata.

- iNo tenés un ojo medio cerrado, estds totalmente ciega. .. cautiva!

Fl la miraba fijamente. Claire al principio sostuvo el desafio pero
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termind bajando la vista, observando el vacio pocillo de café. Era la prime-
ra vez que Alberto percibia en ella un indicio de vacilacién, de miedo, de
turbacién. Era evidente que titubeaba respecto a este vital asunto.

Callaron. Ahora él, que sentia compasién, pidié la cuenta y salieron.
Necesitaban aspirar el aire renovado y tibio del exterior. La tomé del
hombro y caminaron en silencio, ninguna palabra tenia ya cabida.

La natural timidez de Justine encontraba refugio en el cardcter campe-
chano de Juancito. Lejos de amedrentarla, la atraia la desfachatez que ¢l
exhibia en la intimidad, se dejaba transportar por la arrolladora embestida
de sus apremiantes propuestas, sin prestar atencién al hecho evidente de
que s6lo contemplaban sus propias necesidades. Siendo una muchacha
culta, amante de la lectura y una médica responsable en formacién, de
hecho no exigia tales cualidades a su pareja. Sin cuestionarse la situacién,
pasaba sola las horas que dedicaba a leer en la biblioteca. Cuando lo hacia
en su departamento y Juancito la acompafiaba, él se entretenia escuchando
musica, leyendo historietas, o0 mirando cémodos e intrascendentes pasa-
tiempos en el televisor que los padres de ella le habian obsequiado. Justine
no dejaba pasar los noticieros vespertinos y algunos programas politicos
a los que él, si estaba presente, prestaba minima atencién, la necesaria
por obligacién y cortesia. Habiéndose familiarizado con el ambiente y
haciendo gala del diestro manejo de sus semejantes que constantemente
perfeccionaba, paulatinamente consiguié Juancito ubicarse en una posi-
cién que le demandaba el menor esfuerzo posible en su trabajo. Lo logré
sin menoscabar demasiado su lugar en el servicio. Contaba para ello con la
relacién entre su padre y el Profesor Brissard, ademds de los conocimien-
tos, la voluntad y la buena disposicién de Alberto, el que llegado el caso
siempre estaba listo para darle una mano.

Las malas noticias llegaban cada vez con mayor frecuencia de la Argen-
tina.

- isVan a participar del mundial de futbol los mejores equipos, como
si fuera lo mds natural?! No sé porqué me extrafio, en una ocasién fueron
a las olimpiadas en la Alemania de Hitler, y también en aquellos tiempos,
a otra copa en la Italia fascista en 1934.

- Hay jugadores holandeses que amenazan con no participar.

- :Dénde lo leiste?

- En LEquipe.
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- Claro, lo tinico que lees son historietas y deportes.

- La politica me tiene podrido.

- Querés vivir en una nube.

- Te juego lo que quieras a que terminan yendo como si tal cosa vy,
llegado el caso, hasta le dan la mano a Videla ;Quién estd mds desorien-
tado?

- Puede llegar a ocurrir pero hay que molestarlos, que no se la lleven de
arriba. El lunes préximo viene gente de Paris que lucha contra la dictadu-
ra, quieren difundir lo que estdn haciendo los milicos. Los argentinos que
vivimos aqui nos juntaremos con ellos en el aula tres de la universidad.
¢Cuento con vos?

- No es muy divertido pero voy a ir.

- Exactamente no sé a quién esperamos, me han dicho que en el grupo
hay escritores conocidos.

- ;No habrdn infiltrado a algtin soplén?

- JTenés miedo de que te fichen?

- Deben saber de memoria quién es cada uno de nosotros. Por lo que
dicen los diarios, la radio y a veces la televisién, parece que consegui-
mos joder bastante, aqui por lo menos. Antes que me llames la atencién,
te aclaro que tengo bien presente que lo importante es lo que pasa alld.
Ahora me interesan otras cosas, el dia que podamos volver, ni mamado me
enredo otra vez en estas peleas, ya tuve mi cuota.

- sQuerés hacerte el boludo, olvidarte de lo que estd pasando, de la
gente que mataron?

Apacigudndolo -Ya te dije que voy a acompanarte.

- A vos que te gusta ﬁgurar, trdela a Justine.

- Claire, la complicada, vendrd?

- Creo que si.

Alrededor de cien personas se dieron cita en el anfiteatro un anoche-
cer de fines de primavera. Los visitantes, dos jévenes y una persona de
mediana edad, ocuparon el estrado. Explicaron que su misién era pedir a
los asistentes la difusién de la situacién Argentina en la prensa y las radios
locales. Para ello trafan informes redactados por conocidos escritores y
carteles para pegar en las calles céntricas. Como habia franceses solidarios,
estos pidieron a los argentinos presentes que se identifiquen y cuenten
brevemente su historia. A medida que se sucedian los relatos, bastan-
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te formales al principio, el ambiente se cargé de tensién. Afloraron las
emociones, alguien nombré en voz alta a compafieros caidos, otro recordé
a su familia, una mujer salvada de milagro a su esposo asesinado delante de
sus hijos. Era una exaltada y penosa catarsis, muchas ldgrimas brotaron de
ojos enrojecidos, alguna declaracién se quebré. Casi al final Juancito hablé
para mencionar con firmeza marcial: el padre Carlos, Marta Castelucci,
Jorge Salvatierra, Matilde y Pedro. Luego de un breve silencio alguien
comenz6 a aplaudir, los demds lo imitaron con entusiasmo contenido al
principio y muy exaltado después. Se escuchd vivar a la patria. Espontd-
neamente comenzaron a susurrar el himno que terminé coreado en voz
alta por todos los argentinos.

Claire insistié en volver sola pero Juancito la acercé hasta la esquina de
su casa, alli se despidieron y €l regresé. A la mayoria le costaba separarse,
por lo que decidieron comer algo juntos en una fonda cercana a la estacion
del ferrocarril. Los de Paris regresaban esa misma noche. Muchos fran-
ceses, la mayoria estudiantes universitarios, los acompanaron. Se conta-
ron anécdotas. Incentivado por el vino, uno de los participantes intent6
entonar una cancién folclérica. A la hora de la partida, intercambiaron
direcciones y teléfonos.

- Me pongo en el lugar de ustedes, el exilio es muy duro -dijo Justine.

- Muchos de nuestros padres o abuelos inmigraron a la Argentina
porque los corri6 la pobreza sin esperanzas aqui, en Europa. Algunos,
tiempo después volvieron, pero la mayoria se arraigd en el pais que los
habia recibido -respondié Alberto.

- Los que regresaron se encontraron, apenas transcurridas algunas
décadas, envueltos en la vordgine de una nueva y espantosa guerra, son las
locuras del hombre -agregé Justine.

- Vaya a saber por cudnto tiempo nos va a ser imposible pisar el suelo
de nuestro pais, cuan larga serd la temporada que nos espera lejos de
nuestros afectos, de la ciudad de cada uno, de la familia, de los amigos
-reflexiond Alberto.

- Tomemos algo en mi casa, serfa muy triste que se vayan asi -ofrecié
Justine.

- Por més que mafana tengamos que levantarnos temprano, acepto mi
amor -asinti6é Juancito.

- Si, es lo mejor -agradecié Alberto.
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Alicaidos, los argentinos se acomodaron en el pequefio living, mien-
tras Justine se dirigia prestamente a la cocina de la que regres6 trayendo
grandes vasos de aperitivo.

- sLes gusta el Dubonnet? -preguntd, al tiempo que sacaba de un arma-
rio la botella con su rojo contenido.

- No lo conozco -dijo Alberto- pero tiene linda pinta.

- Probalo que es muy bueno, nos viene de perillas para entonarnos.

Ella sirvié los tragos y levanté su vaso.

- Brindemos para que la libertad vuelva a la Argentina.

- Gracias -respondieron casi al unisono los sudamericanos.

- ;iEs riquisimo!! -anadié Alberto.

Viéndolos algo reconfortados, Justine derivé con habilidad la conver-
sacién hacia temas banales, peripecias intrascendentes referidas a la vida
cotidiana en el hospital. Luego emprendieron el regreso a la pensién.

- Cuidala, es una buena companera.

- Si, estoy bien con ella -fue la escueta respuesta de Juancito.

- Pero no te veo muy entusiasmado. Nunca me hablds de las minas que
tuviste, sélo mencionaste a tu novia ;No te dejaron nada? -dijo Alberto en
tono de reproche.

- jOtra vez con la misma cantinela romanticona! Parece que no querés
entender, mientras la cosa funciona todo estd bien, si aparecen problemas
mejor dar vuelta la hoja. Desde afuera, lo tuyo con Claire si que se ve
peliagudo, sinceramente, creo que te buscaste algo demasiado complica-
do. Me pongo en tu lugar, es una belleza y tiene un lomo espectacular, no
es fdcil dejar algo asi.

- iEs una persona! ;Seguis sin comprender que la quiero? Cuando esta-
mos solos nos llevamos muy bien. Nunca tuve mejor compania, es como
si siempre hubiera formado parte de mi vida, como si fuera de mi familia.

- ;Por puta casualidad, sos capaz de imaginar que alguna vez se va a
alejar de esas viejas?

- Dificil.

- Entonces estds jodido hermano.

A pesar de lo avanzado de la hora, tanto se angustié Alberto luego de
esta conversacién que no lograba dormir. Pasé un largo rato mirando el
techo, iluminado por una tenue luz que penetraba por la ventana. Vueltas
y mds vueltas le daba al asunto, al que no podia encontrarle una salida
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razonable. El suefo llegd una vez que se tranquilizé gracias a que, impul-
sado por sus sentimientos, resolvié hacerle un obsequio a Claire.

Como de costumbre llegd temprano al hospital, el Dr. Guérin lo esta-
ba esperando.

- Buen dia Alberto.

- Buen dia, es una manana maravillosa.

- Ldstima que nos esperan largas horas de trabajo.

- No voy a almorzar en el hospital y puede ser que me demore un poco
més de lo habitual. Tengo que comprar algo en el centro, si voy cuando
salimos muchos negocios ya han cerrado.

- sMejoraron las cosas? El otro dia se lo veia bastante alterado.

- Si.

- Me alegro. Perdone el atrevimiento, ses un asunto de polleras?

- Si, voy a elegir un regalo para ella.

- Enhorabuena. Vayamos a lo nuestro, en este momento tenemos dos
enfermos internados con la Enfermedad de Crohn; hemos visto muchos
casos en los tltimos diez afios, me gustaria que haga usted una revisién de
todos ellos. Asi podemos presentar nuestra propia casuistica, y evaluar los
resultados de los tratamientos que hemos usado.

- Es una enfermedad que se da con frecuencia en judios.

- Si, algunos de nuestros enfermos lo son -jocoso- a lo mejor se topa
con algln pariente lejano.

- Lo dudo, ;Puedo encarar esto con Correa Laguzzi?

- Ningun problema, siempre que compartan el esfuerzo.

- Pierda cuidado.

Alberto, resignando la comida, presuroso se dirigié en busca de una
tienda. Sabia que deberia invertir una suma que lo obligaria a pasar quin-
ce dias de absoluta austeridad, pero la satisfaccién que sentia anticipada-
mente, superaba cualquier contrariedad. Mds complicada de lo previsto le
resulté la eleccidn, en el tercer comercio que visit, la vendedora insisti6
con una camisa azul provista de vivos brillantes y plateados, decidié enton-
ces observar un rato y detenidamente la prenda, hasta que se convencié y
la comprd. Esa tarde llegé a la puerta de la academia con tiempo de sobra
para esperarla. Estaba ansioso, pero nada le dijo cuando se saludaron, era
evidente que ella habia visto la elegante bolsa. Enfilaron sus pasos hacia
el café.

138



- Esta noche comienza el mundial de futbol, en el primer partido
participa la Argentina, serd muy tarde. Iré a la casa de Justine para verlo
con Juancito.

- Después de tanto discurso sobre hacerle el juego a la dictadura ;No
se enteraron que Johan Cruyff, uno de los mejores de Holanda, se negé a
participar?

- No puedo con los sentimientos.

- Entonces miralo sin culpas y, si Argentina gana, gritd los goles. Marti-
rizdndote s6lo conseguis que los que te obligaron a huir saquen provecho.

Se sentaron a la acostumbrada mesa de siempre y €l puso el primoroso
embalaje sobre ella. Eran los tinicos parroquianos, sin darles tiempo el
mozo se acerco y pregunto.

- sCafé, como de costumbre?

- ;Qué te parece si hoy tomamos cerveza?

- ¢Por qué?

- Asi podemos brindar.

- Bueno.

- Dos vasos de “biére a la pression”.

- ¢Qué es esto?

- Un regalo.

- ¢Para mi?

- ¢Para quién va a ser?

Visiblemente conmovida, con gran cuidado extrajo el envoltorio y
abrié el paquete.

- {Que hermosa camisa!

- :De verdad te gusta?

- Es preciosa.

No oculté la emocidn, la alegria que la embargaba. Se puso de piey lo
bes6 en la mejilla. El mozo trajo las cervezas.

- ¢Qué te parece si te la probds en la pensién? Juancito no va a estar.

- Bueno, ;Salud!

- ;Salud!

Poco después, saciados y exhaustos, estaban sentados en la estrecha
cama de la habitacién en penumbra.

- Hay algo que me inquieta.

- sQué?

139


http://es.wikipedia.org/wiki/Johan_Cruyff

- ;Estudiaste el profesorado de idiomas después del colegio secunda-
rio?

- Si.

- ;Por qué no intentaste seguir una carrera mas importante? Inteligen-
cia y capacidad te sobran.

- En casa necesitdbamos mds ingresos, la enfermedad de pap4 casi nos
deja en la ruina.

- Creo ver en esa respuesta otro sometimiento a tu entorno familiar.
No estarfa mal que te lo replantees.

No tuvo respuesta.

Después de verla entrar a su casa desde una distancia prudencial,
Alberto regres6. Poseido por una extrana felicidad se tir6 en la cama para
dormirse inmediatamente. Desperté sobresaltado poco después, tenia
hambre y se dirigi6 a la cocina con pocas esperanzas, sin embargo tuvo
suerte, la ayudante de la cocinera que se habia retrasado, le sirvié un ment
improvisado y un café. Llevé la comida a su habitacién en una bande-
ja 'y comié mirando el retrato de Claire. Entrada la noche, abandoné la
pensién con sigilo para no perturbar a los otros huéspedes y caminé por
las desiertas calles hasta la casa de Justine.

- Llegds en el momento justo. El estadio revienta de gente, hay un
entusiasmo delirante, tiran papelitos desde las tribunas. Estdn por entrar
los equipos a la cancha. Podés darte el gusto de verlo a Videla... la puta
madre -fue el comentario de Juancito.

- sPor qué no hablan en francés? Ya que no podré dormir, por lo menos
déjenme participar -los interpeld Justine, irénicamente.

- Tenés razén, perdonanos. Sucede que lo que estamos viendo nos
revuelve el alma, yo, personalmente, estoy muy emocionado y confundido
-dijo Alberto.

- Viste, por el futbol la gente se olvida hasta de los muertos -agregé
Juancito.

- iEsos son los hiingaros!

- Ahi vienen los nuestros.

- No se enojen pero me resulta dificil ponerme en el lugar de ustedes,
cualquier opcién que elijan no los dejard conforme; los comprenderé si
terminan viendo el partido mds excitados de lo que ya estdn ;Por qué se
van a privar de esa emocion? -reflexiond Justine.
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- Por un momento dudé si venir o quedarme durmiendo, pero uno
lleva la camiseta puesta -aseverd Alberto.

Con los dos planteles formados se escucharon los himnos. La musica
del argentino enmudecié a los tres, atin a Justine que lo infiri6, pues algun
compds recordaba de lo entonado en la universidad, mientras observaba
ahora la actitud tiesa de sus acompanantes. Alberto dejo escapar una ldgri-
ma. Ella se apend al verlos tan conmovidos y traté de relajarlos sirviendo
café con cofac. Tuvo éxito, al rato lucfan transportados a una esfera irreal
y gritaron los goles argentinos saltando abrazados frente al televisor. Por
dos horas olvidaron las desventuras, inmersos en una puerilidad donde
imperaba una felicidad ilusoria, quizds irresponsable.

- Bueno los felicito ganaron el primer partido.

- Gracias.

- Me vuelvo ya mismo quiero dormir algunas horas, Justine sos un
amor.

- Serd un mes movido, dentro de cuatro dias juegan con nosotros asi
que les voy a pedir moderacién. Yo, por mi parte, prometo tenetla.

Alberto se despidi6 de sus amigos en un clima festivo que se fue dilu-
yendo mientras apuraba el paso. Convertido en un pensativo transetinte
solitario, de pronto se propuso no reflexionar mds, en llegar y volver a
dormir. Lo logré.

Como era de esperar, el Dr. Rouviére ignoré el mundial de fatbol.
Juancito que descontaba la actitud, sélo pudo tratar con él lo atinente a la
tarea, reservando los comentarios para después; el tema, lleno de matices
y aristas problemdticas, surgié en las charlas con enfermeras y facultativos.
Ademds, un enfermo a su cargo lo felicitd, acuciado, quizds, por el afén de
pretender conquistar la simpatia del médico que lo asistia. Guérin, que de
ningin modo pensaba obviar el asunto, recibié a Alberto con una sonrisa.

- ;Vio el partido anoche?

- Si.

- Intuyo que no pudo dejar de festejar.

- Lo vimos con Correa Laguzzi y por un momento nos olvidamos de
la realidad.

- El futbol estd un poco para eso, para escapar a los agobios cotidianos,
no obstante es un juego vistoso. El tema es el uso que se le da. ;Alguna
vez oy6 hablar del episodio de las trincheras durante la primera guerra

141



mundial?

- Creo que no, no sé de qué se trata -reconocié Alberto

- Cansados de permanecer anos en esas excavaciones enfrentando a los
alemanes, un grupo de ingleses consiguié una pelota y comenzé a jugar. El
enemigo los vefa a lo lejos y no falté un oficial que sinti6 la tentacién de
sumarse a la diversién. Envié a un soldado enarbolando la bandera blanca,
para desafiarlos a jugar formalmente un partido. El reto fue aceptado y los
jugadores elegidos. Stibitamente, esos hombres que hasta hacia un rato
s6lo pensaban en matarse, evadieron su presunto deber y cambiaron el
disparo certero y mortal por el afin de hacer un gol. Finalizado el encuen-
tro terminaron todos confraternizando. Se la hago corta, cuando los altos
mandos se enteraron del incidente, ordenaron juzgar a los contendientes
por traicién, en procesos sumarios. Segtin la costumbre militar los termi-
naron fusilando sus propios camaradas.

- En ese caso el futbol sirvié para demostrar la estupidez de la guerra-
afirmé Alberto.

- De manera tajante y violenta se restablecié el orden, retorné la cegue-
ra de creer luchar por la patria, la bandera y los demds fetiches. No se
olvide Alberto, un pacifista puede ser considerado peor que un enemigo.

- Lo nuestro es distinto. Gritamos los goles al mismo tiempo que las
bestias que nos gobiernan.

- Sin poder evitar sentir que le estin haciendo un favor a esos desalma-
dos, es ese un equivoco peligroso.

- Quizd usted tenga razdn, es dificil permanecer indiferentes -reflexio-
né Alberto.

- Entonces celebre sin cuestionarse, no se compare con asesinos, usted
simplemente no puede dejar de querer a su tierra.

Alberto nunca pudo olvidar aquella conversacién. Guérin, quien era
formalmente su jefe, desde ese momento quedd incorporado a su universo
mads intimo.

Dos dias después, pretendiendo no herir los sentimientos de Justine,
se mostraron moderados luego del triunfo ante Francia, actitud quizés
innecesaria pues a ella poco le importaba el deporte. Tanto en el hospital
como en la pensién, los argentinos no pudieron eludir sarcdsticas y afila-
das alusiones.

- Hablan de pura envidia -comenté Juancito
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- Mejor nos dedicamos a laburar, el festejo después de los partidos y
nada mis.

- A mi me gusta ganar sin darle tantas vueltas al asunto. ;Qué pasa con
la profesora, se termind la joda?, todos estos dias o nos encontramos en el
departamento de Justine, o cends temprano en la pensién.

- Prefiere volver a su casa.

- Parezco un loro, repito siempre lo mismo, esta mina tiene demasia-
das vueltas.

- Son cosas mias.

No pudo verla durante varias semanas, ni festejar con ella la conquista
de la copa mundial. Ante sus requerimientos respondia con ambigiiedades
que pretendian tranquilizarlo, parecia ajena a la necesidad de un encuen-
tro, o de dar una explicacién por tan stbito retraimiento. Para Claire,
aparentemente, las cosas seguian su cauce natural. A todo esto, el trabajo
habia disminuido y en el hospital comenzé el periodo de vacaciones del
personal.

- Con Justine nos vamos a Bordeaux, hace mucho que no ve a sus
padres y a su hermano. Después visitaremos el pais vasco y pasaremos a
Espana.

- Vas a tener que comportarte como un sefior. Las casas de tus parejas
pueden ser nefastas, empez4 a practicar buenos modales y un vocabulario
correcto.

- Caradura, Claire no viaja con vos a ningtin lado y ni hablar de presen-
tarte a su noble madre ;Cémo serdn, entonces, tus vacaciones?

- Estoy muy corto de plata.

- No me vengas con pretextos.

- Francamente prefiero no pensar en eso.

- Porque te tiene mal, pero no te lo podés sacar de la cabeza.

- Puede ser.

Justine y Juancito partieron. Al dia siguiente el Dr. Guérin viajé a
Grecia dejando a Alberto un volumen inusual de trabajo que terminé
siendo un paliativo. El tener Gnicamente didlogos laborales durante la
jornada y estar solo en el cuarto durante las noches, fue para él una bendi-
cién. Dadas las circunstancias, se podria decir que disfruté de la soledad,
pues su fastidio lo llevé a dejar de llamar a Claire al instituto. Pasaron
demasiados dias hasta que alguien le avis6 en el hospital que preguntaban
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por €, por lo que se dirigié al teléfono. Al escuchar la voz, traté de disi-
mular su excitacién y alegria.

- Hola, ;Cémo estds?

- Bien.

- Hoy salgo a las cinco ;Nos encontramos en el café?

Fugazmente, pensé explicarle que estaba dejando muy tarde el hospi-
tal porque reemplazaba a profesionales de vacaciones, pero no lo hizo.
Repasé répidamente las posibilidades, armé mentalmente un esquema y
respondio.

- Estoy con mucho trabajo, llegaré a las seis.

- No hay problema nos vemos a esa hora.

Nervioso, caminé rdpidamente en el caluroso atardecer, desde el exte-
rior le parecié un suefio verla sentada esperdndolo. Se besaron en los labios.

- Te vuelvo a preguntar, ;cdmo estds?

- Te podria responder que muy ocupado, acalorado o sediento, pero
evidentemente serfa un pretexto............ Nos conocemos lo suficiente,
percibimos los estados de 4nimo del otro. Francamente, como tantas otras
cosas tuyas nunca entendi la imposicién de este distanciamiento que me
aflige.

- sQué?

- Para mi nuestra relacién lo contiene todo. ;Vos también me echaste
de menos?

- S, y mucho. Por eso pensé que quizds lo mejor es que seamos simple-
mente amigos, dos buenos amigos.

- Con el corazén en la mano, no puedo imaginar a nuestra relacién
reducida a ese estatus. Serfa esquivar mis verdaderos sentimientos. Una
farsa insostenible. Estds proponiendo la “jibarizacién” de nuestro vinculo.

- ¢Qué es eso?

- Se me ocurrié de repente, la palabra no existe ;Oiste hablar de los
indios jibaros, los que reducian cabezas?

- Si.

- Siento, metaféricamente hablando, que pretendés algo asi. Si expe-
rimentds lo mismo que yo ;Qué sentido tiene ponetles freno a tus deseos,
conformarte con satisfacer slo una misera porcion de ellos? ;Eso te hard
més feliz, o serd la fuente de tu desdicha? Si tanto nos queremos ;Nos serd
posible mantener durante un largo tiempo esa forzada restriccién? Seria
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una burda imitacién de los jibaros.

Bajé la cabeza, -en algtin sentido, lo escuchado le habia causado una
rara mezcla de tensién y gracia- insinu6 una leve sonrisa, luego lo miré a
los ojos.

- ¢Vamos?

- ;Addénde? Pregunté él, mientras llamaba al mozo.

Ella no contest$, en cuanto Alberto pagé, lo tomé firmemente del
brazo y salieron en direccién a la pensién.

Después de saciar el reprimido deseo, permanecieron en la cama para
continuar conversando con liviandad, con toques sutiles, riendo de a ratos
por las ocurrencias que les brotaban como por encanto.

Luego él la acompand hasta la esquina de la calle Bugeaud. Alberto
regres6 rumiando sus sempiternas preocupaciones mientras desandaba el
camino: “estoy en un brete, no puedo hacer nada, salvo esperar la dudosa
ayuda del paso del tiempo. Que ella se hastie de la situacién. La verdadera
burbuja que tanto la espanta es esa maldita familia que la tiene cautiva, el
clima insano que siempre rodeé su intimidad, no nuestra relacién. Lo de
hoy fue un halito de aire fresco, una pobre brisa. En cuanto me descuide
cierra la ventana otra vez, porque a la puerta jamds le quité la cerradura.
Creo que nunca voy a ganar la pulseada”.

Dias después, una enfermera lo buscé en el cuarto de residentes.

- Una persona pregunta por usted, Dr. Liberman.

- Ya voy.

- Es la mujer que tiene un suéter negro liviano.

Pensando que se trataba del familiar de un internado, se dirigi6 a la
recepcién. Una senora alta, delgada, con vestimenta un poco pasada de
moda, evidentemente excesiva para esa época del afo, lo esperaba. Su acti-
tud denotaba tensidn.

- Mucho gusto sefiora ;En qué puedo ayudarla, de qué se trata?

- :Es posible hablar en un sitio més privado?

- Como no, sigame.

Entraron al despacho de Guérin y se sentaron a ambos lados del escri-
torio.

- ;De qué enfermo se trata?

- Quiero hablar con usted de un asunto diferente, no relacionado con
su profesion.
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- ¢:Entonces?

- Soy la madre de Claire y queria aclarar algunos detalles. Quizd un
malentendido.

- La escucho -atiné a decir, totalmente sorprendido pero exteriorizan-
do serenidad.

- Perdone mi atrevimiento, creo necesario hablar francamente con
usted para advertirle que mi hija estd un poco perturbada, no tengo dudas
al respecto -el discurso, a medida que transcurria, comenzd a revelar cierta
vehemencia, a duras penas contenida- Los desvarios que la afectan, han
influido en la extrana conducta que manifiesta en ciertos periodos; de
un tiempo a esta parte, por ejemplo. Eso me ha movido a alertar a un
extranjero desconocido que, ahora compruebo, es muy joven. Quizds su
belleza no le permite constatar la seriedad de la alteracién que padece. Su
comportamiento puede tornarse peligroso por momentos. Siento que es
mi deber explicarle que la relacién que ha entablado con ella s6lo le puede
procurar disgustos. .. angustias. Claire no es duena de sus actos.

Haciendo un gran esfuerzo, Alberto respondié a tan contundente
discurso, utilizando las palabras mds mesuradas que encontré, tratando de
mostrarse calmo, flematico.

- Nada de lo que me dice he podido percibir; por el contrario, creo
que se trata de una excelente persona, sensible, inteligente, honesta, culta.

La sefiora pareci6 arrebatarse.

- i{Ese monstruo lo estd engafiando, lo tnico hermoso que tiene es el
exterior y, claro, usted sdlo ve eso!

- De ningtn modo puedo aceptar sus erréneas palabras. Ademis, yo
la aprecio en su integridad.

- ¢Es usted catdlico?

- No sefiora, en realidad soy agnéstico. Mi familia es judia pero no
practicamos la religién.

- iEs lo que nos faltaba!

- Le pido un minimo de respeto.

- No es necesario. Recuerde mi advertencia y aléjese a tiempo de ella,
nunca terminard de agradecer mis palabras.

Impdvida, distante, se puso de pie. A pesar de los afios se la veia elegan-
te, le tendié su mano mirdndolo a los ojos.

- Gracias por su tiempo.
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Se retir6 cerrando suavemente la puerta, mientras Alberto se desplo-
maba en el sillén de Guérin. La salida de la confusién inicial dio paso en
él a una profunda rabia por no haber encontrado la forma, el tiempo y
los términos adecuados para responder a tanta trastornada soberbia. “Estd
llena de odio y locura -pensé- cree que quiero a Claire sélo por el fisico,
para coger. De ser ese el caso no me haria tantos problemas -para luego
cuestionarse- ;Por qué no soy como Juancito? ;Tiene Claire dos persona-
lidades; conmigo en ciertos momentos es muy dulce, abierta expresando
sentimientos y en otros se recluye en un inflexible distanciamiento? Cémo
serd en ese infierno en el que vive, presiento que sometida , reprimida, tal
como es en realidad... pero, qué seria la realidad en esta coyuntura?”

En un estante distinguié una petaca, la destapé y olié el contenido,
era cofac. Tom¢é un trago. “Es mi mejor hallazgo en esta puta manana’-
penso.

Extremando las precauciones, comportdndose como un gentilhombre
hasta llegar a la afectacién y refugidndose en generalidades cuando se vefa
obligado a opinar sobre un determinado tema, esta vez Juancito pudo
sortear el dificil examen que representaba una familia. De haber existi-
do un observador atento y persistente, con su curiosidad exclusivamente
dirigida a la conducta de nuestro personaje, podria aquel, muchos anos
después, haber comprobado que aquella visita a la casa de los padres de
Justine, oper6 a la manera de entrenamiento intensivo de Juancito en el
manejo de grupos humanos.

En la vida cotidiana, por alguna extrana razén ella estaba complacida
con su compania, cuando en ciertas ocasiones el vaso se llenaba y algu-
na actitud u opinién de Juancito sobrepasaba el limite, ella, sumamente
suave y delicada en la forma, expresaba su disconformidad. Esta actitud
permitia que lo que podia haber sido el germen de un conflicto, quedara
reducido a un aparente intercambio de opiniones. Justine parecia dise-
flada a su medida. Enmarcada en estos pardmetros la relacién fluia sin
sobresaltos, ninguno de los dos invadia o pretendia cambiar las actividades
del otro. Superada la prueba con los padres de Justine, el resto del viaje
fue en extremo placentero para ambos. Conocieron las regiones vascon-
gadas, visitaron Toulouse y se detuvieron brevemente en Pau, para luego
cruzar los Pirineos y disfrutar de ciudades y playas en Donostia, Pamplona
y por ultimo Bilbao. El idioma le permiti6 a Juancito vanagloriarse de
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sus dotes de conductor y guia. Gracias a oportunas indicaciones de los
lugarenos pudieron comer a sus anchas, a un precio razonable para sus
limitadas economias y, de igual modo, encontrar alojamientos aceptables.
Los acompaii6 un tiempo espléndido que les permitié dedicar los tltimos
dias a descansar y retozar en las playas cercanas a San Sebastidn. Siguiendo
convenientes sugerencias, obtenidas como resultado de la energfa pues-
ta por Juancito en su indagacién a los habitantes del lugar, accedieron
a degustar el exquisito pudin de cabarrocas, manjar supremo, exquisitez
magna de la cocina vasca, y otras delicias. El viaje en soledad, una prueba
de fuego para tantas parejas, les permitié en este caso, ajustar y apuntalar
los particulares lazos que habian logrado establecer. Relajados y contentos,
en un retorno sin incidentes pernoctaron una noche en la casa familiar de
Bordeaux y al dia siguiente estaban de regreso en Lyon.

Llevando todavia a cuestas la carga extra de la tormentosa entrevista
con la senora Roualt, el preocupado Alberto se dirigié al atardecer al café
de sus encuentros, Claire lo esperaba.

- Se te ve cansado ;Tuviste mucho trabajo hoy?

- El de siempre, pero con un incidente novedoso.

- ¢Qué pas6?

- Tu madre vino al hospital para hablar conmigo.

Contra lo que él esperaba, no parecié demasiado sorprendida por la
noticia.

- ¢Qué te dijo?

- Me advirtié que estds bastante loca y sos un monstruo. Deduzco que
quiso ayudarme.

Dos miradas silenciosas cruzaron sobre la mesita del bar. Ella no
trasuntaba desconcierto ni emocién, simplemente parecia observarlo.

- :No pensds hablar del tema?

- No vale la pena.

- Parece que el Ginico asombrado, quizd desubicado, soy yo. Conocién-
dote a vos y sabiendo de tu cardcter, ahora que la traté y tuve el raro placer
de escucharla, entiendo con absoluta claridad.

- sQué?

- Que te molded desde la infancia, te prepar6 para la sumision total
a fin de que no tuvieras ni el mds recondito impulso por liberarte del
verdadero engendro, que es ella. Debo reconocer que algo falld, no logré
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el ciento por ciento de su objetivo....... si lo hubiera conseguido no esta-
ria yo sentado aqui, habldndote. Tratando inttilmente de rescatarte del
laberinto.

- Vivamos lo nuestro Alberto, dejemos el resto afuera sin pretender
modificarlo.

- jAcomodemos este gran amor al pequeno escenario, ese que ha sido
bautizado con el llamativo nombre de: la burbuja!

Atrapado en la marafia, imposibilitado de contemplar su dilema desde
cierta distancia, obturada cualquier posibilidad de escuchar la opinién de
algtin observador imparcial, guiado sélo por su genuino carifio, consintié
que la relacién siguiera por el mismo sendero. No realizé eleccién cons-
ciente alguna después de este didlogo y traté de pensar lo menos posible
en la problemdtica de su vinculo con Claire.

Como era habitual, el otofié dinamizé el trabajo en el hospital. Muy
a su pesar, Juancito debia aportar datos esenciales. La presentacién que
harfan a finales de octubre, lo obligaba a resumir todas las historias clinicas
de pacientes portadores de la enfermedad de Crohn que habian sido asis-
tidos y controlados por el servicio. Luego de consultar los libros de texto
mds prestigiosos, Alberto revisé toda la bibliografia sobre el tema, dispersa
en trabajos publicados por revistas de la especialidad y de clinica médica.
Cuando terminé con lo suyo, analizé la contribucién de Juancito, logran-
do estructurar un relato pormenorizado y actualizado sobre los conoci-
mientos acerca de la enigmadtica dolencia y su tratamiento; como colofén
se mencionaba la experiencia acumulada en ese hospital. Varias semanas
después presenté a Guérin la carpeta con el texto definitivo y los algorit-
mos de diagndstico, diagnéstico diferencial y tratamiento, elaborados por
él mismo. No recibié objeciones y pudo leer el trabajo en el anfiteatro
acompanado por Juancito, luego tuvo a su cargo contestar las mdltiples
preguntas de los asistentes y hasta alguna que le hizo el mismo Brissard.

El esfuerzo no habia sido en vano, después de pocas semanas llegaron
agradables sorpresas para Alberto. Ampliaban las camas bajo su respon-
sabilidad en la sala de internacién, ademds tendria una nueva tarea, le
asignaban la funcién de instructor de alumnos de grado de la carrera de
medicina. Para sorpresa de muchos, lejos de sentirse disminuido frente
al éxito de su amigo, Juancito se enganché al triunfo de este, asumien-
do la buena noticia como un gran paso dado por el equipo y poniendo
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esmero en esquivar de un modo elegante toda posible comparacién. Eran
circunstancias novedosas, sin poder percibirlo con claridad en toda su
dimensidn, adivinaba que el futuro guardaba para ¢l un camino diferente
en un contexto distinto y que de ningiin modo competiria con Alberto,
que a la larga se complementarian. Con noviembre llegaron los primeros
frios y, adaptdndose a los restringidos horarios de Claire, las dos parejas
comenzaron a verse con mds frecuencia, compartiendo algunas cenas y
también salidas al cine. El sector femenino que quiso ver “Interiores” de
Woody Allen, recién estrenada, fue complacido sin objeciones. Finalizada
la funcién, decidieron ir a tomar un café al departamento de Justine.

- Me gusté mucho, es raro que un americano aborde esta temdtica.
Parece cine europeo -dijo Claire

- Ojo, americanos somos también nosotros -aclaré Juancito.

- Sudacas -agreg6 Alberto con cdustica e irénica amargura.

- Nuestra generacién recién estd empezando a tener experiencia. La
vida es muy complicada, con frecuencia encierra peligros -razoné Claire.

- De cualquier modo no hay forma de estar fuera del juego. Hay que
asumir los riesgos. Este tema se puede comparar con la posicién del que,
para esquivar una definicién, se proclama apolitico, sin advertir que por
el solo hecho de tomar esa postura estd senalando una definida posicién
politica -dijo Alberto.

- Hay que tener los ojos bien abiertos -afirmé Justine.

- No es necesario complicarse, los problemas vienen solos y cuando
menos lo imaginds. Nos hubiéramos divertido mds con Superman. Te
entretenés un rato viendo volar a ese cara de dngel, ganan los buenos, hay
kriptonita de sobra y todos contentos-fue el comentario de Juancito.

- Kriptonita no tengo pero les puedo ofrecer Dubonnet.

- Muy buena idea -festejé Alberto.

Tomaron café y se entonaron con el aperitivo. Claire y Alberto se
fueron enseguida. Caminando, la mano de él sobre el hombro, apurando
el paso en la frfa noche, Alberto lograba que ella se sintiera cdlidamente
protegida, serena.

El ascenso traia consigo una notable mejora en el salario. Sin dudar-
lo y obsesionado por halagar a su amada, decidié buscar con tiempo el
regalo de navidad. Sin tener una idea clara sobre la mejor eleccién, una
de las escasas noches en que compartié la cena con Juancito trajo el tema
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a colacién.

- Le quiero hacer un regalo importante.

- Que no sea ropa.

- Adivinaste -confirmé Alberto.

- Una joya.

- Estuve viendo en algiin comercio pero no me da el cuero.

- Estds con suerte porque atiendo a un gallego que se dedica al ramo
pero no tiene un local para vender sus productos, es algo asi como un
orfebre mayorista. En la historia clinica estdn la direccién y el teléfono,
podemos ir juntos a verlo, yo jamds le hice un regalo valioso a Justine; asi
matamos dos pdjaros de un tiro.

- Pdjaras bruto, si fuéramos todos masculinos no nos podriamos repro-
ducir, no entendés ni la més basica de las biologfas.

Al dia siguiente concertaron una cita con el sefor Sudrez, al que visi-
taron a Ultimas horas de la tarde. Los atendié en el ruinoso local de un
barrio periférico donde tenia su taller y un pequefio depésito.

- Necesitamos orientacién, quiero hacer un regalo importante, pero
mi presupuesto es acotado -explicé Alberto.

- El mio puede ser un poco mejor pero no mucho.

Juancito decidid, sin demasiadas vueltas, adquirir un bonito y sencillo
anillo, mientras Alberto luchaba entre los deseos y sus reales posibilidades.
- Estas ofertas son buenas pero creo que no puedo comprar nada.

- Como se trata de una persona que se desempena en el hospital, le
ofrezco la oportunidad de pagar en tres cuotas mensuales, creo que esto
puede satisfacer su necesidad -dijo el espafol, para sacar a continuacién
de un estante una pequena cajita con dos pendientes -son perlas Majérica
engarzadas en plata, una especialidad de mi pais, créame que es una oferta
Ginica, no va a encontrar nada igual por este precio y no me digan gallego
que soy asturiano.

- En argentina llamamos gallegos a todos los espanoles.

No sélo podia afrontar el gasto distribuido en tres pagos, la compra
colmd sus ilusiones de halagar y sorprender a Claire.

Invitados por los padres de Justine, ella y Juancito viajarfan a Bordeaux
para pasar alli las fiestas, cuando se lo coment6 a Alberto, un medio dia en
el comedor del hospital, advirtié el poco habitual abatimiento de su, en
ese momento, ensimismado amigo.
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- Tenés una cara de culo que espanta ;No podés cambiar de actitud o
inventar algo para convencerla? Presiénala, no podés quedarte otra noche
de ano nuevo solo como una ostra.

- Ella lo sabe mejor que nadie, estoy cansado de hablar del asunto. Vos,
que no sos precisamente Freud, se da cuenta, sobran las palabras...

- Cuando salgamos vamos a un café, algo se nos tiene que ocurrir.

- No, te lo agradezco. Si querés nos encontramos a charlar un rato pero
de este asunto ni una palabra.

- No voy a insistir.

Durante un tiempo, la ausencia de noticias de la Argentina fue notable
en los diarios franceses. Sin embargo, desde hacia pocas semanas aparecian
informes que daban cuenta de una creciente tensién con Chile por una
disputa de soberania sobre tres islotes ubicados en el estrecho de Magalla-
nes, en el extremo sur.

- ;Esto es serio o una estratagema para distraer a los giles? -le pregunté
Juancito una manana.

- Los dos gobiernos son tan bestiales e irresponsables que podria suce-
der cualquier cosa, algunos caddveres mds no les van a pesar en la concien-
cia. Los dos tenemos familia y amigos, un primo mio estd haciendo el
servicio militar -respondié Alberto.

- Yo no pasé por el ejército, mi viejo movilizé a sus conocidos ;Vos
hiciste la colimba?

- Me favoreci el sorteo, me salvé por niimero bajo -contesté Alberto.

- No nos calentemos, por suerte estamos bien lejos.

- Tus sentimientos son conmovedores. Ya que te entrenaron los montos
podrias ofrecerte.

- No te pongas fastidioso.

Una semana después estaban acostados en la penumbra de la habita-
cién de la pensién y fue Claire quien trajo el tema candente.

- Vas a pasar otra navidad en soledad.

- Mucho no me molesta, ya me ofreci para hacer esa noche la guardia
en el hospital, asi libero a alguien que tiene con quien festejar. Brindaré
con las demds personas a las que les toca trabajar ese dia. Para mi no es una
tradicién familiar.

- Pero el afio nuevo si.
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- Por supuesto -dijo él, extrafiado por el cariz de la pregunta.

Cambié ella de posicién y lo miré esgrimiendo su mejor sonrisa.
Alberto la observé esperando alguna aclaracion, con la mente en blanco.

- Puedo llamar a una antigua companera del colegio que vive en Estras-
burgo y me ha invitado reiteradamente, pero a quien nunca visité. Podria-
mos viajar después de la Nochebuena, si lo decidimos estoy dispuesta a
enfrentar el inevitable choque con mi madre, nunca pasé esas fechas fuera
de casa. Esta vez me pondré firme, lo voy a lograr. El marido de mi amiga
es un tipo excelente y la ciudad de una belleza deslumbrante. ;Venis?

- jAunque tenga que ir a pie!

A partir de ese momento Alberto, transformado por una transparente
alegria, sélo aguardé el viaje. La tregua maravillosa con la que sofiaba.
Poco después, los sucesos del distante terruno contribufan a su serenidad.

- JTe enteraste?

- Si, va a mediar el Papa que puso como condicién que retiren las
tropas.

Dice el diario que solo faltaban unas pocas horas para que se arme la
batahola.

- Viajemos, tomar distancia nos viene muy bien -asever6 un Juancito
inusualmente serio- jirame que no vas a tratar de enterarte de nada, que
vas a disfrutar con la leona que tenés, sin pensar en otra cosa.

- Prometo intentarlo.

Por cierto, inmovilizados en Lyon los problemas fueron olvidados,
dejados atrds mediante un viaje en tren a través de los campos cubier-
tos por las primeras nevadas. La casa donde vivian Mélanie y Jean-Louis
se encontraba a pocas cuadras de la estacidn, exteriormente parecia un
edificio medieval pero el interior, amplio y confortable, estaba totalmen-
te renovado. Los anfitriones de ningtin modo pensaban dejarlos ir a un
hotel, les habian destinado una habitacién apartada que habitualmente
era usada como escritorio.

- sNo los vamos a incomodar?

- Nos ofenderiamos si no se alojan en nuestra casa ;No les gusta?

- Es una maravilla ;Qué antigiiedad tiene el edificio?

- Nos han dicho que novecientos afios, acomoden sus cosas y los lleva-
mos a conocer el centro.

Las maravillas de Estrasburgo, ciudad que conserva atin su antiquisi-
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mo centro, erigido alrededor de una impactante y monumental catedral,
sus cercanos cursos de agua que discurren por el aledano sector de Petite
France, el cordial trato con sus huéspedes y la intimidad cotidiana, dispu-
sieron el escenario para que viviesen una experiencia inédita. La bonanza
se podia leer en sus caras, Mélanie y Jean-Louis, testigos de la embria-
guez dichosa que emanaban, asumieron el papel de perfectos cémplices.
Empapados de exultante felicidad, festejaron el nuevo afio en una ciudad
cubierta de nieve y serena beatitud. Luego del brindis, llegado el momen-
to de los regalos, Claire no pudo ocultar su sorpresa cuando recibié los
pendientes. Recobrada, manifest6 su alegria al prorrumpir con exclama-
ciones vehementes, visiblemente conmovida, al tiempo que llenaba de
besos a un aténito Alberto.

Efectuado el trasbordo en Dijon, recorrieron el dltimo tramo del
regreso como Unicos ocupantes de un compartimento. A medida que
transcurrian las horas, la animada conversacién fue decayendo hasta llegar
al mutismo, callados miraban el paisaje, luego ella opt6 por leer. Un buen
numero de kilémetros fueron dejados atrds hasta que Alberto habloé.

- Creo que tenés que presentarme en tu casa. No me entusiasma la
idea, ya tuve una buena muestra de lo que puedo esperar, pero, conside-
rando nuestros sentimientos, lo veo inevitable. Me tragaré el sapo.

- :Sapo dijiste, que tiene que ver?

- Es la traduccién literal de un dicho muy usado en Argentina. Se
emplea cuando indefectiblemente tenés que enfrentar algo desagrada-
ble, sin demasiadas posibilidades de eludirlo o salir airoso... ;Qué estds
pensando?

- En muchas cosas que nada tienen que ver con sapos. Aqui nos traga-
mos culebras.

- El francés parece mds sabio que el castellano, sin ir més lejos la pala-
bra crapaud recuerda al croar.

- iDoctor no divague, las que croan son las ranas, los sapos comunes
son mudos!

- ;Y la sapa?

- Ellos no tienen el don de emitir sonidos, ambos se buscan y disfrutan
en silencio.

- Tenemos que encontrar el modo mds sereno de encausar lo nuestro.
Como desgraciadamente somos humanos, lo que hagamos debera estar
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mediado por palabras -insistié Alberto, sin poder disimular cierta urgen-
cia.

- No veo por ahora la posibilidad de cambiar las cosas, te necesito y te
quiero. Me estds exigiendo un salto descomunal. Ellas jamds te aceptaran,
con tal de no rendirse, pueden recurrir a las técticas y los procedimientos
mds desalmados-fue la respuesta.

- Entonces lo tnico que queda es vivir juntos. Podemos hacerlo ahora
mismo -redobl6 la apuesta un entusiasta Alberto.

- Dame tiempo.

Llegaron, les costaba separarse, entonces, a pesar del frio y la distancia,
resolvieron caminar en el neblinoso atardecer. Cuando ella le pidié despe-
dirse una cuadra mds lejos de su casa que la esquina habitual, é sinti6 en
todo su cuerpo el significado de aquel ruego que encarnaba en toda su
dimensién, el regreso brutal a una realidad que tanto dano le hacia.

Juancito lo esperaba en la habitacién.

- Hola ;Cémo te fue?

- Muy bien.

- ¢Y avos?

- Bérbaro, es una gran familia. Imaginate, el viejo alquilé habitaciones
en un hotel para alojar a los primos que vuelven todos los afios a festejar en
su ciudad. Ellos son los tinicos de su generacién que viven alli y se ocupan
de todos los detalles. ;Qué tal los amigos de Claire?... ;Esos no te ladraron?

- Todo lo contrario, nos recibieron con los brazos abiertos, gente
cordial y agradable, me senti como en mi casa.

- Tengo una noticia, no sé si te va a gustar.

- sQué pasa?

- Me voy a vivir con Justine.

- ;Sinceramente me alegro mucho!

- Vas a tener que bancarte a un extrafo.

- Ultimamente estabas mds con ella que aqui, era un gasto inuil. Pida-
mos un vino en la cena para brindar, el dia que te mudes te ayudo.

Alberto necesitaba confiar a alguien la tremenda angustia que lo ator-
mentaba, la experiencia vivida en Estrasburgo no habia hecho mds que
exacerbar su ansiedad. Si bien Juancito estaba al tanto de sus sinsabores
y habia opinado al respecto, sabia de sus limitaciones y de que no era la
persona adecuada. Fue casi inevitable que terminara abordando el tema
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con el Dr. Guérin; su amable y prudente jefe le habia dispensado siempre
un trato cordial. Sélo en una oportunidad le habia visto perder los estribos
y debia reconocer que tuvo motivos mds que suficientes para expresar su
profunda célera. En aquella ocasién, el desatino de una ayudante que, por
temor a ser reprendida, no le avis6 que involuntariamente habia contami-
nado una sonda que él debia usar, casi lo lleva a provocar un desastre. Otro
asistente fue el que dio la alarma a tiempo. En primer lugar, el Dr. Guérin
ordend la salida inmediata del quiréfano de la irresponsable. Finalizada la
intervencion, decidié sancionarla y pedir su traslado a un sector donde las
tareas entrafiaban un compromiso menor.

Unos dias después Alberto se decidid, fue durante un almuerzo que
compartieron en el comedor del hospital, cuando le confié a su jefe las
penas de su alma, yendo al grano sin tomar respiro. Un muy sentido y
necesario desahogo.

- Aunque parezca extrafo, existen todavia muchas familias aqui, en
el interior, que viven aferradas a hdbitos y usos del pasado. Gente muy
conservadora en cuanto a las costumbres, habitualmente apegada a la reli-
gién. Hijo, -era la primera vez que usaba esta palabra para dirigirse a él- le
ha tocado un caso extremo, terreno apto para un abordaje psicoldgico.
Esta chica vive dos existencias opuestas que la atraen o la tienen cautiva.
Si la incompatibilidad es, para ella tan extrema como parece, su amada
debera elegir.

- Le aseguro que no exagero, los hechos son tal cual se los conté.

- No tengo duda alguna, lo conozco a usted muy bien. Estdn metidos
en una ratonera y no saben cémo liberarse. Ella no es tan fuerte como
creo que la percibe, evidentemente no puede abandonar ese orden en el
que nacid y del que jamds se desprendid, estd muy marcada por él. No ha
conocido otra cosa en su vida, debe tener pénico a la desestructuracién
y, ahora, vacila. Usted personifica a la manzana que la serpiente le ofrece
a Addn. Si ella no se anima a comer el fruto prohibido, intuyo que las
circunstancias lo llevardn, en algtin momento, a que sea usted, con mucho
dolor, el que decida.

Se produjo un breve silencio.

- No sabe cudnto le agradezco sus palabras. Me ha hecho muy bien
escucharlo.

- Me siento honrado por su confianza. Cuente conmigo para lo que
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necesite, - con resignacién—ahora vamos a seguir con lo nuestro.

En enero Alberto recibi6 una carta de sus padres, el tio Armando lo
visitarfa en un mes.

- Viene mi tio, el dnico hermano de mi vieja. Estard una noche aqui.
Se ve que le va bien, tiene un negocio de ropa.

- Parece que ahora, all4, las tiendas estdn llenas de articulos importa-
dos.

- Vamos a tener noticias frescas. De cualquier modo no hay espacio
para las ilusiones, los milicos siguen firmes.

- Estoy ansioso por escuchar lo que nos pueda contar -dijo Juancito.

Era dificil de entender el primer comentario de Armando luego de
los efusivos saludos al pie del vagén. Teniendo en cuenta la realidad que
momentdneamente habia dejado atrds, sorprendié a quienes lo aguarda-
ban que se refiriese a lo barato que le resultaban las cosas en Francia.

- Esta noche cenamos donde vos dispongas. Pasemos juntos las pocas
horas que estoy aqui, te extranamos mucho, es un milagro verte bien. Nos
tranquiliza saber que estds trabajando y haciendo tu carrera. Te traje algu-
nas cositas; lo que tu mama4 cree que aqui no se consigue, yerba y dulce
de leche.

- ;Estdn todos bien?

- §i, gracias a Dios no tenemos novedades y eso ya es una gran cosa.

- sHay esperanzas de algin cambio?

- Mir4, que yo sepa nadie habla ni protesta. La consigna es: “el silencio
es salud”, y, por las dudas, nos recomiendan no olvidar que “los argentinos
somos derechos y humanos”. Casi todos conocemos a alguien del que no
se tienen noticias, pero preguntar puede ser muy insalubre, ademds, no
tenés dénde averiguar nada. El control es rigido, los periodistas apenas
se animan a especular sobre las posiciones de algtin general discolo o un
almirante simpdtico y ambicioso... han reducido a eso los comentarios
politicos... Alguno que se las da de filésofo, como mucho especula sobre
el sexo de los dngeles, nada. Para terminar de delinearte el panorama, el
Ginico que insinda algo en la televisién es Tato Bores, tiene una habilidad
muy especial. Como emplea la ironfa de una manera muy indirecta, lo
pasan por alto.

- O las bestias de la censura no lo entienden. En Paris hay una agrupa-
cién de exiliados, me contacté con ellos porque estuvieron aqui en tiempos
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del mundial. Uno me escribié diciéndome que hay un grupo de mujeres
que protestan en la Plaza de Mayo.

- Algo de eso escuché. Dicen que son madres que piden por sus hijos.
Si es asi, tienen mds bolas que los hombres.

- ;Por qué viajaste solo?

- Le insisti a tu tia, pero no se le notaba el menor entusiasmo. Ademis
le tiene fobia a los aviones.

Fueron hasta el hotel, Arnando dejé sus cosas en la habitacién y luego
caminaron las calles del casco histérico. Durante el almuerzo, Alberto dejé
por un momento a su tio y hablé con Claire.

- ¢Cémo la estds pasando?

- Muy bien, como a mi la ciudad me fue presentada por una nativa
muy hermosa, ahora puedo cumplir el papel de cicerone ;Cends con noso-
tros? El tio puede pagar un buen restaurante.

- Aprovechd este encuentro para estar con él, sin el inconveniente de
atender a una persona que no comprende el espafiol.

- Me gustaria que te conozca.

- Ya habri tiempo.

- Bueno, mafiana nos vemos.

Corté y llamé a Juancito al hospital.

- Estds invitado a cenar.

- La mudanza me tiene a mal traer, tengo que acomodar demasiadas
cosas en el departamento. Paso por el hotel a saludar y después los dejo
solos.

Por primera vez, Alberto comi6 en un restaurant que aseguraba la cali-
dad de su chef con una constelacién de estrellas. Los platos eran exquisitos
y el vino excelente.

- Extrafio mucho, me duele no poder ver a los viejos.

- Viven tranquilos, lo importante es que no los hayan molestado mds.
Nada podemos hacer salvo tener paciencia. De cualquier modo a ellos los
alienta el saber que te ubicaste aqui en Francia y que eso puede ser muy
importante en el futuro. En otras circunstancias tu formacién en este pais,
que imagino es de primera, hubiera sido dificil o imposible. Estds progre-
sando en un hospital de prestigio, no tenés mds remedio que esperar.

Al dia siguiente lo despidi6 en la estacién. Partia rumbo a Marsella
otro argentino absolutamente preocupado por el periplo turistico que
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lo mantendria asombrado y entretenido, siempre cerca de las riberas del
mediterrdneo y su clima amigable.

El trajin de la mudanza de Juancito, y la suya a la tnica habitacién
para un solo huésped, obtenida gracias a su excelente relacién con la
duena de la pensidn, aliviaron su nostalgia. Este lugar de privilegio que
antano habia sido un depésito de ropa y enseres de limpieza, habia sido
recientemente reciclado y se encontraba en el extremo de un largo corre-
dor. Gozaria ahora de una aforada y tranquila privacidad.

Pasan los meses, Juancito y Justine conviven sin grandes contratiem-
pos en el pequefio departamento gracias a una aceptable adaptacién, a tal
punto que por mucho tiempo él olvida su vieja costumbre de recurrir a los
servicios de alguna puta. En la otra pareja, cada vez afloran con mds faci-
lidad ciertas actitudes agresivas de ella, las que habitualmente sélo reciben
como respuesta el alejamiento circunspecto o un sefalamiento mesurado
de Alberto.

Poco después Guérin le comunica a Alberto su ascenso a la jefatura de
uno de los sectores en que se dividia el servicio. Contarfa con la colabo-
racién de cinco colegas. Sin perder tiempo, solicit6 y obtuvo uno de esos
puestos para Juancito. Ahora podria alquilar un departamento o comprar
un vehiculo.

Por esos tiempos, algo parecia estar cambiando en Argentina.

- JTe enteraste? -pregunté Alberto sin poder disimular su emocién.

- Ya sabés que casi no leo los diarios.

- A pesar de que quieren aparentar una normalidad que sélo existe
en sus mentes llenas de mierda, esta vez los milicos no pudieron eludir el
bulto.

- sQué me querés decir?

- Tuvieron que recibir a los miembros de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos.

- Y2

- Entrevistaron a miles de corajudos que se atrevieron a formar una
larguisima cola en una calle del centro de Buenos Aires. Por fin alguien
escuch a tanta gente desesperada por saber algo de sus familiares desapa-
recidos. Y hay mds.

- sQué?

- Aprovecharon la presencia de esta delegacién internacional e hicie-
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ron una manifestacién en la Plaza de Mayo. Después, entregaron en la
casa de gobierno un petitorio con veintisiete mil firmas. ;Qué te parece?

- Que colgaron ese papel en el bano.

- Amargo.

- Realista.

Otra buena nueva sorprende a Alberto pocos meses después. En vista
de la idoneidad demostrada en su tarea de ayudante en la cdtedra de Clini-
ca Médica y el empeno y la claridad puestos al servicio de su funcién
de instructor, es nuevamente ascendido. En el otofo alquila un pequeno
departamento en una bonita zona residencial, no lejos del hospital. Unas
semanas después, adquiere un automdvil.

Los argentinos comparten frecuentemente el almuerzo en el hospital
o disfrutan de un café o una cerveza al final de la jornada. Los tiempos de
la forzosa vida austera han quedado atrds gracias a la consolidacién de sus
carreras profesionales, lo que robustece su insercién en la realidad de la
ciudad que los acoge. Una o dos veces en el mes van con sus parejas al cine,
disfrutan almorzando con ellas o, cuando el clima lo permite, se unen
para realizar una excursién a algin pueblo cercano. Claire y Justine no
forjan una amistad, el trato entre ellas es siempre amable, formal, pero sin
acceder a la intimidad. En diciembre, pocas semanas antes de afio nuevo,
Alberto recibié una inesperada invitacién.

- Justine me pregunté si ustedes no querrian viajar con nosotros a
Bordeaux, los padres de ella estarfan encantados de recibirlos.

- Seria bueno de verdad, se lo comento a Claire.

Sus encuentros gozaban ahora de un dmbito mds sereno, atrds habian
quedado las tretas destinadas a ocultar, o por lo menos disimular, sus citas
furtivas en la pensién.

- Tenemos una invitacién para las fiestas. Podriamos volver a hacer lo
del ano pasado, esta vez en Bordeaux con la familia de Justine.

Convencida -No voy a dejar solas otra vez a mi madre y mi abuela, no
puedo.

- {Hasta cuando seguiremos tropezando con la misma piedra!

- iLo que pasa es que sos egoista, sélo pensds en tu comodidad!

- sMi comodidad o nuestra relacién? -respondié Alberto, conteniendo
su irritacion.

- iNo sos capaz de ponerte en el lugar del otro!
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- Es en buena medida lo que vengo haciendo, no es ficil. Quiero dejar
de ser un elemento adicional y pasar a integrar de una buena vez el nicleo
principal de tus intereses, de tu vida -le dijo él con aparente parsimonia.

- Me voy, no tiene sentido seguir hablando de esta forma.

El sostuvo en silencio su dura mirada. Ella tomé con gesto nervioso
su abrigo y su cartera, cerrando la puerta con brusquedad. Sus pasos se
apagaron en el pasillo.

Al dia siguiente la pregunta de Juancito fue puro formulismo, la expre-
sién seria de Alberto lo decia todo.

- ¢Qué pas6?

- Parece que dejar a las viejas solas es el peor de los pecados. No puede,
no quiere, no tiene el coraje necesario, o no le da el mate...

- Hacé como el ao pasado, quédate en navidad que alguno te lo va a
agradecer y te esperamos el treinta y uno.

- Creo que no tengo 4nimo para celebraciones.

- No te comportes como un pelotudo, venite en tren que después
volvemos juntos, te va a hacer bien. La gente es macanuda y vas a encon-
trar algunas primas que valen la pena.

- No jodas.

Como era de esperar Claire y Alberto no se comunicaron durante
semanas y €él, ante la perspectiva sombria de una noche de ano nuevo en
soledad, el treinta viajé a Bordeaux. Parecié una decisién apropiada, a
poco de llegar pudo comprobar que la familia de Justine se ajustaba a la
descripcién de Juancito. Después, el bullicio y el alcohol parecieron alejar-
lo de sus penas.

Durante el regreso y las semanas que siguieron, apiadados por la triste-
za inocultable de su amigo, Justine y Juancito se esforzaron, cada uno por
su lado o al unisono, de mitigar su evidente y amarga afliccién. Alberto,
que tan a menudo preferfa el aislamiento del estudio o la lectura, comenzé
a aceptar de buena gana las invitaciones, hasta que terminé convirtiéndose
en un comensal casi diario en la mesa del modesto living de sus compane-
ros, o en la de algin ocasional restaurante. En primavera viajé a Paris por
tres dias para asistir a una reunién de exiliados. Escuché alli noticias que
no eran alentadoras, transmitidas tanto por personalidades de la cultura,
como por simples militantes como él. El despotismo parecia tener mucho
camino por delante.
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Gozar de uno de los pocos dias soleados de Paris lo llevé a entusias-
marse ante la vista del bello paisaje urbano. En un momento dado, no
pudiendo evitar aunar la inspiracién transmitida por los aires tipicos de la
ciudad con su dolor debido a la lejania, perdi6 el control y se dejé llevar
por un impulso que subitamente lo acometié. Compré una tarjeta postal
y escribié al dorso un mensaje por demds sugestivo que sustancialmente
decfa: “mi cerebro me pide que no la envie pero mi corazén me incita a
proceder, te extrafo”. Buscé una oficina del correo y la remitié a la acade-
mia de idiomas de Lyon.

La llamada que recibié en cuanto regresd, sefialé el inicio de lo que no
era mds que una recaida. Evidentemente no lograban desvincularse. Una
vez mds aceptaron los limites; retomaron la vida de amantes formales y
volvieron a gozar el uno del otro, evitando, con sorprendente eficacia, las
discusiones.

En agosto Alberto recibe una llamada desde Paris. Es uno de los inte-
grantes de la agrupacién de exiliados que, con voz excitada, le transmite la
novedad. Por primera vez aparecieron solicitadas en los diarios argentinos
reclamando se den a conocer las listas de los ausentes, ademis, le dice que
han firmado ciento setenta y cinco personalidades de la ciencia, el trabajo,
la cultura y el deporte. Cuelga el auricular y se dirige presuroso al encuen-
tro de Juancito.

- Salié una solicitada pidiendo por los desaparecidos.

- {Que novedad, ya lef varias!

- En los diarios argentinos, boludo.

- ;Clarin, La Naci6n, La Razén? No puede ser.

- Parece que esta vez es verdad, viene de una fuente seria. Puso el
gancho gente importante, incluso Borges.

Con acento ligubre -Mejor no hacerse ilusiones.

Entusiasmado -Es el principio.

- Es raro que a estos tipos se les haya escapado algo asi, de cualquier
manera saben tener todo bien controlado. Van a volver a apretar las clavi-
jas.

- Para mi es una esperanza, no gran cosa, pero da dnimo.

- Paciencia hermano, de poder hacerlo volveria ya mismo. Me tienen
cansado estos franchutes con su adiccién al laburo. A vos parece que no te
pasa lo mismo, que estds encantado con las exigencias del hospital.
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- :Somos médicos, verdad? ;Para qué estudiaste, para quejarte de la
profesién?

- El dia que podamos volver, voy a tener el gusto de mostrarte adonde
se puede llegar. Por ejemplo, consegui que el laboratorio Compact nos
pague un viaje con la estadia incluida, supuestamente para conocer la
planta fabril que garantiza la calidad de sus productos.

- Vas a disfrutar de tus vacaciones en Londres, y después vendrd el
tiempo de recetar solamente el antidcido de esa marca.

- Que yo sepa no es ningtin delito.

Se habia habituado a no tener planes para el verano, pero como otras
veces, Claire lo sorprendié tomando la iniciativa; le propuso viajar para
conocer Espafa, mds precisamente sus costas mediterrdneas.

- Ni falta hace que te lo diga, tu sugerencia me asombra, ;Cémo pensis
encarar la tormenta que la noticia puede desencadenar en tu casa?

- Les hago creer que nuevamente voy a visitar a Mélanie y Jean Louis.
Hablé con ella y la puse al tanto, podemos hacer coincidir nuestra ausen-
cia con una fecha en que ellos se encuentren en Estrasburgo. En principio
mi amiga no estuvo muy de acuerdo, ya comprobaste lo formal que es, sin
embargo la convenci. A él tampoco le gustaba el asunto, pero terminaron
aceptando el papel de presuntos cdmplices, si es que a mi mama4 se le
ocurre llamar.

- Si eso sucede, les va a crecer la nariz como a Pinocho.

- No son de madera.

Algo excitado -Todo lo contrario, son humanos de carne y hueso, gente
buena con un gran corazén. Les debe extranar que, a esta edad, tengas que
recurrir un engafio para ocultar tus actos ;Pero qué pasaria si no acepto
la propuesta? Alguna vez puedo ser yo el que tenga algiin inconveniente.

- ;Cudl?

- Tendria que pensarlo.

- Eso no es jugar limpio.

Qued$ pensativo, se lo vefa serio

- {Dame un beso!

- {Con mucho gusto princesa, estoy descubriendo que, llegado el caso,
no la perturba usar artimafias dignas de una bruja! Con cautela me mane-
jaré, jamds la contradirfa, las de su condicién, montadas en un palo de
escoba son un peligro.
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Con este espiritu se lanzaron hacia el sur, al bendito Mediterrdneo.
Recorrieron las costas calurosas y soleadas del Levante Espafol hasta
Alicante. Otra vez parecian olvidados en el norte los problemas y las
incoherencias, a tal punto que se les antojaban lejanos. Bebieron sin obje-
ciones del vaso de la felicidad, que parecia querer arrogarse las dotes de la
eternidad. No parecfan meros momentos los gozados, aparentaban haber
atrapado a la misma vida; esa que todos sabemos finita.

Londres con sus verdes entornos, su clima apenas templado pero agra-
dable, tenfa la oferta ajustada a los intereses tanto de Justine como de
Juancito. El saboreé la satisfaccién de ser recibido por un ejecutivo de
menor cuantia, el inglés se mostré gentil y solicito mientras recorrian una
planta de empaque situada en un barrio periférico. Luego llegé la presen-
tacién del gerente a cargo de los productos del drea de gastroenterologia
de la empresa y las referencias a su par en Francia. Se sintié importante,
halagado. Mientras recorria el lugar rememord sus primeros pinitos en la
lejana Mendoza y cobré alas en él su antiguo entusiasmo por ese terreno
poderoso de los laboratorios farmacéuticos, a cuya sombra se movia una
parte del empuje de la medicina moderna. “Ahi estd la mosca’-pensé para
sus adentros mientras era conducido de vuelta a su hotel. Logré disimu-
lar el aburrimiento que le provocaban los museos, pero fue gentil con su
compafiera. A instancias de Justine hicieron una excursién a Stratford-
upon-Avon y Oxford. El paseo por la campina esmeralda le result6 a Juan-
cito mucho mds sugestivo que la opresiva arquitectura de las galerfas.

En cuanto se enterd de su regreso, el Profesor Brissard cité a Alberto
a su despacho para ofrecerle iniciar formalmente la carrera docente en la
Universidad.

- Encontramos en usted las cualidades requeridas. Tendrd mds trabajo,
se verd obligado a superar exdmenes periddicos y se le exigird la presenta-
cién de monografias anuales sobre temas a consensuar con el comité de
docencia. Me permito aconsejarle que no desperdicie la oportunidad, este
nombramiento serd acompanado por su definitiva admisién como perso-
nal estable del hospital.

- Qué sorpresa, nunca imaginé pasar del estatus de simple colaborador
en la formacién de los alumnos. Desde ya que para mi es un honor, sélo
le pido un poco de tiempo para pensarlo, le contesto la préxima semana.

- El lunes a mds tardar.
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En cuanto se enteré Juancito, lo conminé a aceptar la oferta. Percibi6
inmediatamente que tal circunstancia le brindaria otra oportunidad tnica
de seguir prosperando al amparo de su amigo. Su vaticinio resulté certero.
En su condicién de adscripto a la cdtedra, Alberto logré en pocos meses la
incorporacién de su compatriota. El también integrarfa el plantel estable
pero, sobre todo se desempenaria en tareas asistenciales, todos conocian su
total desinterés por la docencia y las obligaciones que ella acarreaba.

En diciembre trasciende que los diarios argentinos han publicado otra
solicitada, firmada esta vez por 12.600 personalidades descollantes en
diversas actividades del pais. Nuevamente utilizan este medio para exigir
informacién sobre los desaparecidos y han agregado ahora el pedido de
libertad de los presos por razones politicas. Alberto invité a Juancito a
acompanarlo a su casa, se habia enterado de la noticia de labios de Guérin
quien la habia leido en Le Monde. Por el camino compré un ejemplar en
un quiosco.

- Te dije que la publicacién de agosto demostraba que estos hijos de
puta ya no controlan todo como antes.

- Al paso que vamos dejardn el poder dentro de un siglo.

- Parecés un pdjaro de mal agiiero.

- Sigo siendo realista.

- Es dificil catalogarte. Primero fuiste monto y hasta jugaste a la guerra.
Te escapaste por un pelito, ahora vivis lejos, sin correr riesgo alguno y
gozando de la guita que te mandan.

- ;Por casa como andamos?

- ;Sabés que si estoy mejor es porque me rompo el ojete, laburo, estu-
dio y por suerte, me lo reconocen! }Mi tio solo me trajo dulce de leche y
yerba, nunca aprendi a manejar un arma, ni me interesa!

Claire se sorprendié al llegar. No eran habituales las discusiones acalo-
radas entre ellos.

- sQué les pasa?

- Tu amado Alberto es poco objetivo, cree que en Argentina estdn por
derribar al gobierno militar.

- No entiendo.

- Lee la noticia en el diario y da tu opinién.

Le llevé pocos minutos recorrer las lineas del articulo.

- ;Es la segunda vez que aparece un pedido asi en diarios importantes?
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- Si, las dos este ano.

- ;Desde que gobiernan los militares no habia sucedido?

- No en mds de cuatro afios. Salvo el articulo de una compositora y
escritora que se atrevié a expresar, con mucho cuidado pero claramente,
una protesta disimulada a la que le puso un titulo irénico, “El pais jardin
de infantes”-explicé Alberto.

- <No sufrié las consecuencias?

- Hasta donde sabemos aqui, no.

- Parecen tener mds coraje las mujeres. Bueno. .. son sefales.

- Todo es relativo, en el mismo articulo dejé bien en claro su agrade-
cimiento a las fuerzas armadas por la tranquilidad con que ahora se vive
alli-volvié a intervenir Alberto.

- A pesar de la contradiccién, permite abrigar esperanzas. El vaso no
estd lleno, ni mucho menos, pero ahora tiene algo. No podemos saber
qué puede pasar, por lo visto el desarrollo serd lento mientras no aparezca
algtin factor imprevisto. No discutan, tomemos un poco de conac.

- ;Le das la razén a Juancito?

- No mi amor, creo haber sido clara, ademds no soy una experta en el
tema. Tu ilusién es legitima, sos una victima y es dificil que seas razonable.

- Puede ser.

Ese afo Alberto se vio eximido de prestar servicios las noches de Navi-
dad y afio nuevo, era uno de los beneficios que le acarreaba su nueva posi-
cién. El privilegio no alcanzaba a su compatriota que debia permanecer en
la ciudad a partir del treinta, a disposicién del hospital.

Sin los anteriores avatares, Alberto buscé el visto bueno de Juancito
para planificar pasar las navidades en paz en Bordeaux, con la agradable
familia de Justine; sabia que lo recibirfan con cordialidad.

Esta vez el grupo se reunirfa el 31 en el departamento de Alberto a
esperar las doce campanadas que despedirian el ano; Claire los acompana-
ria pero se retiraria dos horas antes.

- Brindemos ahora, ya deben estar festejando en Moscti o en un ignoto
sitio mds alld de los Urales. Después de todo, en un lugar antes o en otro
después, el momento exacto es una mera convencién -propuso Justine.

- Por nuestra unién y que se cumplan los deseos -alz6 su copa Alberto.

Brindaron y luego la acompand.

Las novedades que llegaban de Argentina daban cuenta de un progre-
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sivo deterioro de la situacién econémica, al tiempo que comenzaban a
trascender sintomas de malestar civil. Finalizaba el mes de marzo cuando
se enteran de la novedad, el tirano habia sido reemplazado.

- :Escuchaste la radio?

- No, estuve en la revista de sala toda la tarde -respondié Alberto.

- Lo rajaron a Videla.

- sHubo elecciones?

- §i, se juntaron cuatro de uniforme, tan perversos como él y le dieron
una patada en el culo. Nuestra democracia no va con vueltas, es contun-
dente.

- Vos me cargabas cuando te decfa que la cosa no estaba bien. ;A quién
pusieron?

- A un tal Roberto Viola, se corre la bola de que es mds décil.

- ;Cémo te enteraste?

- Llamé a Paris.

- sNo era que no te calentabas més con la politica?

- Algtin dia pienso volver.

- No pueden controlar la inflacién, en la tltima carta mi viejo me dice
que la gente compra délares -acot6 Alberto.

-Sin embargo los que aparecen por aqui encuentran todo barato, tan
mal no deben estar.

- Esos que pasean son una minoria.

Transcurren apenas unos dias cuando, desde Paris, le informan a
Alberto respecto a la inestabilidad que se percibe en la Argentina.

- Empez6 mal el Viola este, devaluaron el peso un treinta por ciento.

- Van a viajar menos, se acabé la joda.

La intranquilidad cada vez peor disimulada, se podia deducir clara-
mente por el contenido de las cartas que con creciente frecuencia habla-
ban, desembozadamente, del deterioro econdmico. A través de ellas se
podia inferir un incipiente pero creciente malestar politico, aunque solo
tangencialmente mencionaban la tragedia oculta que habia sembrado de
caddveres el pais. Llama la atencién que en abril se vuelve a publicar la
misma solicitada que habia aparecido en diciembre. Pocos meses después
llega la noticia de la formacién de una Junta Multipartidaria civil de la que
participan las principales agrupaciones politicas.

- Esto con Videla no pasaba-fue la inmediata deduccién de Alberto.
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- Si se animan a dar la cara es porque les aflojaron el torniquete.

- Estdn perdiendo el dominio -dijo un esperanzado Alberto.

- No exageres. Si se cansan, les pegan cuatro gritos: de frente marchen,
y los tenés a todos estos figurones debajo de la alfombra otra vez.

- Ustedes volverdn a tratarme de ingenuo pero veo que los tiempos se
acortan.

- Ojald -replicé Juancito, irénico.

Las novedades procederian, de ahora en mds, de una patria lejana, a
la que sentian cada vez més remota. En julio trasciende la liberacién de la
ex-presidenta Maria Estela Martinez de Perén, la que se exilia en Espana.

- La soltaron a Isabelita, ahora la tenemos a un paso, en Madrid.

- Esa turra se vino a juntar con la guita.

-'Y con Lopecito.

- Si le queda una neurona en buen estado no va a querer saber nada
de él.

- Se la cogia?

- {Qué importa!

En septiembre la muerte del lider politico Ricardo Balbin, da lugar a
la primera manifestacién publica que clama por la vuelta a la democracia.

- La gente se animé a salir a la calle, mds que un velorio fue una demos-
tracién-comenté Alberto sin poder disimular su contenida exaltacién.

- Refrescd la memoria, olvidaste que este “gran dirigente” le dijo a
un periodista espafiol “Creo que no hay desaparecidos, pienso que estdn
muertos aunque no he visto el certificado de defuncién de ninguno”.
;Presumia de adivino, utilizaba una suerte de humorismo hermético? En
tltimo caso no era tema para chistes. Hermano no te ofendas, sélo te pido
un minimo de objetividad.

A poco de comenzado diciembre llega la noticia de un nuevo relevo
en el mando supremo de un gobierno que se pretendia reorganizador,
garante de la estabilidad.

- ¢Este quién es?

- Tiene pinta. Los yanquis lo definen como: “el general majestuoso”.
Palabras que traducidas al sudaca basico, dejan en claro que es mds de lo
mismo.

- Las cosas se les estdin poniendo feas. Cambian a un petiso medio
fulero por este que parece un senador romano.
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- Estardn probando pasar de la lena a la seduccién.

- Yo dirfa que muestran su creciente debilidad y confusién.

El habito que parecia instalado para los festejos de fin de ano, sufrié
modificaciones. Alberto decidié permanecer en la soledad de su departa-
mento durante la Nochebuena. Juancito y Justine repetirian lo que parecia
una firme rutina, volverfan a viajar a Bordeaux. El regresarfa solo el 29
porque, también en esta ocasion, debia cumplir sus obligaciones en Lyon.

- ;:No te molesta el aislamiento cuando todos estdn festejando en
compania?

- Un poco si mi amor pero no te preocupes, disfrutaré leyendo unos
cuentos de Cortdzar que me han dicho que son fantdsticos, nada de medi-
cina esta noche.

Para la cena preparé una comida especial y un buen vino. Brindaré
pensando en vos.

- Yo también ;Por qué no quisiste ir con ellos a Bordeaux?

- Estoy cansado del acoso de algunas primas de Justine.

- ;Te crees un galdn de cine?

- Al lado tuyo parezco un cuco.

- Portate bien.

- Desgraciadamente, no sé hacer otra cosa.

Después de anos de silencio, los asalariados movilizados por la Confe-
deracién General del Trabajo comenzaban a expresar su descontento,
reuniendo cada vez mds gente. Ahora, en el pueblo parece prevalecer la
indignacién antes que el miedo. Una enorme multitud se congrega en
agosto frente al templo de San Cayetano, el patrono del trabajo.

En el mes de marzo se suceden cinco manifestaciones contra el gobier-
no militar, culminando con una gran concentracién que responde al
llamado de la Junta Multipartidaria y la CGT bajo el lema: “Paz, pan y
trabajo”. Esta accién es duramente reprimida y deja el saldo de numerosos
heridos y un muerto.

- La gente se anima a protestar, no lo podés negar.

- Me ganaste, estdn pasando cosas que antes no sucedian -concedi6
Juancito.

- §Qué van a inventar los milicos para frenar las protestas? Los viejos me
escriben que la situacién econémica estd cada vez peor -informé Alberto.

- Los diarios publicaron la foto del muerto, es algo novedoso. No
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encontraron la forma de esconderlo.

- Dicen que Galtieri es un alcohélico -comenté Alberto.

- No me extrana.

- ;Los otros miembros de la Junta Militar también viven en pedo?

- No que yo sepa. De todos modos hace rato que se manejan como
unos jodidos borrachos -respondié Juancito.

El viernes dos de abril, poco después del mediodia, el Dr. Guérin soli-
cita que Alberto se dirija a su despacho. No bien este aparece, le comunica,
evidentemente perturbado:

- La radio estd informando de novedades que llegan de la Argentina.

Extrafiado, no podia comprender qué acontecimiento ocurrido en su
pais, podia motivar a Guérin a convocarlo. Confundido, hasta imaginé
alguna noticia luctuosa atinente a su familia.

- sQué ocurre ahora?

- Han invadido las islas Malvinas. Es un asunto muy serio ;Qué sabe
usted de esas islas lejanas, perdidas en un rincén del mapa?

- Lo que me ensefaron en el colegio. Eran parte del Virreinato del Rio
de la Plata. Después de la independencia integraron nuestro territorio y
tuvieron autoridades nacionales, hasta que a mediados del siglo XIX los
ingleses se apropiaron de ellas. Mi pais las reclama desde hace muchos
afios, hubo varias negociaciones que nunca llevaron a nada positivo. Jamds
dejamos de sentir el asunto como un despojo, en los dltimos tiempos ha
intervenido la ONU.

- Es lo que les faltaba, un conflicto internacional.

- Estoy sorprendido, lo primero que se me ocurre es que lo han hecho
para distraer la atencién de la gente.

-'Y aglutinarla tras una causa nacional, pero juegan con fuego -afirmé
Guérin.

- Nunca dudamos de que eran un conjunto de asesinos y ladrones que
trataban de ocultar sus fechorias, ahora queda clara su irresponsabilidad.

Encontré a Juancito junto a la cama de un enfermo, escribiendo en
una historia clinica.

- Invadimos las Malvinas.

- sQué?

- Me lo acaba de decir Guérin -dirigiéndose al enfermo en francés
agregd, “disctlpenos sefor, tenemos una emergencia, el Dr. Correa regre-
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sa enseguida’ -vamos a la enfermeria que tienen una radio, son casi las
cuatro, escuchemos las noticias.

El informativo que confirmé el desembarco y la toma de las islas, daba
cuenta de una baja en el bando invasor.

- ¢Qué hardn los ingleses?

- Negociar, no van a meterse en una guerra a miles de kilémetros. Los
milicos seguro que esperan sacar algiin prestigio de esto, las cosas estaban
saliendo de control -reflexioné Alberto.

- ;Y si se mandan?

- iCreés en la posibilidad de un enfrentamiento armado! Me parece
una pelotudez y una locura.

- Bien visto, eso serfa posible tinicamente si le conviene a la Thatcher.
Voy a llamar a mi casa -dijo resuelto Juancito.

- Més de uno se va a dejar llevar por un stbito ataque de patriotismo.

Aprovecharon el descanso del medio difa para dirigirse a una oficina
telefénica, Juancito tuvo suerte, encontré a su padre.

- Hola viejo ;Qué estd pasando?

- Hijo es un dia histérico, las Malvinas son nuestras otra vez.

- +Vos crees que los ingleses se la comen sin chistar?

- Todo sucedi6 tan repentinamente que es imposible saber la reacciéon
que tendrdn. Lo cierto es que la gente estd muy contenta.

- ;Olvidaron quiénes son estos tipos?

- Ahora hay que mantenerse unidos, no es tiempo de discordias.

- Chau pap4, un abrazo y un beso a mami.

Colgé y no pudo ocultar su perplejidad.

- ¢Qué te dijo?

- Que estdn todos muy contentos. Se cumple tu presagio.

Alberto, consternado, no pudo articular més palabras, volvieron cabiz-
bajos al hospital. Terminada la jornada se reunieron en el departamento
de Alberto.

- Esto es peor que el mundial de fatbol, puede morir gente. Pobres
los colimbas, son pibes de apenas dieciocho afios -comenté preocupado
el dueno de casa.

- ;Por quién hinchamos?

- No seas hijo de puta.

- Lo digo en serio, si a los milicos les sale bien esta parada, se quedan
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por tanto tiempo que ni viejos y jubilados podremos volver.

- Esto recién empieza, es una jugada maldita, nada estd claro.

- :Esperds a Claire?

- Si, va a llegar en cualquier momento.

- Convidame con un cofiac y me voy.

- No tenemos por qué brindar.

- Es para animarme a sofiar que después de esto aflojan, declaran una
amnistia y nos beneficiamos.

- Ademis de perverso, parecés un poco despistado -Dijo Alberto, sin
ocultar su enojo.

- Salud.

Al dia siguiente se conoce la Resolucién de las Naciones Unidas que
ordena la retirada de las fuerzas armadas argentinas de las islas.

- No te dije, esto les da pie para negociar-fue el comentario de Juan-
cito.

- Los tipos estdn envalentonados, mds ahora que algunos trastornados
los miran con mejores ojos.

Dos dias después el gobierno argentino, lejos de acatar el dictamen de
la entidad internacional, refuerza sus posiciones en las islas. Comienzan
los aprestos de las fuerzas navales del Reino Unido.

- Era previsible, los yanquis estdn tratando de mediar-senalé Juancito.

- ;Mediar? A uno de los bandos van a apoyar.

- Al curda le guifaron un ojo nuestros hermanos del norte.

- Yo no me fiarfa.

Llega Justine y aporta una novedad desconcertante.

- Estoy segura que ustedes no saben el origen del nombre de las islas.

- En castellano o en inglés.

- En espanol.

- No veo que se relacione con nada conocido.

- Alguna vez se establecieron alli franceses de Saint-Malo que se dedi-
caban a la pesca, por eso ustedes las llaman Malvinas. Para nosotros fueron
las “Zles Malouines”.

- Lo que nos faltaba, ahora se van a meter los franceses y nosotros
terminamos en gayola.

- Lo importante es que se pueda poner en marcha una negociacién,
todos aqui viven esta posible guerra como una lejana y absurda parodia-
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sostuvo Justine.

Las novedades se suceden vertiginosas, el secretario de estado de Esta-
dos Unidos trata de encontrar el camino para una transaccién que evite un
enfrentamiento armado, pero choca con la posicién inflexible de ambos
bandos.

Poco después, la Comunidad Econémica Europea decide un embargo
al comercio con Argentina y la OTAN exige la retirada de sus tropas de las
islas. Un mes después no existen dudas respecto a la decisién britdnica de
recurrir a la fuerza. El 2 de mayo es torpedeado por un submarino nuclear,
lejos de la zona del conflicto, el crucero argentino General Belgrano y
mueren 323 tripulantes.

Claire y Justine interpelan a sus perplejas parejas, como si estuviera en
las manos de ellos poder cambiar el curso del drama.

- ¢Qué esperan para echar a esos irresponsables que los gobiernan,
creen por casualidad que van a ganar una guerra contra los ingleses apoya-
dos por la OTAN?

- La gente no va a reaccionar en medio del conflicto, han donado
bienes y joyas para las tropas, no es momento para manifestar disidencias-
pretende esclarecer Juancito.

- De nada les va a servir cualquier intento de resistir, la disparidad de
fuerzas es enorme-insiste Claire.

- Por lo que dicen nuestras familias, la inmensa mayoria vive el conflic-
to mirando televisién, como un programa mds. No olvides que la censura
de noticias es mds estricta que nunca. Parece que a muchos les preocupa
més el mundial de futbol -comenta Alberto, evidentemente entristecido.

- No lo puedo creer, no es un juego de nifios, los ingleses tienen misiles
con cabezas atémicas, si les va mal las pueden usar -porfia Justine con un
argumento que parece concluyente.

- Los yanquis no los dejardn llegar a ese extremo-se consuela Juancito.

- No me hables de los yanquis, todo indica que ahora, esos sinver-
giienzas los apoyan... Mientras nosotros especulamos como si fuera una
partida de naipes, unos pobres chicos se la estén jugando en el fin helado
del mundo. jEs el momento en que los canallas que los mandan deberfan
mostrar capacidad, conocimientos y coraje! -comenta Alberto visiblemen-
te enardecido.

- No te hagas ilusiones, son los mismos torpes de siempre, sélo pode-
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mos esperar engafo y corrupcién. Un desastre -adhiere Juancito.

Un mes y medio después, la rendicién de las fuerzas argentinas pone fin
a una conflagracién que durd setenta y dos dias. La humillacién, producto
de la incapacidad y las mentiras, mds cerca de un millar de muertes, la
mayoria argentinas, sellan el destino del gobierno militar.

Unos meses después Guérin manifiesta, a la luz de las noticias que
llegan de Argentina, curiosidad por las futuras decisiones de Alberto.

- Si vuelve la democracia podrd usted regresar.

- §i, ahora no tengo dudas, tendremos democracia.

- ¢Qué piensa de su carrera en este hospital?

- Es un poco prematuro tomar alguna decisién en este momento,
cuando no haya peligro haré un viaje, afloro mi pais, quiero ver a mis
padres, a la gente querida.

- Lo entiendo.

- No sé con qué me voy a encontrar, pasaron anos, hechos muy trau-
madticos.

- Aqui se habla de miles de victimas. Esas mujeres que desfilan por la
Plaza de Mayo con pafuelos blancos son noticia en la televisién, e insis-
ten en saber, ahora con mds ahinco que nunca, sobre el paradero de sus
parientes desaparecidos.

- Creo que debo manejarme con prudencia, no va a ser ficil desmante-
lar el aparato del terror que funciond sin obstdculos durante tanto tiempo-
reflexiona Alberto.

Juancito estaba exultante, la breve guerra le habia deparado una nove-
dad imprevista. Durante el conflicto Rouviere habia abandonado anqui-
losados hébitos y comentaba casi a diario las novedades sobre Argentina,
al tiempo que le preguntaba respecto a la suerte de su familia.

- Este tipo no comprende que en Mendoza nadie disparé tan siquiera
un cohete. Que la vida sigue su curso como si las acciones hubieran trans-
currido en otro continente -supo comentarle en esos momentos a Alberto.

- De lejos las cosas se ven peores -fue la logica respuesta- ;No seremos
una nacién insensata?

- Por lo que me comenta Justine, aqui, la mayoria de estos que se ven
tan civilizados y patriotas, se bancaron a los nazis sin arrugar la nariz.

- ;Y la famosa resistencia?

- Dice que fue una minoria.
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- Claire perdié a dos tios.

- <No serd ese el origen de la rareza de su familia?

- No seas guacho.

- Disctlpame, los que se juegan me parecen unos pobres tipos poco
realistas -afirmé Juancito convencido.

- Mir4 quién habla.

- Lo mio fue una pendejada.

- Es hora de que madures.

La conmocién y curiosidad de Rouviére persistian.

- Volverdn a tener libertades, nadie lo va a molestar, no seguird siendo
un perseguido. Podr4 usted resolver si contintia con nosotros o retorna.

- Nada voy a decidir hasta que tengamos un nuevo gobierno.

- ;Piensa que los peronistas van a ganar?

- Nunca perdieron una eleccién.

- «No es eso peligroso?

- No tengo una idea clara, el peronismo es algo tan particular que no
sabria explicdrselo.

- Aqui siempre lo vimos como un partido con inclinaciones fascistas.

- Tiene elementos de cualquier orientacién, desde la extrema derecha
hasta la izquierda mds fandtica.

- Usted estaba con estos ultimos ;Verdad?

- §i, imprudencias juveniles.

En septiembre la Universidad llamé a concurso para el cargo de Jefe
de Trabajos Practicos en Clinica Médica y Alberto ocupé el primer lugar
entre los postulantes.

- Vos no volvés més a las pampas.

- Trabajando podés lograr lo que quieras en cualquier parte. Si me
prometés que te vas a ocupar como corresponde, te propongo como
ayudante.

- Gracias, no me gusta la idea de ensefiar a novatos.

- Como quieras.

- Extrafio como loco.

- Yo también pero por ahora es peligroso moverse, el afio que viene
hay elecciones.

Con el cambio instalado en el horizonte cercano, que se sumaba a la
tribulacién y los trigicos recuerdos, la espera de los argentinos en el exilio
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trocaba a nuevo tormento.

- Va a ser dificil encarar la vuelta sin tener miedo -reflexioné Juancito.

- Si gana el peronismo todo va a ser gradual. Los radicales los acusan
de haber pactado con los milicos.

- i{No me hablés de los radicales, siempre fueron flojos a la hora de
poner cojones! -contestd Juancito.

- Claro, ahora me querés vender que los peronistas tienen agallas. Los
maestros en el arreglo perpetuo. ;;Olvidaste lo que son tantos sindicalistas,
lo que fue Isabel... Lépez Rega?! -retrucé Alberto.

- Hay de todo.

- Las manzanas podridas contaminan al resto -sefialé Alberto.

- iNo discutan de ese modo, volverdn a tener libertad que es lo impor-
tante! -los reté Claire con cierto enojo, en buena medida porque emplea-
ban un extrano argot que mezclaba el castellano con el francés.

- Tenés razén mi amor, el 4rbol nos impide ver el bosque.

- Persistirdn las madres clamando por sus hijos, los demds poco a poco
olvidardn -dijo Justine.

- No creo que mi memoria flaquee y termine desdibujando la leccién
de estos afios de plomo -insistié Alberto.

- Ustedes fueron victimas directas, me referia a los que quedaron en
Argentina, siguiendo con sus vidas como si tal cosa -aclaré Justine.

- Borrén y cuenta nueva, eso es realismo -acotd Juancito.

- No hay que hacerse ilusiones, deberdn permanecer vigilantes. Cuen-
tan que aqui, inmediatamente después de la liberacién, muchos colabora-
cionistas se transformaron en resistentes de un dia para el otro -dijo Claire.

- ;Podrdn ustedes votar desde aqui? -pregunté Justine.

- No.

- Hasta ahora no tenfamos opcidn, este era, por suerte, nuestro lugar.
Dentro de poco tendremos que elegir. No va a ser ficil decidirse. Por
momentos pienso que quedamos a mitad de camino, que estamos perdi-
dos, sin ancla, condenados a ir a la deriva -reflexioné Alberto.

- No seas tonto -dijo Claire, tratando de quebrar el clima solemne-si
quedan a mitad de camino se ahogan en el Atldntico.

- De cualquier modo siempre extrafiaremos -respondi6 Alberto.

- Si, pero pueden atesorar el lado positivo de las experiencias que vivie-
ron.
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Ajeno a las humanas necesidades el tiempo fluia.

La realidad presionaba a Juancito y Alberto a asumir, cada uno con su
particular estilo, cada vez mayores compromisos en el cotidiano devenir.
El contexto, sutilmente, parecia pretender atarlos con firmeza a la nacién
que los habia refugiado. Alberto con las puertas abiertas hacia un envi-
diable porvenir y Juancito, prosperando a su sombra; con otros horizon-
tes acariciando sus suefnos. El treinta de octubre, un domingo nublado y
bastante frio, pasearon los cuatro en el auto de Alberto. Durante la mana-
na consiguieron evadir el tema que consumia a los argentinos. Pasado el
mediodia, ya instalados en el tipico restaurant familiar de un pueblo de las
inmediaciones conocido por su buena comida, la lejana realidad capturé
la atencién del pequefio grupo. Durante la sobremesa Alberto salié hacia
una oficina telefénica y hablé brevemente con sus padres.

- ¢Qué cuentan?

- Por ahora todo parece normal, mis viejos ya votaron.

- ;Por Alfonsin? -quiso saber Claire.

- No hace falta preguntar, seguro que si.

- Después de escucharlos discutir durante semanas y a pesar de que
no entiendo bien qué representa el peronismo, yo votaria a los radicales.
Necesitan algo diferente ahora -afirmé Justine.

- Ustedes son europeas. Para nuestra realidad creo que seria mejor
Luder. Los peronistas son mds decididos, tienen coraje y eso es lo que hace
falta en estos momentos-opiné Juancito con aires de suficiencia.

- ;:No te alcanza con ese impresentable de Iglesias quemando un cajén
con los colores radicales, no lo viste por televisién el otro dia?

- Vi al otro recitando el predmbulo de la Constitucién, parecia una
imitacién barata de un vendedor de espejismos, no me convence. El
pueblo es peronista.

- A pesar de lo que dicen las encuestas el resultado es imprevisible. Lo
peor serfa que la diferencia fuese pequena -reflexioné Alberto.

Al atardecer, con un tiempo desapacible que presagiaba lluvia estaban
de regreso en el departamento. Entraron en calor tomando café con cofiac.

- Vamos a tener datos concretos recién después de la medianoche, ya
le avisé a Guérin que mafana llego un poco més tarde. Me dijo que no
me haga problema alguno, se va a ocupar de los alumnos hasta que yo
aparezca.
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- El seco de Rouviere ni se dio por enterado, no me pregunt6 nada y
ningin comentario le hice. ;Para qué arriesgar? Sélo habria logrado una
inexpresiva mirada vacuna.

Cenaron temprano, no sélo por la costumbre local, sino para dar lugar
a que Claire compartiera con ellos la mesa. Luego Alberto la acercé hasta
las inmediaciones de su casa.

- No voy a dormir hasta tarde quiero saber el resultado, compartirlo
con vos. Te llamo a las dos de la madrugada.

- ;Vas a cenar otra vez? -pregunté Alberto sin reprimir el tono irénico.

- Sélo pienso acompanarlas {Puedo estar inapetente!

- ;Estd eso permitido?

- Te quiero mucho.

- §Qué es mds importante para mi, que me llames a una hora insélita
o el resultado en mi pais?

- Farsante.

Amuchados y somnolientos, sin haber perdido un solo noticioso de la
television y jugueteando con el dial en busca de diferentes radios, incluso
alguna de Espana, pudieron darse por satisfechos. No cabia la menor duda
acerca del inesperado resultado, un holgado triunfo de Alfonsin.

- Bueno este cambio es muy importante, nos podemos ilusionar con
algo nuevo, mucho mejor -los ojos de Alberto brillaban.

- {Hasta la negrada lo votd! -fue el comentario incrédulo y sarcdstico
de Juancito.

- Felicitame amargo.

- sVos personalmente qué ganaste?

- Ganamos todos boludo.

- El tiempo dird.

Hacia rato que Justine dormitaba en un sillén, también ella debia
concurrir temprano al hospital. La discusién en voz alta la desperté.

- ¢Qué pas6?

- Ganaron los radicales.

Soné el teléfono, era Claire cuyo cuchicheo Alberto apenas percibia.

- Es un resultado mejor al que imaginabas. Que sea para bien.

- Gracias, nos vemos manana a la tarde.

- Te mando un beso.

- Otro.
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Tarde en la noche del diez de diciembre, Juancito y Alberto pudieron
ver las imdgenes que transmitia la televisién francesa sobre la asuncién del
nuevo presidente de la Argentina.

- ;Cudnto va a durar este en el sillén?

- {Termind con el pesimismo!

- iEs que se lo ve tan pobrecito!

- {Quién te dice que la democracia no vino para quedarse!

- La experiencia hermano. Pasado manana los militares lo estdn apre-
tando como siempre y termina aflojando como buen radical. Esto lo
vimos varias veces, en cuanto les soltds un bocadito, los de uniforme quie-
ren toda la presa y a marcar el paso.

- Nunca hubo un drama parecido al de estos afios, eso deja su huella.
No seas pdjaro de mal agiiero, dale una chance.

Las medidas del nuevo presidente civil no se hicieron esperar. En
pocos dias dispuso la anulacién de la amnistia con que los militares habian
querido asegurar la impunidad de sus atroces actos. A renglén seguido
decret$ el juzgamiento por la justicia civil de las juntas militares que
habian gobernado los tltimos siete afos y también de los jefes guerrilleros.
Ademis creé una comisién de notables que investigaria con total libertad
las violaciones a los derechos humanos.

- ¢Qué me decis? Ni yo esperaba esto.

- Le voy a pedir a mi viejo que me pague un viaje, quiero estar ahi,
palpar sobre el terreno como pinta la cosa -dijo Juancito entusiasmado.

- Sino te meten en cana o te secuestran, para la época de las vacaciones
yo también me largo, vas a ser el canario que me sefiale la presencia de gas
venenoso. No puedo ni pensarlo, me sacude el alma...Parece un suefo.
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CarituLo V

CABALGANDO ENTRE DOS MUNDOS

Magdalena organizé un almuerzo familiar el domingo siguiente a los
comicios, feliz y excitada por la perspectiva de un préximo reencuentro
con el hijo al que sus desatinos, y la época, habian confinado al exilio
durante anos.

- Quisiera tenerlo ya aqui, en casa.

- En principio es s6lo una corta visita. No estd mal en Francia, no te
olvides que tiene una novia alli.

- En tus manos estd conseguir que vuelva a tener oportunidades en
nuestra provincia.

- Depende de lo que ¢l decida.

- ¢Habra sentado cabeza? Nos costé calmarnos después de aquellos
dias cuando milagrosamente, lograste que lo ayudaran a irse. Después,
Silvia tuvo que recurrir a un psicélogo, nos acompanaba el miedo, cada
tanto nos parecia que alguien rondaba la casa. Con el tiempo y la llegada
de Gabriela el asunto pasé a ser s6lo un mal recuerdo -comenté Enrique.

- Antes de casarnos le conté a Gustavo el drama que ustedes vivieron
en su departamento. ;Papd, qué se hizo de tu amigo Benitez? -acoté Julia.

- Ahora es subjefe de la policia provincial.

- Habia visto a Juancito alguna vez en el club, y me enteré de lo suce-
dido porque su huida fue el chisme mdas popular de la época. Nunca hablé
personalmente con €l -aclaré Gustavo.

- ;81 regresa vendrd con la francesa con la que vive, como es que se
llama?

- Justine, es médica también. Cuando lo visitamos todavia no salia con
ella. Si consigue arreglar sus asuntos, en los primeros dias de marzo estard
aqui-respondié6 estremecida Magdalena.

Considerando que no eran unas meras vacaciones, sino el regreso de
un exiliado a su patria, los responsables del servicio no pusieron obstdculos
a las componendas a las que recurrié Juancito para disponer de las dos
primeras semanas de marzo.
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- Te envidio, me emociona mucho que vuelvas. Me resulta dificil creer
que se haya acabado el pdnico, hermano -fueron las emocionadas palabras
de Alberto ante el inminente viaje.

- Vos vas en julio -lo consolé Juancito.

- Te cuidaremos a Justine, pértate bien. Nos vamos, los dejaremos
solos.

- Buena suerte Juancito -le dese6 Claire al tiempo que lo besaba en la
mejilla.

Los amigos se estrecharon en un fuerte abrazo. Alberto lagrimeaba,
tomo del hombro a Claire y se fueron caminando por el andén.

- No te imaginds coémo te voy a extrafiar. Manéjate con sensatez, no te
dejes engatusar por alguna mendocina, me han dicho que son hermosas.

- Perdé cuidado.

- Te quiero mucho.

- Yo también. Son sélo quince dias.

Estaba viviendo el regreso con una llamativa tibieza. En el tren que lo
conducia a Paris, el deseo de reintegrarse definitivamente a su pais, idea
que nunca dejé de acariciar, lo asalté con renovados impetus. Percibia
claramente que no le costaria demasiado reacomodarse en algun hospi-
tal de su ciudad. Descontaba que una vez tomada la decisién, volveria a
disponer de los privilegios que sus padres le proporcionarian. Al abordar el
avion le obsequiaron un ejemplar de La Nacidn del dia anterior. “Ya estoy
en casa’ -pensd. Se le iluminé el rostro y sus labios dibujaron una tenue
sonrisa.

Tomé dos vasos de vino con la cena, lo que le permitié dormir duran-
te horas, hasta que lo despertaron con el desayuno. Después, recibié con
total naturalidad el anuncio del inminente aterrizaje en Ezeiza. Una vez
que complet los tramites de ingreso a Argentina, abordé un taxi que
lo traslad6 al Aeroparque y alli esperdé unas dos horas la partida hacia su
destino final.

Arribé a su ciudad una limpida y calurosa tarde. Tal como habia suce-
dido en Lyon, durante el encuentro con su familia en el aeropuerto parecia
el més frio de los participantes.

- Imagino que estards cansado después de un viaje tan largo-fue el
comentario de su padre cuando pudieron charlar algo més tranquilos; ya
superados los momentos de las efusividades familiares.
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- Es 16gico papd. Pero si de algo me sirvieron tantas horas en soledad,
es para haberme convencido, sin ninguna duda, de que quiero volver.
Estoy ansioso por empezar a moverme.

- Sabés bien que oportunidades no te van a faltar. ;No te convendria
quedarte alli un tiempo mds? Estds en un servicio de primera, muchos te
envidian.

- Vos te abriste camino aqui y mal no te fue.

- Es verdad, pero ademds estds viviendo con una mujer que ni siquiera
conoce nuestro pais ;Le planteaste la posibilidad de venir a vivir a Mendo-
za?

- No todavia, no sé qué voy a resolver respecto a nuestra relacién.

- ¢La querés?

- Nos llevamos bien.

- JTenés alguna foto de ella?

- Varias en la valija, después las vemos. ;Qué pasa con Isabel?

- Nos visitaba con frecuencia cuando te fuiste, te extrahé. Hablaba
de viajar a Francia, pero nos contaba, con evidente tristeza, que vos no
la alentabas. Después poco a poco se fue alejando, vive ahora en Buenos
Aires, le va bien, me han dicho que se va a casar.

La reunién familiar fue breve, primero Julia le presenté a Gustavo
y conocid a su sobrina Gabriela, después, durante cerca de una hora, lo
ametrallaron con todo tipo de preguntas respecto a su vida, sus proyectos
y la relacién con Justine. Por tltimo, respetando su presunto cansancio se
retiraron temprano.

La madre lo acompand hasta su cuarto, al que habia conservado intac-
to.

- Gracias mamd, es un suefio estar en casa otra vez.

- Que duermas bien hijo.

Al dia siguiente se levanté tarde. Clotilde lo recibié en la cocina.

- Necesitaba verte Juancito, tu ausencia me dolfa. Sin embargo, me
animaba pensando que de una buena te habias salvado.

- Estoy de vuelta decidido a vivir aqui.

- Ya me lo dijo dona Magdalena. No sabés lo contenta que estoy.

- :Me servis el desayuno?

- Tu padre te estd esperando en su escritorio, no ha concurrido hoy al

hospital.
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- Bueno, lo tomo ahi.

Se dirigi6 al encuentro.

- Buen dia viejo.

- ;Descansaste bien?

- Perfecto, en mi cama, no lo puedo creer.

- Estuve pensando que no se veria con buenos ojos que te incorpores
a mi servicio en el hospital. Se crearian tensiones con la gente que me
acompana desde hace afnos.

- ¢:Entonces?

- La sala de pediatria tiene un solo integrante medianamente especia-
lizado en tu materia, es un hombre ya mayor, Arturo Lagomarsino. El,
mds temprano que tarde se va a jubilar. Ademds, estdn construyendo un
nuevo hospital de nifios, serd el mds importante de Cuyo vy, para cuando
lo terminen, vas a ser el Gnico especialista en la regién.

- No conozco a esta persona, ademds no soy pediatra.

- Pero sos joven, no es tarde para especializarte, vas a hacer carrera sin
dificultades. Salvo Arturo, aqui casi no tenemos a quien recurrir, podés
llegar a convertirte en el primer jefe de un servicio.

- Jamads lo hubiera pensado...

- Nadie te apura.

- Ahora me voy a dar una vuelta, me parece mentira que pueda cami-
nar por las calles, tomar una cerveza, buscar a algin amigo del colegio;
hacer lo que se me antoja sin sentir miedo.

- Date el gusto, no queria ir al hospital sin antes conversar con vos ; Te
acerco?

- Gracias papd prefiero ir a pie. Ademds, antes de salir voy a hacer
alguna llamada para ver a quien puedo ubicar.

Buscé en su vieja agenda y con aprension discé los nimeros. La mayo-
ria de sus antiguos amigos ya no vivian con sus padres, no obstante, consi-
guié los nuevos teléfonos de alguno de ellos o el de sus trabajos. Localizé
a varios y quedaron en encontrarse por la tarde en una conocida confiteria
del centro. Titubeé antes de intentar comunicarse con los padres de Jorge.

El sitio que funcionaba como puesto sanitario, donde pasé tantos dias
encerrado, no tenia teléfono. En las agitadas horas en la casa de Julia que
precedieron a la precipitada huida, no habia preguntado por la suerte de
Marta y Jorge. En aquellos dlgidos momentos empled todas sus energias
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en salvarse. Ya instalado en Lyon no pudo evitar, por mds que lo intentase,
pensar en ellos y otros compaferos; eso lo llevé, muy a pesar suyo, a pedir
informacién a sus padres. En aquellos tiempos, los intentos para averiguar
el paradero de un individuo debian hacerse empleando extrema cautela;
Juan lo hizo, recurrié para ello a diversas personas que supuso conocian
a los Salvatierra. Termind enterdndose de que habian sido detenidos o
secuestrados en sus lugares de trabajo, ambos términos se confundian
como si fuesen sinénimos. Puso al tanto a su hijo de esta novedad y le
pidié que no mencionara mds el tema en sus cartas. Cuando se encontra-
ron en Parfs, Juancito volvié a preguntar, pero no habia nada nuevo, su
padre, por prudencia, no habia llamado a Pedro a su trabajo.

Después de un rato se decidié y marcé el nimero que figuraba en su
agenda. Lo atendié una mujer que le informé que esa familia hacfa anos
que no vivia alli, le sugirié averiguar en la redaccién de un diario. Consul-
t6 la guia telefénica y llamé al periédico. Tuvo éxito, la telefonista pasé la
comunicacioén.

- Es usted el sefior Pedro Salvatierra?

- 81, ;Quién habla?

- Juan Correa Laguzzi

Después de un breve silencio, percibié que el tono de la voz se habia
opacado bruscamente.

- jJuancito!, me parece mentira oirte, ;Volviste?

- Por pocos dias, quiero hablar con usted.

- Por supuesto, debemos hacerlo, veni a la redaccién, como ves ahora
estoy en E/ Nuevo Cuyo ;Recordds la direccién? Es en la peatonal Buenos
Aires al 200.

- ;Puedo ir ahora?

- Si, te espero.

Corté la comunicacién y se dispuso a salir. Un vago temor lo inquieta-
ba. ;Cudntos sabian que él, apurado por el comisario Benitez, habia seha-
lado a companeros? ;Estaba al tanto de esa delacién la gente de Mendoza,
Salvatierra en particular?

Acompanado por una extrafia mezcla de ansiedad y aprensién caminé
desde la casa de sus padres hasta el centro de la ciudad. En el trayecto fue
ganando confianza. El paisaje se le antojaba extrafo, como cubierto de
una rara pitina, sin embargo, recordaba la sucesién de calles, reconocia
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edificios.

Al preguntar por Pedro se enteré de que dirigfa la redaccién. Lo hicie-
ron pasar a lo que sin dudas era la antesala del despacho. Pedro se present
de inmediato, él, que apenas habia alcanzado a sentarse se puso de pie. El
padre de Jorge, visiblemente avejentado, no pudo contener la emocién.

- {Juancito!

Lo abrazé. Por un momento quedaron parados mirdndose, luego a
una indicacién de Pedro tomaron asiento en dos sillones enfrentados.

- Perdéname, verte me reaviva la herida que, como podés imaginar,
nunca terminé de cicatrizar. Tu imagen de tipo maduro me lastima el
alma. En estos tiempos Jorge podria estar ocupando mi puesto.

- Concretamente, ;Qué se sabe de ellos?

El hombre soné su nariz.

- Nada, ni de ellos ni de Carlos, el cura de la villa. Marta estaba emba-
razada.

Un infrecuente velo de amargura cubrié el rostro de Juancito. Su dura
mirada contrastaba con los ojos cubiertos de ldgrimas de Pedro. Por un
rato no atinaron a pronunciar palabra.

- ;Cémo puede ser que nadie sepa nada?

- No tengas duda alguna, hicimos todo lo posible, revolvimos cielo y
tierra. Hubo y sigue habiendo demasiados cémplices o indiferentes, gente
que mira para otro lado. Con el director del diario vimos al obispo, supo-
nfamos que debia estar afectado por el escindalo de la desaparicién de uno
de sus sacerdotes. Nos dejé peor, casi sin consuelo, sus respuestas fueron
un atroz catdlogo de cinismo.

- Se mudaron.

- Si, no soportidbamos ver la casita del fondo vacia. Ahora vivimos en
un departamento en el centro.

- Me gustaria poder hacer algo.

- Después de tantos afios nosotros perdimos las esperanzas, pero quere-
mos encontrar a nuestro nieto. Si es que nacié. En Buenos Aires hay una
organizacién de abuelas, ahora con la democracia quizd la bisqueda sea
mis efectiva. Irene viaja con frecuencia, se ha contactado con ellas y con
las madres que todos los jueves dan vueltas en la Plaza de Mayo.

- Regreso a Francia en pocos dias. En cuanto arregle mis asuntos alli,
pienso volver definitivamente. Voy a pasar por su casa una de estas tardes,
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quiero ver a Irene personalmente.

- Te doy la direccién.

Salié del edificio consternado. Hacfa calor, camind hasta la esquina
y entré en un conocido bar para sentarse en una mesa junto al ventanal,
pidi6 una cerveza y poco a poco recobré el dnimo. Anduvo sin rumbo
fijo el resto del dia y almorzé frugalmente en un restaurant céntrico. En
realidad, queria estar solo, tenia la sensacién de redescubrir su ciudad.
Cuando llegé la hora prevista para la cita con sus viejos compaferos se
habia recobrado totalmente del mal trago. Durante los efusivos saludos
estos no percibieron en él alteracién alguna, la reunién transcurrié sin
contratiempos y en un clima tranquilo, agradable. Con diligencia su padre
entrevistd al director del Hospital Emilio Civit, el que le dio los datos
para que Juancito contacte al Jefe de la Sala de Clinica Pedidtrica. Dos
dias después concurrié al nosocomio donde fue muy bien recibido, todos
parecian encantados con la posibilidad de incorporar a un experto forma-
do en el exterior; el Dr. Lagomarsino se entusiasmé con la idea de tener
un sucesor.

- Hijo, lo importante es tu decision, el resto serd simple formalidad
burocrética.

- Gracias papd, los dias que me quedan los voy a dedicar a pasear,
encontrarme con algin conocido y descansar.

Estaba contento, nadie habia mencionado su turbulento pasado. Los
dias que restaban los dedicé a entrevistar a colegas con los que compartiria
el trabajo en un futuro no muy lejano, una forma de ultimar los detalles
que facilitaran su insercién en el hospital.

Las largas horas del regreso le permitieron diagramar sus préximos
pasos. Seguirfa en Lyon hasta julio, a fin de completar otro ano de servi-
cios.

En el andén de la estacién lo esperaba Justine, ansiosa por recibirlo.
Detras de la carifiosa reaccién al divisarla, junto al beso y el abrazo que
marcaron el reencuentro, no se advertia en Juancito demasiado entusias-
mo.

- ;Cémo te fue, cdmo encontraste a tu pais después de todo lo que
pasé?

- Al llegar me parecia mentira, no pude dejar de sentir una rara sensa-
ci6n de inseguridad que duré poco.
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- JTu familia?

- Todos bien gracias, conoci a mi sobrina y mi cufiado.

- ;Pensds volver definitivamente?

- Si, Justine, mi lugar estd alli.

- ;Y el mio cudl es?

- Tenés que terminar tu residencia. Quiero vivir con vos alld, nos
puede ir muy bien.

- Jamds pensé en dejar Francia, salvo para un viaje de turismo. ;Cémo
serd Argentina? Sobre todo, después de semejante desastre ;Cudndo pensds
trasladarte?

- En julio, agosto a mds tardar.

Ella no pudo evitar la exteriorizacién su evidente sorpresa, y molestia-
iTan pronto! ;No podés esperar un afio mds y nos vamos juntos?

- Una vez tomada la decisién no veo motivo para retrasar mi partida.
Tendré que especializarme en pediatria.

- ¢Por qué?

- Es el puesto que me ofrecieron.

-{Una verdadera sorpresa!

- JTenés miedo a la competencia?

- Con esta noticia me sobran las preocupaciones, que lleguemos a
tener la misma especialidad es lo de menos. Vayamos a casa, podés descan-
sar hasta que vuelva del hospital con Alberto.

Evidentemente despreocupado, durmi unas cuantas horas, lo desper-
taron cuando la noche habia caido sobre Lyon.

- Aqui traigo a un argentino desesperado.

- i{Que haces pibe! Parece que no tuviste problemas.

- Me vuelvo. Ahora voy a poder llevar adelante mis planes, nadie me
hablé del pasado.

- :Eso es bueno o malo?

- A mi me tranquilizd.

- ;No es un poco apresurado?

- Las cosas cambiaron, creo que no es mucho lo que arriesgo. Me estan
esperando con un puesto en la sala de pediatria; voy a tener que hacer
la especialidad, después corro con la ventaja de no tener competencia.
Estaban buscando un reemplazo para el tnico médico de nifios al que
consultaban por los problemas gastroenterolégicos complejos, un sefor
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mayor a punto de jubilarse.

- Podemos arreglar para viajar juntos en julio.

Pocos dias después habian logrado finalizar los trdmites que les permi-
tirfan conciliar los deseos con las obligaciones, partirian en la primera
semana de agosto.

Extremando las precauciones y recurriendo a sus conocidas dotes,
Juancito, que habifa elaborado su plan hasta el minimo detalle, consi-
guié aplacar las angustiantes incertidumbres que asolaban a Justine. El le
aseguraba un porvenir compartido, prometedor y seguro. Vaticinaba su
instalacién en Mendoza, no preveia inconveniente alguno, sus padres lo
ayudarian. Luego ella viajaria para conocer la ciudad y el pais. Se harfan
tiempo para una escapada, de ese modo veria con sus propios ojos alguno
de los hermosos sitios turisticos de Argentina y gozarfan de unas cortas
vacaciones. Eso podria ser para las fiestas de fin de afo, confiaba en que
ella convenceria a sus superiores y lograria prolongar el feriado. Seis meses
después, una vez completada la formacién de Justine, se casarfan en Fran-
cia para afincarse definitivamente en Mendoza.

- No le va a ser ficil a Justine, creo que nunca previé moverse de Lyon
-opiné Alberto.

- Se va a adaptar, ird a un pais acostumbrado a recibir inmigrantes,
donde hasta la constitucién les da la bienvenida. En mi familia la van a
recibir con los brazos abiertos.

- Y el idioma?

- En la academia donde trabaja Claire hay gente que ensefia castellano.

- De vos lo que aprendié son malas palabras -porfié Alberto.

- No te hagas el santo, que mds de una vez escuché a Claire echarse
alguna puteada.

- Pura casualidad, se me escapé el insulto por una calentura y ella me
pregunté qué queria decir. Le resulté simpdtico.

- Ahora a moverse. Tengo que preparar el examen para que me den por
valido el tiempo que pasé aqui. ;Tenés idea de cdmo es?

- Eligen casos reales de la sala, los tenés que presentar con la mayor
prolijidad posible, después te hacen preguntas sobre la patologia padecida
por el paciente. Nunca dejan de lado los temas importantes de la especia-
lidad. Presencié alguno, te aconsejo estudiar, el clima es amable pero no te
regalan nada, son justos.
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Por unos minutos qued$ callado.

- No me acostumbro a la idea de que te vayas. El destino nos unié
aqul’, somos casi como una familia.

- 'Y lo vamos a seguir siendo. Tengo el pélpito de que también vas a
volver y, aunque vivas en Buenos Aires, con el tiempo la especialidad nos
va a juntar otra vez.

- Puede ser.

La tensién de Justine se hacia més evidente a medida que pasaban
las semanas. No obstante, colaboré con él, lo atendié para facilitarle el
estudio, acepté salir poco los dias en que no trabajaban, e incluso leye-
ron juntos ciertos temas como modo de contribuir a su esfuerzo. Poco
antes de la prueba y oficiando de juez espurio, Alberto aporté al empefio
de su amigo, senaldndole algunos puntos flojos en sus conocimientos. El
examen que se prolongé durante toda una mafana, tuvo como resultado
que Juancito aprobase con lo justo, la nota minima necesaria para superar
un bochornoso fracaso.

Para él lo importante fue haberlo logrado y tener ese certificado que
usarfa en Mendoza como carta de presentacién. Sin perder tiempo orga-
nizé un festejo para esa tarde, lo harfan en el bar que tantas citas de Claire
y Alberto habia presenciado. Alli se lo vio excitado, euférico, totalmente
ajeno a la melancolia de sus amigos. Estos padecian un doble sufrimiento,
por su definitiva partida y por la inocultable pena de Justine, superada por
una congoja que no podia disimular.

Separadas por unos metros, las dos parejas protagonizaron una nueva
despedida en el andén de la estacidn.

- Un carifio muy grande a tus padres, aunque sélo los conozco por
tus relatos. Tengo de ellos la imagen de dos buenas personas. Cuidate y
disfrutd del regreso, volvés a la libertad -fueron las emocionadas palabras
de Claire.

- Mentiria si te digo que no tengo miedo. Cuando vea al primer poli-
cia argentino, no voy a dejar de sentir que me estd observando.

- Sélo serd al principio, después la realidad se va a imponer.

- Claire, nunca quise a nadie como te quiero a vos. Te llevo conmigo,
no importa donde esté, siempre te voy a tener a mi lado...

- Deseo que tengas un buen viaje y lo disfrutes. Te quiero mucho.
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Un poco mas alld tenfa lugar el cruel adiés.

- No estés triste, es el comienzo de una nueva vida.

- Desde ahora me pongo en campana, debo conseguir vacaciones
extendidas para la época de las fiestas.

- Mientras tanto me dedico a instalarme alli y preparar el terreno.

- Cudnto te quiero, Juancito!

- iNo sabés como te voy a extranar!

El tren partid, quedaron solas.

- Se estd rompiendo nuestro grupo. Aparte de mi vinculo con Juanci-
to, él y Alberto eran parte de la vida en el hospital.

- Alberto se va en los mejores momentos de nuestra relacién, pero
vuelve, quizd nos haga bien esta separacién temporaria.

- Nunca entendi porqué no te brindaste mds, es un tipo formidable
que te ama entrafablemente. Podés sentirte molesta por lo que te voy a
decir, no quisiera inmiscuirme en tu vida -vacilé levemente- el caso es
que nunca entendi la disociacién que mantenés entre él y tu familia. Esa
imposicién de que no te llame a tu casa, la rotunda negativa a que él vaya
ahi a buscarte. A lo mejor todas estas novedades te ayudan a actuar de
otra manera, los plazos para las definiciones en nuestras vidas, se estdn
acortando.

- Hasta ahora logramos que cada dmbito ocupara su lugar.

- No sé qué utilidad puede tener eso, Alberto te adora.

Algo apresurada -Bueno, nos seguimos viendo.

Con indisimulada ironia.

- ;Qué te parece si nos mantenemos comunicadas, me podés dar tu
teléfono?

Fingiendo naturalidad -Si, anotd.

Justine escribi6 los niimeros en una libretita.

- Nos hablamos.

- En cuanto tengamos novedades.

Mientras el tren rodaba hacia Paris en un mediodia caluroso, Alberto
sentia haber perdido el patrén que regfa sus sensaciones.

- Vuelvo a un territorio remoto, desdibujado.

- En unos dias se te pasa.

- ¢Qué serd de mis companeros de militancia?

- Vas a tener que dejar de lado algunas cosas del pasado; pensd que en
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un lugar o el otro te espera una nueva vida y vos vas a ser el que decida
donde seguird tu historia.

- No me ofendas, luché por un mundo mejor. Te lo digo sin aspa-
vientos, jamds voy a olvidar a mis companeros, nuestra causa fue noble,
buscdbamos justicia.

- No sueries, los verdaderos duefios de casi todo, siguen firmes al
mando. Siempre se las ingenian, las saben todas.

Abordaron el avién y con la ayuda de la azafata pudieron acomodar
sus pertenencias en el portaequipajes. Liberado, Alberto se desplomé en
su butaca.

- No lo puedo creer.

- Con la cena nos tomamos un buen vinito mendocino, te va a ayudar
a dormir un rato. Si no te alcanza, en el saco tengo una petaca con cofac.

Sin mayores preocupaciones pesando sobre su alma, el que se entregd
al suefio en cuanto retiraron la bandeja de la cena, fue Juancito. Su compa-
fiero apenas si logré dormitar de a ratos.

Cuando encararon la cola para pasar el control de migraciones, se lo
vefa a Alberto enhiesto y tenso, s6lo se aflojé al salir al hall del aeropuerto,
cuando divisé a sus padres entre el gentio.

Los abrazos, los besos y las ligrimas, fueron prolongados y honda-
mente sentidos. El hijo y sus progenitores estuvieron asi un rato, hasta
que Alberto reaccioné cuando se percatd, confundido por la situacién, el
alboroto y el desorden, que no habia presentado a Juancito.

- Perdén, estoy un poco perdido. Me olvidé de Juan Correa Laguzzi, el
compafiero de aventuras en Lyon, él vuelve definitivamente.

- ¢Viajds a Mendoza?-pregunt6 David.

- Si.

- ;Cudndo?

Mir6 su reloj.

- Dentro de tres horas.

- Te acercamos al aeroparque.

- :No les queda a trasmano?

- Somos de Palermo, el desvio es corto. De todos modos, en este
momento es tanta nuestra alegria que te llevarfamos, aunque viviésemos
lejos. No es poca cosa haber sido el tnico compatriota que Alberto tuvo
cerca.
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Dejaron a Juancito en el Aeroparque donde los amigos se separaron.

- Nos escribimos macho, después de lo que vivimos vamos a estar
asociados para siempre.

- Gracias por todo Juan.

Se abrazaron conmovidos, después Alberto subié al auto que inmedia-
tamente partio.

- No termino de llegar y me tengo que despedir de un amigo con el
que pasé todos estos afnos.

- Tranquilizate, no seas tan exigente. Es un momento muy especial,
tenés que darte tiempo.

- Todo me parece raro, irreal. La gente se comporta como si aqui no
hubiese pasado nada.

Al acercarse al barrio comenz6 a reconocer edificios, cierta esquina,
algtin bar.

Miraba los detalles conmovido por sentirlos al mismo tiempo fami-
liares y extrafios. El recuerdo que guardaba, no terminaba de encajar con
el escenario que estaba viendo. Cuando entr en el hall del edificio esa
impresién se acentué mds aun, ya en el departamento le parecié que todo
habia encogido ;La nostalgia lo estaba engafando?

- Tenés acento.

- ;Qué decis mama?

- Que hablds con esa erre rara.

- No me doy cuenta.

- A tu amigo le pasa lo mismo.

- Estoy en casa, me parece mentira -dijo con los ojos brillantes.

Dejé la valija en su cama, entr6 en el pequeiio comedor diario y se
sentd en una silla junto a la mesa. Sus padres lo miraban intranquilos.

- JTenés soda mama?

- Si, como siempre.

- Tengo sed y aunque parezca una boludez, hace afos que nadie me
sirve un vaso de soda de sifén.

Hicieron silencio mientras él bebia.

- ;Luis sigue viviendo al lado?

- Si.

- Es el primero al que quiero saludar, estoy vivo gracias a él.

- Siempre pregunta por vos, le avisamos que llegabas hoy.
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- ;El portero es nuevo?

- Don Julio se jubil4, ahora viene este muchacho que vive en la otra
cuadra, la porteria estd vacia.

Luis no estaba en su casa, seguramente se encontraba en el quiosco
distante dos cuadras, donde paraba el colectivo.

- Voy a verlo.

- JTe acordds donde estd el puesto de diarios?

- Si papa.

- ¢Te acompafnamos?

- Si no les molesta prefiero ir solo para encontrarme con él, después
camino un poco por el barrio, no voy a tardar mucho.

Al acercarse lo divisé detrds del mostrador, ojeando una revista, le
parecié mayor que en su recuerdo. El otro, que levant la vista cuando se
paré enfrentandolo, comenzé a sonreir en cuanto lo reconocié e inmedia-
tamente, sin disimular el apuro, salié a la vereda para fundirse con Alberto
en un abrazo que tuvo tanto de vigor como de silencio. Se miraron.

- Me salvaste la vida.

Sin ocultar la emocién- No sabia en qué andabas, pero si lo que lefas.
Cuando paré el Falcdn, se bajaron esos monos y tocaron el timbre de tu
casa, no tuve la menor duda. En ese momento salia, Rosa me estaba aten-
diendo el boliche. Como me habias dejado el ndmero del hospital aquella
vez que te consulté por el dolor en la panza, volvi a entrar y llamé.

- Te debo una grosa. La casualidad quiso que atendiera yo.

- Hubiera dado lo mismo, les llevé tiempo salir a buscarte. Unos pocos
minutos de demora no cambiaban nada, igual te rajabas... Dios asi lo
quiso.

- Después de tantas muertes ;Quién entiende los mensajes divinos?

- Tenés raz6n ;Cémo te sentis? Pasé tanto tiempo!

- Raro y emocionado.

- JTe quedds muchos dias?

- Dos semanas.

- Si podés, me gustaria charlar con vos cuando cierre el quiosco ;Qué
te parece a eso de la una y media? Vamos al boliche de la otra cuadra y nos
tomamos un café.

- Seguro, ahora voy a dar una vuelta.

- Chau.
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A medida que caminaba se fue serenando. Al llegar a la Avenida
Cérdoba quiso sentarse en un bar a tomar algo, pero cay6 en la cuenta de
que no tenia dinero local. Le resulté divertido “;Me aceptardn ddlares para
pagar un café?”-penso.

Lentamente, regresando a su casa, fue percibiendo que el encanta-
miento inicial comenzaba a ceder, la realidad cobraba fuerza resurgiendo
del pasado. Nebulosas imdgenes recuperaban nitidez, se recubrian de un
renovado relieve y volvia a encajar el lugar borrosamente evocado, con el
entorno que sus ojos contemplaban. Durante su exilio habia mantenido
contacto con algunos companeros del grupo de militancia, escribiendo
a sus domicilios si es que todavia vivian alli; en la mayoria de los casos
fueron familiares los que le informaron de las nuevas direcciones. Ahora,
sin demora querfa reencontrarse con ellos. Volviendo sobre sus pasos se
dirigié al bar donde compartié una afectuosa, y por momentos triste,
charla con Luis, evocando hechos del pasado reciente.

- {Cémo tardaste! Ya nos estdbamos preocupando.

- Después que €l cerrd el quisco, fuimos con Luis a tomar un café. La
conversacién fue larga. No tenia forma de avisarles, ahora quiero usar el
teléfono para ver si encuentro a algin amigo.

Le contesté uno que habia vuelto de su exilio en Méjico el que, una
vez repuesto de la sorpresa, aceptd visitarlo esa misma noche.

Habl6 luego con un antiguo colega del hospital.

- jAlberto! ;Volviste?

- Por un par de semanas. ;Cémo estdn las cosas en el Udaondo?

- Igual que siempre. Veni y charlamos.

- Voy manana.

- Te espero, me vas a dar una gran alegria.

Fue una velada extenuante, al cansancio del viaje se le sumaban capas
de sobresaltos ante la aparicién de parientes, algiin vecino y el camarada
de la militancia.

Nadie queria dejar de darle la bienvenida y expresarle la satisfaccién
de reencontrarlo. Después de medianoche se desmoroné en su cama, exte-
nuado. Dormitando volvié a Lyon, a esa ciudad tan diferente. Su enso-
flacién se deslizé utilizando el francés... qué lejos quedaba todo aquello.
Claire, su belleza cobijando conflictos eternamente pendientes, su amor
por ella. {Cémo la extranaba! pensd, ...mientras el suefio cobraba profun-
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didad y lo vencia: “Ese amor es un espejismo. .. ;Quién estd libre de ellos?”

Recobrado, sintié un profundo placer mientras su madre le servia el
desayuno.

- Vieja ;Que colectivo tomaba para ir al hospital?

- Caminabas hasta Plaza Italia, ahi para el treinta y siete -con un dejo
de ironia- ;Que yo me olvide las cosas es normal, pero que te pase a vos!

- Son anos mama.

- Contame algo de la chica con la que salis ;Vive con vos?

- Ya te dije, se llama Claire y vive con su familia. Naci6 en Lyon y alli
pasé toda su vida.

- ;Tenés una foto de ella? Ayer no quise pedirtela porque esto era una
romeria.

Fue al dormitorio y volvi6 con un pequefio dlbum.

- Picaro, lo tenias escondido jQué linda que es! Con semejante belleza
vos no vas a volver-alzando la voz -David, cuando termines de afeitarte,
veni a admirar la hermosa nuera que vas a tener.

El padre fue enfético -Tu madre no miente, Alberto, tu pareja es como
uno imagina a una francesa de pura cepa. Escuché que vas al hospital,
salgo en media hora. Podemos ir juntos hasta Plaza Italia, yo tomo el subte
y vos el colectivo.

- Bueno papa.

Visto desde la calle, el hospital se veia igual que el dia en que huyé
de la guardia para salvar su vida. Le chocé la desprolijidad del interior, la
vetustez del mobiliario, la falta de mantenimiento del edificio, el desaseo
general. Una enfermera lo detuvo en la puerta de ingreso al sector.

- :Qué busca sefor?

- Al Dr. Edgardo Peralta.

- ;Es por un enfermo?

- Soy médico, quedamos en vernos hoy aqui.

- Pase doctor, esta en las habitaciones del fondo.

- Gracias.

Lo vio leyendo un informe, era la historia clinica de un hombre dema-
crado que yacia en la cama. Esperé a que termine y entré al cuarto.

- Hola Edgardo.

- jAlberto! -Se abrazaron en silencio- Llegaste justo cuando terminé de
ver a mis pacientes. Vamos a la cantina, todos los dias como algo liviano a
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esta hora. Pidieron sindwiches y una gaseosa.

- Me enteré por tus viejos que estabas en Francia. Esperé un poco para
llamar y lo hice desde un teléfono publico, al principio me daba miedo;
después que te fuiste desaparecieron varios que se desempefaban en el
hospital. Estdbamos aterrorizados. Aunque no hubiésemos tenido parti-
cipacién alguna en actividades politicas, la sensacién de persecucién era
constante. La democracia por fin volvid, pero la gente se sigue cuidando,
todavia nadie se siente totalmente seguro.

- Vi caras nuevas.

- No te extrafies si alguno de tus viejos companeros finge no recono-
certe. ..

- Poco a poco se van a soltar.

- Va a llevar mucho tiempo. ;Qué planes tenés?

- Vine por quince dfas a reencontrarme con mis afectos y mi ciudad.

- ;Estds bien en Lyon?

- Me dieron més de lo que me hubiera animado a pedir. Tengo un
cargo estable en el equipo del hospital y gané el concurso de Jefe de Traba-
jos Practicos en la Cdtedra de Clinica Médica, una condicién que me abre
el camino para la carrera docente. Me pagan un buen sueldo. Al principio
vivi en una pensién donde se alojan residentes, ahora alquilé un departa-
mento y tengo un auto.

- ;Y el nivel del hospital?

- Excelente.

- ¢Francesita?

- No hay problema, abundan.

- Tenés que estar mamado para volver.

- Este es mi pais, ahora puedo elegir.

- ¢Qué apuro tenés?

Hacia una hora que hablaban animadamente, cuando Edgardo miré
el reloj.

- Tengo que volver a la sala.

- ;Puedo hablar con el director?

- Creo que si, ahora no hay problemas. En los tiempos tenebrosos
tuvimos un coronel que era urdlogo, actualmente el puesto lo ocupa
Rocatagliata.

- :Diego, el gordo?
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- Si, primero estuvo interino, después gand el concurso. Vamos a
hablar con la secretaria.

El director estaba en una reunién. Edgardo lo dejé esperando. Después
de un rato lo hicieron pasar. La conversacién fue amable y el funcionario,
que lo recordaba, le informé que teniendo en cuenta el motivo de su
abrupta desercién, llegado el caso estudiarfan su reincorporacién al servi-
cio. Luego busc6 nuevamente a Edgardo y juntos se dirigieron a la puerta
principal, en el trayecto, aliviado, comprobé que la mayoria de los viejos
conocidos lo saludaba sin empacho alguno.

- Gracias, te veo antes de viajar.

- Nos hablamos.

Habia pasado el mediodia. Después de asesorarse con los integrantes
de una cola, tomé el colectivo indicado que lo dejé en Maipu y Corrientes.
Alli se encontraba el edificio de la telefénica. Pidié una cabina y después
de esperar un rato lo comunicaron.

- Hola soy Alberto Liberman, quiero hablar con Claire.

Alguien que corre a avisar, Claire que acude presurosa al teléfono.

- Hola Alberto ;Cémo te han ido las cosas?

- :Mi amor cémo sabias que era yo?

- No tengo tantos galanes, mejor dicho, tengo sélo uno.

- Todo bien por aqui, sin sobresaltos.

- JTus padres?

- En la gloria por el regreso del hijo y, por si eso fuera poco, después
de ver tus fotos, dicen que jamds sofiaron con tener una nuera tan linda.

- Te extrano.

- Me hacés falta. ..necesito mds clases de francés.

- Sélo tenés que venir.

- Estaré aqui sélo unos pocos dias. Mientras tanto disfruto de mi fami-
lia, mis amigos, el barrio; de poder vagar sin miedo por las calles.

- Mi amor te comprendo, estoy con vos, te merecias este regalo. Apro-
vechd el momento, yo te espero y te mando un beso.

- Otro.

Olvidé las dificultades, la breve conversacién lo habia transportado
otra vez al paraiso. Motorizado por el entusiasmo que la distancia que los
separaba exacerbaba a cada paso, volvi a la casa de sus padres para tomar
dinero. Luego viajé en colectivo hasta la Avenida Santa Fe para comprarle
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regalos a Claire.

A medida que fueron transcurriendo los dias en la ciudad que lo habia
visto nacer, sus dudas se esfumaban, perdian fuerza. No tenia claro cudndo
ni en qué circunstancias, pero regresaria. Ese era el sitio que lo definia, con
el que se sentia absolutamente consustanciado.

Las largas horas de vuelo eran campo propicio para las meditaciones
obsesivas, cavilaciones que una y mil veces lo llevaban a idéntica conclu-
sién “Tengo el camino alfombrado en Francia, podré vivir alli tranquilo
junto a Claire, jsi ella se decide nos espera un porvenir sin sobresaltos! Pero
mi corazén siempre estard en Buenos Aires; esto no se resuelve especulando
respecto a lo que me pueda deparar un futuro profesional o econémico”.

El tiempo que necesit6 el Dr. Lagomarsino para comenzar a sentir
aprension, respecto a los intereses y los verdaderos conocimientos de quien
estaba destinado a sucederlo, no fue excesivo. Desde el inicio de su actua-
cién en el hospital, Juancito se preocupé mds por establecer relaciones con
las autoridades y los representantes de los laboratorios, que por la atencién
de los pequefios. Para evacuar las consultas que le hacfan llegar, general-
mente referidas a casos complicados, fue elaborando sobre la marcha un
ingenioso modus operandi; este consistia en tomar conocimiento, punti-
llosamente, de las dudas de los que habian solicitado su intervencién, infi-
riendo asi sus razonamientos. Luego comentaba el asunto con los pedia-
tras més experimentados, o su propio padre en alguna ocasién. Raramente
buscaba articulos en la bibliografia. Por tltimo, estampaba en la historia
clinica un informe que no era mas que la sinopsis de las mejores opiniones
que habia podido reunir. Poco le preocupaba la mediocre imagen que de
sus dictdmenes pudieran tener los demds.

Siguiendo la tdctica de desgaste empleada con Isabel unos afos antes,
las comunicaciones con Justine se fueron espaciando. A medida que trans-
currian los dfas, pas6 de una llamada telefonica semanal, a breves cartas
saturadas de lugares comunes. Ocult6 prolijamente que tenfa un nuevo
domicilio independiente, un departamento que su padre adquirié a su
nombre en un tranquilo barrio de la ciudad. Para la sefiora Magdalena
segufa siendo el hijito travieso y desprolijo.

- ;sMam4 tengo correo de Francia?

- Si, como todas las semanas ;Le diste tu nueva direccién?

- No lo hice para no complicarla.
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- ;Cémo la vas a confundir?, debe ser una chica despierta, es una
profesional.

- Si, pero nunca estuvo aqui y no habla castellano.

- No entiendo.

- Igual paso casi todos los dias. No te hagas problemas.

A pesar de sus manejos, en octubre no le quedé otra alternativa que
emplear toda su creatividad para disuadirla. Alegé estar pasando un mal
momento, inventd un falso conflicto con su padre y otra serie de dificulta-
des, para dar asi lugar a un pedido de postergacién del viaje. Desesperada,
Justine buscé a Alberto en el hospital.

- No va a ser bueno tratar este tema aqui y a las apuradas, Claire va
a estar esperdndome porque sale mds temprano de la academia. Después
vamos juntos a mi casa. ;No te molesta que ella participe en la conversa-
cién?

- Para nada.

En el corto trayecto hasta el departamento de Alberto, se ocuparon
de nimiedades relativas al trabajo. Nada concreto sabian sus amigos, sélo
habia comentado con ellos, muy superficialmente, acerca de los preparati-
vos y de su entusiasmo por conocer Argentina. Los tres se sentaron alrede-
dor de la mesa y Alberto sirvié gaseosas. Entonces la afligida Justine hablé:

- Me pide que difiera el viaje.

- ;Por qué? -pregunté Claire.

- Dice tener problemas, especialmente con el padre. No le va bien,
quiere estar solo.

- En ese caso qué mejor que tu compania. Nunca me parecié una
persona propensa al desaliento, todo lo contrario. ;Vos Alberto qué pensas?

- Me escribié una carta, pero no menciona en ella nada intimo, sélo
cuestiones generales de su nueva vida, el trabajo, la familia.

- ¢:Nada mds?

- No Justin. A lo mejor te conviene abrir un paréntesis.

- Yo lo quiero, lo extrafio...

El previsible llanto corté sus palabras.

- No te precipites en sacar conclusiones, una situacién asi necesita un
poco de tiempo para clarificarse. Quédate a cenar con nosotros.

Asintié con un gesto. Trataron de evitar el tema esa noche, pero la
figura del cuyano no podia soslayarse, habia sido durante afos parte de la
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vida cotidiana del grupo y la pareja estable de Justine.

De lo poco que conversaron respecto a Juancito durante las siguientes
semanas, mansamente y sin que en ese momento ella lo percibiese en su
exacta dimensién, podia deducirse que él comenzaba a ser un recuerdo en
la vida de Justine, la que con gran dificultad trataba de digerir la inmuta-
bilidad de esa pérdida.

La espera que Alberto se habia impuesto respecto a sus planes, tuvo
un final inesperado en noviembre, cuando el Dr. Guérin lo llamé a su
despacho.

- sQué piensa de futuro?

- Sinceramente creo que volveré a la Argentina.

- No le pregunté antes porque pensé que, dadas las circunstancias, no
le es nada fdcil tomar una decision definitiva.

- Francia me ofrece un porvenir mds cémodo y con mejores perspec-
tivas, pero siento que jamds olvidaré a mi tierra que siempre la extranaré.
Me unen a ella afectos intransferibles.

Evocando sin poder evitar el gesto de desilusién -Un poeta austriaco,
Rainer Maria Rilke, dijo que la patria es la infancia.

- Una gran verdad en pocas palabras, se trata de un sitio inmodificable.

- Hay algo mds que eventualmente podria retenerlo aqui...

- Mi relacién con Claire transcurre ahora por un periodo asombro-
samente tranquilo, pero confinado a las condiciones que ella establecié
férreamente desde el principio. Hace rato que admiti que esta modalidad
es insostenible en el largo plazo, no puedo ilusionarme con un porvenir
compartido.

- Personalmente lo aprecio de todo corazén y me agradaria que se
afinque definitivamente entre nosotros. Por otro lado, es Brissard el que ha
pensado elevarlo en la jerarquia, lo que supone nuevas responsabilidades,
pero antes necesita saber si cuenta con su continuidad en el hospital.

- La suerte quiso que usted fuera mi superior, en realidad lo siento
como a un amigo mayor al que, por lo visto, se le pueden confiar proble-
mas personales. Brissard también me ayudé en los momentos mds difici-
les. Debo ser franco, desearfa completar otro afio més aqui.

- En ese caso contamos con usted hasta el préximo verano.

- Me parece lo mds razonable.

Al mediodia llamé a Claire a la academia.
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- ¢Qué pasa?

- En vez de encontrarnos en el departamento quisiera verte en el café.

- Bueno, a las seis estoy alli.

Llegaron casi al mismo tiempo y tuvieron suerte, la mesita habitual
estaba vacia. A Claire se la veia relajada.

- ¢Por qué aqui?

- Este ha sido nuestro lugar desde que te conoci. Me parecié adecuado
para hablar de nuestra relacién -el rostro de ella comenzé a reflejar tensién.
El motivo es que hoy Guérin me pidié una definicién sobre mi permanen-
cia en el servicio, si decido quedarme, me ascienden nuevamente.

Enojada y sorprendida -No necesito preguntarte, te vas.

- §i, vuelvo a Buenos Aires y quiero que viajes conmigo.

Le dirigi6 una mirada inclemente.

- Sabés que es imposible.

El, que se mostraba decidido a no abandonar el tono afable, luego
de unos minutos en los que imperd el silencio, comenté con un dejo de
causticidad.

- No creo posible que lleguemos a viejos sin definir nuestra relacién.

- No admito chantajes! -respondié visiblemente perturbada.

- No es una extorsién, se trata de una declaracién de amor. ;Qué
proponés?

- Me voy, creo que es lo mejor.

- Te acompano.

- Gracias, conozco el camino.

Calculando que en Mendoza serfan las primeras horas del dia, Justine
tomo la decisién que venia postergando, llamé a la casa de los Correa
Laguzzi. Clotilde creyé comprender el nombre de Juancito y traté de
explicarle que no vivia més alli, pero no logré hacerse entender. Frustrada
buscé a Alberto.

- Te pido disculpas si estds ocupado. Necesito que me hagas un favor,
llamé a la casa de Juancito y no puedo lograr que le pasen la comunica-
cién.

- Espérame cinco minutos.

Demoré un tiempo algo mayor al estipulado, luego hablé con Clotil-
de y anot6 un nimero que esta le indicé.

Justine no podia ocultar su ansiedad -;No estd, tan temprano van al
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hospital en Argentina?

- No vive mds en la casa de sus padres.

- No me dijo nada de una mudanza.

- Tengo su nuevo ntimero.

- :No te molesta si lo llamo desde aqui?

- Podés hacerlo, siempre que sea una conversacion breve.

Estaban usando el despacho de Guérin. Presintiendo noticias desagra-
dables, Alberto decidi6 esperarla en las cercanias.

- Hola.

Ella se emocioné al escucharlo. - jJuancito!

- Hola Justine.

- ¢Cémo estas?

- Bien, un poco sorprendido.

- sNo vivis mds con tus padres?

- No.

- Nunca me comentaste nada de tu cambio de domicilio, yo te seguia
escribiendo a la misma direccion...

- Perdéname Justine, estaba saliendo para el hospital.

- :No podés seguir hablando?

Friamente -No en este momento, me esperan, te mando un beso.

Cuando salié, Alberto no necesité preguntarle nada. Ella lloraba
quedamente.

- Vamos a tomar un café.

Callados caminaron, hicieron el pedido en el mostrador del comedor
y buscaron una mesita.

- Creo que tenés que dejar pasar un tiempo, Juancito no es fcil.

- Me veo como una estapida.

- Sos una buena persona.

- Lo que construimos se estd desmoronando.

No hablaron durante un buen rato, hasta que él no pudo evitar refe-
rirse a sus propios problemas, mientras ella lo miraba con los ojos conges-
tionados por las recientes ldgrimas.

- Las cosas se precipitan, Brissard me tiene en cuenta en sus planes para
el futuro y eso terminé por decidirme, yo también vuelvo a la Argentina.

- ;Y Claire?

- Conocés la situacién. Discutimos. ..
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- {Otra vez!

- Sabés que la amo, y que mi suefio desde hace mucho tiempo, es que
compartamos la vida. Estoy dispuesto a casarme con ella, aqui o alld. Esta
dilacién sin futuro tiene que definirse.

El drama ajeno habia logrado apartarla de su propia desdicha.

- Nunca la entendi. Esa cerrazdn, el negarse a tratar el tema de su fami-
lia, ni que fueran una casa real ;Por qué no manda todo eso a la mierda?
iDios le da pan al que no tiene dientes!

- Viajaré el préximo verano, decisién que me duele mucho, me angus-
tia. Las circunstancias estdn determinando el fin del dilema.

- Te comprendo.

-Y yo a vos.

Después de la llamada de Justine, Juancito dejé de escribirle. La dlti-
ma noticia que ella tuvo fue una tarjeta de navidad que dejé un tiempo en
una repisa, para terminar, arrojindola, poco después, al tacho de la basura.

Alberto encontr6 a Claire en su living, esperidndolo sentada en un
silloncito. Hacfa mds de un mes que no tenfan noticias el uno del otro. El
opté por besarla en la mejilla.

- Bonita sorpresa.

- ¢Cémo estas?

- Bien ahora, hace mucho frio afuera.

- ¢Me invitds a comer?

- Improvisemos con lo que tengo.

- Te ayudo.

Muy a su pesar, Alberto no logré disimular su agrado por el simple
hecho de volver a verla y pareci6 olvidar que era la reiteracién de un dolo-
roso rito inconsistente. Gozaron placenteramente de la comida y del acep-
table beaujolais. Evidentemente, el juego al que ella lo invitaba consistia
en ignorar la ltima, amarga discusién y sobre todo, sus motivos. Ante
esta tdcita incitacidn, €l se sentia totalmente desarmado, no podia intentar
defensa alguna. La sobremesa fue un festival para los sentidos y la diver-
sidn, ella lo prolongé a tal punto que él se vio obligado a esforzarse para
contener, a duras penas, su climax hasta el demorado final.

- Me siento bellamente destruido, cogiendo sos una fiera.

- Estoy extenuada.

- Tener que salir ahora es un castigo.
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- Si no te molesta me quedo.

- ¢Cémo?

- Me quedo a dormir con vos, con la condicién de que no me sometas
a un interrogatorio.

- Esto es un milagro.

- ¢Existen?

- Parece. La semana pasada sali bastante angustiado del hospital y segui
el consejo que me diste la primera vez que caminamos, cuando me guiaste
por la ciudad. Fui hasta la Catedral de Saint-Jean y me quedé un rato rela-
jandome, sentado en un banco, admirando esa maravilla, reposando en el
silencio que allf reinaba... me hizo muy bien.

- ¢No querrds bautizarte?

- Lo aceptaria Gnicamente si de nuestra misa de esponsales se tratara.

La respuesta fue un beso. Durmieron plicidamente. Jamds supo
Alberto el pretexto que habia usado Claire para poder acompafarlo esa
noche, el hecho concreto es que el acontecimiento no se repitié. Incapaz
de escapar del circulo vicioso en que ella y sus circunstancias lo encerra-
ban, pocos dias después arreglé una visita al taller del sefor Suarez. Como
su situacién era, en esta ocasién, mucho mds desahogada, pudo comprar
un hermoso y original anillo de oro con piedras engarzadas. Cuando se lo
entreg6 dos dias después en el bar, se repitié el rito usual, el desborde de las
muestras evidentes de intima alegria y agradecimiento que, por otra parte,
él esperaba. Por dltimo, lo miré a los ojos, se levanté un poco de su silla y
lo besé. Poco después, durante la dltima semana de noviembre realizaron
un viaje que les permitié disfrutar nuevamente la hospitalidad de Mélanie
y Jean Louis en Estrasburgo.

Juancito volvié a tener una agitada vida social. El exclusivo club al que
concurrian los Correa Laguzzi organizé una faustuosa fiesta de fin de ano.
Pasada la medianoche, superados los brindis, extinguidos los fuegos de
artificio, en el momento en que dejaba el grupo familiar dispuesto a prose-
guir la celebracién en la casa de un amigo del colegio, distinguié a una
hermosa morocha desconocida que parecia estar sola. Todavia con el vaso
de champdn en su mano, ni lerdo ni perezoso, se acercé a ella sonriendo.

- Salud.

- Hola, salud. Que tengas un buen ano.

- Mejor no podia empezar -dijo mientras apuraba un trago.
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- Apenas pasaron unos minutos.

- Los suficientes para encontrarte, Juan me llamo.

- Alicia.

- No creo haberte visto antes.

- Soy de San Luis, estoy aqui con mis tios.

La vida habia dispuesto que Juancito topara con Alicia Travolta, una
joven arquitecta, integrante de una familia de la alta burguesia puntana.
Sus acaudalados parientes eran los duefios de una empresa dedicada a la
construccién de obras publicas, muy conocida en todo Cuyo. El impulso
para estudiar esa carrera se habia originado mds en el deseo de su padre,
que en la existencia de una genuina vocacién. Alicia era bastante bella y
discreta.

- sQuerés bailar?

- Si, vamos.

Danzando conocieron sus apellidos y profesiones, poco después apro-
vechando un intervalo en la musica tomaron otra copa de champdn.

- sQué te parece si nos vamos? La noche estd hermosa.

- Le aviso a mi tio.

- Te espero junto a la salida.

En aquellos tiempos en que Juancito daba alas a su propésito de
olvidar el pasado, pretendiendo una tranquilizante amnesia, vivia en un
presente rebosante de promesas y buenos momentos. Pero, al mismo
tiempo, innumerables familias de victimas de la dictadura que no ceja-
ban en sus demandas, exigiendo noticias sobre la suerte de sus parientes,
sufrieron un duro golpe a manos del gobierno democrético que, atosigado
por continuos planteos de las fuerzas armadas, cedié siguiendo el compds
de una siniestra jugarreta politica. Dejando de lado previas posiciones,
insta al congreso la aprobacién de dos leyes que pricticamente, congelan
la posibilidad de juzgar a los que participaron activamente en los horren-
dos crimenes de la dictadura. Los padres de Marta y Jorge comentan la
novedad, que es una piedra mds interpuesta en el camino de sus mengua-
das esperanzas.

- {No tienen vergiienza! Creen que con barrer la basura debajo de la
alfombra nadie se va a dar cuenta del engano.

- Aunque se hagan los sordos nunca vamos a dejar de reclamar.

- Eso es lo que quieren, que nos dejemos de joder; asi, los que algo
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saben callardn para siempre. Son tan perversos que no entienden que se
trata de hijos, de hermanos, tal vez de nietos.

Ellos sostienen su ilusion en el relato de antiguos prisioneros que
sobrevivieron y de una enfermera del hospital militar local. Cerrada la
via legal, Irene se desplaza con frecuencia a Buenos Aires donde participa
de las ininterrumpidas marchas de las madres y mantiene viva su relacién
con la organizacién de las abuelas. Un viaje adquiere especial significado
para ella y para miles de parientes de victimas. En la capital comparte la
celebracién por la restitucién a su familia de origen de la primera nieta
rescatada. Una tenue luz parece iluminar el insondable fondo de un tinel
que amenazaba extenderse hasta el infinito.

Toda especulacién suena superflua. Hablar del destino evoca la cursi-
lerfa mds ramplona, pero no podemos eludir el contexto que nos dice, sin
pedir disculpas, que parecian hechos el uno para el otro. Pronto encontra-
remos al mendocino fatigando los 250 kilémetros que lo separaban de la
casa de los Travolta. Después Alicia vivird un corto tiempo en Mendoza,
supervisando la construccién de un colegio a cargo de la empresa de su
padre. A todo esto, las familias se conocerdn, congeniaran y aprobaran la
decisién de sus hijos de casarse el préximo invierno.

Nadie tuvo el mal gusto de recordar los oscuros antecedentes de Juan-
cito y, por lo tanto, su mala fama.

Cerca del mediodia un sorprendido Alberto escuché la convocatoria
de la enfermera del piso, Correa Laguzzi lo llamaba desde Argentina.

- ;Cémo van las cosas Alberto?

- Bien, ya te escribi que vuelvo. Si no aparecen inconvenientes de lti-
mo momento serd en agosto; no te molestaste en contestar.

- Te voy a dar una noticia que te caes de culo.

- Te arrepentiste y volvés.

- No, me caso.

- ¢Contra quién?

- Se llama Alicia.

- iNo te puedo creer!

- Me gustaria verte ese dia, es en julio, el 22.

- {Qué ldstima! Por pocas semanas me pierdo la fiesta.

- No sabés como lo lamento, te queria avisar con tiempo.

- Te agradezco hermano, les deseo lo mejor. Tratala bien, debe ser una
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buena persona.

- Un abrazo.

- Estoy con vos.

“sQuién serd la pobre victima, -pensé Alberto mientras volvia por el
pasillo- Justine todavia no se repuso del disgusto, trabaja y estudia mds
que nunca, no termina de resignarse y este ya se estd casando con otra?”.

La despedida de soltero consistié en una juerga de viejos amigotes.
Después de algunas horas y ya visiblemente borrachos, agregaron al alco-
hol la infaltable presencia de algunas rameras contratadas para coronar la
diversién. Orondo, haciendo gala de un provocador desparpajo, el novio
demostré a la vista de todos que estaba en excelentes condiciones para
desempenar su papel en la noche de bodas.

El dia del casamiento Magdalena entregé a su hijo, regresado por unas
semanas a la casa de sus padres mientras terminaban de arreglar el nuevo
departamento, el telegrama de Alberto. Aunando esfuerzos, las familias
habian financiado el cambio de vivienda, la joven pareja viviria en un
amplio semipiso mucho mejor ubicado. No llamé la atencién que, de sus
companeros del hospital, sélo aceptara concurrir a la ceremonia el Dr.
Arturo Lagomarsino, obligado por su antigua relacién con el padre de
Juancito. La fiesta tuvo los ingredientes esperados: una prolongada misa
de esponsales en una iglesia ricamente decorada, seguida por una recep-
cién en los salones del club. Los contrayentes lucian espléndidos y el buen
humor imperante les auguraba un futuro promisorio. Por las obligaciones
de ambos, la luna de miel debié limitarse a una semana en el sur de Chile.

A todo esto, el joven Dr. Correa Laguzzi, con poca trayectoria profe-
sional en Mendoza, fue admitido como miembro titular de la Sociedad
de Gastroenterologia local. Era el primer peldafo, porque él aspiraba a
ocupar un puesto en la comisién directiva de la entidad. Para ello debe-
ria cumplir con lo que el reglamento exigfa; la presentacién de un traba-
jo cientifico. A su juego lo habian llamado, sin perder tiempo reunié a
un grupo de concurrentes recién ingresados al servicio de pediatria del
hospital. Gente bisona, dvida por trabajar, que encar6 con entusiasmo la
improba tarea que les encomendd; verificar los casos, durante los tltimos
diez anos, de tlcera gastroduodenal en nifios y adolescentes de la regién.
Esta sorprendida cohorte se vio compelida a elaborar una revisién de la
bibliografia sobre el tema basindose en textos cldsicos de pediatria y acre-
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ditadas revistas de la especialidad que se podian consultar en la universi-
dad. Con los datos reunidos de esta manera, dedicé ¢l algunas semanas a
la redaccién del escrito que fue incluido, para su lectura, en un ateneo. La
concurrencia premié con nutridos aplausos su exposicién, luego contest6
con bastante solidez alguna pregunta acerca de la rigurosidad de la encues-
ta, dejando una aceptable impresién en los oyentes, congratulados por el
empefo puesto en el rastreo de los datos. Cumplimentado el requisito, ese
mismo invierno se incorporé como vocal en la direccién de la sociedad.
El siguiente paso, en cuanto las circunstancias lo permitieran, serfa escalar
posiciones en el entramado local para lograr un sitio en el nacional con
sede en Buenos Aires. Los primeros intentos no fueron auspiciosos. Sus
pobres pergaminos cientificos, su lamentable desempeno en el hospital
y su falta total de interés en la docencia, amén de su aspereza en el trato,
generaron resistencias. Enfrentando a sus ambiciones, se ubic6 desde un
primer momento el Dr. Anibal Iglesias, a la sazén Profesor Titular de la
Universidad Catélica de Cuyo, individuo que ocupaba el sitial de referen-
te moral, ademds de cientifico, entre los profesionales de la regién. A pesar
de esta piedra en su camino, dando razén al dicho popular: “persevera y
triunfards”, logré el afo siguiente, apalancado por su padre y un grupo de
amigos de éste, ser designado representante cuyano. Deberfa viajar una vez
por mes a Buenos Aires.

El caricter altisonante y casi marcial de sus primeras intervenciones en
las reuniones que comenzaron en marzo en la capital, produjeron, en la
mayoria de los integrantes, una pésima impresién. Era dificil tomar con
seriedad sus bravatas huecas, muchas veces carentes de sentido, destinadas
mds que nada a hacerse oir a cualquier costo. No obstante, suscité cierta
simpatia en un pequefo grupo de participantes jovenes. Eran dos repre-
sentantes de la Ciudad de Buenos Aires y un delegado de Tucumén. Esto
determiné que, al cabo de pocos meses, el pequefio circulo le reconociera
cualidades de caudillo. Después de las reuniones, a medida que se disgre-
gaba el nucleo de las figuras més respetadas, casi todas bastante mayores
que ellos, se reunfan en una salita adyacente para relajarse alli entre bebi-
das, sindwiches y chistes groseros. Vélvula de escape que les resultaba atil
para espantar el tedio del reciente conclave.

El embarazo de Alicia se manifest6 en septiembre.

Una noche, antes de dormir, ella le pidié a Juancito que apagara el

208



televisor.

- ¢Qué pasa?

- Tengo un atraso.

- Alguna vez nos descuidamos.

- Mejor hubiera sido planearlo. Soy la responsable de la obra del cole-
gio que recién va a estar listo para marzo del afio que viene.

- Los primeros meses podés seguir ocupdndote, tu viejo va a tener
tiempo de buscar un reemplazante.

Acongojada -Es mi primer edificio importante.

- Se trata de nuestro primer hijo.

Acurrucdndose junto a él.

- ;Por qué no fuimos precavidos?

- No jodas.

- ;No me das un besito?

Satisfecho el pedido, él dio media vuelta y se durmisé.

Mientras caminaba, conversando en un pasillo del hospital, stbita-
mente el Dr. Juan Correa se desplomd. Prestamente trataron de reani-
marlo mientras lo trasladaban. La alarmante novedad fue comunicada
de inmediato a Juancito que arribé pocos minutos después al servicio de
cardiologia, donde trataban de auxiliar a su papd. Escoltado por un colega
que le pidi6 que se mantuviera a distancia, impdvido presencié las deses-
peradas e inttiles maniobras que se llevaban a cabo para revivir el cuerpo
exdnime. Después, evidenciando serenidad, Juancito se impuso la misién
de evitar que se realizara la autopsia. Logrado ese cometido, acompana-
do ahora por un Enrique sumamente acongojado y no repuesto ain del
inesperado golpe, serio y decidido, aceleré los tramites burocrdticos perti-
nentes.

Al dia siguiente, en el cementerio, se ocupé de saludar ceremoniosa-
mente a todos los concurrentes al sepelio. Eran evidentes su tristeza, su
agobio, tenia los ojos enrojecidos, pero nadie lo vio llorar. De vuelta en su
casa, se sent6 en un sillon del living.

- ¢Querés tomar algo?

- Tengo frio, tréeme un té.

Alicia se dirigi6 a la cocina y él quedo pensativo hasta que ella volvié.

- Gracias.

- Te vendria bien descansar un rato ;No querés acostarte?
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- Va a ser necesario poner orden en las cosas del viejo.

- No te atormentes con eso ahora, ya tendrdn tiempo.

- No va a ser f4cil.

Palabras razonables porque, después de un periodo de calma, tal como
estd escrito, sobrevendria la tempestad.

Una bella tarde de junio, una vez que hubo completado los trdmites
relativos a la adquisicion de su pasaje y el envio, por via maritima, de cier-
tas pertenencias que queria conservar como recuerdo de esos aos, Alberto
se sentd en una mesa de un café céntrico. Una vez acomodado y mientras
saboreaba una copita de Dubbonet, pensaba: “Nunca voy a poder olvidar
lo que vivi aqui, acabo de quemar los barcos... hacer esto no me resul-
ta nada ficil, pero no puedo echarme atrds. Tengo que guiarme por mis
sentimientos y, después de darle tantas vueltas al asunto, también por mis
razonamientos. Debo jugarme, aunque se me parta el alma. Ella parece
tomarlo como un jueguito mds, se la ve muy segura ;Creerd que este terri-
ble intringulis se solucionard gracias a algtn ardid mdgico o un milagro?

Se despidieron la segunda semana de agosto en un departamento que
conservaba sélo los impersonales muebles del primer dia. Claire habia
decidido faltar a la academia.

- Es nuestra tltima tarde.

Muy seria -No voy a ir mafana a la estacién. Nos separamos hoy, no
quiero verte partir.

Emocionado -Por favor, no repitamos lo mil veces dicho...sin embar-
go no puedo contenerme... Claire...no me imagino no verte nunca mds.

Con ironia -;Por qué tan dréstica tiene que ser la cosa?

Ella, que parecia resuelta, lo miré fijo a los ojos.

- Dame un beso.

- La prolongada unién de los labios fue ardiente y vigorosa.

Alberto lagrimeaba.

- Te deseo lo mejor-dijo Claire.

- Sabés de sobra que para mi... lo mejor sos vos-respondié él inmévil.

Ella se dio vuelta, tomé la cartera y salié sin prisa. Mientras caminaba
por la calle, no podia recordar cudndo habia sido que lloré tanto.
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Carituro VI

EUROPA ES UN RECUERDO,
AMERICA LA RENOVADA ESPERANZA

Diez dias después llamaba a Juancito.

- ;Desde dénde me hablis?

- Estoy en la casita de mis viejos.

- :Solo?

- Si, ;cémo estdn tus cosas?

- Todo bien. Aunque por momentos extrafio lo que dejé en Lyon. Me
gustaria verte.

- Recién llego, sé compasivo, tengo que ubicarme. Pero. .. ;Si vos viajds
para las reuniones de la Sociedad! No deja de ser raro, podemos encontrar-
nos en Buenos Aires.

- Falté a dos, pero la préxima voy.

Poco tiempo después, Alberto volvié al hospital. En vista de sus ante-
cedentes y recomendado por Edgardo, pronto fue admitido en el grupo
clinico de un sanatorio relativamente importante, lo que le posibilité contar
con un moderado ingreso. Dado que el nosocomio brindaba formacién
a alumnos de grado, una vez aclimatado a ese ambiente nuevo, inici6 las
formalidades para incorporarse a la carrera docente en la Universidad.

Cuando recibid la carta, la sola visién del sobre y la letra lo conmo-
vieron. Entre referencias banales leyé conmovido: “te extrafio mucho,
siguiendo tus consejos me inscribi en la Carrera de Lenguas, si todo va
bien, seré una profesora universitaria de francés y, como tenfa que cursar
otro idioma, elegi el espafiol.

- “sPor qué decidié estudiar castellano, cémo debo tomar eso?”-pensé
inmediatamente.

Su respuesta, que la puso al tanto de sus proyectos, pero conservando
cierta distancia, trat6 de ocultar el esfuerzo puesto en responder imitan-
do el mismo lenguaje amistoso que ella habia empleado. Iniciaron de ese
modo una inaudita, casi etérea, relacion por correspondencia. Las extensas
cartas cruzarfan el océano con regularidad, informando al otro respecto a
la vida que llevaba el remitente, con bastante detalle. Sin embargo, obvia-
ban lo concerniente al intrincado tema de la intimidad.
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Una primaveral manana de octubre Alberto esperé a Juancito en el
acroparque. Al verse quedaron estdticos por un instante, cuando pudieron
reaccionar se abrazaron conmovidos.

- Lamento lo de tu viejo.

- Siempre habia dicho que su ambicién era morirse de golpe, sin tiem-
po para darse cuenta, se cumplieron sus deseos.

- Si -le apret6 con firmeza un brazo- ahora vos vas a ser padre, no te
veo en el papel.

- Ojald sea varén -respondid, dejando entrever una ligera mezcla de
esperanza y precaucion, ante una posible contrariedad.

- Dejate de joder con la misoginia {Un nuevo Juan Correa, u otra
Julia como, si no recuerdo mal, se llama tu hermana! ;Cémo ves ahora a
Lyon... a Justine?

- Estoy en otra, tengo una familia. Me parece que aquello sucedi6 hace
mil afios. ;Vos extranas a Claire?

Con nostélgica firmeza -Sabés la respuesta.

Reprendiéndolo -Te gusta sufrir, debe ser un defecto de los judios.

- ¢No sera que tengo sentimientos?

- No jodas. ;Me acompanis al hotel? Es en el centro, en la calle Esme-
ralda, dejo las cosas y después charlamos un rato mientras comemos.

Almorzaron en un restaurant cercano, concurrido por gente que se
desempefaba en esa zona comercial de la ciudad.

- Cémo fue que se te dio por la atencién de ninos?

- Un consejo de mi papd era la mejor manera de insertarme. Gastroen-
ter6logos de adultos hay demasiados.

- Tenés que hacer el curso de la sociedad de pediatria.

-Tendria, pero me embola. Ya le voy a encontrar la vuelta, si logré estar
en la comisidn que dirige a nuestra especialidad, también voy a conseguir
que acepten mi desempefio en el drea que se dedica a los chicos.

- Me vas ganando, y por lejos, yo ahora aspiro a ser un miembro
comun vy silvestre.

- Tomate tu tiempo.

- No tengo mds remedio.

- ;Alguna minita?

- Por ahora juego en el equipo de los solteros ermitanos.

- Capaz que la tenés escondida.
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- ¢Con que motivo?

- En Lyon lo hiciste.

- Eran otras circunstancias.

- Ya te habrdn comentado que nuestra economia parece estar dejando
atrds el quilombo. Llegds en buen momento.

- Ojald.

- Sin embargo, tengo mis dudas. Demasiados tratando de mover el
piso: el Ubaldini ese con los sindicatos, los que manejan las finanzas, los
milicos -comenté Juancito.

- Es raro encontrarse con estos billetes nuevos con pocos ceros.

- ;Cudnto durard el Austral? -Pregunté Juancito.

- Dale una chance.

El regreso a Mendoza le depard ingratas novedades. En su ausencia
Alicia habia sufrido una pérdida que la obligarfa, por un tiempo y para
proteger el embarazo, a permanecer en reposo absoluto. Por otra parte,
participé de una demorada reunién en la casa de Magdalena, debian
comenzar a tratar el sensible tema de la sucesién. Todos sabian que la viuda
pensaba dejar los trdmites en manos de un abogado amigo, el Dr. Caceres.
Julia y Enrique habfan aceptado la propuesta de su madre. Ambos vefan
bien no entrar a discutir detalles hasta que éste, debidamente informado de
los bienes que habian pertenecido al difunto, no se expidiera acerca de los
derechos correspondientes a cada heredero. Juancito evité opinar. Tiempo
después la familia fue nuevamente convocada. Una vez reunidos alrededor
de la mesa y luego de escuchar a sus parientes que, en principio aceptaban
la propuesta que el letrado habia entregado a Magdalena, Juancito deci-
di6 no silenciar por més tiempo sus pretensiones. Habl6 aclarando que no
dudaba de la idoneidad de Ciceres, pero que ¢l discrepaba sobre un detalle
omitido por el letrado. El escrito que les habia entregado no mencionaba
la coleccién de armas antiguas que su padre habia heredado de su abuelo
y adornaban el amplio living donde estaban reunidos. Esta intempestiva
e inesperada exposicién, rompi6 el, hasta entonces, tranquilo clima de la
reunion.

- ¢No te parece que lo mejor es que queden aqui en casa? -dijo Enri-
que, visiblemente molesto.

- Siempre me gustaron, me encantaria tenerlas.

- Lo mismo podria decir yo, o Julia.
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Juancito pretendiendo mostrarse razonable -Creo que estamos aqui
para analizar la propuesta.

- Esas son reliquias familiares jQuerfamos ahorrarle malos momentos
a mamd, sin disputas inutiles!

Enrique, colérico, se levantd y se fue, a pesar de los ruegos de su madre.
Algunas ldgrimas asomaron tras los parpados de Julia. Lo que preten-
dia ser una apacible velada, finaliz6 con un fiasco mayusculo. Juancito,
pretendiendo estar ofendido por las palabras y la actitud de su hermano,
también se retiré6 dando muestras de gran contrariedad.

- Con ustedes no se puede hablar -dijo mientras salia.

Colérico caminé un rato por el centro hasta que tomé una decisién.
Para aliviar las tensiones, constrefiido como estaba a una abstinencia mari-
tal sin atenuantes, recurrié complacido a los servicios de una llamativa
meretriz, renovando de ese modo el inventario de sus viejas conocidas.

La consensuada mediacién que el Dr. Céceres intentd, fracasé ante la
obstinacién de un inflexible Juancito. En vista de ello, la afligida y aver-
gonzada Magdalena le encarg6 a éste el inicio de los trdmites sin mds
dilaciones. La respuesta de su hijo menor, fue designar a otro jurisconsulto
para defender sus ultrajados intereses.

Alicia, recluida en su casa, sélo escuchaba la versién de su marido
que, visiblemente alterado la ponia al tanto, sin aportar datos precisos.
En esa fdbula su madre aparecia embaucada por enredos elaborados para
perjudicarlo. Ella tard6 algunos dias en animarse a preguntarle pormeno-
res concretos de la inesperada disputa, pero no tuvo éxito, El, visiblemente
molesto, se negd a ponerla al tanto del meollo de las desavenencias.

Por esos dias, la abrupta interrupcién de las frecuentes visitas de su
suegra, fueron clara evidencia de la gravedad del conflicto familiar. Poco
después, la sefiora Magdalena volvié a la rutina anterior, exclusivamente
en horario matutino, momento en que tenia la certeza de que su hijo no
se hallaba presente. Resultaba evidente que la sefiora de Correa eludia refe-
rirse al controvertido tema, hasta que Alicia decidi6 encararlo sin vueltas.

- Juancito me conté que discutieron con Enrique y Julia por la suce-
sion.

- Tu marido siempre fue el mds picaro de los tres, en este asunto creo
que se le ha ido la mano -fue la respuesta, emitida con evidente turbacién.

- ;Por qué pelean?
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- :No te lo ha dicho?

- Lo tinico que comenta es que sus hermanos lo quieren enganar.

La suegra se mostré muy contrariada y guardé silencio. Alicia insistio.

- Magdalena, quiero saber de qué se trata, Juancito estd trastornado,
creo que tengo derecho.

- No sé qué bicho lo ha picado. Quizds pequé de ilusa... después de
la desgracia yo, que pensaba que el tema se resolveria con tranquilidad, en
armonia, propuse una reunién para ponernos de acuerdo con las formas.
Veia en Ciceres a la persona ideal para encargarse de lo que crefa eran
meras formalidades. De improviso, apresurada -Juancito, de una manera
desmedida, pretende quedarse con bienes que su padre atesoraba, recuer-
dos familiares. .. y nos ha entablado juicio.

- {No puedo creerlo!

- A vos no te hace nada bien mezclarte en este asunto. Tenés que
cuidarte.

- Gracias, pero me aflige mucho.

Llegada la conversaciéon a este punto, Magdalena se mostré firme
en negarse a proporcionarle més detalles que, de todos modos no
hacian falta. Alicia ahora entendia por qué pasaron a ser esporddicas
las cotidianas llamadas de sus cunados las que, de improviso, lucian
extrafamente impregnadas de un lenguaje neutro, casi protocolar.
Lo encaré sin vueltas durante la cena.

- No puedo creer que le estés haciendo un juicio a tu madre.

- ¢Quién te lo contd? -respondié visiblemente molesto, casi furioso.

- Ella.

Dej6 de comer y fij6 su penetrante mirada en la impdvida Alicia.

- Ya te dije que mis hermanos la tienen engatusada. Ademds, no quiero
meterte en este tema.

- Soy tu esposa.

- Prefiero no hablar mds del asunto.

Como la familia de Alicia habia convenido trasladarse a Mendoza para
celebrar las fiestas, ella no tuvo otra alternativa que explicar la situacién;
pasarfan la Navidad en su casa sin la presencia de los familiares de su mari-
do. Sélo Magdalena apareci6 fugazmente la tarde del 24, para saludar.

Por esos dias Alberto, acompanado de sus padres y algunos amigos,
disfruté serenamente la llegada de un nuevo afio, esta vez en pleno verano,
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en jornadas de un calor insoportable. “;Vivimos al revés o este es el lado
derecho del clima?” -pensd, rememorando con nostalgia a Claire y las
calles nevadas.

En mayo Mendoza recibié a un nuevo Juan Correa, Travolta esta vez.
Durante una fugaz visita en la manana siguiente al nacimiento, Magdale-
na, Enrique y Julia se las ingeniaron para congratular a Alicia y echar un
vistazo a su nieto y sobrino.

Alicia lo anoticié esa noche.

- Hoy estuvieron tu mamd y tus hermanos.

- Bueno, es natural que hayan querido conocer a Juan.

- Me siento muy incémoda, me gustarfa que participen de nuestra
alegria.

- Nadie se los impide.

- :No podés hacer algo para suavizar un poco las cosas?

- Eso les toca a ellos que iniciaron el problema. No nos amarguemos
con este tema, pasado manana te llevo a casa a empezar otra vida.

Alicia se dio por vencida, habia aprendido que en ciertas cuestiones
era imposible modificar la postura de un marido que no atendia razones.
No era la primera vez que, al tratar de plantear una opinién discrepante,
terminaba dejdndose llevar por la intimidacién que la invadia frente a su
imperturbable intransigencia.

Moviéndose con astucia y contando con un incipiente apoyo del
laboratorio nacional que representaba a ciertos productos de Compact,
Juancito vivia su vocalia por Cuyo como un bien adquirido a perpetui-
dad. Algunos miembros de la entidad nacional, esperaban sus encendidas
intervenciones como una manera de matizar los temas especificos, les caia
bien el intervalo destinado a gozar de alguna de las grotescas diatribas que
ellos tomaban como un pasatiempo divertido. Otros hubieran preferido
no sufrirlas, las consideraban un espectdculo inadecuado para ese dmbi-
to, pero optaban por la discrecién para, en cuanto podian, reencauzar las
deliberaciones. El Dr. Anibal Iglesias parecia especialmente afectado por
el comportamiento de su coterrdneo. Si bien era por naturaleza reservado,
no pudo evitar dejar en claro su desagrado cuando, luego de una reunién,
fue invitado por Miguel Shapira, un porteno que se desempefiaba como
secretario, a tomar un café.

- Este paisano tuyo es desagradable.
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- Es una vergiienza.

- ;Por qué no eligen a otro?

- Vos sabés que el padre fue el maestro de casi todos nosotros.

- El viejo, pobre, era bravo, pero este parece el mono del circo.

-'Y tiene ambiciones de trepar muy alto.

- ;Qué tal en el hospital?

- Hace lo mismo que en todas partes, se dedica mucho mis a la intri-
ga y el armado de pequenas confabulaciones que a la tarea. Pone toda su
energfa, que no es poca, en chanchullos de opereta. Lo podés encontrar
en cualquier lugar menos en la sala, junto a la cama de un chico enfermo.

-Y aqui lo tenemos que sufrir.

Iglesias denotando esperanzas -Hasta que un futuro presidente se
anime a dejar en claro que preferiria a otra persona en ese puesto.

- Si eso ocurre, sacard a relucir el viejo problema de la capital subesti-
mando al interior, vos bien sabés que es una cuestién sensible.

- En este caso no lo veo tan asi, en Cuyo son muy pocos los que lo
miran con simpatia.

- Tienen que limpiar el campo a tiempo. Cuando la negligencia permi-
te que la maleza se apodere del terreno, el posterior esfuerzo para eliminar-
la puede llegar a ser tremendo y lo que es peor, infructuoso.

Anibal Iglesias no contestd, qued6 pensativo. Después se distrajeron
con oOtros asuntos.

Alberto logré ingresar, teniendo en cuenta sus antecedentes y su
actual desempeno, a la carrera docente en la Universidad. Como ayudante
comenzd a instruir a una comisién de alumnos de pregrado, mientras
se destacaba en su dedicacién en la tarea asistencial. Por ese motivo la
direccién le asigné el dictado de ciertos temas, en clases que reunian a la
totalidad de los estudiantes que cursaban en esa cdtedra.

Por el momento, la situacién econémica lo obligaba a vivir con sus
padres, no planeaba alquilar una vivienda, preferia ahorrar todo lo posible
para adquirir, con ese dinero mds los ahorros que habia traido de Francia,
un pequeno departamento. Como vemos, llevaba una vida por demds
austera. Canalizaba sus necesidades libidinosas hacia el dspero campo de
sus lecturas de trabajos cientificos y cada tanto, cuando necesitaba relajar-
se, volvia a su vieja aficién por la literatura. No concurria con frecuencia
al cine o el teatro en una ciudad que, despertando de una larga dictadura,
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ofrecia gran variedad de especticulos. Como era muy querido por sus
antiguas relaciones, muy de cuando en cuando aceptaba una invitacién
para cenar o salir en compania. Salvo sus padres y su amigo de la mili-
tancia, Esteban Tagliaferro, nadie supo de la existencia de Claire, lo que
dio motivo a que mds de uno pensara con malicia, en esos tiempos donde
todavia imperaban férreos prejuicios, respecto a sus inclinaciones sexuales.
Parecidas fantasias se fueron generando en el hospital, sobre todo cuando
a su condicién de solitario, se sumaban la indiferencia total, o salidas inge-
niosas, como respuesta a insinuaciones que, de tanto en tanto, le hacian
llegar companeras de trabajo.

Una mafana se encontraba explicindole con calma a una paciente
temerosa, la necesidad de someterse a una cirugfa.

- Lo que usted tiene no es nada grave, sefiora. Pero hay que solucionar
su problema del diverticulo en el intestino que se ha infectado. Dejarlo
evolucionar sin intervenir es peligroso.

-Y si esperamos un poco mds, ;no me voy a sanar con los antibiéticos?

- Emilia, eso ya lo hicimos y sélo logramos detener el avance de la
infeccién, aliviarla, pero no curarla.

- Hoy llega mi hija que vive en Rosario, hablemos con ella mafana.

- De acuerdo.

Al dia siguiente trataron los tres el tema, la sefiora Emilia, més segura
al sentirse familiarmente amparada, comenzaba a ceder en su negativa.

- No querfa saber nada con la operacién, ahora estd dudando, pronto
va a aceptar que es la Ginica solucién.

- Serfa bueno que, en algin momento, me informes mds sobre qué le
van a hacer.

- Bueno, al mediodia podemos encontrarnos en el comedor, ahora
tengo que seguir con otros enfermos. Queda a la derecha del pasillo de
entrada.

- Si, vi los carteles cuando llegué.

- Hasta luego.

Normalmente conversaba con los familiares junto a la cama del
paciente o en la enfermeria, esta vez cierta excitacién lo habia llevado a
cambiar de modalidad.

La encontré esperdndolo sentada a una mesa.

- ;Es peligroso lo de mi mama?
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- No, es un problema benigno que puede complicarse. Se le ha forma-
do un absceso por fuera del intestino porque ha tenido una pequena
perforacién. Generalmente, con la cirugfa se soluciona.

- ¢§Qué pasa si no se opera?

- La infeccién persistird y corre el peligro de que origine alteraciones
en 6rganos vecinos o se propague y tenga peritonitis.

- ;Entonces no hay otra opcién?

- Si fuera mi madre no dudaria en aconsejarle la operacién.

Susana pareci vacilar, pero se repuso y le respondié firmemente.

- Tengo que confiar en vos -el asinti6 sin pronunciar palabra.

En eso lleg6 la moza.

- Tenemos un ment fijo.

- Prefiero un triple con una gaseosa.

- Te acompano. Dos triples de... scrudo?

- Si, crudo.

- Dos de crudo y dos Seven Up.

- JTe vas a quedar unos dias?

- Pedi toda la semana en el trabajo ;Cudndo la pueden operar?

- En un caso asi, que no es urgente, la espera puede ser variable. En
cuanto terminemos de comer voy a cirugia y apuro los trmites.

- No sabés cémo te lo agradezco.

- A qué te dedics?

- Disefo gréfico en una agencia.

- ¢Qué tal Rosario?

- Bien, hace cinco anos que me fui. Ya me acostumbré, es una ciudad
con buena onda.

Era la primera mujer que lo atrafa desde hacia més de un afo. Presio-
nando consiguié quiréfano para dos dias después.

- La operan pasado mafana.

- Gracias. ;Cudnto le va a llevar recuperarse?

- Si todo sale bien el préximo lunes estd en su casa.

- Voy a intentar que me den algunos dias més de licencia, con suerte
me lo descuentan de las vacaciones.

No fue habitual el interés de Alberto por la evolucién postoperatoria
de la sefiora Emilia. El lunes siguiente ella estaba en su casa y Susana habia
aceptado cenar, dos dias después, con el médico que se habia ocupado de

219



la salud de su madre. Después de tanto tiempo Alberto sentia brotar de su
cuerpo la necesidad, sofocada sin piedad, de tal modo que, puntual, tocé
el timbre del departamento y tuvo que esperar casi media hora en la calle.

Fue inevitable que comparara a Susana con Claire; el haberle dado
la mano y un beso en la mejilla, bastaron para aturdirlo con la diferencia
en la textura de las respectivas pieles y los aromas que de sus cuerpos se
desprendian. “Es estipido, no existe un doble, lo tinico que consigo es
joderme”-penso.

- Perdéname, me atrasé.

- No te hagas problema.

- ;Siempre sos puntual?

- Si, vivi unos anos en Francia, alli tienen el culto de la exactitud.

- Nosotros somos un desastre.

Un viejo edificio que en otros tiempos habia sido corralén, albergaba
ahora a un coqueto restaurante.

- Que lindo.

- Me lo recomendé un amigo que lo descubrié por la cercania con el
hospital.

- ;Es la primera vez que venis?

- Si.

- ;Estds solo en la vida, digo?

- Si, ;Y vos?

- Igual desde hace un tiempo.

Salieron cerca de la medianoche, él le propuso caminar un rato, lo
hicieron por una solitaria Avenida Entre Rios. La llevaba de la cintura.
Comenz6 a lloviznar cuando no habian hecho mds que unas pocas cuadras
y estaban sumergidos en un silencio que contrastaba con la animada cena.

- Tomemos un taxi.

- Bueno.

- ¢Vamos a un telo?

- Si.

Se volvieron a ver una vez mds el sébado siguiente con un programa
similar, satisfacer primero el estémago y luego el apremio sexual. Con su
mamd en franca recuperacién ella regres6 a su casa.

Alberto comprendi6 con claridad que la necesidad biolégica y emocio-
nal de relacionarse con una mujer, habian impulsado en ¢l esa aventura.
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El trato y la misma Susana eran agradables, pero no habia encontrado en
ella nada especial o perturbador, otras podian ocupar ese lugar. Tan clara
percepcién motivé que dejase extinguir el vinculo, sin pena ni gloria, y, al
parecer, ella decidié otro tanto.

Haciendo gala de una rapidez poco habitual en la burocracia legal,
el juez a cargo de la conflictiva sucesion, decidi6 llamar a las partes a
una audiencia de conciliacién en la segunda semana de octubre. A estas
alturas la resolucién del conflicto parecia extremadamente dificil, Juan-
cito planteaba nuevas exigencias en los momentos en que las anteriores
controversias se encaminaban a un arreglo pactado. Reunidos en el amplio
despacho, los contrariados integrantes de la familia Correa escucharon
la exhortaciéon de su sehorfa que los conminaba a llegar a un acuerdo,
era evidente que él queria ahorrarse tiempo y trabajo. Los dos bloques se
separaron; Magdalena, Enrique y Julia con su representante quedaron en
dicho lugar y Juancito con el suyo pasaron a otra dependencia. Durante
unas dos horas los que representaban a los litigantes recorrieron, infatiga-
bles, el pasillo en uno u otro sentido llevando propuestas, pero, perseve-
rando lograron un compromiso. Con premura el magistrado hizo redactar
el acta que fue firmada en su presencia por los cuatro interesados y los dos
abogados. Hubo concesiones. Juancito qued6 con las armas y alguna que
otra menudencia, pero pagé el precio de darle la estocada final a la relacién
habitualmente tensa con sus hermanos.

Una vez en posesién de los nuevos bienes Juancito comprd una casa
mids amplia, elegante y con una mejor ubicacién. Lo primero que dispuso
en ella fue la exposicién, en el living, de los bélicos trofeos conseguidos
a tan alto costo. Liberado de estas tensiones, se dispuso a disputar con
renovada energfa el cargo de vicepresidente de la sociedad regional de su
especialidad. No ahorré lisonjas para convencer a los mds reacios y prodi-
g6 aprietes a las almas que se mostraban débiles. Palpitaba el éxito, las
elecciones serfan en marzo, pero antes de fin de afio ya se sentia seguro, su
nombre figuraria en el segundo lugar de la lista. Sin perder tiempo dedi-
6 las semanas previas al verano que se avecinaba y acarrearfa fatalmente
una interrupcién de las actividades, a contactar a los representantes de
los laboratorios, por el momento sélo los nacionales. Fue en ese periodo
cuando sorprendié a los que lo conocian, habia decidido perfeccionar su
manejo del inglés americano en la academia mds prestigiosa de Mendoza.
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Alicia desconfiaba de su stbito afdn lingiiistico

- Si lo estudiaste afos en el colegio y te manejds bastante bien con él
Por qué se te dio ahora por el inglés?

- Los curas me ensenaron el idioma tal como se habla en su pais de
origen, ahora necesito hablar con las palabras que usan en Estados Unidos
y aprender sus giros idiomticos.

- JTanta es la diferencia?

- Pasa como con el castellano, el de Espana es distinto al nuestro. Me
estoy preparando para ir a los congresos de la Academia en yanquilandia.

- ;Cudndo pensds viajar?

- Todos los afos, ahi se cocinan los cargos.

- ;No tenés bastante con el hospital, el consultorio que te dejé tu papd
y los viajes a las reuniones en Buenos Aires?

- Ya estoy harto del consultorio, la Asociacién Argentina es sélo un
peldano lo bueno viene después.

- Me parece que tenés pajaritos en la cabeza.

- Todo lo contrario, soy muy realista, el tiempo me va a dar la razén.

- ;Y tu formacién en pediatria?

- Creo que no hace falta, me voy a arreglar sin pasar por ese bodrio.

- Sin embargo, te dieron el puesto en el hospital esperando que lo hagas.

- Porque tienen mente de burdcratas, piensan solo en los papeles.

- Vos sabris.

- Lo tengo bien clarito.

El afio termind para Alberto con una buena nueva, la Facultad de
Medicina aceptaba los titulos obtenidos en Francia. Como no tenia incon-
venientes en la carrera docente y ya formaba alumnos en el hospital, sus
perspectivas académicas eran promisorias. Una de las pocas personas que
vefa con cierta regularidad era Esteban. Un sibado de diciembre, sentados
a la mesa de una confiteria, desmenuzaban sus sinsabores por las debilida-
des que advertian en el gobierno frente a la amenaza militar.

- Los radicales siempre fueron flojos a la hora de poner bolas.

- Mejor tomemos una cerveza y hablemos de otra cosa.

- ;Dénde vas de vacaciones?

- No tengo nada planeado, no me gusta viajar solo.

- Mis viejos tienen una casa en la costa, en Gesell, voy la segunda
semana de enero, el sitio es grande, te invito.
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- ¢No vas con tu novia?

- 1Y eso qué!

- Los voy a joder.

- No seas boludo, te convido de buena onda, lo vamos a pasar bien. La
casa tiene una entrada independiente que da a una habitacién con bano
que estd separada, en el fondo del terreno. Antes la arrenddbamos, pero
este afio no queremos tener problemas con inquilinos.

Denotando cierta perplejidad -Gracias Esteban, es una sorpresa, lo
pienso.

- Salud.

“Dos veranos trabajando, dos anos y medio sin vacaciones, desde
que volvi no sali de Buenos Aires. La costa, meterme otra vez en el agua,
aunque esté tan fria como siempre, un amigo que me ofrece buena compa-
fifa. {Basta de sufrir!”-fue la frase con la que Alberto rematé su decisién.

La realidad resulté tal como se la habian pintado: una casa a apenas
ciento cincuenta metros de la playa y una cordial Patricia que, influida por
las anécdotas que le habia relatado su pareja, lo recibié como a un conoci-
do de toda la vida. El sitio le ofrecia un albergue reducido pero confortable
y; tal como lo habia adelantado Esteban, dotado de privacidad.

Los primeros dias fueron de playa, la lectura de un libro y rondas de
mate; después de mucho tiempo se sentia relajado.

- Estoy durmiendo como un cochino -fue el comentario de Alberto
una luminosa manana.

- Llegé la hora de que hagamos un asado.

- Dale, yo compro la carne.

- Sos el invitado.

- Lo hago con gusto, me hacés un favor porque me muero de ganas de
retribuirles con algo. No sélo me alojan, me tratan a cuerpo de rey.

- Vendrin algunos amigos, no es justo que te deje solo para levantar
el muerto.

- No hay problema ;Cudntos son?

- Dos companeros de Patricia en el banco donde trabaja y una conta-
dora que entre trdmites y papeles terminé siendo amiga de ellos.

- iDos bancarios y una contadora! ;No son un plomo?

- Para nada, ya vas a ver.

Cumpliendo con el rito, volvieron de la playa y tomaron unos mates
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adicionales mientras encendian el fuego. Lentamente el atardecer se fue
extinguiendo para dar lugar a una espléndida noche bajo el cielo austral.
Los amigos llegaron trayendo el vino. Alberto comprendié de inmediato
que Dolores y José, ademds de trabajar juntos, eran pareja, y que la atra-
yente Leonor estaba sola. Sin embargo, pronto se sintié molesto, porque
lo invadié la sensacién de que sus amigos habian tramado la reunién
para provocar su encuentro con Leonor. Jamds habia imaginado la nece-
sidad de una mediacién para conocer a una mujer, o peor atin, que se lo
impusieran. Poco le duré el desasosiego, la hermosura de Leonor se fue
imponiendo a su inicial recelo y una animada conversacién siguié a las
formalidades de la presentacién. Un rato después la comida y el tinto
habian repetido el milagro acostumbrado, la reunién en torno de la mesa
desechaba formalidades. Mientras, Alberto apreciaba la serenidad atildada
de Leonor. “No lo puedo creer -pensé sorprendido- esta mina me mueve
el amperimetro” Antes de despedirse el grupo quedé en compartir la playa
en esa zona, algo alejada del ajetreado centro.

Al dia siguiente se reunieron a media mafana, Esteban se adelanté a
recibir a los amigos caminando en la arena que comenzaba a calentarse, el
sol mostraba sus mejores galas en ese espléndido dia.

- Esta zona es mds tranquila, cerca del hotel hay demasiada gente-dijo
Dolores sonriendo.

- Ademds tenemos la casa a un paso -Le contesté Esteban.

A poco de instalarse bajo las sombrillas, Esteban y Patricia iniciaron
su rutinario recorrido por la costa, caminando cerca de la orilla. Dolores y
José, incorregibles, hablaban sobre cuestiones relativas al trabajo, sin dejar
el reparo de la sombra. Leonor y Alberto se entendieron con un movi-
miento de cabeza para alejarse rumbo al sur.

- Te voy a ser sincero, tengo una duda ;Somos victimas de una confa-
bulacién, quieren que nos enganchemos?

- Creo que no necesito esa clase de favores.

- De ser asi a mi me molestaria.

- Es ridiculo que nos sintamos presionados.

El se detuvo, miré sus negros ojos y extendio la diestra.

Burlén -Hola ;No te conozco de otro lado?

Riendo -Me llamo Leonor, a lo mejor nos vimos antes pero no recuer-
do donde-respondié con un simpdtico mohin mientras estrechaban sus
manos.
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- Yo soy Alberto.

- Ya que el destino hizo que nos encontremos no nos quedemos aqui,
varados en la arena.

- Estd bien ;Vamos?

Recorrieron un tramo en silencio contemplando el horizonte marino,
luego mientras comentaban intrascendencias, Alberto sentia claramente
que lo invadia una sensacién de sereno relajamiento. En parecidas circuns-
tancias, al admirar simplemente a una mujer, no habia podido dejar de
padecer la percepcién de estar traicionando a Claire. Al contrario, esta vez
sentia fluir, con creciente energfa, la atraccién que le producia esa compa-
fifa femenina. Asi, de improviso, en un instante, apenas en un paseo por la
playa, lo invadié el cosquilleo de la urgencia por poseerla.

- ¢Viviste en Francia?

- Si, alli fui a parar porque tuve que escaparme.

- ;Eras Monto o del ERP...?

- Nada de eso, militaba en la JP.

- sCémo te fue?

- Tuve suerte, trabajé en un hospital en Lyon.

Con discrecién -3 Tenés pareja?

- No, ;Vos?

- Tampoco ;Somos feos o malos?

Por favor- Sos preciosa, el resto, cualidades o defectos que podés
esconder, los tengo que descubrir. Me caes muy bien. ;Vamos a tomar
algo al barcito?

- Si.

Hablaron durante horas en la fresca penumbra de esa tipica construc-
cién playera con techo de paja. En un momento él se encontré contdndole
su amor por Claire y el tremendo desengafo originado en los problemas que
lo obligaron a dejarla. Se vio incluso compelido a narrarle su actual vinculo
epistolar con ella -confesidn que le provoc6 una stbita consternacion.

Con serenidad -No podés terminar de separarte.

Recapacitando -Si, asi es, creo que no me hace bien.

No contestd, qued6 pensativa mirando el mar.

Amablemente -No sé nada de vos.

- Estuve saliendo con Agustin durante un afio, probamos vivir juntos,
pero no funciond. Aunque a todo eso lo sienta lejano, quedan secuelas que
me han vuelto cautelosa, quizds demasiado.
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Ahora los dos parecian contemplar, en silencio, el vacio. Hacia rato que
el lugar se habia ido poblando de comensales que saboreaban las comidas
ripidas que alli ofrecian. De pronto, el aroma que se percibia los incité.

- ;Comemos algo? -sugirié Alberto.

- «No les avisamos?

- Creo que no cometerifamos ninguna transgresién, estamos bien asi, a
menos que vos quieras volver a la sombrilla.

Con conviccién -Me convenciste, sigamos los dos solos.

- ;Mientras; masticamos milanesas, papas fritas y ensalada con dos
cervezas?

- Dale y terminamos con un helado.

Tomando el camino de regreso cuando ya atardecia, se los vefa sose-
gados.

Alberto dijo en voz muy baja -Que me perdonen Esteban y el resto,
quiero invitarte a cenar.

Con calma- Estaba pensando lo mismo.

Los demds hacia rato que descansaban bajo las sombrillas.

Esteban los recibié irénico -;Qué les pasé, ya estdbamos por pedirle
ayuda al bafero?

- Nos fuimos lejos y comimos por ahi.

- Llegaron justo para el mate.

José despertando de una breve siesta -;Quieren jugar un truco? Traje
los naipes.

Patricia -Si, sorteemos los equipos. ;Jugamos de a dos o de a tres?

José ya despabilado -De a tres que es més divertido.

Esteban se levanté para calentar el agua y preparar el mate, Alberto lo
siguid.

- Queremos salir solos esta noche.

- No te hagas problemas, contd con nosotros, pero por favor, armd la
mesa para estar mds cémodos -respondié destilando complicidad.

Leonor que se habia sentado al lado de José, lo puso al tanto de sus
planes.

- {Nos abandonds! Desgraciada -fingiendo pensar- Te vamos a perdo-
nar.

Durante la cena, Alberto percibia cada vez con mds claridad que detrds
de una fachada montada para proteger a una Leonor que parecia timida,
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cauta y hasta recelosa por momentos, se ocultaba una personalidad fuerte.
Borrosa conciencia tuvo en aquel instante, del decisivo atractivo que sobre
él ejercerian esas prometedoras caracteristicas; lo que sintié con claridad,
era la necesidad de conocer cada detalle anatémico de aquella criatura que
le encantaba y lo arrebataba.

Evidenciando cansancio -Es hora de volver.

- ;Adénde?

- Hoy acompdname al hotel.

- No era mi intencién.

Con toda naturalidad -Lo sé.

- Vamos.

- Se besaron unos metros antes de la puerta de entrada.

- Hasta manana.

- Voy a sofar con un angelito.

- Chau.

- ;No habris mancillado anoche el honor de mi casa? -fueron las pala-
bras con que lo saludé Esteban en la cocina -Por las dudas, te aviso que
nosotros nos dormimos temprano.

Sin ocultar la resignacién -Quédate tranquilo.

- Te gusta.

- Mucho.

- Era hora de que dejes el duelo por la francesa.

- Creo percibir, suefio, con que ésta llegue a ser una relacién totalmen-
te diferente.

- Creo que no te equivocds. Por lo que me dice Patricia es muy buena
piba. ;Hoy cenan con nosotros?

- Creo que si, no nos podemos rajar todas las noches.

- Entonces, hagamos unos pollitos a la parrilla, vamos a estar sélo los
cuatro, Dolores y José van a visitar a unos amigos en Valeria.

El almuerzo en la playa fue frugal. Volvieron ya de noche a la casa.
Luego, como indica la tradicién, los varones asaron los pollos y las mujeres
prepararon ensaladas en la cocina. Después de cenar Alberto y Leonor salie-
ron a caminar, el cielo se habia encapotado y soplaba un viento molesto.

- Me parece que manana llueve.

Leonor irénica -Por fin, de lo tnico que no hablamos hasta ahora es
del tiempo.
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- Desapacible -agregé Alberto, proponiendo con palabras que preten-
dian sonar ingenuas- ;Nos cobijamos en algin lugar silencioso y calentito?

- Los hoteles por hora son horribles, con espejos hasta en el techo y
esas ridiculas luces rosadas y mortecinas -respondid ella.

- Vamos a mi habitacién entonces, nos deslizamos como sombras por
el pasillo, no hacemos el menor ruido y nadie se entera.

- ¢Seguro?

- Estoy en condiciones de garantizarlo, firmo lo que quieras.

Lo mir6 a los ojos y lo bes6 con pasién. Volvieron tarde, sigilosos y
esperanzados en que Esteban y Patricia no advertirfan el tardio regreso de
dos y no uno. Esa noche ambos cerraron un denso, cargado capitulo en el
libro de la vida y comenzaron otro, totalmente diferente.

Llovia cuando despertaron ya entrada la mafana.

- Buen dia doctor.

- Hola mi amor ;Traigo el desayuno aqui?

- No me gusta la publicidad.

- Me visto y echo un vistazo.

Le basté salir para comprobar que no estaba el auto de Esteban, todo
indicaba que habian ido de compras.

- Tenemos suerte, salieron.

- Vamos al bar de la otra cuadra antes de que vuelvan.

- Refresc6, ponete mi campera liviana.

- Y vos?

- Tengo una impermeable, amarilla, no demasiado elegante, esas que
usan los pescadores.

Salieron con apuro.

- Nos vemos ridiculos, yo embolsada en tu abrigo que me va grande y
vos con ese que hace que parezcas un canario.

Encontraron semivacio el lugar

- ¢Qué te parece café con leche y churros?

- Fantdstico.

Alberto debfa regresar. El hecho dio lugar a una despedida que él vivi6
de una manera completamente diferente a sus anteriores experiencias.
Ella, que se quedaba unos pocos dias mds, lo acompaé a la terminal.

- Me muero por subir y viajar con vos.

- Disfrutd, cargd la bateria para el resto del ano.
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- Te voy a extrafar.

- Cuidate que por aqui andan tiburones sueltos.

- LIdmame en cuanto llegues a Buenos Aires.

Durante el viaje Claire se entrometi6 en sus suenos. Despertd stbita-
mente angustiado, agitado, mientras el micro se deslizaba por la llanura
en la negra noche. Después, desvelado, se puso a analizar la nueva situa-
cién: “No puedo seguir atado a un imposible. Aquello fue algo muy fuer-
te, ahora se me presenta como una quimera escurridiza que no termino
de alcanzar; parece que durmiendo puedo seguir, inerme, en sus manos.
Peor atin, tengo que reconocer que ansio ese fantasma encantadoramente
complicado, sigo tan caliente con ella como siempre. Tengo que luchar por
no enganarme, estd clara la artimafa, de aquello sélo recuerdo lo bueno.
Leonor parece la cara opuesta de la moneda, nos conectamos de una
manera diferente, no se anda con vueltas, me senti bien con ella apenas
nos conocimos, hablamos durante horas.. .lo seguirfa haciendo.” Volvi6 a
dormirse profundamente. Despert6 cuando el 6mnibus llegaba a destino.

Sin oposicién, la lista que incluia a Juancito se impuso en Cuyo. Pronto
queds claro que el presidente, un digno sanjuanino con una carrera hospi-
talaria impecable, pero con ambiciones que no iban mds alld de un correc-
to desempeno en su dmbito, no ofreceria resistencia alguna a los descomu-
nales anhelos de su vicepresidente que no tuvo problema alguno en seguir
representando a la zona a nivel nacional. Sus frecuentes viajes a Buenos
Aires, junto a su nueva ubicacién en el panorama regional, le permitieron
consolidar ttiles relaciones. Por esos tiempos, el trato confianzudo con el
ascendente Dr. Correa Laguzzi, comienza a ser especialmente valorado por
la capa de ejecutivos medios a cargo de la promocién de productos especi-
ficos; para ellos Juancito se habia convertido en una interesante conexién.
Para los gerentes de Quetiro y Listo, pujantes empresas que competian
con ventaja con sus rivales extranjeras, era un placer sentirse compinches
de un galeno de gestos campechanos, amante del buen vino y los chistes
groseros. Algtin otro, como el encargado de relaciones profesionales de
Supersel, empresa lider en ciertas lineas de novedosos firmacos utilizados
para patologias géstricas, se vefa obligado a disimular su tirria ocultdndola
detrds de una forzada cortesia. Las mieles del éxito no se hicieron esperar,
los recientes contactos pusieron a su disposicién pasajes para los viajes a
las reuniones, el hospedaje en un hotel de categoria en la capital y sumas
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de dinero en efectivo que cubrian con holgura los gastos de esos dias. Con
toda naturalidad iba comprobando que los puestos de cierta jerarquia,
despejan el camino hacia instancias superiores, pocos colegas se avenian
con gusto a sus ambiciones, pero casi todos por desidia o comodidad ocul-
taban la molestia. Promediando el ano comenzé la campana para lograr
un puesto mds relevante en Buenos Aires, sentia que el de simple vocal ya
le iba quedando chico. A esas alturas quedaba claro que el préximo presi-
dente seria el Dr. Miguel Shapira, quien no habia demostrado demasiada
simpatia por su persona. Juancito lo percibia demasiado hermético y serio,
eso determiné que buscara la oportunidad y, en cuanto tuvo ocasién de
verlo a solas, lo encaré frontalmente, para recibir una respuesta que eludia
todo compromiso, su ambivalencia lo desconcerté.

- Miguel ;Me tenés en cuenta?

- Todavia no decidi a quienes elegiré para que me acompanen, de
todos modos, falta mucho, lo que me interesa es el consenso y lleva tiem-
po hablar con los representantes de cada filial.

- ;Cudndo creés que estard cocinada la cosa?

- No hay apuro, seguramente serd a fines de ano.

De regreso, aunque trat6 de disimular su disgusto, no pudo evitar que
Alicia percibiera su malhumor

- ;Pasé algo? Desde que volviste de Buenos Aires estds raro, casi no
jugds con Juancito.

- Nada, lo mismo de siempre. Discusiones sobre el préximo congteso,
la cuota social, las finanzas.

No pudo evitar que emanara cierto fastidio de la respuesta.

- Te noto alejado, preocupado.

- A lo mejor estds extranando el trabajo, ya es hora de que tu viejo te
ponga a cargo de alguna obra-malhumorado-a mi no me pasa nada, son
ideas tuyas.

La temporada de frialdad y distanciamiento de los conyugues se
prolongaba, mientras la relacién se iba reduciendo, gradualmente, al
minimo trato formal.

Sin que nada pudiese anticiparlo, luego de varias noches de suefio
intranquilo, en la madrugada de un tedioso sdbado gris, desperté a Alicia
con caricias inesperadas. El subito ardor de su marido después del largo
periodo de indiferencia, la sorprendié poco motivada, sin embargo,
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amedrentada, consintié sus deseos.

- Esperd que no estoy preparada.

- No hace falta.

- ¢ Te parece?

- sNo te vino la semana pasada?

- Si.

- Entonces no hay problema -afirmé ¢él con suficiencia.

Alicia no gozé la noche en que concibieron a Daniela, antes bien, se
presté mecdnicamente al sibito desenfreno de Juancito que no la privé de
un trato innecesariamente brusco.

Dada la hora, Alberto, que arribé muy tempano, después de terminar
de acomodar sus cosas, dormité un buen rato, no queria importunar a los
veraneantes.

Cuando se decidi6 a llamar, fue Leonor la que acudié a contestar-Hola
JTe desperte?

- Estaba llegando a la cocina cuando soné el teléfono. Lo presentia, me
alegra escucharte. ;Qué tal el viaje?

- Todo bien. En un rato salgo para el hospital. ;Despabilé a los duefios
de casa?

- Me parece que no.

Socarrén- De ahora en més cargardn con la culpa de nuestro encuentro.

- Si.

- Lldmame a casa a la noche, la ciudad es un horno.

- Hasta luego.

El la esperd en la terminal y la acompand hasta el taxi.

- ;Estds cansada?

- Para nada, dormi casi todo el trayecto.

- Te extrané

- Yo también. Te invito a venir a mi casa para cenar ;Podés?

- No tengo nada previsto y si lo tendria lo anulo. ;A qué hora voy?

- Creo recordar que te liberds del hospital a eso de las cinco. ;Las siete
te parece bien?

Algo picaro- Es un horario europeo ;Llevo algo?

- Despreocupate, tengo tiempo de sobra para las compras.

- Colaboro con el vino.

La cena remedaba los momentos vividos en la costa.
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- ¢Cémo encontraste tus cosas?

- Llamé a la oficina y me pusieron al tanto de los problemas que me
esperan, ahora se toma vacaciones mi jefe y tengo que prepararme para
dias con mds trabajo.

- Pero es verano ;No les baja el laburo?

- Casi todos los anos este mes aﬂoja, pero me informaron que un
cliente importante estd con una inspeccién de impositiva y llama histéri-
co a cada rato. Como sucede en estos casos, el tipo se siente perseguido.
Ademds, tenemos que empezar a pedir a la gente que nos vaya adelantan-
do los informes, ganancias vence en abril.

- ;Ese que tiene la inspeccién es muy tramposo?

- Como todos los comerciantes.

- ;Puede ir en cana?

- No, a menos que el fraude sea muy grosero, esas cosas se arreglan.

Después evocaron su encuentro, lo buena que habia sido esa brevisima
vida en comn, la casualidad que les habia permitido conocerse y ergo, ese
mismo dfa compartieron la cama. A las pocas semanas prendas de Alberto
ya ocupaban parte del placar. En mayo vivian juntos.

Hasta ese momento él no se habia cuestionado el trato epistolar con
Claire que se mantenia en los mismos términos desde su regreso a la
Argentina; podria decirse que lo vivia como un hdbito grato e indispensa-
ble. Siguiendo un impulso no premeditado, sin darse tiempo a cuestionar-
lo o interpretarlo, una manana pasé por la casa paterna y se llevd las cartas
que alli se recibian. Las guardaba en un cajén de su antigua mesita de luz.
Por la noche, después de cenar, se las entreg6 a Leonor.

- Quiero que leas esto.

- ¢De quién son?

- De Claire.

- La francesa. .. jCudntas! Por lo visto se escriben muy seguido.

- Si, una o dos veces por mes.

- Era muy fuerte la cosa.

- Como te lo conté.

- Me parece que es algo muy intimo, no corresponde que yo lo conoz-
ca de esta manera o... quizds de ninguna.

- Quiero que lo nuestro crezca sin secretos.

- Lo que querés es terminar de olvidarla... no entiendo c6mo puede
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ayudarte el que yo lea sus cartas.

Preocupada, Leonor tomé la pila, la colocéd en la mesa y se senté a
repasar el primer texto, mientras ¢l la observaba. Examiné los contenidos
durante poco menos de media hora vy, lejos de haber concluido, levanté
la vista.

- Tengo dificultades, no comprendo todo, pero creo percibir lo esen-
cial. No quiero seguir, lo siento como una violacién de intimidades ajenas.
Es desagradable. De lo que me enteré, me resulta extrano que la vida sea
s6lo el trabajo, el estudio y te mando un beso. ;No tuviste otra mujer en
estos dos anos?

- Algo muy pasajero, nada trascendental.

Qued$ pensativo. Ella aguardé.

- En estos momentos quiero preservar lo nuestro porque lo siento muy
importante. Sé que es inexplicable lo que decidi hoy por la mafiana, esa
subita necesidad de mostrarte las cartas.

- En todo el sentido de la palabra.

- Lo miré a los ojos y le alcanzé integro el montén de papeles.

- Yo te quiero mucho Alberto. Parece que precisds tener claras las cosas
y te cuesta; tengo la impresién que sentis que ha llegado el momento de
tomar al toro por las astas.

- Por ahi anda la cuestién.

- Gracias por la sinceridad, pero es asunto tuyo.

Al dia siguiente despach la carta que rompia una prolongada rutina,
en ella le comunicaba a Claire la existencia de Leonor. De sus palabras se
inferfa claramente la importancia que el nuevo vinculo habia tomado para
él. Quince dias después, su madre le entregé el sobre con la respuesta. Lo
abrié apartdndose de ella, pero sin abandonar el living, a medida que lefa se
intensificaba la tremenda sacudida que el contenido le estaba provocando.
Claire lo invitaba a volver a Lyon e iniciar una vida en comdn, del texto
se podia deducir desesperacién. Hablaba de lo que habian perdido por su
flaqueza, se lamentaba por sus absurdos miedos e incluso insinuaba la posi-
bilidad de viajar a Buenos Aires, para terminar con una frase que a él se le
antojaba increible: “Fuiste la mejor parte de mi vida, no quiero perderte”.

Miré a la madre que lo observaba, visiblemente preocupada.

- sQué te dice?

- No lo tomes a mal mamd, no quiero hacer comentarios.
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- Estds viviendo con esta chica Leonor...

- No pienses mal, ella sabe lo de estas cartas.

- Sos vos el que tiene que pensar bien en lo que estd haciendo.

- Si mamad, quédate tranquila.

Tratando de disimular su malestar se despidié de ella.

En la calle buscé un teléfono puiblico y llamé a Esteban.

- Quiero hablar con vos.

- ¢Qué pasa?

- Después te cuento.

- Salgo a las cinco, nos vemos en el Tortoni.

- Gracias.

Llegé antes, pidi6 un cortado y esperd.

La demanda de atencién del trabajo habia contribuido a disminuir un
desasosiego que ahora retornaba.

Antes de sentarse, Esteban percibié su disgusto -jQué cara tenés! ;Pasé
algo grave?

- Segtin como se mire. Necesitaba hablar con un amigo.

- Soy todo orejas.

- Fuimos companeros de militancia politica mds que de intimidades.

- Sin embargo, el trajin de esos afios nos dejaba tiempo para los rebus-
ques con las companeras. Los dos los tuvimos, nada novedoso.

- El tiempo que pasé en Lyon vivi con gran intensidad el romance con
la francesa, no fue algo intrascendente, me volvi loco por ella.

- sY? Algo me comentaste.

- Era una mina muy complicada que no se jugaba por nuestra rela-
cién. Lo pasdbamos muy bien pero nunca acepté un compromiso total.
Tenfa una familia muy especial, vivia con su mamd y la abuela materna.
De hecho, la casa aparentaba ser un gineceo vedado a la masculinidad,
nunca estuve alli. El porvenir de nuestra relacién parecia destinado a la
prolongacién indefinida de esa situacién, hasta que me fui.

- ;Le pediste que viniera con vos?

- Si, te aclaro que creo que no hubiera vuelto si lo nuestro hubiese sido
normal.

Alberto dej6 de mirarlo, su vista, perdida, enfocaba el infinito, hasta
que murmuro.

- Fue el amor de mi vida...
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- Mir flaco, qué te parece si antes de seguir nos tomamos unas cervezas.

- Dale.

- Esperd que llamo al mozo -mientras encargaba la bebida observaba
preocupado a Alberto que habia agachado la cabeza- ;Qué pasa ahora?

- En los dos afos que llevo aqui no dejamos de comunicarnos por
carta. Una cdlida amistad.

- A miles de kilémetros.

- Ahora decidi enterarla de mi relacién con Leonor, quise ser sincero,
franco. No se trata de un fato, la quiero, vivimos juntos.

- ¢:Entonces?

- Se produjo un terremoto. Quiere que vuelva para unirnos, estd deses-
perada. En otro parrafo me da a entender que podria venir a Buenos Aires.

Distendido y preocupado a la vez -;Sos todo un éxito, las mujeres se
matan por vos!

Reflexionando profundamente entristecido -Afos esperando indtil-
mente esto que ahora me propone. A propdsito 0 no, yo provoqué esta
reaccién. No es un acto inocente el que la haya enterado de mi nuevo
amor, de lo que me une a Leonor.

Comprensivo- Por donde se lo mire tu actitud es honesta, me parece
bien. Es evidente que no la podés olvidar. Que le hayas perdonado tantas
volteretas me dice que la seguiste queriendo a pesar de que nunca te acep-
t6 con claridad, que te dejé ir como si tal cosa. Creo que te pusiste entre la
espada y la pared, vas a tener que elegir. ;Leonor sabe algo de este enredo?

- Todo, le di a leer la correspondencia que recibi.

Totalmente sorprendido- ;Y?

- Me dijo que es asunto mio.

- Tiene razén... no es ficil encontrar a una mina tan equilibrada.
:Qué pensis hacer?

- Necesitaba hablar de esto hermano. Estd claro que soy yo el que tiene
que decidir, pero no me venia mal escuchar a un tercero imparcial.

- A primera vista estds metido en un lindo despiole. ;Qué puedo decir
si no la conozco? Segtn vos la describis es una mujer muy linda, pero,
de todos modos, no es eso lo que te tiene mal, pienso que debe ser una
persona muy interesante. Aunque cueste creerlo, el mejor cuerpo te puede
empalagar una vez que se ha convertido en parte de la rutina. A Leonor si
la conozco, es una hembra que se las trae y muy, pero muy buena gente,
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ella te puede ofrecer paz sin vueltas. Estas cosas vistas desde afuera son un
misterio, nunca se terminan de entender del todo. Lo tinico que me atrevo
a senalarte es lo obvio, se trata de una decisién que va a afectar tu vida por
mucho tiempo -con seriedad- y también a darte un consejo.

- ;Cudl?

- Por ahora no le muestres a Leonor la tltima carta de Claire.

- No pensaba hacerlo.

Quedaron un rato en silencio, el tradicional bar que a esa hora habi-
tualmente solia estar abarrotado de parroquianos, mostraba sitios vacios.

- Nadie tiene un mango, ni para un cafecito.

- Los precios suben todos los dias, manejamos cifras delirantes, mil
australes ya no son nada. Llamemos al mozo que, si nos demoramos, la
adicién nos viene con aumento.

- No te hagas problemas hoy pago yo, me bancaste. ;Qué tal Patricia?

- Por suerte todo bien, si se dan las cosas nos casamos el afio que viene.

Se abrazaron en la puerta y cada cual tomé su camino.

Como siempre Leonor lo recibié con afecto y buen humor; la pocién
mdgica que necesitaba para que el tema que lo obsesionaba quedara
momentdneamente cubierto por una pdtina protectora. Esa noche trans-
currié en calma. Cenaron conversando sobre los problemas del traba-
jo, hicieron alusién a las familias e incluso algin chisme referente a los
vecinos del edificio se introdujo en el didlogo. Acordaron ver el fin de
semana una pelicula elogiada por amigos y conocidos. Se fueron a dormir
comentando, con una extrafa mezcla de hastio y nerviosismo, el tema del
desborde inflacionario que el gobierno no lograba controlar.

La paz lo abandoné al dia siguiente, mientras viajaba hacia el hospital.
Fue para Alberto una manana complicada. Antes del medio dia decidi6
suspender sus tareas y logré el permiso para ausentarse por unas horas,
pretextando un trdmite urgente.

Se dirigié al centro sin percibir con claridad cudles serfan sus préximos
pasos, pero convencido de que tenfa que poner fin a su dilema. Terminé
instaldndose, aislado de toda influencia ajena, en una conocida confiteria
de Corrientes y Callao. Estuvo un buen rato mirando por la ventana pasar
el gentio, sintiéndose extrafamente ausente de todo. Luego extrajo una
hoja del portafolio y comenzé a escribir, sibitamente inspirado por una
firme determinacién.
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Querida Claire:

M;i pais ha iniciado una nueva y dificil etapa en la que me siento
involucrado, mi decision de quedarme en Argentina es definitiva. Como
sabés me pude reubicar en mi profesion y soy un docente de la misma
Facultad donde estudié. No nado en la abundancia ni mucho menos, pero
llevo una vida aceptable.

Ademds, la enorme suerte de haber encontrado una excelente compa-
niera es otro factor decisivo en mi resolucion. Con ella estoy compartiendo
la vida, con mucha armonia, carino y paz.

Lo nuestro me ha dejado una huella imborrable. Nunca te olvidaré.

Te mando un beso.
Alberto.

De alli en mds, transmutada en una mitica figura inalcanzable, defi-
nitivamente incorpérea, habitante de suenos poblados de anhelos de
satisfaccién imposibles de lograr, pero cada vez menos frecuentes, Claire,
confinada a la condicién de sombra perpetua, abandoné para siempre su
mundo real. Esta tltima carta no tuvo respuesta. El no volvié a escribirle.
Nunca mds se verfan.

La posibilidad de presentar la pareja a sus familias surgié naturalmente
en septiembre.

- Dentro de una semana es el afio nuevo judio y mi vieja insiste en que
cenemos con ellos.

- Bueno, la mia también me pregunta por vos y quiere conocerte.

- :Soy presentable?

-Y yo... es un tema complicado, una goie cenando guefiltefish. ;Qué
sera peor?

- ;Cémo sabés palabras en idish?

- Buena parte de la lista de alumnos en la facultad, parecia la de una
sinagoga.

Leonor fue muy bien recibida. La cena de afio nuevo con sus tipicas
comidas transcurrié en un clima cordial.

Pocos dias después, una hermosa tarde de primavera, invitaron a la
madre de ella a tomar un café. Se trataba de una viuda en exceso aprensiva,
temerosa, sumergida en sus problemas de salud, reales o imaginarios. En
esta ocasion la presentacién fue mds formal y fria, pero sin tropiezos.

- Bueno, las familias ya tienen de qué hablar.
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- Tu mam4 parece muy timida y miedosa.

- Asi es, lo compenso teniendo una tia que es un balazo, ya la vas a
conocer. Me gustaron tus viejos, son carifosos.

- Se quieren mucho a pesar de que hace como cuarenta y nueve afos
que conviven.

- Tenés un buen ejemplo.

- ¢Y vos?

- Ya te conté, se llevaban bastante bien a pesar de ser muy diferentes.

- ¢Te casarfas conmigo?

- Asi, tan de repente ;Qué te agarrd?

- Pura calentura.

- Doctor, sea juicioso.

- Con usted se me hace dificil.

Acuciado por la falta de noticias concretas acerca de su situacién en la
préxima junta directiva, Juancito viajé al Congreso Latinoamericano que
se realizaba en el mes de noviembre en Punta del Este. Muy temprano, el
dia de la inauguracién se encontré alli con Alberto.

- Voy a tener una hija.

- Te felicito.

- Seguis con la mina que me contaste.

- §i, estamos bien, vivimos juntos.

- Era hora de que terminaras con los recuerdos imposibles. Me gusta-
rfa conocerla.

- No faltard ocasién, el préoximo afo voy a estar en la comisién, lo
decidieron en el hospital.

- §i, ustedes siempre tienen un representante, te felicito.

- Vamos a vernos todos los meses.

- Quiero ser el préximo secretario general.

- En estos dias se van a llenar todos los casilleros.

- Vine mds que nada para eso, necesito que Shapira confirme mi desig-
nacion.

- Parece un buen tipo.

- No me cae bien, demasiado serio para mi gusto.

- Serd que no te da bola, que tengas suerte.

- Nos vemos.

En cuanto divisé a Shapira, Juancito lo invit6 a almorzar, pero este
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rehusé aduciendo compromisos previos; quedaron en desayunar al dia
siguiente. La charla en la manana fue cordial y amena, mas Juancito no
consiguié el objetivo que obsesivamente perseguia; con suma habilidad su
interlocutor persisti6 en evitar el puntual tratamiento del tema. Durante
la dltima jornada del Congreso, luego de mdltiples reuniones y corrillos
se terminé de conformar el ejecutivo que asumiria el afio siguiente. Se
consensué que Cuyo estarfa representada por la indiscutible figura del
Profesor Dr. Anibal Iglesias, quien se desempefaria como Secretario
General Nacional.

No bien trascendié la noticia nadie volvié a ver a Juancito, él no asisti6
a las sesiones que restaban ese tltimo dia, ni a la cena de despedida. Desde
la habitacién del hotel consiguié cambiar su pasaje de regreso y unas horas
después se dirigia a Buenos Aires, para embarcarse hacia Mendoza en el
primer vuelo disponible. Fueron horas en las que repasé metédicamente
sus movimientos. Traté de imaginar quiénes se habfan opuesto a su desig-
nacién, asumiendo el fracaso como un desafio que lo obligaba a planear
sus futuros pasos con mds cuidado y minuciosidad. Desde ese momento
deberia ser extremadamente concienzudo, no podia dejar cabos sueltos y
como primera medida, resolvi6 volver a su vieja estrategia de presionar
a los mds débiles. Del bolso que le habian dado en el congreso sacé la
lista de socios y el programa de las sesiones cientificas, a las que casi no
habia concurrido. Lentamente fue marcando nombres con un resaltador.
Su gesto semejaba un grotesco remedo del que emplearia un general ante
una batalla decisiva.

Reincorporado al hospital, se empefé en disimular ante los demds el
impacto por el contraste sufrido, logrando cierto éxito; por contraste, en
su casa no hizo el menor esfuerzo por ocultar su fastidio, con llamativa
frecuencia llegaba a deshora, muchas veces cuando su hijo ya dormia y
una somnolienta Alicia lo aguardaba para cenar.

- ;Por qué venis tan tarde?

- Me atrasé con el trabajo.

- Antes no pasaba, desde que volviste de Punta del Este estds de mal
humor. No nos prestis la menor atencién.

- Tengo problemas.

- Nosotros no somos culpables.

- No me rompas las pelotas!
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- ;¢No te da vergiienza hablarme asi?!

- {Vergiienza es robar y yo paro la olla en esta casa!

- Eso no te da derecho a maltratarnos, ademds yo también trabajo.

- iNo jodas! -dijo, y se fue dando un portazo.

Caminé hasta el centro, entré en un bar y llamé a un viejo compinche
de sus afos del secundario, este, sin muchas ganas, accedié a encontrarse
con él.

El amigo, empleando un tono divertido -;Cémo andds, Juancito?,
hace rato que no nos vemos.

Demasiado serio -Bien ;Cenaste?

- No.

- Te invito entonces.

Extrafiado -;Estds solo?

- Para nada, lo que pasa es que Alicia le da de comer temprano al nene
y a veces se tienta y pica algo. Asi que decidi comer afuera.

Pidié un plato y lo engullé ansioso. El exceso de vino favorecia su
verborragia, poblada de referencias a picardias adolescentes. Terminé
comiendo otro plato y un postre.

- :No te cuidds?, mird que estds gordito.

- Es la buena vida.

- Vos si que tenés suerte.

Aforando los perdidos privilegios pues debia costearse ¢l mismo su
viaje, Juancito volé a Buenos Aires. Habia planeado, estratégicamente, un
complicado itinerario para el periodo inmediatamente posterior a las vaca-
ciones que, ademds de la capital, inclufa etapas en Rosario, Tucumdn y
Cérdoba, con un incémodo e interminable regreso en 6mnibus desde esta
tltima ciudad hasta Mendoza. Sorprendié a mds de uno con esta extrava-
gante campana anticipada, destinada a asegurarle un puesto en una junta
para cuya consagracién faltaban aun dos afos. Era parte de la respues-
ta que habia elaborado para evitar su exclusion total de las altas esferas
gastroenteroldgicas nacionales. Figurar, estar presente, charlar con unos y
otros en una maniobra de saturacién, aparentar no guardar rencor alguno,
mostrarse amistoso, servicial ¥, por qué no, también interesado en ciertos
tépicos cientificos. Logré contactarse con casi todas las personas impor-
tantes, pero evitd hacerlo con el Dr. Shapira que le inspiraba sentimientos
contradictorios: por un lado, un odio sordo que emanaba desde su misma,
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profunda entrafa, y por otro, no podia evitar cierto desasosiego al perci-
birlo inabordable. Esgrimia dos argumentos que respaldaban sus preten-
siones: en primer lugar, su casi segura obtencién de una jefatura en el futu-
ro hospital pedidtrico de Mendoza, que se hallaba en avanzado estado de
construccion, y cuya inauguracion podria coincidir con las elecciones en
la asociacién. Ademds, anticipaba la realizacién de un nuevo estudio sobre
prevalencia de gastritis y tlcera gastroduodenal en la infancia y adolescen-
cia, esta vez a nivel nacional. Para esto dltimo solicité el auxilio de Alberto.

- ¢Qué te parece la idea?

- Bérbara, pero hay que laburar.

- Aytidame, necesito orientacién.

- Veni a casa, conocés a Leonor, cenamos y después nos dedicamos a
hacer un esbozo. Le aviso, asf no la tomamos por sorpresa.

Esa noche, después de comer, Leonor los dejé solos en el living.

Alberto fue derecho al grano:

- Estuve viendo algo en el hospital, como idea es muy original y util.
Yo te puedo cubrir la zona de capital y el gran Buenos Aires, no me cuesta
nada contactar a los encargados de todos los servicios.

- ;Pensaste en los cuestionarios?

- Si, encontré dos en las revistas y los fotocopié, uno que usaron en
Estados Unidos y otro que es alemdn.

- Hay que adaptarlos.

- Hagamos por separado el trabajo, después nos mandamos por correo
las correcciones y asi los vamos puliendo hasta llegar a una sola versién.
Mientras tanto, contactd a un responsable en cada regién del pais, si viajds
a Rosario y Cérdoba podés empezar ya, es mucho mejor hacerlo perso-
nalmente.

- ;Cudntos afios te parece que tiene que abarcar? -preguntd Juancito.

- Cinco.

- Desde 1985 hasta el afio que viene incluido.

- Perfecto. ;Cudndo vas a ser papd por segunda vez?

- Dentro de dos meses.

- Volvé y quedate en Mendoza por las dudas.

- No hay problema, estd todo bien -bajando el volumen de su voz
hasta convertirla en un susurro- No te andds con chiquitas, otra vez tenés
una flor de mina.
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- Dedicate a lo tuyo.

Como un poseso acometi6 Juancito la tarea y no le fue mal. En las
principales regiones del pais ubicé gente dispuesta a colaborar. Una vez de
regreso, no le costé mucho convencer a una médica que recién terminaba
su residencia en pediatria. Ella reuntia las cualidades que se requerfan para
acompanarlo en la tarea; la Dra. Florencia Sirve era trabajadora, discre-
ta, joven, atractiva y...no se le conocia pareja. Que en un mes estuviera
lista la encuesta para ser enviada, era, en buena medida, mérito de Alber-
to. Habia puesto su empefio, conocimientos y la mejor buena voluntad,
Juancito s6lo aport6 unas pocas ideas operativas y correcciones menores.

Florencia, que se sintié halagada por haber sido la elegida por Correa
Laguzzi, tendria el papel de codirectora del proyecto. A partir de ese
momento, se reunirian dos veces por semana para ajustar detalles y veri-
ficar la marcha del trabajo en cada lugar. Salvo en el caso de Alberto,
fueron necesarias multiples comunicaciones para estimular a los dispersos
integrantes del equipo. La tarea de revisar historias viejas era en extremo
fatigosa, requeria muchas jornadas de labor en archivos que con frecuencia
se distingufan por su desorden.

Fue absolutamente comprensible que el nacimiento de Daniela deter-
minase que Florencia asumiera toda la responsabilidad por unas semanas.
No tan natural result6 que esta situacién se extendiese como un eldstico,
después de superado el acontecimiento familiar que atanfa al impulsor del
trabajo. Reintegrado el capitoste a su rutina, mds innecesarias parecieron
sus reiteradas invitaciones a la agraciada colaboradora a disfrutar almuer-
zos o cenas, al amparo de un perfecto pretexto. A estas alturas, el proyecto
era manejado por ella como si fuese la principal responsable. Todo result6
un éxito. Tanto el lento y astuto acercamiento de Juancito, como la reco-
leccién de datos para la estadistica. Tan buenas perspectivas recibieron un
condimento oportuno y agradable; a mediados de afo las cenas fueron
suplantadas o complementadas, segin el caso, por secretas incursiones a
hoteles por horas.

Mientras tanto, Alicia trajinaba en sus multiples tareas: la atencién
de su recién llegada hija, la contencién de los légicos celos de su peque-
flo varoncito y, cuando encontraba tiempo libre, el asesoramiento a un
arquitecto que la secundaba en una nueva obra publica que habia puesto
en marcha la empresa familiar. Poca atencién prestd, durante un tiempo,
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a la escasa presencia de su marido, tanto en la casa como en la cama,
donde el carifo y las necesarias diversiones, habian sido reemplazados por
la presencia de un cuerpo silencioso que s6lo, desempefaba la funcién de
mera compafia para dormir. Como era de esperar, en algiin momento
las quejas se hicieron presentes y estas generaron iracundas respuestas de
un esposo temperamental. Tales réplicas terminantes daban lugar al llan-
to desesperanzado y, a la postre, las frecuentes ldgrimas acompanaron al
colapso definitivo del resto de didlogo que a duras penas subsistia.

Para ese entonces, la relacién entre el aspirante a presidente de la socie-
dad regional y la joven que tan atareada estaba con la importante estadis-
tica, gozaba de popularidad en el 4mbito hospitalario. De alli a los oidos
de Alicia el recorrido era corto, e inevitable la reaccién. La indignacién de
la mujer fue el puntapié que dio lugar a una presurosa mudanza de Juan-
cito a un departamento céntrico. Poco después la flamante vivienda era
compartida con su amante, candidata a esposa formal y, por el momento,
esforzada e insustituible trabajadora en pos de la gloria cientifica de su
cachonda pareja.

Habiendo transitado los abruptos desfiladeros de su relacién con Clai-
re, la vida que llevaba con Leonor llev a Alberto a sentir extraneza y hasta
una rara incomodidad. Experimentaba una insélita carencia ante el suave
deslizarse de los hechos, un cierto vacio. Inconscientemente acechaba el
surgimiento de algtin motivo que justificara un serio conflicto. Azorado,
comprobaba que, llegado el caso, alguna inevitable discrepancia tomaba
otros cauces que los antafio conocidos. Sencillamente, la resolucién del
disenso se abordaba mediante un didlogo franco donde nada parecia ocul-
tarse. En mds de una ocasidn, la incipiente discusion era seguida por gestos
de carifoso arrepentimiento mutuo. Asi habia ocurrido con motivo de la
visita de Juancito, evocadora de reminiscencias de un pasado inquietante.

- Tu amigo parece un fanfarrén enojado

- No juzgues y no serds juzgada.

- ;Desde cudndo sabés el evangelio cristiano?

- Cultura general nomis.

- ;En qué anda ahora?

- Quiere hacer un trabajo estadistico para publicar y me pidié ayuda.
Estd dolido porque no ocupard ningin lugar en la Sociedad de Gastroen-
terologfa, ¢l aspiraba a ser el secretario general.
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- §Qué méritos tiene?

- Le sobran ambiciones.

- ¢ Te quiere usar?

- ;Para qué estdn los amigos? Tu olfato no te engafia, lo conozco bien,
pero tantos afios compartidos en el exilio crean algo asi como una herman-
dad.

- No lo elegiste, te lo regalé el destino.

- Cuando escapaba como un animal asustado, fue el primer argentino
que encontré en un lugar extrano y lejano.

Reflexiva -Las cosas cambiaron.

- Pero uno queda marcado y lo vivido no se olvida ficilmente.

- Te comprendo, pero cuidate.

- Hay que tener los ojos bien abiertos. Mird al nuevo presidente que
este pais eligid, parece el hermano de leche de Juancito -dijo Alberto.

- La gente lo voté.

- Un ambicioso carente de la minima cultura, con todavia menos
escripulos, pero que se vende como el Mesias que viene a salvarnos -insis-
tié Alberto.

- Otros candidatos pueden ser mds prolijos, pero no mejores.

- La gente decente y capaz le escapa a la politica por el temor de que
los vayan a confundir, ese es un error que les deja el camino despejado a
los crdpulas que siempre estdn al acecho -agregé un empecinado Alberto.

- Hoy en el stper, corria delante del pibe que venia remarcando los
precios con la maquinita, como si el carrito fuera un auto de férmula uno
-comentd Leonor.

- ;Ahorraste mucho?

- Creo que cerca del veinte por ciento.

- Estamos salvados -dijo él irénico.

- Peor era con los milicos.

- No se puede comparar, en parte esta locura econémica la heredamos
de ellos. Estamos pagando los platos rotos que dejaron.

- Tengo una novedad.

- Buena o mala.

- Para estos tiempos creo que muy buena. Renunciaré al trabajo. En
otro estudio con el que tuvimos que asociarnos para encarar algunos
problemas de clientes importantes, me ofrecieron un puesto de nivel y
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mucho mejor pago; me cambio de equipo.

- Hay que festejar, mafana cenamos afuera y brindamos con champan.

- Bueno.

Pocos meses después, Alberto asumia mds responsabilidades en la cdte-
dra que funcionaba en el hospital. Con toda naturalidad, su figura pasé a
ocupar una posicién destacada. Se habia convertido en uno de los consul-
tores a los que acudian los colegas cuando era preciso resolver casos difici-
les. Poco después le fue confiada la jefatura de una de las salas del hospital.

- ¢Qué te parece si compramos un auto?

- :No estabas ahorrando para un departamento?

- Se me pasé el apuro, tengo una mina con bulin que gana buena guita.

- No estarfa mal.

- El sdbado nos dedicamos a ver avisos.

- Entre los dos podemos comprar uno nuevo.

- ¢Vale la pena?

- No sea tacafio doctor.

En una extrana operacién, propia de estas tierras, compraron un plan
de ahorro que adjudicaba por sorteo un automévil por mes. Lo adquirie-
ron a un afortunado ganador que no podia seguir pagando las restantes
cuotas y buscaba deshacerse del compromiso para recuperar el dinero que
ya habia invertido. De este modo se hicieron del rodado con una venta-
josa financiacion. Seguirfan desembolsando mes a mes lo comprometido,
hasta llegar al final del contrato original.

- Es lo primero que tenemos en comun.

- Esteban nos ofrece estar otra vez con ellos en la casita de Gesell.

- Me parece fantdstico, lo pasamos muy bien alli; ademds, en este
momento es imposible calcular los precios de un alquiler durante la préxi-
ma temporada.

- Vas a poder entrar a la pieza del fondo con la frente bien alta, diferen-
te a aquella Leonor fantasmal que se escurria sigilosa en la oscura noche.

- {Chanta!

- Te quiero mucho.

El crecimiento del prestigio de Alberto trascendia los limites del hospi-
tal, sus investigaciones lograron el milagro de obtener nueva financiacién,
esto posibilitd la incorporacién de equipos de laboratorio en tiempos de
escasez y delirio econémico. En diciembre se entera de que una presenta-
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cién suya habia sido aceptada en la Academia Americana, y que lo invita-
ban a exponer en el congreso a realizarse en Los Angeles. Al trascender la
noticia, el conocido laboratorio Virtuous de los Estados Unidos, le ofrece
hacerse cargo de los gastos del viaje.

- Es una especie de distincién que me lo hayan propuesto, pero me
incomoda.

- sPor qué, acaso sos el tinico que acepta una invitacién asi?

- No, todo lo contrario, sobran los que se matan por viajar gratis.

- No se trata de una excursién turistica.

- Estd bien, s6lo quiero presentar mi trabajo, pero, ;cé6mo aclarar a los
malpensados que no estoy enganchado con el laboratorio?

- No podés ir ahora por tu cuenta, nos metimos en las cuotas del auto
y; si tenemos algin ahorro, es para comprar juntos un departamento mds
grande.

- Yo luché por una realidad diferente.

- Esta es la que tenemos jvas a cambiarla vos solito, ...vas a recetar los
medicamentos de ellos habiendo mds econémicos o mejores, vas a influir
con tu opinién para favorecerlos?

- No, pero mejor serfa no deberles nada.

- Aceptd, no suefies con quijotadas, no estds por cometer ningtin delito.

Alberto ya no podria jactarse de estar a salvo de cualquier sombra de
sospecha, aunque esta fuese mds imaginaria que real, en fin, no es este un
mundo para pretendientes a la santidad.

El esfuerzo de Juancito en materia de relaciones publicas, aprietes
varios y la debida preparacién del escenario para su relanzamiento institu-
cional, tuvo su climax al aproximarse el afo académico.

Mientras Leonor y Alberto disfrutaban sus vacaciones en la costa,
recordando la ocasién de su encuentro en el mismo sitio, hecho que habia
marcado el inicio de su relacién; el verano deparaba a Florencia una pesada
tarea: revisar minuciosamente la considerable cantidad de encuestas. Con
sorpresa y disgusto, comprobé que el procesamiento de muchos formula-
rios se habia efectuado con evidente apuro y gruesos errores.

- Estos del Litoral hicieron todo a medias.

- ;Lo firmaron como les pedimos?

- Si, pero eso no arregla las cosas.

- Déjame ver...hay que completarlo.
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- :Con qué datos?

- No te ahogues en un vaso de agua, saquemos el promedio general de
los que estdn bien hechos y en los restantes pongamos las cifras un poquito
por arriba o por abajo.

- JTe parece, ademds son un montén? -dijo, sin atreverse a cuestionar
el proceder.

- No estoy dispuesto a pasar un papelén. Dejar las cosas asi es darle pie
a algin malintencionado para agredirme con preguntas insidiosas. Presen-
tamos todo redondito, no dejamos ningtin lugar para las dudas.

Les llevé una semana disimular el desaguisado y que el trabajo luciese
impecable.

Florencia no podia ocultar su disgusto, pero, forzada, se presté a ser
cémplice del engano. Tanto afdn tuvo su recompensa, la presentacién fue
aceptada en la primera sesién anual regional y, de ahi en mds, la postula-
ci6n de Juancito para ejercer la presidencia no tuvo oposicién manifiesta.
El tinico gesto publico del Profesor Anibal Iglesias, fue no asistir el dia de
la eleccién. En privado, en secreto compartido, él y un reducido grupo
se explayaban sin disimulo, la situacién que era molesta, les provocaba
repugnancia y hasta vergiienza.

Pocos dias después, un orondo Juancito se dirigfa a la casa de Alberto
en Buenos Aires para después ir juntos al aeropuerto. Compartieron el
viaje y la estadfa en Los Angeles, cada uno inmerso en sus particulares
intereses. Juancito picoteando aqui y alli con el fin de darse a conocer al
mayor numero de asistentes; poniendo especial cuidado en el trato con
las personalidades mds conocidas de la especialidad, los que publicaban
trabajos fundamentales en las principales revistas o habian participado en
la redaccién de capitulos de textos importantes.

Como era de esperar, Alberto concurria asiduamente a las conferen-
cias, interviniendo con preguntas y aclaraciones en las discusiones. El
profesor Brissard lo saludé evidenciando gran afecto por su ex-discipulo.

- Cémo estd el Dr. Guérin?

- Muy bien, no ha podido venir por problemas familiares.

- ¢Serios?

- La madre que ha cumplido 90 anos estd muy delicada y no quiso
alejarse de ella.

- Pasele mis saludos.
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- Se lo haré saber, todavia lamenta su decisién de dejarnos.

Las largas horas del regreso dieron pie tanto a confidencias personales
como institucionales

- ;Qué hiciste todos estos dias? Sélo te vi en la clase de Williams sobre
colitis ulcerosa -inquiri6 Alberto.

- Ya estoy aburrido de escuchar siempre lo mismo.

- Estds equivocado hay muchas novedades. Ademds, podés consultar
con los tipos que mds saben. ;Por qué elegiste la conferencia de Williams,
te interesa el tema?

- Me interesaba él, que me viera alli en primera fila, es un peso pesado.

- Algtin dia vas a madurar.

- No jodas, hablé con Sacerdote, creo que en Buenos Aires tengo
asegurado el puesto de secretario general.

- ¢Y eso qué?

- El secretario pasa a ser vicepresidente y después con toda naturalidad
le corresponde el cargo méximo.

- Hablemos de cosas serias, me preocupé mucho lo de tu divorcio.
Tenés dos pendejos muy chicos.

Algo molesto- No les falta nada, me hago cargo de todo.

- Tener a papd en casa es importante.

Tajante -Papd tiene su vida.

- Sos tan rdpido que no alcancé a conocer a Alicia.

- El ano que viene, cuando tenga que ir otra vez a las reuniones te
presento a Florencia, en algin viaje me va a acompanar.

- ¢Va a ser titular efectiva o temporaria, qué destino le espera?

- Lo mismo te puedo preguntar sobre tus proyectos con Leonor.

- Como van las cosas, creo que terminaré casindome y teniendo hijos
con ella.

- La vida te da sorpresas.

- Puede ser, nadie estd exento de sobresaltos.

- Alicia estaba cada dia mds insoportable, me rompia las pelotas con
pavadas.

- Me juego lo que no tengo a que ya salias con Florencia.

- ;Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

- Nada, no te preocupes.

La presidencia de la entidad local, le sirvié a la perfeccién a Juancito
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para diluir atin mds su pobre participacién en las tareas asistenciales en el
hospital. Comenzé a delegar las consultas en Florencia que apenas si esta-
ba dando los primeros pasos en la especialidad. El progresivo desinterés de
él, determiné un cada vez mayor compromiso y competencia de ella, fruto
de la tarea diaria con un buen niimero de nifos que concurrian, al estudio
al que dedicaba un tiempo considerable y a las oportunas opiniones de
pediatras veteranos. Ella, paulatinamente, fue ganando soltura y solidez
en su desempefio. Mientras Juancito, impulsado por una interpretacién
aberrante de sus nuevas funciones, trajinaba pasillos y cafés para asegurar-
se la asistencia a las reuniones cientificas que organizaba, las qué, a poco
de andar, eran eludidas por la mayoria de los colegas que se ingeniaban
para esquivar el compromiso. No obstante, moderando sus pretensiones,
consiguié darle forma a algunos ateneos. Si se sintié molesto por la escasa
concurrencia nadie lo supo. A ¢él lo satisfizo la impecable impresién de
los programas y los afiches que convocaban a los simposios; eran oro en
polvo para el plan de agigantar su imagen a nivel nacional y encandilar a
los despistados gerentes de los laboratorios.

Florencia jams llegarfa a ser la esposa de Juancito, para evitar el riesgo-
so paso que ella comenzé a reclamar, €l se amparaba en un argumento que
parecia sélido, pero era antiguo y gastado. Cuando la ocasién lo exigfa,
aducia que la experiencia le habia senalado los sinsabores que acarrean
el matrimonio y los hijos y que, ademds, como pareja sin compromisos
llevaban una buena vida. Florencia se sentia desarmada frente a la imagen
que ¢l habia logrado construir en sus pensamientos, espejismo que la inca-
pacitaba para contrarrestar los pretextos por él esgrimidos.

La economia atravesaba tiempos de crisis, no obstante, el estudio
donde Leonor ejercia su profesién, prosperaba e incorporaba durante ese
afio nuevos e importantes clientes, esto motivé una reestructuracion y ella
fue ascendida, y asociada a los més altos niveles de la direccién.

- En medio de este tremendo desbarajuste a nosotros nos va cada vez
mejor.

- Parece que te sentis culpable -comenté Alberto, para proseguir-en
el hospital vemos la peor cara de la realidad. Son cada vez mds los que no
pueden comprar ni los firmacos comunes de precio razonable. Ni hablar
de tratamientos sofisticados u otros recursos de tltima generacién. Conse-
guir el minimo instrumental para trabajar decentemente, o que funcionen
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los méds complicados que requieren mantenimiento, se vuelve cada vez
mis dificil. No es mi responsabilidad, pero es deprimente y por momen-
tos angustiante.

- La misma locura econémica es la que nos da més trabajo a nosotros,
las empresas necesitan mejor asesoramiento para enfrentar situaciones que
parecen sacadas de una pesadilla.

- Muchos pacientes que consultan en el hospital, viven en la desespe-
racién de no poder comer todos los dias.

Llevaban una vida por demds activa, con jornadas extenuantes, pero se
las ingeniaban para reunirse durante la semana en algtin bar, para disten-
derse y charlar antes de ir a su casa. Con inaudita facilidad habian cons-
truido un apacible y solidario dmbito intimo. Como el agricultor afortu-
nado, contaron con la semilla idénea en el tiempo propicio, por lo que
una vez que ésta alcanzd el sitio adecuado, no tuvieron que esperar para
que germinase una novedosa y relativamente serena estructura.

Alberto no guardaba malos recuerdos de Claire, todo lo contrario, el
tiempo habia decantado lo infausto de aquellos lejanos dias, por lo que sus
esporddicas evocaciones eran serenas, pldcidas, pero muy lejanas respecto a
la realidad que estaba viviendo.

De comun acuerdo, en primavera dejaron de lado las precauciones y
en noviembre supieron que Leonor estaba embarazada. Decidieron casar-
se antes de fin de afo sin gran pompa, rodeados de los familiares mds
cercanos y un grupo de amigos.

El dubitativo Dr. Sacerdote desoyé los comentarios desfavorables e
incluyé a Juancito en su lista, con el cargo por este apetecido. Consideran-
do que parecia impulsarlo una corriente irresistible, creyé que mds le valia
tenerlo de amigo que de enemigo.

El primer indicio del cambio que se avecinaba, fue posible consta-
tarlo por la actitud de las empresas farmacéuticas, estas ahora competian
por pagarle a Juancito los viajes que se veria obligado a realizar a la capi-
tal. Impulsado por los nuevos aires, él decidié, durante el verano, darle
forma a otro medio que lo mantendria en el candelero sin gran esfuerzo,
se trataba de conferencias referidas a estadisticas sobre prevalencia de pato-
logias digestivas. Apenas asumié su flamante funcién, puso en marcha
una campafa para disertar sobre estos temas en cuanta reunién o curso
de la especialidad detectaba en cualquier lugar del pais. Ponia en marcha
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una estrategia que le permitia eludir, elegantemente, tépicos novedosos
referidos a las enfermedades y, sobre todo, a los nuevos mecanismos invo-
lucrados que constantemente se difundian, temas intrincados cuyo abor-
daje era impracticable sin destinar largas jornadas a su preparacién. No
obstante, en las conversaciones, sobre todo con los jévenes, nombraba con
desparpajo moléculas o proteinas de las cuales conocia apenas un poco
miés que el nombre. Su mayor esfuerzo habia sido el memorizarlas. Dado
que la clientela habia disminuido notoriamente, pues el antiguo prestigio
de su padre se habia ido diluyendo, al no recibir pacientes derivados para
consulta, se vio forzado a comenzar a trabajar para obras sociales y los
primeros prepagos. Como él no se avino a atender a nadie por los mini-
mos honorarios vigentes para ese tipo de prestaciones, encontrd la salida
que nos podemos imaginar; delegé en Florencia también su consultorio.

Consciente de la poca simpatia que Juancito habia despertado en
Leonor y teniendo en cuenta su estado, Alberto, que también participaba
de las reuniones, se las ingenid para evitar una invitacién a su casa. Le faci-
lité las cosas la tendencia de su colega a participar de cenas concurridas,
parte esencial de la incesante campafa de promocion de su figura. En otra
ocasion, cuando viajé con su pareja para quedar unos dias en la Capital,
fue ineludible el invitarlos a almorzar el domingo y llevarlos luego a visitar
el barrio de La Boca que Florencia no conocia. Finalizado el paseo los
dejaron en el céntrico hotel:

- ;Adénde quiere llegar tu amigo?

Por ahora a presidir la Asociacién Argentina.

- Parece tener pretensiones de emperador de, no sé qué...

- ;El Napoledn de la gastroenterologia!

- Me da ldstima Florencia-reflexioné Leonor.

- Ella no aparenta estar incémoda.

- Es discreta y no parece nada tonta j;Qué hace al lado de este tipo?!

- Debe coger bien.

- No seas bruto.

- Perdén, se me escapd el indio.

- Tenés que empezar a mejorar tu vocabulario, vas a ser padre de una
nena.

En agosto nacié Juliana
Por esos dias se inauguraba el nuevo Hospital Pedidtrico de Mendoza.
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Instalado en el estrado del flamante salén de conferencias, Juancito asumia
su sonada jefatura. Compartié alli con las autoridades el solemne acto,
rebosando inocultable orgullo y satisfaccién.

En octubre Leonor vendié el departamento y adquirieron juntos uno
mejor ubicado y mds amplio. Juliana tendria su dormitorio.

- ;Creés que hemos hecho una buena inversion?

- ;De qué nos servia quedarnos con los délares? A la larga, en este pais
los ladrillos siempre rindieron, ademds lo necesitdbamos.

- Parece que esto de la convertibilidad funciona.

- Veremos cudnto dura la magia, el truco de que los 10.000 australes de
ayer, migicamente se transforman en un peso que resulta igual a un délar.

- Esa es tu materia, por ahora siento que el cambio nos ha dejado un
poco mds tranquilos, a pesar de que el Presidente se parece cada dia mds
a Juancito.

- O viceversa.

Para sus hijos, Juancito se habia convertido en un extrano padre que
desempenaba el papel de un solicito tio. Los vefa una vez por semana,
complacia sus pedidos y los colmaba de juguetes y golosinas. Rara vez los
llevaba a su departamento o compartia con ellos juegos, paseos o lo que
fuese menester.

Apenas habia transcurrido poco més de un afo durante el cual desem-
pend las escasas funciones atinentes al cargo de vicepresidente, mds hono-
rificas que ejecutivas, cuando el cuyano se vio catapultado a la presidencia,
debido a que el titular estaba afectado por una repentina y grave enferme-
dad. Los estatutos, como suele suceder, no contemplaban con claridad esa
situacién generada por el azar, el hecho acontecia por primera vez en la
historia de la institucién. En vista de ello y recurriendo a tejes y manejes
varios, Juancito logré convocar a una asamblea extraordinaria. La bien
manipulada reunidn resolvié que su breve periodo inicial fuera conside-
rado incompleto y lo habilité para ser, por tnica vez, su propio sucesor.
Tendria entonces tiempo mds que suficiente para maquinar nuevos planes
pues, a estas alturas, su posicion local se habia transformado para él en
un mero, pobre escalén. Vehementemente ansiaba proyectarse, lanzarse
mis alld de las fronteras. Habia llegado hasta donde sus antecedentes lo
permitian, sus préximos planes requerfan pergaminos mds impactantes y
la fortuna vino en su ayuda. Todavia no habia transcurrido un afo de su
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presidencia, cuando la Argentina tuvo el honor de que uno de sus mds
conocidos y prestigiosos especialistas, el Dr. Tomds Grosso, ocupara un
puesto en la Asociacién Internacional. Las intrigas y los viajes de Juancito
que ya manejaba con soltura el inglés, lo habian constituido en natural
defensor de los intereses locales y la incidencia de sus gestiones habia sido
un factor nada desdenable en esta deseada y por afios postergada desig-
nacién. Desde ese momento se cimenté la relacién entre el excelente e
inteligente representante del cono sur y Juancito. El Dr. Grosso, seguro
de sus conocimientos y méritos cientificos ganados en muchos afios de
trabajo, vio con buenos ojos el desempefo del colega que se movia con
soltura en esos dmbitos a los que él sentia demasiado herméticos. El tiem-
po le cobraria con creces su ingenuidad o buena fe, vaya uno a saberlo.
Desde ese momento, la necesidad de trepar lo obsesiond. Repasando una
y otra vez los posibles recursos a su disposicién, Juancito de pronto cayé6
en la cuenta de que, si actuaba con astucia, tenfa un as en la manga. Entre
los aspirantes a la presidencia de un futuro Congreso Nacional estaba
el Profesor Doctor Anibal Iglesias, a la sazén Decano de la Facultad de
Medicina de la Universidad Catdlica de Mendoza. Sin amilanarse por la
pobre relacién que mantenian y constdndole claramente el concepto que
aquel atildado coterrdneo tenfa de su persona, comenzé un lento proce-
so de acercamiento y trato frecuente, inventando a tal fin todo tipo de
subterfugios. Uno de los mejores fue fingir la necesidad de consultar con
él diversas complicaciones que se le presentaban en el ejercicio de su presi-
dencia, esto le permiti6, poco a poco, lograr cierta distensién en los didlo-
gos que al principio eran secos, cortantes, pues era evidente que el Dr.
Iglesias los abreviaba. Esperando con la paciencia del cazador emboscado
a que madurase la oportunidad, logré mantener a raya su apuro durante
meses. En la primavera se realizaria el ya programado Congreso Nacional
de la especialidad, en una de cuyas sesiones se nominarian a los que diri-
girfan el siguiente, que se llevaria a cabo dos afios después. Los nombres
debian consensuarse y las consultas informales habian comenzado durante
las periddicas reuniones en Buenos Aires. Semanas antes del evento que
los reunirfa en Cérdoba, se hizo anunciar por la secretaria. Pocos minutos
después esta le franqued el acceso al despacho de un Dr. Iglesias que creia
estar ante otra demanda insustancial.

- ¢Qué te trae por aqui? -fueron las palabras de una apresurada recep-

253



cién.

- Perdone la franqueza ;A quién propone usted como candidato a
presidir, dentro de dos afos, el Congreso Nacional?

La intempestiva pregunta, enunciada sin preimbulo alguno, le pareci6
fuera de lugar. Quedé mirdndolo con gesto inexpresivo, hasta que contes-
t6 lo obvio.

- Sabés que estoy propuesto y me gustaria hacerlo.

- Lo voy a apoyar, creo que le van a sobrar los votos.

- Gracias -dijo, empleando ahora cierto tono amistoso que anterior-
mente jamds los oidos de Juancito habian percibido.

A renglén seguido, ya en un ambiente de tibia confianza, la conver-
sacién los llevé a considerar los nombres para los demds cargos futuros.
Juancito, que para esa fecha estaria todavia enredado con los problemas
cotidianos de su actual puesto, solicité el poco codiciado lugar de vicepre-
sidente segundo, el que le fue concedido. Cuando un relajado Dr. Iglesias
estaba a punto de dar por concluida la amable reunién, su interlocutor lo
sorprendié otra vez, introduciendo un asunto inesperado.

- Otra cosita mas.

- Te escucho.

- Quisiera colaborar en la Universidad Cat6lica.

El rostro del decano retorné a la abandonada seriedad.

- Pero si jamds trabajaste con nosotros.

- Nunca es tarde para comenzar.

- ;En calidad de qué?

- Con mis antecedentes no puedo aspirar a una ayudantia, digamos
que el cargo de jefe de trabajos practicos estaria bien.

- Me asombrids, no sé cémo lo tomardn los padres.

- Pero el que manda aqui es usted -dijo Juancito serio y cortante.

- Lo voy a pensar -respondié el Dr. Iglesias circunspecto, pero sin
abandonar el tono afable.

A los pocos dias insisti6 mediante una llamada telefénica.

- JTiene respuesta a mi pedido?

- Hablé con los padres, aparentemente no hay inconvenientes.

- Gracias, ambos podemos decir que no habrd problemas.

La presentacién del nuevo encargado de los trabajos pricticos, que
parecia haber surgido de improvisa merced a la prodigiosa habilidad de un
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mago magistral, sorprendié a todos, aunque nadie 0sé comentarlo publi-
camente. Alguna razén debia tener el decano que era una figura sefiera en
la Universidad y el paradigma de la honradez. Mds extrafia aun result6
la dispensa conferida, poco después, al flamante docente. En vista de las
exigencias de su otro importante cargo institucional en Buenos Aires, se
lo libraba de concurrir personalmente y con asiduidad a la cdtedra. Por el
momento y mientras sus obligaciones le impidieran la dedicacién requeri-
da, lo reemplazaria la multifuncional Dra. Florencia Sirve. Su estrambdti-
ca figura se dejarfa ver cada tanto en la secretaria de la cdtedra y asi cumplir
con el minimo de clases exigida.

Teniendo los requisitos requeridos y sintiéndose seguro, Alberto se
presentd para el concurso de profesor adjunto, logrando superar la prueba
sin inconvenientes. Para sortear el riguroso examen que inclufa materias
ajenas a su diario quehacer, debié contar nuevamente con la ayuda de
Leonor. Durante meses ella se habia hecho cargo, en forma casi exclusiva,
de la atencién de Juliana, mientras él se recluia en la casa paterna. Después
de esta alegria y sin tiempo para festejos, la adversidad hincé el diente en
sus vidas.

En pocos meses debieron sobrellevar la repentina muerte del padre
de él y, tras cartén, decidir la internacién en un geridtrico de la madre
de ella, irreversiblemente afectada por un severo déficit neuroldgico. Los
papeles se invirtieron, ahora Alberto debia apoyarla animicamente y, en la
préctica, ocuparse cada vez mds de la hija. Con tacto y paciencia la ayudé
a aceptar la dura realidad. Leonor tuvo que admitir que se estaba haciendo
todo lo humanamente posible, él le repetia cada vez que lo juzgaba nece-
sario, que casi con seguridad su madre no tenfa conciencia de la situacién.
El calvario se prolongé durante mds de un afio.

En el interin, Juancito habfa alcanzado la categoria de profesor adjun-
to de la Citedra de Clinica Médica mediante un extrafio seudoconcurso,
original y amanado entre gallos y medianoche.

La sorpresiva decision, pocas semanas después, de reemplazar al Deca-
no de la Facultad de Medicina, quiso ser presentada como un hecho
natural, pero provocé revuelo y todo tipo de comentarios en los dmbitos
académicos. Al ripido asentamiento de la polvareda suscitada, ayudaron,
sin duda alguna, la postura y las expresiones del Dr. Iglesias. El ahora
ex-decano mantuvo su cldsica templanza, conservé los rasgos que sugerian
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que de él emanaba imperturbable el poder, tanto cientifico como moral,
disimulando el contraste como un actor consumado. Si hubo procesién,
pena o luto, no pudo ser advertido. Tuvo la gran satisfaccién de ser confir-
mado como presidente del futuro congreso de la especialidad y, luego de
un periodo prefado de incertidumbre, retuvo el cargo de profesor titular.
Casi nadie se atrevié a dar cuenta de que el rey estaba desnudo, como en
el pasatiempo infantil, cada cual atendia su juego y el ascenso de Juancito
no fue cuestionado.

Convertido ahora en consumado ilusionista, Juancito movié sus piezas
para asegurarse una influencia decisiva y perdurable. Pricticamente digit6
los nombres de los gastroenterélogos que lo sucederian por varios afios, y
no dudé en incluir a Alberto en el segundo periodo que seguiria a su exten-
so reinado. Era una forma elegante de acomodar la retaguardia mientras él
batallaria en terrenos lejanos. Con el rimbombante titulo profesoral bajo
el brazo lleg6 a un acuerdo con el laboratorio Compact, muy interesado
en promocionar su nuevo medicamento destinado a controlar la acidez
estomacal. El producto se presentaba como notablemente superior a todo
lo conocido hasta el momento, se aseguraba que era poseedor de cuali-
dades tnicas y pricticamente ninglin inconveniente o efecto secundario.
Como las ventas dependen de las recetas médicas, la empresa organizé la
presentacién de su nueva panacea en reuniones presuntamente cientificas,
a llevarse a cabo en diferentes capitales o ciudades importantes. Tal cual
se estila para estos casos, la bisqueda de un gran impacto exigfa contar
con amplios salones en centros de convenciones, o en hoteles de cinco
estrellas, donde a continuacién de la perorata, se ofrecia a los galenos un
exquisito dgape. De este modo se descontaba una nutrida concurrencia
que estaba obligada a digerir las dos o tres conferencias magistrales a cargo
de integrantes de una troupe de selectos relatores. Ninguna novedad voy
a decirles si les cuento que nuestro amigo Juancito se hallaba a sus anchas
con este itinerario por los cinco continentes y que la ocasién le vino como
anillo al dedo para confirmar la destreza por €l lograda, en el arte de no
dar puntada sin hilo. De ciudad en ciudad, es decir de hotel de lujo a hotel
de lujo, pudo afianzar su relacién con los otros oradores, sobre todo con
su par el profesor Lucien Prétre de la Universidad de La Piége, ubicada en
el sur de Francia. Con el francés logré entendimientos que iban mds all4
del idioma y no hace falta aclararlo, también de la medicina. Se sentia
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a las puertas del mejor de los cielos sonados pues las nuevas funciones
inclufan suculentos honorarios en divisas. Esto lo alejaba de la oprobiosa
obligacién de ganarse la vida tratando pacientes. Tan bien encaminados
percibia a sus asuntos que aprovechd la estadia en Suiza, para abrir una
cuenta bancaria que protegeria su dinero del husmeo de cualquier curioso.

A pesar de los serios problemas familiares, Alberto, forzado a tomar
una decisién debido a que cada vez recibia con mds frecuencia pacientes
derivados, a los que atendia en el hospital o una clinica donde nunca se
sintié cémodo, alquil6 un consultorio ya instalado en la zona norte de la
ciudad, donde ejerceria dos veces por semana. Después del fallecimiento
de la madre de ella, convinieron en tomarse algunas semanas de descanso,
con ese fin aceptaron el ofrecimiento de un médico cordobés para que se
hospeden en la casa que tenia en las serranias. El aislamiento y el hermo-
so paisaje les permitié distenderse, tomar aliento después de tan duros e
infelices momentos vividos, dedicarse plenamente a su hija y concebir a
un nuevo heredero.

Contando con la vivaz gestién del Dr. Prétre y el consentimiento del Dr.
Grosso, obtenido después de varias reuniones agitadas durante las cuales se
pudieron escuchar voces altisonantes, Juancito accedié a la ansiada vocalia
en el extranjero. Reemplazaria a su compatriota, al que habian convencido,
mediante irrisorios argumentos, de que al cabo de un afo regresaria a ese
sitial. De mds estd aclarar que tal afno sabdtico se convertirfa, para el Dr.
Grosso, en una eternidad. A diferencia del Dr. Shapira que lo habia menos-
cabado, u otros que una vez cumplido su periodo institucional, dedicaban
sus vidas a ejercer jefaturas de servicios hospitalarios, no pocos junto a la
docencia universitaria; Juancito, desde su nuevo Olimpo, seguirfa deten-
tando gran influencia doméstica apelando al control remoto. Dotado de
renovadas infulas y cada vez menos escriipulos, si es que alguna vez habia
exhibido alguno, extremé atin mds su destreza en el arte de la manipulacién
artera. Calmaba los reclamos y el evidente disgusto de Florencia por sus
reiteradas y cada vez mds prolongadas ausencias, con importantes regalos al
regreso de cada viaje, aumentando la participacién de ella en los ingresos del
consultorio y logrando su inclusién en las comisiones de las asociaciones,
primero a nivel local y luego nacional. A mediados de ese afio él compré
una nueva casa en la zona mds distinguida de Mendoza, lo que contribuyé
a moderar, en parte, el constante incremento del malestar de Florencia. Ella
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no habia renunciado a regularizar su relacién y ansiaba ser madre.

“No quiere seguir asi, -pensaba él- si por mi fuera no preciso nada
de eso que pretende, son puras complicaciones. Sin embargo, en este
momento es irreemplazable, la necesito aqui. Me cuida la casa, atiende el
consultorio, vigila las cosas en el hospital y me reemplaza en la docencia.
Es el socio perfecto que, sin dejar de ser comedido, por internet me infor-
ma lo que aqui sucede en tiempo real, todo esto junto no tiene precio”.
Consinti6 en tener un hijo.

Hacia fines de ano, remedando hechos frecuentes en el ambito futbo-
listico, el equipo entero de propaladores de las bondades de los productos
de Compact, pas6 sorpresivamente a revistar en las filas de los laboratorios
Bewundernswert. Esta antigua y afamada casa alemana, se hallaba en vispe-
ras de lanzar al mercado un nuevo producto para tratar la insuficiencia
hepdtica. Esta vez la cosecha cotizaria en marcos.

En esos momentos, el Dr. Prétre, al mismo tiempo que ponia en prac-
tica devaneos intrigantes, se las ingeniaba para continuar en la direccién
de un equipo competente del cual habfan surgido importantes aportes
cientificos, por lo tanto, era una persona respetada en su dmbito. En
contraste, Juancito ni por asomo podia exponer parecidos titulos. No
obstante, habian logrado dar la impresién de constituir un bloque de pare-
jas virtudes. En las continuas giras, miles los habian escuchado hablar de
los Gltimos adelantos terapéuticos con soltura, seriedad y aparente solven-
cia. Esto los convertia, poco a poco, en referentes de la especialidad en
el mundo. Su influencia crecia e infundian respeto tefiido de temor. Era
para todos conveniente estar en buenos términos con ellos, mds alld de la
opinién que se pudiera tener sobre sus personas. Siendo todavia novato
en el juego de las ligas superiores, el argentino comprobaba embelesado
cémo los sucesos jugaban a favor del tindem que habia conformado con
su socio francés. La magnificencia de la notoriedad obraba milagros. Un
gerente audaz, seguramente afligido por su patente soledad en una gira
por Australia, se atrevi6 discretamente, a ofrecerle compafiia femenina de
primer nivel. Juancito reaccioné aparentando sorpresa, pero sin dejar de
asomar cierta de curiosidad ante semejante propuesta. Entonces, pruden-
temente, el directivo le presenté un dlbum con fotos. Luego de observar
el nutrido conjunto de candidatas, en tono confidencial, Juancito expres6
su asentimiento sin apartar la mirada de su interlocutor, al tiempo que
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exigfa la méxima discrecién. Obtenidas las seguridades solicitadas, sena-
16 a una rubia despampanante. Atrds habian quedado las putitas mdas o
menos agraciadas. Después de esa primera experiencia, sélo lo conforma-
rian mujeres portadoras de una belleza inusual, discretas, aparentemente
cultas pero divertidas y, sobre todo condescendientes. Su buena disposi-
cién para este tipo de atenciones no tardé en trascender, por lo que no
faltaron otros responsables que, a partir de ese momento, recurrieran a tan
bonitos sefiuelos.

Damidn, el segundo hijo de Leonor y Alberto llegé a un hogar donde
sus padres transitaban la etapa de recuperacién del duelo que los habia
afligido.

Teniendo en cuenta las razones a las que nos hemos referido clara-
mente, podia preverse con escaso margen para la duda, que el Profesor
Dr. Lucien Prétre alcanzarfa, poco después, el sitial mdximo en la Asocia-
cién Internacional. El caso de Juancito era diferente, sobre todo a los ojos
de los anglosajones, los influyentes yanquis en primer lugar. Ni lerdo ni
perezoso, el cuyano habia cultivado con esmero su vinculo con destacados
personajes de ese origen, pero las relaciones publicas no eran suficientes,
necesitaba agregar otro elemento. En una animada sobremesa, luego de
la cena correspondiente al cierre de un congreso en Montreal, el Profesor
McCarthy menciond la falta de datos ciertos sobre la epidemiologia de
los diversos tipos de hepatitis en extensas regiones del planeta. Inmedia-
tamente Juancito se ofrecié para organizar la encuesta en Sudamérica, y
puso de ahi en mds, todo su empefio en lograr que su nombre encabezara
dicho trabajo. A su archiconocido juego lo habian llamado. Estableciendo
base en Mendoza, preparé el terreno contactdndose con los demds paises
de Latinoamérica. Luego se sirvié de oportunos viajes, programados con
minuciosidad, para establecer particulares vinculos y entusiasmar a los que
serfan responsables en cada nacién. Ninguna consideracién en atencién
a su embarazo, obtuvo Florencia. En un momento muy especial de su
vida se vio arrastrada al frenesi, debido a que él la consideraba una pieza
fundamental en el armado. Hasta el momento ella, secuaz forzada o quizd
en extremo benévola y complaciente, se habia consolado con las diversas
evasivas que él siempre tenfa a mano, o lo disculpaba evitando profundizar
respecto a sus frecuentes desatinos. Ahora se veia obligada, tardiamente,
a tomar plena conciencia del maltrato y uso a que la sometia Juancito. Se
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sentia muy sola, encerrada en un callején, y el pretender un andlisis realista
de la situacién la confundfa atin més. No sabia a quién recurrir, su madre
y su hermano parecian fascinados por los éxitos de su pareja y la vida que
llevaban; tampoco se sentia en condiciones de sincerarse con sus amigas.
Los demds se cuidaban, delante de ella, de expresar cualquier comentario
acerca del concepto que les merecian Juancito y sus hazanas. Percibiendo
claramente la necesidad de cambios, dejé de lado temores y fantasmas y
decidi6 consultar a un psicélogo. Al padre de su futuro hijo la idea no le
agrado.

- sQué te agarr6 ahora?

- Sufro como si estuviese abandonada, necesito ayuda.

- sQué te falta, tenés todo lo que una mujer podria sofiar?

- No querés entender lo que te dije: me siento sola y vacia.

- Aqui muchos se dedican a la pesca del chisme ;A quién le vas a contar
tus penas, sin que se entere media ciudad en pocos dias?

- No tengas miedo.

- ;Yo no le tengo miedo a nada ni a nadie!, son simples precauciones.
Parece que el embarazo te trastorna.

- O me hace pensar. Dos veces por mes viene un psicoanalista de
Buenos Aires que no sélo controla el trabajo de los que aqui se desempe-
fian, también atiende algunos pacientes. Podés quedarte tranquilo, dicen
que es de primera y muy serio.

- Esos tipos son raros. Nunca entendi bien el curro al que se dedican.

- Calmate, no pueden hacer trampas con las estadisticas porque cada
paciente es una persona diferente con problemas distintos.

- No seas turra.

En sus extensas jornadas, el Dr. Sergio Garcia Cernadas trabajaba en el
consultorio de una psicdloga, el mismo que utilizaba para supervisar casos
de varios colegas mendocinos.

Una vez tomada la decisién y concertada la primera visita, Florencia
no podia dejar de pensar en el libreto que expondria ante su terapeuta. Se
preparaba para escuchar, imaginaba que, por poco tiempo, una voz distan-
te que probablemente le permitiria ver con mds claridad su situacién, pero
todo result diferente. Un sefior de unos cincuenta y cinco afos la recibié
con delicadeza y afecto y la hizo pasar para ofrecerle a continuacién, un
cémodo sillén, mientras él se sentaba, luciendo una sonrisa amable, en
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otro que se hallaba enfrente. Se sintié tan cémoda, que no advirti6 que se
habia esfumado de su mente el discurso prolijamente diagramado.

- La escucho.

- Creo que vine un poco tarde.

- No sé de qué me estd hablando.

- Estoy embarazada de tres meses.

- Eso puede ser una buena noticia.

- No sé como llegué hasta aqui.

- A qué se refiere.

- A mi pareja, creo que compré un cémodo espejismo.

A partir de alli las intervenciones del Dr. Garcia Cernadas fueron mini-
mas pero certeras, precisas. El noventa por ciento del tiempo, durante los
dos afios que demandaria la terapia, hablé y en no pocas ocasiones sollozé
Florencia. No transcurrieron muchas sesiones, ocho o diez, cuando con
amarga angustia repitié la pregunta esencial.

- ;Cémo llegué hasta aqui... porqué?

Lentamente, el abanico de aspectos cruciales de su ingrata realidad se
abrié paso en el relato. Lloré por su futuro hijo, por la forzada inocencia
con la que se habia enganado, por sus complicidades en los turbios enjua-
gues de Juancito, por haberse dejado explotar, participando de tal modo
en acciones perversas, por haber usufructuado beneficios tan mal habidos.

- Lo importante ahora, es que usted se interrogue de este modo. La
respuesta demandard un tiempo, llegaremos a ella por caminos indirectos.

La actitud del terapeuta provocd, en un primer momento, que se
sintiera profundamente defraudada, desamparada. Cayé en un prolonga-
do silencio que la ponia peor, sesién tras sesion Garcia Cernadas la mira-
ba sin emitir palabra alguna. Acosada, sintié la urgente necesidad de un
salvavidas que nadie le alcanzaba. Instintivamente percibié que el tnico
socorro posible lo encontraria en si misma, si hacia el esfuerzo. Y lo logroé.
La revelacién se fue dando a cuentagotas, desprendiéndose de recuerdos
y anécdotas desgajados de su vida, los que parecian opacados por el paso
del tiempo, pero eran ahora iluminados por las breves interpretaciones de
Garcia Cernadas. Nuevas versiones sobre circunstancias intimas y perso-
nales adquirieron inédita consistencia. Su admisién fue dolorosa para
Florencia, pero se convirtié en la llave maestra que lentamente, le permi-
ti6 alcanzar la capacidad de contemplarse a si misma de otra manera. En
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el teatro de su vida la estaban conduciendo a verse diferente, asumiendo
la mirada atenta que podria tener un espectador distante pero inteligen-
te y sensible. Asi se fueron dando las condiciones para que el personaje,
incomodo ahora en su tradicional papel, buscase otro guion. Florencia no
dejé de colaborar con Juancito hasta las tltimas semanas de su embarazo,
cuando todo lo concerniente a la estadistica estaba encaminado.

Ana, que nacié en noviembre, aparentaba parecerse a su bonita madre.
El destino quiso que su progenitor se encontrara ese dia participando de
una lejana e imprevista reunién.

Pensé que Florencia habia decidido no recibirlo en el aeropuerto por
no encontrarse en condiciones, debido a los pocos dias que habian pasado
desde el nacimiento de su hija. La fria acogida que le dispensé apenas
abrié la puerta de la casa fue una clara advertencia que lo puso en guardia,
él crey6 intuir algdin suceso desconocido ocurrido durante su ausencia.

- ;Por qué tenés esa cara de culo?

- Porque el padre de mi hija suele hablarme de este modo.

- iEse sefior llega después de pasar, entre acropuertos y aviones, algo
asi como veinte horas!

- Lamento tu cansancio, creo que tenés que ocuparte de tu madre.

- sQué le pasa?

- Le han diagnosticado un tumor en el intestino.

- ¢Por qué no me avisaron?

- Ella no quiso que te enteraras estando tan lejos y se respeté su volun-
tad. De todos modos, la situacién no hubiera cambiado.

- ;:Dénde estd?

- En su casa.

- ;Y la nena?

- Durmiendo.

Entré al dormitorio, miré serio a su hija y le dio un beso en la frente.

- Tiene suerte heredé tus rasgos. Voy a ver a mamd.

Con sencillez, sin que entrafase para él misterios o expectativas desco-
nocidas, Alberto, que de hecho desde hacia mds de un afio cumplia esas
funciones, asumié en marzo, formalmente, la presidencia. No puede
decirse lo mismo del acontecimiento familiar en ciernes: Juliana ingresaria
al preescolar.

- Estoy muy emocionado.
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- Contrélate, que ella lo tome con naturalidad, no la asustes.

- Si la mamd me lo pide...

- Es un momento hermoso.

- Haré buena letra.

- Poné la mejor onda.

- Sé que suena cursi, pero me hace sentir un poco viejo.

- Para mi estds igual que en Gesell... ;Hace cudntos afios nos conoci-
mos?

- Creo que diez. Hoy no podria vivir sin vos.

- jVamos papd que la nena no debe llegar tarde el primer dia!

Por dos anos estarfa mds ocupado que nunca, a diferencia de muchos
de sus antecesores se impuso la exigencia de una concurrencia casi coti-
diana, sin abandonar sus obligaciones en el hospital, ni sus funciones en
la Universidad. En pocos meses se reunirian los gastroenterélogos en el
Congreso Nacional que por primera vez se realizarfa en Mendoza. Para
conocer el lugar e informarse de los detalles finales de la organizacién,
Alberto viajé hacia alli. Fue recibido en el acropuerto por Iglesias y Juancito

- Hola hermano ;Qué tal el viaje?

- Bien, sin problemas.

- ;Ldstima que viniste s6lo por un dia!

- Sabés que estoy muy ocupado, sino con gusto me quedarfa.

- Confesd que Leonor no te deja.

- Bueno, vayamos a la sede regional, tengo todo preparado allf -tercié
Iglesias.

A continuacién, se trasladaron a una pequefa dependencia ubicada
en el edificio del Colegio Médico local y no bien llegaron se acomodaron
alrededor de una mesa sobre la que se encontraban copias del programa
cientifico.

- ;Qué le parecié? -pregunté Iglesias, cuando Alberto dio por conclui-
da una ojeada al proyecto.

- Bien, incluye una buena variedad de temas, estd actualizado.

- Creo que vendrd mucha gente.

- Ademds es una hermosa ciudad, una provincia maravillosa.

-Y el mejor vino -opiné Juancito con el aparente fin de quitar forma-
lismo a la charla.

- Me llam6 la atencién que no esté Shapira en la lista de oradores, ha
publicado muy buenos trabajos en temas relacionados con la via biliar y
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el pancreas.

Iglesias miré a Juancito, guardé un breve silencio y contesté.

- Lo pensamos, pero en tres dias no se puede ver todo.

- De acuerdo, hay que hacer hincapié en lo novedoso, en los avances.
Shapira podia muy bien hablar de las nuevas técnicas, estd trabajando
activamente con ellas. ;Quién es el tal Caputo, al que asignaron un relato
sobre esas patologfas?

- Es de Rosario.

- ;Publicé algo?

- No, estd en el servicio de Castagna.

- Si no entiendo mal nos va a contar lo que todos podemos leer en las
revistas, no tiene experiencia.

- Sabés que Shapira no es santo de mi devocién -se sintié obligado a
aclarar Juancito.

- Los problemas personales no deberian influir.

Iglesias guardé silencio mirdndolos alternativamente, parecia confun-
dido por ese conato de discusién entre los que consideraba fraternos
amigos. Opté entonces por ahorrarse cualquier explicacién y poner cara
de: “yo no fui”. Esperé un rato antes de hablar.

- Todavia estamos a tiempo, los programas definitivos se imprimen
dentro de algunas semanas.

- +A Caputo ya lo invitaron?

- Si.

- Para evitar herirlo en su amor propio se le puede dejar una pequefia
parte del relato, algo corto y del resto que hable Shapira.

- ;Cambiar a tltimo momento? -dijo Juancito, visiblemente molesto.

- De acuerdo hoy mismo hablo con los dos -se apresuré a afirmar Igle-
sias, sin tomar en cuenta la objecién de su coterrdneo y dando por termi-
nado el tema. Alberto habia impuesto, con total naturalidad, el dictado
de su conciencia. En repasar el resto del programa se les fue la manana;
s6lo introdujeron algunas otras correcciones, més de forma que de fondo.
Almorzaron en un restaurant céntrico, luego recorrieron las instalaciones
donde se llevarfan a cabo las sesiones y dieron un vistazo a los hoteles
puestos a disposicién de los congresales. Todo parecié estar en orden, sdlo
cabia esperar una reunién concurrida y exitosa. Iglesias se disculpé por
tener otros compromisos y los dos antiguos amigos quedaron solos por
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unas horas.

- Te llevo al Plumerillo, ahi podemos charlar y tomar un café.

- Bueno.

- ;Conocias Mendoza?

- No.

- Te muestro un poco la ciudad, tenemos tiempo.

Intercambiaron pocas palabras durante el recorrido, hasta que llegaron
al aeropuerto y se ubicaron en la confiterfa.

- ;Te casaste con Florencia?

- No, para qué.

- Preguntaba porque tuvieron una hija ;Cémo se lo tomaron Juancito
y Danielita?

- Bien.

- :Se ven muy seguido con la nueva hermana?

- Mas o menos.

Quedaron un rato en silencio.

- Mi vieja tiene un carcinoma de colon con metdstasis.

Las palabras, expresadas con una rara mezcla de rabia y tristeza, impac-
taron en Alberto.

- Lo lamento, es muy duro. ;Saben tus hermanos lo que se viene?

- Si. Pero estamos distanciados, apenas nos hablamos.

- En estas circunstancias tendrian que dejar de lado el conflicto.

- Veremos, no depende sélo de mi.

El didlogo se interrumpid. Alberto exteriorizaba afliccién, Juancito
contrariedad.

- Contd conmigo si crees que puedo ayudarte, estoy a tu disposicion.

Volvieron a callar mientras miraban la distante pista a través del venta-
nal.

- Perdéname si cambio de tema, creo que se te fue la mano, no se
puede dejar afuera a Shapira.

A Juancito se le encendieron los ojos, la mencién del conflictivo asun-
to parecié animarlo.

- ¢Vos crees que sabe tanto?

- Es el que mejor trabaja en esas patologias en el pais, no entiendo
cémo Iglesias consintié tu capricho.

- Es que papad tiene mufieca.
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- ;Cémo te va en la internacional?

- Bien, muy bien. Es mds o menos como esto, el requisito indispensa-
ble es hablar correctamente el inglés.

- Con acento cuyano.

- Eso no importa.

- ;Cémo va lo de la hepatitis?

- Creo que en unos meses estard para publicar, es una estadistica
importante.

- ¢Seria?

- No jodas.

- sVolvera Grosso a la internacional el afo que viene?

- No sé, no estd resuelto;... yo me muevo bien, me conocen todos.

- No me expliques mds, no tenés ganas de soltar el hueso y vas a hacer
todo lo posible para quedarte. Ademds, trabajaste para los ingleses y ahora
te contrataron los alemanes, ellos te van a apoyar, tienen mucha influencia.

- JTe da envidia?

- Para nada, tengo bastante trabajo y no me gusta separarme de Leonor
y los chicos. No me puedo quejar; después de todo el haber dejado Francia
y las oportunidades que me ofrecia no fue una mala decisién. Sin embar-
go, no me olvido que aqui hay demasiada gente que la estd pasando muy
mal, estos hijos de puta remataron el pais y cada vez se nota mds el desastre
que han hecho.

- ;Ahora te vas a quejar de la democracia? Es el gobierno que eligieron.
A mi que viajo tanto me favorece, todo afuera me resulta barato.

- Parece un chiste, mantienen el valor de un mango un ddlar. Te
conviene a vos y a esos que vendieron las empresas y se llevaron la guita a
un lugar seguro. Esto algin dia va a explotar.

- No te hagas ilusiones, los giles se la bancan ;De Claire supiste algo?

- No.

- jQué lejos parece todo aquello! ;No te gustaria volver a verla?

- Es el pasado, pudo haber sido otra cosa, pero la vida siguié. Pidamos
la cuenta que ya estdn llamando para mi vuelo.

Aquella noche Claire lo visitd, algo se habia revuelto en él, y ella, mejor
dicho su exacta imagen, estdtica, invariable mds alld del tiempo, se aloj6
subrepticia en un suefio. Se desperté ansioso evocando ecos de aquella
antigua frustracion.
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- Buen dia mi amor.

- Buen dia.

- ¢Qué te pasa?

- Tuve un suefio.

- :De qué se trataba?

- No me acuerdo.

A lo mejor te asaltan las pesadillas porque estd por salir tu nombra-
miento como subdirector del hospital.

- No es para tanto.

La relacién de Florencia y Juancito se habia restringido a una mera
cohabitacién intermitente y formal. Las frecuentes ausencias de ¢él, termi-
naron por circunscribir el vinculo a un intercambio de novedades relativas
a cuestiones que lo desvelaban, la mayor parte de las cuales a ella le inte-
resaban cada vez menos. Tan distanciados estaban, tan distintas eran sus
vivencias que el planteo pidiendo la separacién soné extempordneo.

- ;Por qué salis con esto ahora?

- JTe preocupa tu préximo viaje, tenés miedo de que abandone la
vigilancia sobre los colegas o el trabajo en el consultorio, no te das cuenta
que hace rato vivimos vidas diferentes? Y no me vuelvas a repetir que no
me falta nada. ;Un hombre, un padre para mi hija, un marido es lo que no
tengo! Y todo indica que nada de eso puedo pretender que nos des.

- sQuién es el macho que te calienta la pava?

Casi al borde del llanto, pero hablando con firmeza -{Estoy muy sola,
no tenés idea de lo que me estd pasando, sélo pensis en vos, bestia insen-
sible!

Ella logré contener las ldgrimas, él la miré furioso.

- sQué pretendés?

- Un lugar donde vivir con mi hija y que te hagas cargo de tus deberes
econémicos con ella, para mi no quiero nada.

- {Te pido que no estés aqui para cuando vuelva! Habld con mi aboga-
do, esta es mi casa.

Se fue dejdndole los datos del jurisconsulto. Pocos dias después Floren-
cia concurrié sola a la entrevista pactada y recibié un ofrecimiento que le
parecié ridiculo, fue su tltima ingenuidad. Desde ese momento también
dispondria de un intermediario para tratativas que, sin duda, serian desa-
gradables. Gracias a la habilidad del letrado que la representd, obtuvo un
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departamento y una suma razonable en concepto de alimentos para Ana.
De ahi en més podia vivir decentemente de su sueldo y los ingresos de un
consultorio que alquilé en una clinica céntrica. Habfa sido la cara visi-
ble del servicio de gastroenterologia infantil del hospital y del prestigioso
consultorio Correa durante un tiempo prolongado, gozaba de reputacién
y; tal como lo preveia, el trabajo privado prosperé sin problemas. Se sintié
dichosa, mds que lamentar una pérdida, disfrutaba del alivio de no sopor-
tar una carga que se le hacfa mds pesada y oprobiosa cada dia. Como
suele suceder en casos similares, Juancito debié guardar a buen recaudo los
agresivos impulsos que le provocaba la afortunada determinacién de ella,
Florencia sabfa demasiado, mds le valia tenerla sosegada que enfrentarla
como enemiga.

En septiembre el congreso nacional reuni6, como se esperaba, a una
gran concurrencia del pais y representantes del exterior, entre estos el Dr.
Lucien Prétre. Sintiéndose radiante, rebosando infulas, recorriendo con
mirada altiva los salones donde se desarrollaba la importante reunién, la
presencia de Juancito opacaba a cualquier otro concurrente, también al Dr.
Anibal Iglesias. El se asumia como amo y sefior en su territorio. Agasajé a
los huéspedes extranjeros con ceremoniosa solicitud vy, a diferencia de su
comportamiento en otras reuniones, se lo pudo ver escuchando a muchos
relatores. Puso especial cuidado en que su distanciamiento de Florencia no
llamara demasiado la atencién o, en dltima instancia, fuera tomado por los
poco informados como algo natural. Pero la situacién no pasé desapercibi-
da para Alberto, que esta vez habia viajado en compania de Leonor.

- ;Pasa algo entre Florencia y vos?

- sPor qué?

- En el almuerzo en la bodega se sentaron en mesas alejadas, para ser
franco muy apartadas, nos llamé la atencién.

- Nos distanciamos.

- jQué elegante manera de decir que se separaron! Lo tenias bien guar-
dado.

- Vos me ensefiaste que lo privado no se divulga.

- En este caso es inutil, mejor dicho, imposible ocultarlo. Ustedes
tienen mucha exposicion.

- De todos modos, no lo comentes.

- No tengo porqué hablar de tus cosas, Leonor ya se lo imagina y ella
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es sumamente discreta.

- ¢Vas a ir al congreso europeo en Estocolmo?

- No lo tengo totalmente decidido.

- :No tenés quien te banque?

- Mientras sea presidente, si viajo me hago cargo.

- sQué bicho te picd?

- No me gustaria que piensen que tengo alguna obligacién con el que
corre con mis gastos, No quiero Compromisos.

Juancito no insistié.

- ¢Qué tal los pibes?

- Bien, Juliana ya va al preescolar.

- Te felicito.

Quedaron en silencio, hasta que Juancito se apresur6 a auxiliar a un
yanqui que no lograba hacerse entender en su inglés, que sonaba ristico
a los oidos de los nativos poco preparados. A su juego lo habian llamado.

Sumiendo toda explicacién en un intringulis oscuro, casi indescifra-
ble, y contando con las complicidades que la ocasién exigfa, Juancito logré
prolongar durante un afio mds su vocalia internacional. Esto serfa decisivo
en vista de que su amigo y a estas alturas socio, Prétre, seria el préximo
secretario general.

El Dr. Tomds Grosso se habia limitado a preguntarle, con la debida
anticipacién, por sus intenciones. Después de la conversacién que ambos
mantuvieron, Grosso no tuvo mds remedio que ponerle buena cara a la
situacién y aceptar lo que era un hecho consumado.

Durante su presidencia Alberto se ocupé de programar reuniones
cientificas mensuales en el aula del hospital. Consistian en una breve
exposicién de casos clinicos complejos, o de novedades terapéuticas, o de
técnicas innovadoras, a las que seguia una amplia discusién. Las sesiones
se efectuaban los primeros miércoles del mes al mediodia. Al principio
concurrian buena parte de los que alli se desempefaban, los alumnos de la
carrera de grado y los residentes que se formaban en la especialidad. Con
el tiempo se sumaron profesionales de otros hospitales de la ciudad y algu-
nos del interior que viajaban especialmente. A mediados del ano se trat6 el
tema de la innovacién terapéutica que los laboratorios Bewundernswert se
aprestaban a introducir en la Argentina. Naturalmente, Alberto solicit6 a
Juancito que efectuara la presentaciéon. Desoyendo sus pedidos, éste apro-
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vechd la circunstancia para extender mds de lo pactado su exposicién, no
iba a perder la oportunidad de lucirse ante tamana concurrencia.

El primero en pedir la palabra fue el Dr. Tomds Grosso.

- Si bien es un firmaco novedoso, propuesto por su original meca-
nismo de accidn, revisando los trabajos y las estadisticas, no me quedan
claras sus ventajas. Mitchel habla de efectos secundarios importantes en
un grupo de cincuenta pacientes ingleses. Clinicamente y por el resultado
de las biopsias hepdticas, no se puede asegurar con certeza que sea superior
a los tratamientos convencionales que hasta ahora usdbamos, ademis es
considerablemente mds caro y la FDA todavia no lo aprobé.

La respuesta de Juancito traté de transmitir seriedad y contundencia.

- Ese es un trabajo, los ensayos clinicos se hicieron en veinte lugares
diferentes. Ya se usa en varios paises europeos y asidticos. Todos sabemos
que la FDA de Estados Unidos siempre demora un poco mds.

Grosso estaba bien informado.

- En varios de ellos el control fue deficiente, otros carecen de datos
histolégicos porque no se hicieron las biopsias. Varios hospitales seleccio-
nados no parecen estar preparados para este tipo de estudios, en realidad
son poco conocidos y quedan en paises del tercer mundo.

Juancito sintié renacer su corazén latinoamericano y fingié indigna-
cion.

- No se puede discriminar de esta manera.

- Nadie discrimina, el laboratorio productor es europeo. Llama la
atencién que, en la mezcla de datos, al ser tantos los ensayos, influyen
desproporcionadamente los obtenidos con métodos poco rigurosos; los
resultados pueden, de ese modo, distorsionar la realidad.

El debate fue intenso, la mayoria se inclinaba por la prudencia a la
espera de nuevas pruebas. Alberto cerr6 la reunién con un resumen, en él
recomendaba no usar la novedosa medicacién hasta conocer mds informes
que, esperaba, se efectuarian bajo rigurosos controles. Juancito lo encar6
cuando se aprestaba a abandonar el salén.

- Quiero hablar con vos.

- Vamos a la cafeterfa.

Se acomodaron en el lugar.

- No tenés derecho a joderme de este modo.

- Vos trabajis para los alemanes, al laboratorio, todos lo sabemos, lo
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tinico que le interesa es vender.

- sQué tiene de malo?

- Lo acabds de escuchar, no es seguro que no tenga efectos secundarios
y estdn en duda las ventajas.

- Crefa que eras un amigo.

- Traté de ser objetivo, en esto soy amigo de la verdad.

- No te hagas el sabiondo. Estd claro que Grosso tiene la sangre en el
ojo.

- Lo que dijo estuvo bien fundamentado, lo conocemos, no habla por
hablar.

- El muy taimado trajo el facén bajo el poncho y te tuvo a vos de
cémplice boludo.

- Tratd de ser serio, el tiempo dird quién tiene razén.

No hubo que esperar demasiado para que el tiempo hablara: el produc-
to nunca fue aprobado en Estados Unidos, pero las ventas en Europa,
América Latina y algunos paises de Asia, le permitieron a Bewundernswert
recuperar una nada despreciable inversién. Después cay6 en el olvido, no
tanto por los perjuicios que su uso acarreaba sino por su notoria inefica-
cia. Con los afnos nadie recordaria la cerrada defensa que Préte y Juancito
habian hecho del nuevo firmaco.

Como no amaba los vericuetos de la burocracia, con alivio Alberto
entreg6 la presidencia al reemplazante que hacia tiempo habia escogido el
omnipotente Juancito, una mediocridad que no le merecia ningtin respeto.

Juancito se vio obligado a concurrir con més asiduidad al hospital.
Dos razones lo motivaron: en primer lugar, ya no podia contar con el
respaldo permanente de Florencia que, hasta la abrupta separacidn, se
habia ocupado de sus asuntos con presteza y prolijidad; su segunda preo-
cupacién era dar el punto final a la estadistica sudamericana de hepatitis
de la que dependia el futuro que lo desvelaba. Delegé6 en sus subordina-
dos las tareas de atencién de pacientes, redujo al minimo las consultas y
durante semanas trabajé en ordenar con sumo esmero los informes reci-
bidos, recabar datos complementarios por internet a colaboradores poco
prolijos, cuidar los detalles y darle al trabajo la mejor apariencia de exacti-
tud posible. En septiembre viajé a los Estados Unidos para la asuncién de
los nuevos responsables de la Asociacién Internacional. Como sabemos él
renovarfa su vocalia y Lucien Prétre serfa el nuevo secretario general. En
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tan propicia ocasién entregé su trabajo al Profesor McCarthy, poniendo
especial cuidado en disimular la ansiedad que lo invadia. Del veredicto del
norteamericano dependia en buena medida su futuro. Dos meses después
recibié el mensaje con la buena nueva, el trabajo serfa divulgado en el
siguiente congreso internacional de la especialidad. El camino se hallaba,
al parecer, libre de obstdculos.

A pesar de la grave enfermedad de su madre, de estar distanciado de
sus hermanos, de no poder contar para la ocasién con ninguna de sus dos
ex-mujeres que festejarfan acompanadas de sus hijos y las respectivas fami-
lias, Juancito no se amilané. Puesto a elegir decidié aceptar la invitacién
de un ambicioso clinico que deseaba especializarse. La celebracién en casa
de los padres del anfitridn reuniria a gente importante, él se hallaria a sus
anchas y el otro complacido por las expectativas de lograr alguna futura
ventaja. Por lo tanto, recibié al nuevo milenio libando contento ante un
porvenir que intufa venturoso. Nada grave protagonizd, gozé de su solteria
y de la falta de compromisos. “No necesito ninguna yegua ladera, sobran
putas que son un espectdculo y casi nada exigen, todo lo contrario’-pensa-
ba, mientras bailaba con una treintanera algo entrada en carnes.

A todo esto, el pais tenfa un nuevo presidente que sucedia a quien lo
habia conducido a lo que parecia el borde de un precipicio.

El cambio de siglo y de milenio sorprendié a Alberto y Leonor en
un tramo particularmente apacible de sus vidas, los nifnos crecfan y la
mamd de Alberto gozaba, a pesar de los anos, de buena salud. Festejaron
en familia y dejaron a los nifios con la abuela después de la medianoche;
luego se encaminaron a la casa suburbana de Esteban y Patricia donde se
habian congregado gran cantidad de amigos, entre ellos viejos conocidos
sobrevivientes de los afios de militancia.

Dado que el nuevo férmaco disefiado por Bewundernswert resulté un
fiasco, Lucien Prétre y Juancito comenzaron a tomar distancia de sus patro-
cinadores germdnicos. Actuaron con toda la delicadeza que la operacién
requerfa. De todos modos, era evidente que el laboratorio, en vista de las
criticas recibidas, mostraba cada vez menos entusiasmo en una inversién
a todas luces dudosa, por lo que retomaron sus contactos en la antigua
querencia britdnica, Compact. Los ingleses estaban iniciando la promo-
cién de una nueva molécula y el éxito volvié a bendecirlos. Dejar atrds
Hamburgo y recalar otra vez en Londres tenia ventajas, fortaleceria sus
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lazos con los influyentes americanos (del norte), y mejoraria las perspecti-
vas de ambos en la dificil carrera emprendida. Asegurados sus ingresos por
la antigua empresa que volvia a recibirlos, dedicaron semanas a entrenar-
se para conocer virtudes, posibles cuestionamientos y ventajas frente a la
competencia, del nuevo producto que seria su pupilo en las tormentosas
lides de la industria farmacéutica. A pocos les llamé la atencién el cambio
de camiseta. Como sucede en otros dmbitos de la informacién, la mayoria
era tan ingenua que, tomaba el nuevo rumbo de las preocupaciones de la
dupla como una generosa contribucién a la cultura médica.

En octubre de ese ano se realizaria el congreso europeo en Paris. Por
voto undnime, teniendo en cuenta los méritos de toda una vida, se habfa
decidido homenajear con su presidencia al Profesor Brissard, retirado a
la sazén, pero con sus intereses cientificos intactos. Su antiguo maestro
decidié invitar especialmente a Alberto para presidir el debate respecto a
la Enfermedad de Crohn, dolencia que él sabia que le interesaba especial-
mente a su antiguo discipulo. En el transcurso de los afios, gracias a los
muchos casos que habia tratado, Alberto acumulaba una buena experien-
cia. Enterada de la novedad Leonor no se anduvo con vueltas.

- ;Pensds visitar Lyon, vas a estar a menos de trescientos kilémetros?

- Prefiero no ir, en el congreso me voy a encontrar con Brissard, Guérin
y algln otro ex-compaiero del hospital.

- No es por ellos por los que pregunto.

Con seriedad y cierta contundencia -No estd en mis planes visitar
Lyon.

- Pensé que para vos aquel pasado era un tema superado.

- Me daria lo mismo si fuera como Juancito, pero mi naturaleza es
distinta.

- iMenos mal! Eso tiene un lado bueno y otro molesto. ..

- No puedo mostrar indiferencia frente a algo que en mi vida fue
importante. Dejo el pasado donde estd, elijo no revolverlo, no tendria
sentido.

- Lo mejor es que no insista, confio en vos, pero este tema me provoca
cosquillas. Después de todo, semejante interrogatorio no muestra més que
mi inseguridad. No tengo porqué aparecer ahora mezclada con tus recuer-
dos, no es ese mi lugar.

- Vos sos mi hermoso presente y mi futuro, nada mds necesito.
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A pesar de su decisién, no pudo evitar el sentirse totalmente incapaz
de escindir el recuerdo de Claire, del pais cuyo suelo volvia a pisar después
de tanto tiempo; de su idioma y aun de los rostros locales que lo saludaban
fraternalmente. En el fondo de su alma Francia y Claire se confundian.

Quedaron con Guerin en cenar juntos una noche.

- Todavia te extranamos en el servicio.

- Yo los recuerdo con carifio, me trataron muy bien, aprendi mucho
sobre todo de usted.

- C'Nos vas a visitar?, estamos muy cerca.

- Prefiero no ir, Maurice, creo que no tengo que aclararle el motivo de
mi reticencia -era la primera vez que lo trataba por su nombre, sin guardar
la distancia que habia tenido con su maestro.

- Fue muy fuerte aquello.

- Si.

El mozo los distrajo, debieron elegir los platos y la bebida.

- Sopa de cebolla y pato a la naranja, los extrané todos estos afios.

- :No es posible comerlos alli?

- En muy pocos sitios, de todos modos, no tienen el mismo gusto.
Con el vino pasa lo mismo, los tenemos muy buenos, excelentes, pero no
idénticos a los de aqui.

Guérin complet el pedido y el camarero los dejé.

- Creo comprenderte. Gozds de una buena familia... ;O no te tenés
confianza?

- Fue una etapa. Usted bien sabe que estaba dispuesto a todo y no sélo
residirfa en Lyon, a estas alturas tendria hijos franceses... cosas que no
sucedieron. Es un recuerdo que pertenece a un momento lejano, perdido
en el tiempo. Mi vida es muy diferente ahora, tengo una hermosa mujer a
la que amo, dos hijos, tranquilidad.

- Estuve viendo el resumen de tu informe sobre la enfermedad de
Crohn y dentro de un rato voy a escuchar tu exposicién, promete ser muy
buena.

- ;Cémo estd su familia?

- Gracias a Dios bien, Vérenique siempre te recuerda y te manda salu-
dos. A Germain le faltan dos afios para recibirse de ingeniero y Emily ha
decidido seguir los pasos de su padre.

Mientras comian evocaron los tiempos compartidos, las anécdotas
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graciosas con pacientes y las peripecias que matizaban las vidas de los anti-
guos compaieros de trabajo. Recalar en Juancito era inevitable

- ;Cémo logré tu amigo Correa encaramarse tan alto?

- Mucha energfa puesta al servicio de la ambicién.

- éMejoré su preparacién, sus conocimientos?

- Se ha convertido en un experto en operar sobre los demds.

- Lamentable. ;Cudndo nos dejis?

- Dentro de cinco dias.

- Yo regreso hoy porque estamos casi todos aqui, no se puede abando-
nar a su buena suerte a los pocos que quedaron.

Al salir se despidieron con un fuerte abrazo.

Guérin pensando en Alberto y su decisién de no viajar a Lyon llegd,
apurando el corto trecho hasta su hotel, a la conclusién de que esta vez, a
pesar de su vetusta y mentada sabiduria, el diablo habia perdido la partida.

En condiciones de asumir la direccién del hospital debido a sus méritos
y antecedentes tanto asistenciales como docentes, Alberto decidi6 resig-
nar el puesto porque implicaba compromisos en tareas burocrdticas con
las que no simpatizaba. Prefirié proseguir en la vice-direccién que, salvo
ausencia del titular, le permitia dedicarse por entero a lo que le importaba;
era de hecho el director clinico del nosocomio.

De paso por Buenos Aires, Juancito lo visité.

- Sos un éxito, cualquier dia de éstos te dedicds a la politica. La especia-
lidad te va a quedar chica-fueron las palabras con que lo recibié Alberto.

- Me lo gané rompiéndome el alma.

-;Cémo estd tu mama?

- Mal, de acuerdo con el oncélogo suspendimos la medicacién, ahora
la atiende un equipo de gente experta en cuidados paliativos. Es mejor
dejarla en paz.

- Lo siento mucho, pero creo que es lo mds sensato. Por lo que me
contaste han hecho todo lo posible. ;Tus hermanos estdn de acuerdo?

- Si.

- ;Andais solo?

- Mejor solo que mal acompanado.

- Florencia no parecfa mala mina.

- Me cansé.

- O ella se hart6 de que le metieses los cuernos.
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Raro en él, no respondié de inmediato, quedd pensativo por unos
minutos.

- Salvo lo de mi vieja, nunca estuve mejor que ahora. ;Cémo van tus
cosas?

- Bien, tengo mucho trabajo. Como Leonor con frecuencia también se
siente sobrepasada por el laburo, nos tomamos dos vacaciones por afo, los
pibes ya estdn grandes y les encanta quedarse con mi mamd.

- sQué planes tenés?

- El afio que viene me presento al concurso para profesor titular.

- Vas a ser todo un capo. Mird adénde llegaron los dos piojosos que se
refugiaron en Lyon, corridos por la malaria.

Juancito relegé los pesares, parecié reanimarse al influjo de sus propias
palabras, el conocido fulgor se percibié en sus ojos y esto dio lugar a una
tenue sonrisa en la cara de su amigo. Salieron del despacho, Alberto se
dirigi6 a la sala de terapia intensiva y Juancito a la puerta.

Como sabemos, a diferencia de Juancito, Prétre habia dedicado afios a
la formacién de un equipo y era, ademds, un experto reconocido y consul-
tado en su pais. Los ultimos afos, eran sus subalternos los que seguian
produciendo trabajos de valor. Nadie en su sano juicio llamaba a Juancito
para asesorarse, salvo algtin crédulo despistado y cegado por el refulgir de
las medallas ganadas en tribunas o escritorios; cuando tal malentendido
sucedia, el decepcionado tomaba debida nota de su error y no repetia
el desliz. En la intimidad de los circulos en los que se desempenaba era
el hazmerreir al que, sin embargo, nadie cuestionaba abiertamente o se
atrevia a enfrentar. Como sucede repetidamente en la politica, pero puede
verificarse en otros campos, ciertos honores son usurpados por ambicio-
sos sin escripulos, delirantes de diverso tipo y, con demasiada frecuencia,
psicépatas lanzados en pos de un desmesurado designio que abraza su
mente. Todo estaba amafado para que, en la siguiente eleccién, Prétre
ocupase la presidencia y Juancito la secretaria general. Iniciados los deba-
tes del congreso de Berlin, Juancito decidi6 jugar su baza con prudencia,
y, como para tantear el ambiente, comenzé proponiendo a Buenos Aires
como emplazamiento de la préxima reunién. Con esta base de negocia-
cién inicié una ronda de innumerables consultas por internet y contactos
personales, para terminar cediendo el lugar a la ciudad de Boston. “Los
yanquis me deben una” -fue su claro razonamiento. Sin darse tregua, en
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vista de que en principio estaba decidido el lugar y que quedaban por
pergefiar detalles no menores, encaré frontalmente a Prétre.

- Ya que rechazaron a Buenos Aires mi aspiracion es organizarlo.

- iPero si logramos que ahora ocupes la secretaria general, para ese
entonces serds el presidente de la institucién que redne a los gastroenterd-
logos de todo el mundo!

- No tengo problemas en hacer las dos cosas simultdneamente.

- Jamds se le concedi6 a alguien tal distincién, ademds: ;como creés que
vas a poder ocuparte de ambas actividades al mismo tiempo...y contener la
ola de reproches que va a desatar la sola mencién de semejante propuesta?

- Vos me conocés como si me hubieras parido, sabés que cuando me
lo propongo, me convierto en una miquina imparable.

- Aun suponiendo que lo encares con la mayor vehemencia imagi-
nable, que trabajes doce horas por dia, dudo de un final feliz. Y eso me
implicaria.

Prétre vio en sus ojos el destello amenazante que tan bien conocia y
por primera vez en la larga relacién que los unia, sinti6 miedo y no lo
enfrentd. Las diferencias siempre las habian resuelto llegando a algtn tipo
de acuerdo, mediado tantas veces por un buen trago o un vaso de vino.
En esta oportunidad el francés crefa hallarse entre la espada y la pared,
arrinconado.

El tiempo fue pasando y llegé la fecha prevista para la reunién. Como
suele acontecer, la mayoria de los congresales arribaron el dia que ante-
cedia al comienzo de las deliberaciones. Dispuesto a poner en marcha
sus planes, el cuyano se habia instalado en el hotel con dos dias de anti-
cipacién. Con esa ventaja y usando diversos pretextos, tomé contacto
con los diferentes conserjes que se turnaban en la atencién de los hués-
pedes, cerrando con ellos un acuerdo: recibirian una suculenta propina,
si le informaban en el mismo instante en que se producia la llegada de
los delegados y la habitacién que ocupaban. Para ello les facilité listas de
concurrentes al congreso, resaltando con un marcador los nombres de las
personas que le interesaban. Gracias a esta maniobra, antes de que los gale-
nos tuvieran tiempo de acomodar sus pertenencias, recibian una llamada
de Juancito que solicitaba una entrevista personal en uno de los cafés del
complejo hotelero. Este verdadero acoso, disfrazado de gentil desvelo por
los asuntos relacionados con la actividad que los congregaba, funcioné
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como téctica de ablande. Los que debian asistir a la asamblea definitoria
se encontraron asi saturados, no s6lo por las presiones de Juancito, sino
también por las sugerencias insistentes pero delicadas de Prétre. Mientras
tanto, crecia el desasosiego de los que se oponian a la pretensién desme-
surada del binomio.

Llegé el momento de la reunién decisiva.

Los delegados se acomodaron en las sillas que rodeaban a la amplia
mesa de directorio en un coqueto y apartado salén. El temario era extenso
y Prétre, recién investido de su nuevo cargo, dejé para el final el asunto mds
conflictivo, respetando escrupulosamente el orden del dia. Vieja y conoci-
da artimafa para apurar una decisién de asistentes extenuados y muchas
veces hambrientos, deseosos de acabar cuanto antes un trimite agobiante.
La estrategia parecié funcionar pues el tratamiento del tema que desvelaba
al ddo fue muy breve y se pasé a votar: Europa se opuso, salvo un grupo
de ingleses ligados de alguna manera a Compact. Los norteamericanos
fueron divididos, Sudamérica apoy? a su representante al igual que buena
parte de los asidticos. Los australianos y neo zelandeses se opusieron. El
resultado fue una mds que estrecha victoria por dos votos. Después de
la despedida y los comentarios de pasillo, una vez que la concurrencia
se hubo dispersado, Juancito se abrazé con Prétre. Luego se dirigi6 a su
habitacién, tomé dos medidas de vodka con naranja y se durmié, lo habia
logrado. Al dia siguiente, mientras preparaba las valijas para su regreso lo
llamé Enrique desde Mendoza, la sefiora Magdalena estaba agonizando.
Llegd pocas horas antes de la muerte de su madre. Pudo asistir al sepelio
rodeado de algunas presencias poco gratas: sus hermanos y sus ex-mujeres.

El castillo de naipes en que el pueblo argentino vivia desde hacia diez
afios se desmorond pocos meses después, en diciembre. El habitual reca-
lentamiento atmosférico de esa época en el hemisferio austral, se conta-
gi6 al dnimo de la gente, que reaccioné con furia ante el colapso de una
colosal burbuja econémica. La crisis que beneficié a los ricos, las grandes
empresas y los bancos, arrasé con los ahorros de los que tenfan algo y
condend a la mds infame miseria a los pobres de siempre.
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Carituro VII

EL DESTINO DESTAPA LAS OLLAS Y TUERCE EL RUMBO

Avalado por su trayectoria, cumpliendo todos los requisitos y some-
tiéndose a un riguroso concurso, Alberto obtuvo la titularidad en la
Universidad. La designacién fue recibida con entusiasmo en el hospital
y por sus pares que organizaron un festejo. Este convocd a una inusitada
concurrencia que se desplegd en el poco espacio disponible, en el inmue-
ble que albergaba a la entidad que nucleaba a los gastroenterélogos: el
salén de la direccidn, el aula y la oficina administrativa. Los tiempos eran
dificiles, el pais habia tenido cuatro presidentes en poco més de una sema-
na, resultado de una situacién politica y econémica que, por momentos,
parecia dirigirse al abismo, al caos. Con tal clima de fondo, al compis
de la ingesta de sdindwiches y canapés, se fue abriendo camino un tema
que al parecer preocupaba a buena parte de los alli presentes: Juancito y
su llamativo y metedrico ascenso, que tanto se parecia a la trayectoria de
un ex-presidente. Durante la reunién fue patente que los asistentes, al
parecer contagiados del clima que se vivia allende las paredes de la sede de
la institucién, abandonaban respecto a este asunto, la pasividad con que
habian actuado hasta ese momento. El cambio de actitud era especialmen-
te notorio en las noveles camadas, las que nunca antes habian puesto en
duda el dominio de los veteranos. Lo que se incubaba, lo que antes habia
sido comentado en sordina, exploté y no dejé lugar para las respuestas
ambiguas. Vanos fueron los intentos de silenciar las protestas por parte de
los que, en su momento, habian sido escogidos por Juancito. Una mayo-
ria de socios de diversa antigiiedad elaboré alli mismo, a las apuradas,
un petitorio para forzar el tratamiento del tema en una futura reunién
extraordinaria, convocada a tal efecto. Muy a su pesar Alberto, que evitd
firmar el exhorto, tuvo que admitir para su coleto el hecho cierto de que
la reaccién, en parte, se debia al notorio contraste entre su trayectoria y
la de Juancito. Respiré aliviado cuando, junto a Leonor, pudo retirarse
de ese encuentro que habia sido programado para homenajearlo. Ya en el
automévil, Leonor esperd un poco antes de tocar el tema.
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- sQué pensis hacer?

- Voy a hablar con él.

- ¢Cémo va a reaccionar?

Reflexionando -No lo sé.

- Es una vergiienza mds. Semejante representacién contribuye a hundir
el nombre del pais.

- Asi se manejan politicamente las cosas. Estd muy mezclado el progre-
so de los conocimientos que es alucinante, real, beneficioso para los enfer-
mos, casi un milagro que nos ayuda al diagndstico y tratamiento de tantas
enfermedades, con intereses econémicos o de poder que luchan por utili-
zar eso mismo. Estos sélo piensan en su provecho.

- ;Se trata de una entidad cientifica!

- Deberia ser eso nada mds, pero el capitalismo todo lo abarca.

Después de un breve silencio -Creo que vas a seguir el camino de unos
cuantos, por un motivo o por otro terminards peleando con él.

- No es mi intencion.

- Se notan demasiado, la presién a la que este asunto te somete, y el
cansancio que te agobia.

- No es éste el tnico problema, ni el mds importante. Cada vez viene
miés gente al hospital. Hace un tiempo me quejaba por el estado de las
cosas, todo es ahora mucho peor. El pueblo pobre llegé al limite, sin un
mango para comprar los medicamentos mds baratos, a lo que se suma una
multitud que hasta ayer se amparaba en alguna cobertura y hoy no tiene
donde caerse muerta. ..escasean los insumos, en cirugfa pasan las de Cain.
Creo que deberiamos tomar distancia de nuestro pequefo circulo y mirar
el grande que se estd haciendo mierda.

- No me dejes afuera, la que hace las compras soy yo.

- Nosotros, que tenemos con qué afrontar esta tormenta, parecemos
extraterrestres.

- Vos hacés en el hospital todo lo que podés, organizds vaquitas para
comprar lo que muchos no pueden...

- A eso nos hemos rebajado para consolarnos, a la maldita caridad. Ya
no queremos cambiar nada, nos reconforta ponerle un misero parche a
esta inmunda realidad.

- Reldjate un poco Alberto, nosotros no somos culpables de lo que estd
pasando.
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- Como pretexto para resignarse, es un pobre argumento.

Al dfa siguiente Juancito estaba al tanto de la noticia y de inmediato
le envié un mensaje.

;Cémo permitis que cuatro perejiles me estén cuestionando?, el tema
de mi representatividad estd por encima de los asuntos locales.

La respuesta enviada desde la computadora del hospital, no se hizo
esperar.

No son cuatro, son muchos y de todas las edades, algunos mds antiguos que
nosotros. Han reunido las firmas suficientes, imposible obviar el tratamiento.

El ucase furibundo llegé en pocos minutos.

Tenés que impedir que esto siga adelante.

La respuesta confirmaba la sensatez de su autor.

Lo sinico que puedo hacer es lograr que esperen tu regreso. Deben escucharte.

La propuesta no entusiasmé a un Juancito exasperado, pero tuvo que
ceder.

;Para cudndo estd citada la asamblea?, jme van a oir esos desgraciados!

La informacién llegé acompanada de un comentario irénico.

Los asuntos mundiales te tienen tan chupado que borraste de tu cabeza los
problemas locales, no les das bola. Han convocado a una reunion extraordina-
ria que se hard el 5 de marzo.

El importante personaje que llegé a Buenos Aires con pocos dias de
anticipacién, concerté con Alberto una cita para almorzar juntos. Hasta
ese momento, ambos habian evitado cualquier enfrentamiento a pesar del
perceptible enfriamiento de la relacién personal. Se saludaron como siem-
pre y apenas se sentaron a la mesa, Juancito le espeté la pregunta que le
venia carcomiendo el alma.

- ;Firmaste el pedido para que se convoque a esta reunién?

- No.

- ¢ Tengo tu apoyo?

- Depende.

- ¢De qué?, sos mi amigo.

- Ser amigo no significa que avale cualquier cosa.

- Mi posicién no es cualquier cosa.

Alberto sintié con nitidez surgir de su interior un desborde poco
comun en él. Esta vez le costaba conservar la mesura con que siempre
habia manejado el vinculo.
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- Tengo muy claro que cuando te lo proponés, sos capaz de mostrar
una voluntad a toda prueba, no abrigo la menor duda; pero ya que trajiste
el tema te pido, por favor, me aclares alguna sospecha -aparentaba tran-
quilidad, su discurso no evidenciaba emocién alguna- ;en qué consistié el
esfuerzo que tuviste que hacer para que Iglesias consiga tu nombramiento
de profesor adjunto de la noche a la manana. ;Estuvo eso relacionado
con la presidencia del congreso nacional de 19962 ... fue, como dicen las
malas lenguas, un cambio de figuritas? Parecés mds una visita que el jefe de
gastroenterologia pedidtrica de un servicio. Delegabas todo en Florencia y
ahora en gente inexperta, y casi me olvido de un dato insignificante: nadie
vio jamds tu diploma de pediatra. Parece que unos cuantos han decidido
recordar esta y otras cositas.

Juancito empalideci6 y despidié con un gesto al mozo, que se habia
acercado portando la cartilla con el mend. Alberto lo miraba a los ojos.

- Ustedes me necesitan.

- A qué te referis?

- Desde los tiempos de Baldassini, hace mds de treinta afios, que no
tenemos un representante en la internacional, eso no es moco de pavo.

- Conoci a Baldassini y asisti a sus clases. Era un maestro, docente de
alma, un tipo que sabfa, respetado por todos, aqui'y afuera, él nos transmi-
tia sus conocimientos. Vos ingresaste a la comisién reemplazando a Gros-
s0, en principio por un afo, él te precedid y él fue el primero después de
esos treinta anos.

- Yo también lo conoci a través de mi viejo, a mi también me respetan...

- No te hagas ilusiones, te tienen miedo y no se animan a decir en voz
alta lo que piensan de tu carrera...de tus relaciones con los laboratorios.

- iMird quién habla! ;Eran simpdticos los laboratorios cuando te
bancaban viajes a los congresos?... ;Por qué tanto desprecio ahora?

- Es verdad, acepté que me faciliten algunos viajes, mi excusa era que
iba a aprender. Vos sabés que lo hacia, no me dedicaba a otra cosa. Mien-
tras fui presidente no acepté ningin regalo, pagué todos mis gastos no solo
los pasajes.

El semblante de Juancito adquirié un contorno mds suave, evidente-
mente consigui6 relajarse.

- Déjame de joder, eso es como la mina que dice que estd medio emba-
razada.
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- Reconozco mi error. De aqui en adelante no me voy a enganar mds,
seguiré con la misma conducta que todos pudieron comprobar durante
mi mandato.

- {Te volviste loco, nadie se fija en esas cosas, si estin todos esperando
que les tiren un mendrugo!

- Para mf se terming.

- ;Me vas a apoyar en la reunién?, sos mucho mds que un ex-presiden-
te, vas a tener voz, tu opinion pesa.

- Voy a estar, no te prometo nada. Respaldaré lo que me parezca razo-
nable.

Los fulgurantes ojos de Juancito que por un momento miraban distrai-
dos el entorno, enfocaron con dureza a los de su amigo.

- No sé porqué crei que con vos era distinto, me equivoqué. Todos los
judios son taimados, no hay excepciones.

Alberto, que habia hablado con vehemencia contenida, pero sin aban-
donar en ningiin momento su disimulada calma, se irguié lentamente,
gird y se fue.

Sin haber sido nunca una reunién de senoritas modosas, siempre se
habian respetado ciertos limites en cuanto al lenguaje y las maneras. En
esa oportunidad en la que no falté ningin miembro en funciones y se
hicieron presentes, en inusitado nimero, antiguos integrantes, todo fue
diferente. En la cabecera de la amplia mesa, el visiblemente incémodo
presidente sent6 detrds de él a Juancito. Alberto se situd en las antipodas
y en segunda fila. Rostros tensos y un denso silencio, apenas perturbado
por los lejanos ruidos de la calle, enmarcé el momento de tratar el Gnico
punto de la jornada. Uno de los vocales por la provincia de Cérdoba fue el
primero en hablar. Expres6 su extrafieza por el hecho de que se pretendiera
cuestionar a quién habia logrado llegar a los mdximos niveles. Luego agre-
g6, con enfdticas palabras, que era un honor para el pais tener a uno de sus
cientificos presidiendo a la institucién madre mundial. A continuacién,
animados por estos conceptos, otros dos expresaron parecidas opiniones,
laudatorias para la figura y la trayectoria de Juancito. Luego, por unos
minutos volvi6 a reinar el silencio. Los asistentes parecian distraidos, se
dirfa que ajenos a la alharaca que habia dado motivo a que los convocasen.
No pocos permanecian estdticos y con la vista baja, algunos se miraban
como esperando ver en las otras caras alglin gesto, una senal. Juancito
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parecié distenderse, mientras ojeaba el recinto y pensaba: “Hablan por
detrds, pero yo sabia que les faltaban bolas para enfrentarme”.

De pronto se escuché una voz firme que se expresaba pausadamente,
pero con evidente conviccién, era Shapira.

- En vista del asunto que vinimos a tratar, invito a los cuyanos que
han compartido con Correa Laguzzi las tareas hospitalarias y docentes, a
ilustrarnos al respecto.

Todas las miradas convergieron en el palido rostro del Profesor Anibal
Iglesias que compartia la representacién regional con un joven pediatra
formado en el hospital Notti. El veterano, por unos instantes parecié no
darse por aludido, pero las circunstancias no favorecian la evasién.

- Todos ustedes saben que Juan ha integrado el cuerpo docente de la
Facultad, primero como Jefe de Trabajos précticos y luego en el cardcter
de Profesor Adjunto de Pediatria. No entiendo el motivo de la pregunta.

Un nuevo, embarazoso mutismo reiné por unos instantes, hasta que
con aparente inocencia otra representante de Cérdoba, la Dra. Silva,
formul6 el primer cuestionamiento, disfrazado de cidndida duda.

- ¢Es especialista reconocido por la Sociedad Argentina de Pediatria?

Se trataba de un requisito bésico. Este debia ser cumplimentado por
los aspirantes, era el paso inicial indispensable para ser admitidos.

El rostro de Iglesias volvié a perder color.

- Todos sabemos que trabajé en el hospital Notti -afirmé Iglesias.

- JTe consta que tiene el diploma que lo acredita? Hasta hace poco
no era infrecuente que, en ciertas dreas, ante la necesidad de cubrir algin
puesto para el que existia un solo aspirante, se hacia la vista gorda -acot6
Shapira.

- ¢Cémo puede llegar a profesor si no se formé en la especialidad?!
-preguntd, ahora con energfa e indignacién, la Dra. Silva.

- Aqui tenemos al Dr. Ezequiel Serrano que se entrené en nuestra
especialidad en el hospital Notti y nos puede contar las tareas que desarro-
llaba Correa Laguzzi alli, especialmente las relacionadas con la docencia-
insistié Shapira.

El bisofio Ezequiel habia sido elegido luego de su desempeno durante
la residencia y su actuacién posterior en el hospital, pero desconocia hasta
el momento de su incorporacién, el trajin que condimenta los aspectos
institucionales. Habiendo mantenido, como suele suceder con los recién
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llegados, un perfil sumamente bajo, ahora se vio forzado a contar la expe-
riencia concreta de los afios de su adiestramiento.

- El Profesor Correa Laguzzi nos dio muy pocas clases durante mis
tiempos de residente y el afo en que estuve a cargo de dirigir a los novatos.

- ;Sobre qué temas? -pregunté el delegado Tucumano.

- Si mal no recuerdo, todas se centraban en epidemiologfa, estadisticas
relacionadas con hepatitis o enfermedad ulcerosa gastroduodenal.

- ;Usted trabaja actualmente en el servicio? -pregunté Shapira.

- Si, desde que dejé la residencia.

- sReconoce al Dr. Correa Laguzzi como un maestro que influyé en
su formacién?

- No, él concurria muy poco... mucho aprendi de la jefa de Clinica
Pedidtrica la Dra. Costa, y de la Dra. Florencia Sirve en varios temas espe-
cificos.

- Entonces nuestro representante no formé discipulos, se ocupé
poco y nada de dictar clases a los residentes y posiblemente a los alum-
nos de grado. Existen dudas sobre su condicién de pediatra reconocido.
Es dificil entender cémo llegé a tener el titulo de profesor -se despaché
Shapira.

Serrano opté por mirar al frente. Parecia concentrar su atencién en
los soberanos bigotes que se destacaban en el retrato de un remoto presi-
dente de la cofradia. El resto escrutaba a Iglesias que no podia disimular
su perturbacién. Quedd callado mirando él a los demds, como si formara
parte del coro de inquisidores y no fuera el silenciosamente interrogado.

- Como estdn las cosas sugiero que le hagamos saber a la internacional
que no hemos nombrado representante alguno ante ella -dijo uno.

- Tenfamos que haberlo hecho antes, ahora es tarde -opiné otro.

Un nuevo mutismo embargd los dnimos.

- Por si fuera poco, todos sospechamos que sus mayores esfuerzos los
dedica a los servicios que presta a ciertos laboratorios y que ese es el origen
de sus ingresos-expresé pausadamente el tucumano acentuando, esta vez,
su caracteristica tonada.

- Propongo dejar todo como estd, pero que desde ahora en adelante
sea necesario un acuerdo explicito, basado en concretos y verificables ante-
cedentes, para cualquier miembro que pretenda representar la especialidad
en el exterior-tercié otro, cuya mocién fue aprobada por amplia mayoria.
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Iglesias que no salia de su asombro se abstuvo. Alberto que no habia
abierto la boca voté a favor.

Recién entonces Juancito pidié la palabra, la furia que lo devastaba era
perceptible. Hablé paseando su colérica mirada por los rostros que rodea-
ban la mesa, sus dichos sonaron cortantes, secos y seguros.

- S6lo la envidia puede impulsar el cuestionamiento al primer argenti-
no que logra llegar a la secretaria internacional y al mismo tiempo, en un
hecho inédito en la historia de la especialidad, ser honrado con la presi-
dencia del congreso. Deberia darles vergiienza ser protagonistas de esta
escandalosa, infundada y pueril rebelién. En cuanto a mi relacién perso-
nal con los laboratorios farmacéuticos, que tire la primera piedra el que se
considere libre de culpa.

Una pausa, atin mds incémoda y pesada, parecié tomar posesion del
recinto, hasta que fue quebrada por una antigua y respetada figura, quien
pidid la palabra. Se trataba de un hombre ya mayor, que en Buenos Aires
habia sido guia y maestro de varios de los presentes, al que muchos daban
por definitivamente retirado de toda actividad.

- Soy un sobreviviente de otras épocas, pero todavia veo algunos
pacientes y de tanto en tanto concurro a los ateneos y congresos para
mantenerme al dia, estimulado por las novedades que aparecen a un ritmo
vertiginoso. Para ser sincero, debo confesar que me ha costado mucho
entender ciertos conceptos con los que antes ni sondbamos. Ni hablar de
la informadtica, o las computadoras que se utilizan en las nuevas técnicas
de exploracién. En todo tiempo se cocieron habas, sin embargo habia
limites que no se traspasaban y si ocurria que alguien lo intentaba, se hacia
lo posible para bloquear su propésito. A esta altura de mi vida puedo ser
franco y hablar sin temor, aunque, en vista de lo sucedido, con placer
hubiera escuchado palabras corajudas de algin otro. Queridos colegas: es
escandaloso que alguien llegue a ser profesor de una reconocida universi-
dad a través de procedimientos turbios. Mds inmoral adn que se permi-
ta que ese sujeto ocupe la presidencia de nuestra institucién, en mérito
a trabajos cientificos cuya veracidad o rigurosidad han sido puestas en
duda. Peor todavia, que dicho individuo escale posiciones hasta llegar a
ocupar los més altos sitiales de la especialidad a nivel mundial, apoydndose
en tan oscuros antecedentes y en la influencia de importantes grupos de
la industria farmacéutica. Todos sabemos que desempefi6 para alguna de
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esas compafiias, el papel de publicitario de sus productos. A lo que podria
agregar que jamds asisti a un panel de discusién donde él interviniera, y en
el que se tratasen temas esenciales que hacen a nuestra comprensién de la
enfermedad. Menos ain, en los referentes a la clinica de las lesiones que
provocan las diversas patologias de las que nos ocupamos. Sélo lo he visto
declamar acerca de aspectos epidemioldgicos generales referidos a unas
pocas enfermedades, tal como lo ha aclarado el Dr. Serrano, quien lo tuvo
como presunto profesor. Los ascensos metedricos pueden ser el producto
de una mente genial, con capacidades poco comunes, o por el contrario,
provenir del accionar frenético de individuos carentes de todo escripulo.
Deberiamos haber actuado a tiempo para ahorrarnos semejante bochor-
no. Asistieron ustedes, aténitos, evidenciando tal parélisis y vergonzoso
temor, que sélo se pudo apreciar vuestra incapacidad para detener al autor
de semejantes dislates. Deben revisar sus propias conciencias. Por suerte
podemos contar con algunos que han conservado valor, dignidad y buen
sentido y jévenes que han dicho la verdad sin temor. Terminaré recor-
dando obviedades que en estos tiempos parece que son ignoradas cuando
examinamos ciertas trayectorias: nuestro valor profesional se forja en el
hospital. Nuestra misién es atender de la mejor manera posible a nuestros
enfermos. El buen médico es estudioso, meticuloso y trabajador. En vista
de lo que nos sucede, no estd de mds aclarar que tales condiciones son
imprescindibles, que no se pueden sustituir por actividades ajenas a su
intrinseca nobleza.

Una vez deglutida la contundente exposicién, un enardecido Juancito
murmurd en los oidos del estupefacto presidente, que no se habia repues-
to de la admonicién propinada por una de las pocas personas a quién
nadie se atreveria a contradecir.

- Estos lloran porque no supieron hacer las cosas como se debe, més de
uno tratd, pero le falt6 cintura. ;O vos crees que son carmelitas descalzas?

La apenas audible respuesta fue terminante.

- Por favor callate y ni se te ocurra pedir la palabra.

Alguien solicité que se volviera a tratar el tema de la situacién de Juan-
cito. Sobrepasando al murmullo que sigui6 a esta propuesta, el presidente,
de viva voz, dio por levantada la sesién. Los que consideraron prematuro
el abrupto final de la reunién, no tuvieron mds remedio, obligados por
las circunstancias, que resignar su pretension. Mientras la concurrencia
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se disgregaba o seguia tratando el problema en pequefios grupos, Anibal
Iglesias se escabulld, pretextando un compromiso familiar ineludible y el
poco tiempo de que disponia, dando cuenta de que debia volver a Mendo-
za el mismo dfa.

Shapira encaré a Alberto sin medias tintas

- El viejo bati la justa, pero la mayoria prefiere no enfrentar la verdad,
demasiados tienen cola de paja. Siempre te tuve como un amigo de él,
habia un pasado en comun.

- Asi fue...

- sQué pensis ahora?

- Que durante demasiado tiempo tomé muchas de sus barrabasadas
como un juego algo infantil, me engané tratando de ignorar lo dafino que
podria llegar a ser.

- sNo estamos pasando un papelén ante los extranjeros? -insisti6
Shapira.

- Esto puede llegar a perjudicarlo, lo que veo dificil es que se lo hagan
saber con franqueza.

- Es muy probable.

- Me lleg el chimento que Compact se va a fusionar con Honnéte de
Francia. Si sucede, asistiremos al nacimiento de un monstruo farmacéuti-
co. Juancito tratard de mantener sus relaciones, si lo logra se sentird mejor
que nunca.

- Depende de sus conveniencias, estas alianzas perduran mientras le
venga bien a las dos partes, no son un matrimonio de por vida. No olvides
que Juancito no es para ellos un ejemplo de lealtad.

- Dejemos de lado nuestros problemas de entre casa, pensemos que, si
la unién se concreta, el fruto dominard el mercado. Sobran los que preten-
den bailar al compds de la misma orquesta -reflexioné Alberto.

- Tenés razdn, este es un asunto espinoso. Las recientes moléculas o los
originales productos biolégicos, casi invariablemente se desarrollaron en
investigaciones que demandaron mucho tiempo y dinero, llevadas a cabo
por los laboratorios de las universidades. Después aparecen los privados
para sacarle la mejor tajada a la torta de los nuevos y exitosos firmacos.

- Aunque sofiemos con una finalidad diferente, la medicina también
se ha convertido, bdsicamente, es un vulgar y gigantesco negocio, salvo
honrosas excepciones.
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- Perén solia usar una frase de Aristételes que decfa que la tnica verdad
es la realidad. ..

- Yo luché por cambiarla.

- Las que avanzan son la ciencia y la tecnologfa, la esencia humana
parece permanecer inalterable desde hace milenios.

- Eso es un peligro, tenemos chiches cada vez mds potentes y poten-
cialmente peligrosos -reflexioné Alberto.

- Volviendo a lo nuestro, no olvides que Juancito tuvo cémplices
insospechados, que hasta oficiaban de referentes éticos de la especialidad.
Nos acabamos de ganar terribles enemigos.

- Una verdadera alianza de las fuerzas del mal. A veces me siento un
boludo -cavilé algo preocupado Alberto.

- No te cuestiones, sos un buen tipo.

- Pecamos de ingenuidad, brindemos por ello.

- Salud.

Formalmente, la posicién internacional de Juancito aparentaba no
haber sido afectada por los sucesos de Buenos Aiires.

Sin embargo, Prétre se encontraba en una incémoda dificultad, él
habia vislumbrado, claramente, las consecuencias que podrian acarrear las
desmesuradas ambiciones de Juancito. Ahora, desatada la tormenta en el
propio gallinero del que habia surgido el monstruo, temia la propagacién
del sismo vy, sobre todo, que eventualmente lo salpicase. Muy a su pesar,
tuvo que abandonar otra vez la tranquilidad del hospital e iniciar un peri-
plo que culminé en los Estados Unidos. Encontré a casi todos seriamente
preocupados y tan perplejos como él. La excepcidn, porque desde el prin-
cipio tuvo las cosas claras, era un delegado alemdn que se habia opuesto
de entrada a la designacién de Juancito al frente del congreso. Después de
tanto didlogo extenuante, el francés llegé a una conclusién: el temor al
bochorno se habia constituido en un dique de contencién natural, cual-
quier intento de introducir cambios obligaria a engorrosas explicaciones.
En ultima instancia, casi todos sabfan que quedaria expuesta la cadena de
complicidades e influencias que habian posibilitado la tramposa carrera de
Juancito. “Nadie, ni siquiera el indignado alemdn va a patear el tablero™
cavilaba ya de vuelta en su refugio de La Piége -“veremos coémo se acomo-
dan las cosas en Argentina’.
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Poco después culmind su gestién y un Lucien Prétre, aliviado, delega-
ba la presidencia a su problemdtico amigo sudamericano.

En las tierras surefias los gastroenterélogos se aprestaban a ir a nuevas
elecciones. Hasta el momento se habia presentado una sola lista, la que
Juancito habia pergefiado con mucha antelacién. Pero las aguas estaban
agitadas, los mensajes electrénicos cruzaban, nerviosos, el pais. En pocas
semanas, una propuesta de jévenes que contaban con el apoyo de no
pocos veteranos influyentes, logré un acuerdo para reunirse en Cérdoba.
Alberto asistié al encuentro e integré el nutrido equipo que auspiciaba la
renovacién. Cuando el viento cambia de direccién no pocos mutan su
posicién, en ocasiones buscando refugio en las antipodas. Los esfuerzos de
Juancito por menoscabar la concurrencia a la reunién de opositores a sus
manejos, obtuvieran, esta vez, resultados muy parciales. Paradéjicamente,
individuos a los que él antes habia ignorado, respondieron a su pretensién
de boicotear el encuentro de Cérdoba, pero eran personajes con poco
relieve. Esta vez, el niimero de votantes fue inusitado y el contundente
resultado determin el triunfo abrumador de la nueva lista consensuada.
Lo que hasta hacia muy poco parecia imposible, habia sucedido, Juancito
perdié el control en su propio territorio. Siguiendo el antiguo patrén que
habia marcado su conducta desde la infancia, pretendié convertir el desca-
labro en un nuevo desafio, comenzando por atribuir el traspié a la inep-
titud de los candidatos que ¢l mismo habia seleccionado. Esa noche sélo
concilié el suefio una vez que imaginé una répida e improvisada respuesta
que lo calmé. Cuando desperté puso manos a la obra y en menos de
veinticuatro horas, muchas de las cuales las pasé frente a su computado-
ra, consiguié reagrupar a la alicaida tropa. Su arrebatada inventiva habia
concebido algo que se le antojé original, crearfa la Federacién Argentina
de Gastroenterologia. Sin pérdida de tiempo debia obtener la inscripcién
del engendro, juego para el cual se sentia por demds capacitado. En menos
de dos semanas obtuvo las firmas necesarias, casi todas de ignotos galenos.
Algunos conocidos como el Profesor Anibal Iglesias, se excusaron con el
pretexto de que sus trayectorias en la entidad tradicional, donde habian
ocupado cargos jerdrquicos, les impedia integrar una nueva que compe-
tirfa con ella. Como la burocracia no entiende de valores cientificos, una
vez reunido el nimero de integrantes exigido por la reglamentacién, el
trimite tuvo éxito. La novedosa Federacién estaba en marcha y contando
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ahora con la personeria, obtuvo alguna ayuda econémica de sus patroci-
nadores farmacéuticos. Con esos fondos y algtin aporte personal, alquil6
una minima oficina en Buenos Aires, pagé el sueldo de una secretaria
y los demds gastos generados. Sus huestes carecian de suficiente nivel,
por lo que debié abocarse en soledad a la confeccién de un programa
cientifico que, se desarrollaria en reuniones mes por medio. Proyectaba
llevarlas a cabo en un auditorio, gentilmente cedido. La planificacién no
le demand6 demasiado trabajo, le bast6 con seleccionar los tépicos que
se habian abordado recientemente. Como Napoleén ante la campana de
Rusia y mds atin en su breve restauracion, no se detuvo a considerar que
ya no contaba con sus mejores generales y cometi6 el grave error de creer
que bastaba con su genio. Por lo tanto, no pocas fueron las decepciones
que coseché en la ardua tarea emprendida para comprometer a relatores
medianamente aceptables. A poco de andar tuvo que resignarse a reducir
las conferencias a cuatro en todo el afio académico, quedando él personal-
mente a cargo de una de ellas. El armado, que como hemos visto era de
una alarmante fragilidad, se le antojé dotado del suficiente atractivo como
para seducir a las encumbradas figuras internacionales. Entonces, conside-
16 todo a punto para embestir con el fin de lograr el desplazamiento de lo
viejo y tradicional, en cuyo seno habia hecho su fulgurante carrera, reem-
plazdndolo por el titere recién parido. Viajé confiado a una reunién en
los Estados Unidos pertrechado con la documentacién obtenida, ademds
de vistosos carteles y programas confeccionados con todo primor. Pero,
aunque todos barruntaban la jugada que se traia entre manos, tampoco
aquellas lejanas latitudes parecieron contar con alguien que se atreviese a
cuestionarla abiertamente, porque tenfan plena conciencia de su habilidad
para manejar las situaciones complicadas; hasta que Prétre decidié enca-
rarlo francamente.

- No te hagis el distraido, nadie ignora lo que estd pasando en Argen-
tina. Lo nuevo que apadrinaste se asemeja a un hijo ilegitimo ;no te parece
un poco exagerado?

- Para nada, es hora de escuchar otras voces.

- sQuién con algo de prestigio te acompana?

- Gente con nuevas ideas, no los viejos carcamanes de siempre.

- iComo yo y todos los que concurrirdn aqui! ;Qué te pasa? Has sido
parte de este circulo desde hace afios. No escupas al mismo cielo Juan, por
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el amor de Dios.

- No te preocupes, no hay motivo para asustarse.

- Hace rato que estds jugando con fuego, esta vez podés quemarte.

Vana fue la advertencia. Pocos dias después encaré la reunién de la
comisién directiva. Extremando la prudencia y buenos modales mientras
se debatfan temas mds o menos rutinarios y algin detalle del préximo
congreso de Boston, sus pocas intervenciones estuvieron imbuidas de un
claro mensaje: él estaba al mando. ;Se sentia firme en el timén! En el
momento que juzgd propicio, lanzé su temeraria propuesta. Un pesado
silencio y miradas cargadas de tension sucedieron a sus palabras. Alguien
tosié. Otro hablé quebrando el molesto vacio y con voz queda dijo:

- Estamos tratando un tema muy serio, deberiamos analizarlo con
tiempo.

- Designemos un grupo que estudie la sugerencia del Dr. Correa, no
es una cuestién menor, todo debe adecuarse a los estatutos -propuso un
tercero.

- ;Quiénes serian los componentes? -preguntd Juancito, algo inquieto.

- Deben ser quienes no tengan compromiso alguno con la disputa
respecto a la representacién argentina -sugirié el molesto alemdn de siem-
pre.

A renglén seguido, en vez de escucharse como era habitual, voces segu-
ras que expresaban opiniones contundentes, la iniciativa de Juancito dio
lugar a un vivaz cuchicheo que ponia de manifiesto que la mayoria trataba
de sacarle el cuerpo al molesto asunto. Al cabo de un rato alguien se atre-
vi6 a abandonar su sitio en la mesa de deliberaciones para ir a consultar
con otro que se hallaba algo alejado. Parecié una sefial, o permiso, pues
la concurrencia se dividié en grupos que discutian el tema, siempre en
voz baja. Estupefacto, Juancito no lo podia creer, no sélo postergaban la
decisién, sino que dejarfan el asunto en pocas manos y ahora discutian
respecto a la eleccién de esas personas. El mismo terminé por incluirse
en un corrillo con Prétre y uno de los secretarios, hasta que se cansé y
alzando la voz inst6 a que cada uno retornara a su sitio. Su llamado result6
oportuno pues en ese tiempo de cambio de opiniones se habia logrado
cierto consenso. Para intranquilidad de Juancito las figuras propuestas no
eran de su agrado, no pertenecian al habitual circulo de influyentes, pero
no tuvo otra alternativa que conducir el sufragio. Se resolvid, en primer
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lugar, que tres delegados considerarian el espinoso asunto y luego pas6 a
debatirse el tema crucial: los nombres de sus componentes. Resultaron
electos por unanimidad, en una votacién en la que Juancito se abstuvo,
un japonés de la Universidad de Osaka, un neozelandés de Auckland y un
cataldn de Barcelona. Ellos elevarfan su decisién a un plenario que se lleva-
rfa a cabo mediante una conferencia satelital en un plazo de tres meses.

El precavido Prétre dejé pasar algunas semanas, tiempo que juzgd
prudente para que Juancito comprendiera que esta vez sus habituales
maniobras, junto a las influencias que siempre le habian dado una mano,
no serfan suficientes para torcer el designio de los astros, o la tozudez de
algtin honrado personaje, o la tardia indignacién de sus connacionales. En
las tltimas horas de una hermosa manana primaveral, decidi6 hablar con
su amigo desde su despacho en la Universidad. En la madrugada mendo-
cina se hacian sentir los primeros frescos del otofo.

- Aunque sospecho que vos mismo lo has hecho, me siento obligado
a informarte que hablé con diversos socios y por tltimo con los tres que
deben resolver el tema que te preocupa. Todo hace presumir que en esta
oportunidad estds muy solo, te colocaste en una posicién incémoda y va
a ser casi imposible que logres cambiar el resultado. Lo inteligente seria
aceptar el dictamen poniendo la mejor cara. No encuentro otra manera de
apaciguar la tormenta que desataste por tu falta de tacto.

- Gracias por avisarme.

Corté la comunicacién y Prétre hizo otro tanto meneando su canosa
cabezota.

La angustia de la soledad, sensacién que habia conseguido ahuyentar
con éxito durante casi toda su vida, lo visitaba de improviso en su reducto
cuyano. Sin mujer que pudiera consolarlo, mantenia una relacién distante
con sus hijos adolescentes, a los que vefa de tanto en tanto. Estaba apar-
tado de la pequena nina a la que poca atencién habia dispensado. Con
hermanos alejados que evitaban todo contacto con él. Con una mayoria
de pares que rehufan su trato. Sélo le quedaba la vaga e indtil confraterni-
dad con personajes de cuya amistad nadie podia sentirse orgulloso.

El abrupto final de su dltima conversacién personal con Juancito,
generd al principio en Alberto una gran indignacién, luego, con el paso
del tiempo y la sucesién de acontecimientos, este sentimiento fue mutan-
do a una extrana mezcla de irritacién y pena cada vez que recordaba el
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asunto. Sélo con Leonor podia explayarse sin tapujos.

- :De qué sirven todas estas roscas? -se cuestiono.

- No fuiste vos el origen de los problemas.

- Lo tengo bien claro, pero igual me siento mal.

- El destino te regalé un amigo que, en otras circunstancias jamds
hubieras aceptado.

- A pesar de todo, me molesta que lo que hago parezca dirigido a
joderlo a él.

- No tenés opcidn, entendelo de una buena vez, ese tipo no vale la
pena.

Alberto sin atinar a responder o disimular su disgusto, la miraba.

- Nunca quisiste asumir lo que él en realidad era, fuiste ingenuo, algtin
dia tenia que pasar. ;Tiene pareja?

- Creo que no.

- Es el revés del Rey Midas, todo lo que toca lo convierte en mierda.

- Va a tratar de arreglar las cosas, con mucha rabia, destilando veneno
y haciendo como que aqui no pasé nada. Si lo que viene ahora es un fallo
en contra de su ridiculo invento, no le queda otra salida.

- Vergiienza deberia darle.

- Creo que Juancito jamds sinti6 eso y estd crecidito como para apren-
der ahora.

- Los chicos ya duermen, es tarde ;Nos acostamos?

- Cémo la primera vez en la costa?

- iMejor todavia!

- Mird que estoy vigjito.

- }Vamos, tenés cuerda para rato!

La convocatoria para la teleconferencia fue notificada en tiempo y
forma. Tendria lugar unos diez dias antes de la fecha tope. Algunos debie-
ron madrugar, para otros era ya tarde en la noche, pero nadie falt6 ala cita
que les permitirfa enterarse del veredicto que fue undnime, la representa-
cién argentina no sufriria cambio alguno.

Juancito corrié la suerte del jugador de truco que desafiante, aparen-
tando manejar cartas ganadoras, canta envido con veinticuatro, pero es
atrapado, pues los adversarios no se dejan enganar, aceptan el reto y ganan
ficilmente la mano. No tuvo dudas ni vacil6 ante su segunda derrota en
poco tiempo, termind yéndose al mazo, tal como Alberto lo habia intui-
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do. Y a continuacién huyé hacia delante.

Viaj6 al norte para disfrutar de su posicién y concurrié a cuanta
reunién pudo. Pero se acentud su tendencia a beber més de la cuenta y
esto lo condujo a tener dificultades, tanto sociales como personales.

En la lejana Argentina otras eran las preocupaciones.

- Pasé de todo, pero los milicos no dijeron ni mu.

- Es extrano, pero un buen sintoma. Creo que es la primera vez en
mi vida que no tengo idea de los nombres de los comandantes de las tres
fuerzas.

- Después de tanto alboroto el pais tiene un nuevo presidente y noso-
tros optamos por él.

- ¢Qué diferencia habra entre este que viene de tan lejos y los anterio-
res? Aquel que elegimos y durd tan poco tiempo, nunca estuvo a la altura
de sus responsabilidades, siguié ciegamente el camino hacia el abismo, y
los que lo sucedieron en una calesita infernal... nada, mejor ni acordase.

- A todos esos los padecimos.

- No me interrumpa estimada contadora Leonor Costa, yo sugeri que
lo votdramos. ;Habia acaso otra forma de intentar salir del pantano?

- ;Por qué ahora escogimos a un desconocido? Bizco para colmo.

- La mujer estd buena y le sobra polenta.

- Cuando eran pendejos pensaban como vos ;Por eso les tenés simpatia?

- Veremos, en la cancha se ven los pingos.

- jAsi que te gustan las minas con cardcter!

- Hay una que me tiene embobado, con esa me basta y sobra.

- sQuerés zafar? Dame un beso.

Se besaron con ternura. Como tantos argentinos Leonor y Alberto
comenzaban a escrudinar el desempeno del nuevo mandatario, un enigma
para la mayor parte de sus compatriotas.

Contando con un nada despreciable estipendio, la situacién econd-
mica de Juancito era, por el momento holgada, sobre todo si tenemos
en cuenta que seguia siendo portavoz de los intereses de Compact, la
que sabia retribuir generosamente los servicios que se le prestaban. Todo
estuvo previsto en Boston, el sitio era cémodo y hasta suntuoso, también
contarfan con secretarias y auxiliares que se encargarian de los detalles.
La organizacién era una mdquina aceitada, silenciosa y eficaz, cosa que él
pudo comprobar algunas semanas antes del dia de la inauguracién, cuan-
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do efectuaron un simulacro.

Hasta aqui llegamos, espoleados por la curiosidad. Entramos en
esta historia, deslumbrados por la majestuosidad del acto inaugural del
Congreso Internacional de Gastroenterologia y debemos admitir que, a
raiz de aquella fiel descripcién, nos parecié ver en Juancito a su estrella
indiscutida. Sin embargo, al ir conociendo detalles respecto al persona-
je que habiamos tomado como figura central y héroe, este nos defraudé
;Cudntas veces la vida nos ha deparado parecidas desilusiones? No hay mal
que por bien no venga, apreciar los hechos tal cual han ocurrido no debe
irritarnos, antes bien, deberfa reconfortarnos el haber desenmascarado al
que nos embaucé. Durante el desarrollo del encuentro, las febriles y exito-
sas sesiones que tuvieron lugar esos cuatro dias, la presencia inicial, mera-
mente decorativa, de ciertos politicos locales, las cenas de gala, el bullicio
y sobre todo las discusiones cientificas, no lograron ocultar ciertos detalles.
De estos, el mds impactante, del que Juancito no tomé nota o lo disimulé
con gran eficacia, fue que ningdn argentino se hizo presente en Boston. Su
antiguo maestro el Profesor Brissard de Lyon, asi como los conocidos del
prestigioso hospital francés donde habia recibido su primera formacidn, es
decir, los veteranos y también los de su generacién, evitaron hasta donde
les fue posible, todo contacto con él. También su compinche de tantas
batallas, Lucien Prétre, lo eludia con la habilidad digna de un ofidio. Juan-
cito actuaba como si ignorase que las cosas a su alrededor eran ceremo-
niosas, elegantes, afectadas de solemnidad y de un derroche de hermosas
palabras circunstanciales, pero nada mds que eso. Disimulaba con ahinco
y fervor, el untuoso vacio que afectaba su relacién con la mayoria de los
concurrentes.

Ningtn asistente tuvo duda alguna, habia sido en verdad un congreso
exitoso, uno de los mejores de los tltimos tiempos. Todos sacaron prove-
cho de los debates, habfa valido la pena estar presentes y como suele suce-
der, se intercambiaron opiniones que sin duda llevarian a una mejor aten-
cién de los pacientes. Sin embargo, tal como aconteceria con un conjunto
musical maravilloso que, debiendo soportar a un ocasional director caren-
te de talento, consigue sobreponerse con eficacia a tal falencia, el congreso
parecia haber sido un suceso desvinculado de la persona de su presidente,
salvo en lo atinente a la organizacién. La dltima noche, después de recibir
los saludos de rigor, se lo veia agotado, pero al parecer radiante, convertido
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en un curioso remedo del padre de la novia cuando agoniza el casamiento.
De pronto se encontré solo en la puerta del salén, por lo que comenzd,
lentamente, a dirigirse hacia el departamento que ocupaba en el hotel.
Ahora todo le parecia extrafo, sentia que estaba pisando algodones. En el
dormitorio pidié un whisky con hielo y sin quitarse la ropa, en cuanto lo
trajeron lo bebi6 apresuradamente, antes de acostarse poseido por la exte-
nuacién. Luego se sumergié en una ensonacion que le permitié comenzar
a fantasear con un posible porvenir relacionado con la politica. Sélo tenia
que fijarse el nuevo objetivo y sin dificultad alguna, reiniciar la rutina. Se
fue relajando acariciando la idea recién concebida. Podria comenzar con
un acercamiento a los circulos sociales de su provincia, frecuentar alli a los
personajes convenientes, tantear el ambiente y después decidir. Como no
estaba afiliado a ningun partido, tenia tiempo de sobra para elegir “Los
conservadores estdn un poco pasados de moda, tengo que optar entre radi-
cales o peronistas”-pensé, mientras se adormecia tratando de recordar los
nombres de algunos dirigentes.

A partir de ese momento cumplié formalmente sus funciones, sin
preocuparse demasiado por las intrigas palaciegas que habian sido su obse-
sién durante tantos afios. Esto le permitié evitar conflictos y gozar placen-
teramente del poder que todavia ostentaba. Sin embargo, y a pesar de que
nadie cuestionaba su posicién, Compact y las demds grandes empresas con
las que se habia relacionado, iniciaron un lento enfriamiento del hasta
entonces estrecho vinculo. Operacién cumplida con tanta delicadeza y
elegancia que en ningin momento dejé de parecer un hecho totalmente
natural. Un solo contratiempo perturbaba su consciencia: el total aisla-
miento al que lo habifan condenado sus compatriotas. Vanos fueron sus
intentos por rehabilitar las relaciones, limitadas ahora al minimo saludo
formal.

Tiempo después decidié arriesgarse, de paso por Buenos Alires asisti6
a una de las concurridas reuniones en el hospital Udaondo. Su presencia
fue ignorada, nadie le prest6 atencidn, salvo algin esporddico, silencioso
y frio apretén de manos. Se retird al finalizar las discusiones; sélo habia
cosechado humillacién e impotencia.

Alberto habia quedado sorprendido cuando lo divis6 en las primeras
filas del anfiteatro, mas, superando el desconcierto inicial, logré no tomar-
lo en cuenta, no insinud el menor saludo. Sélo su semblante evidencié
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cierta tangible tensién.

Hablé del asunto en cudnto pudo estar a solas con Leonor en su casa.

- +A que no sabés quién vino hoy al ateneo?

- ;Alguien importante?

- {Un gran personaje!

- {Juancito!

- Si.

- Te noté medio raro cuando llegaste.

- No es para menos, fue muy incémodo.

- ;Lo saludaste?

- No, creo que eso hubiera puesto peor las cosas. Estuvo todo el tiem-
po escuchando con aparente atencién, pero no abrié la boca.

- jQué iba a decir ese!

- En ningin momento se me acerco.

- Se lo gané. Te convido con unos mates y algo fuerte ;Qué preferis?

Aliviado -Una copita de ginebra, la botella estd en la repisa.

- Es el momento, hasta ahora la tuvimos como adorno, vamos a estre-
narla pero yo solo mojo la lengua.

- ;Cémo te fue en la oficina?

- Pura rutina.

La vida siempre prosigue, tenaz y obstinada. Cambia, se amolda, saca
de la galera formas nunca vistas que hasta lucen extravagantes, paradoja
que puede llegar a ocultar la recéndita finalidad que la anima: la adapta-
cién. Los humanos no somos la excepcién a esta regla de oro.

Hacia pocos afios que el Equipo Argentino de Antropologia Foren-
se habfa identificado los restos de Jorge, hallados junto a los del padre
Carlos y otras victimas, en los fondos de una casa usada como centro
clandestino de detencidn, en los ya lejanos tiempos de la dictadura. Pedro
e Irene, que jamds habian abandonado la esperanza de conocer el destino
de Marta y el del posible nieto, habian sepultado a Jorge en el cementerio
de Mendoza, acompafados de familiares y amigos, Federico y Marcela
Castelucci entre ellos. Hacfa un tiempo que habfan fallecido los padres
de Marta, ellos fueron privados de presenciar la modesta, pero en alguna
medida reparadora ceremonia. A pesar de los anos, Irene, que no habia
cejado en la blsqueda, usaba ahora las facilidades de internet para mante-
ner contacto permanente con la organizacién de las abuelas. Ninguna de
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ellas habia abandonado la esperanza de hallar a los nifos arrebatados a sus
familias por los delincuentes de uniforme y ella publicaba cada afio, en
una fecha aproximada a la del posible nacimiento, avisos en los periédicos
con la foto de su hijo y su nuera, suplicando algtin dato acerca del chico/a
presuntamente robado. Por esos tiempos se habian reiniciado los juicios
por la desaparicién de personas. Ahora, esas atrocidades eran consideradas
por la justicia delitos de lesa humanidad, imprescriptibles. En muchos
casos nuevos y jévenes jueces, libres de toda sospecha de vinculo alguno
con la ruindad de aquellos tristes afios, tomaron las investigaciones a su
cargo. Las declaraciones de cientos de testigos, posibilitaron la detencién y
posterior condena de docenas de culpables. No obstante, el pacto de silen-
cio sellado entre los involucrados, trascendieron detalles antes ignorados.
Los nietos buscados por abuelos u otros familiares accedian a la adultez y
algunos de ellos que dudaban sobre su filiacién o que se sabian adoptados,
se presentaban a la justicia para conocer su origen.

Una nublada tarde de invierno, Pedro se sorprendié al recibir la visita
del director del diario donde habia trabajado.

- ¢Qué sorpresa Julidn? No me avisaste que venfas.

- ¢Estd tu sefiora en casa?

- §i, pero... ;Para que la necesitds, pasa algo?

- Lldmala, por favor, tengo que explicarles algo.

No hizo falta, ella, que estaba recostada en la cama y habia escucha-
do el timbre, se dirigié al living cuando oyé que su marido hablaba con
alguien.

- Hola Irene, ;cémo estd?

- Sorprendida por su visita. Siéntese por favor.

Una vez acomodados, Pedro se dirigié al recién llegado -;Qué pasa
Julidn?

- Llamaron desde Buenos Aires al diario porque te buscaban, Pedro.
Ahora va a sonar el teléfono, les pedi que esperen hasta que yo esté con
ustedes, no podian ubicarte.

- ¢Quién?

- Un Juez Federal... se llama Rogelio Miralles.

- ¢Qué ocurre?

Soné el teléfono, Pedro, vacilando atendié.

- sHablo con la casa de la familia Salvatierra?
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- Si.

- ;El sefior Pedro Salvatierra?

- Soy yo.

-Sefor Salvatierra, soy Eugenio Castellanos, secretario del Juez Federal
Miralles, le pido que viaje lo antes posible a esta capital en compafia de
su sefora y que me dé, si los tiene, los teléfonos de Federico y Marcela
Castelucci.

Totalmente conmovido- ;Cudl es el motivo?

- Le pido mil perdones, pero no puedo adelantarle ningtin otro dato.
Le doy el niimero del juzgado y el de mi celular, para conocer el dia y la
hora del arribo de ustedes a esta ciudad. Anételos por favor.

Le temblaba el pulso, tuvo que dictarle los niimeros a Julidn quien los
escribié en su agenda. A continuacién, consulté en la suya y satisfizo el
pedido del secretario.

- Espero su llamada.

- Si, pierda cuidado. Gracias doctor.

De los ojos de Irene comenzaron a caer las ldgrimas.

Julidn, que no podia refrenar su inquietud, pregunté intrigado.

- Le diste otros ndmeros.

- Son los de los hermanos de Marta.

- ;Los hermanos de Marta?

- Si.

- Démelos por favor, voy a tratar de localizarlos ya mismo.

Era evidente que se trataba de alguna noticia relacionada con el hijo de
Marta y Jorge. Decidieron viajar en el primer avién del dia siguiente. Una
vez localizados Federico y Marcela, convinieron en que Julidn y Federico
reserven los pasajes para los cuatro. Después Federico, desde su estudio,
inform¢ al Dr. Castellanos.

- C'Viejo, VOS Crees que vamos a Conocer a nUestro nieto?

- Si fuera algo relacionado con Marta los hubieran contactado prime-
ro a ellos y después a nosotros. Las abuelas tienen nuestros datos, nunca
pensamos en avisar que ya no trabajo en el diario y desconocian el teléfono
de casa. No puedo creerlo, todo me parece irreal. Tenemos que tratar de
calmarnos, mejor nos acostamos.

- ¢Cémo sera?

- Abrdsame Irene y nos quedamos quietitos, no hay palabras para esto.

300



Juntemos fuerzas para lo que nos espera.

No habia amanecido cuando los cuatro se encontraron en El Plumeri-
llo, Julidn habia llevado a los abuelos. Las ojeras y los rostros desencajados
denunciaban la insomne vispera y la ansiosa expectativa.

Llegaron con demasiada anticipacién al juzgado de la calle Talcahua-
no, sélo estaba el personal de limpieza. Decidieron esperar en el bar de la
esquina. Cuando retornaron, un empleado les comunicé que ya se encon-
traba el secretario. El Dr. Castellanos los recibié afectuosamente, se asegu-
r6 la filiacién de cada uno, solicitd los documentos y procedié a llenar
personalmente algunos formularios, para pedirles a continuacién que los
firmen.

Finalizado el trdmite debieron aguardar, la espera se les hizo intermina-
ble, hasta que apareci6 en el sitio un abogado todavia joven que se presen-
t0, era el juez Rogelio Miralles. El magistrado los hizo pasar a su despacho.
Una vez que hubieron tomado asiento, el juez tomé en sus manos y abri6
un expediente que se hallaba sobre su escritorio, mientras les decfa que
tenfa una buena noticia para los cuatro. Ellos quedaron petrificados. Sin
mds predmbulos, les informé que un muchacho que tenfa dudas respecto
a su origen se habia presentado hacia un tiempo en el juzgado, acompa-
fado por una integrante de las Abuelas de Plaza de Mayo. Era el tnico
hijo, presuntamente legitimo, de un teniente coronel retirado del ejército
que habia revistado como capitdn con destino en Mendoza en 1976y 77.
Hacia algunos afios, durante una discusién familiar, un pariente habia
deslizado la posibilidad de que el joven fuera un hijo adoptivo. Desde
entonces lo carcomia la duda y ahora, impulsado por su novia y un amigo,
habia concurrido a la sede de Abuelas. Ellas lo guiaron hasta el Banco
Nacional de Datos Genéticos, alli habian podido determinar con certeza
que se trataba de su nieto y sobrino.

Inméviles escucharon esas palabras, sélo las ldgrimas evidenciaban el
asombro que los sacudia.

- Ya los he puesto al tanto. ;Tienen algo que agregar, quieren cono-
cerlo?

Irene, con voz entrecortada se adelanté al resto.

- §i, lo antes posible.

Cumpliendo con la formalidad el juez esperd el consentimiento de
todos, luego abandoné el sillon de su escritorio para dirigirse a una puerta
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lateral e hizo pasar a un individuo de unos treinta afios. Por unos segun-
dos miraron, emocionados y confundidos, al recién llegado, mientras se
ponian de pie. Esta vez Pedro tomé impulso, se adelantd y abrazé a su
nieto que, como todos, lloraba sin vergiienza alguna. Después de los besos
y los abrazos nadie atinaba a hablar, pero se miraban como queriendo
hurgar, mis alld de cualquier palabra, el misterio que el otro escondia.
Entonces el Dr. Miralles les rogé que volvieran a tomar asiento. Con el
ambiente un poco més tranquilo, les hizo saber que José Maria habia sido
objeto de un grave delito al haberse falseado sus datos. Ademds, les infor-
mo que, luego de un tiempo, podia ejercer el derecho de portar el apellido
de su verdadero padre y cambiar su nombre. Agregd que, con la ayuda de
un psicélogo, habia recibido toda la informacién que se disponia, respecto
a la suerte corrida por sus progenitores, y que se habia mostrado deseoso
de conocer a su legitima familia. Al dia siguiente los medios daban la noti-
cia de la recuperacién de otro nieto y que su falso padre habia sido arres-
tado para someterlo a juicio. La que habia oficiado de madre enganadora
habia muerto. Enterado de estos sucesos Juancito recordé a sus antiguos
amigos y pens6-“lo prictico hubiera sido dejar las cosas como estaban”.

Unos afios después, al tiempo que se quitaba el abrigo, Alberto ingres6
aliviado a su casa, dispuesto a relajarse luego de un dia agotador.

- Hola mi amor.

- Hola, ;cansado?

- La reunién en la Facultad se prolongé y tuve mucho trabajo en el
consultorio. No deberia quejarme por eso. Nos vendrian bien unos dias de
relajo... - ;Problemas en el estudio? Se te ve preocupada.

- Alguien te llamé hace un rato.

- ¢Quién?

- Empez6 hablando en francés y terminamos en inglés basico. Se llama
Justine.

Por un instante la serenidad recién ganada parecié abandonar el rostro
de Alberto.

- No puede ser otra, la pareja que dejé Juancito en Lyon, ;estd aqui?

- Si, anoté el teléfono del hotel. Después de tanto tiempo vas a tener
noticias de Claire.

Por un instante quedd pensativo mirdndola.

- La llamo.
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Leonor lo dejé solo en el living, pero desde la cocina no pudo dejar de
escuchar la conversacién, de la que apenas comprendia palabras sueltas.
De pronto él le habl§ sin cortar la comunicacién.

- Es ella, vino con el marido. Me gustaria que me acompanes mafana
a la noche, los invito a cenar.

- ;En qué idioma?

- Nos arreglamos con el inglés.

- Bueno.

Cortd la comunicacién. Se dirigi6 al dormitorio para ponerse cémodo
y quitarse los zapatos. Como siempre que sus horarios se lo permitian, fue
a la cocina dispuesto a ayudar a preparar la mesa para la cena y charlar con
Leonor.

- sQué sentis? Vas a tener un encuentro inesperado.

- Totalmente, han pasado casi treinta anos. En mi recuerdo ella sigue
siendo muy fresca, linda y absolutamente enamorada de Juancito.

- sQué le vefa?

- Las relaciones de pareja son un misterio. Sufrié mucho cuando
comprendié que lo habia perdido.

- JTendrd clara la suerte que tuvo?

- Imposible saberlo. Después de ese traumdtico final no creo que se
hayan vuelto a comunicar. Debe estar enterada de sus éxitos cientificos.

- Exitos puede ser pero, j;cientificos?!

- Manana develaremos ciertos misterios que, doy por sentado, nos
intrigan a los cuatro. Los llevaremos a una buena parilla, los europeos
enloquecen con los bifes.

- ;Estds conmovido?

- Raro, por supuesto que me gustaria saber de Claire. Tengo hambre.

- Ya mismo llamo a los chicos.

Alberto no tuvo dudas, era Justine la sefiora que divis6 en el hall del
hotel.

- Ah{ est.

Tomé a Leonor del brazo y enfilaron hacia la pareja. Se miraron
unos segundos dejando traslucir dudas y sorpresa. Luego ya sonriendo se
abrazaron efusivamente. Si bien las presentaciones utilizaron el francés,
Alberto aclaré que Leonor no podia seguir la conversacién y desde ese
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momento hablaron en un inglés aceptable. Edouard era alto, lucia un
vientre algo prominente y parecia muy contento con el encuentro. Acep-
t6 con muestras de entusiasmo ser llevado a un restaurant alejado de la
zona turistica de la ciudad, frecuentado por comensales locales, un lugar
donde se podrian saborear platos a base de la mejor carne. Se dirigieron al
auto casi sin hablar, se los notaba algo cohibidos. Las preguntas surgieron
apenas partieron.

- {Que sorpresa! ;Cémo me ubicaste?

- Sos un profesor conocido, te busqué en Google. Luego revisé trabajos
tuyos hasta que ubiqué uno en el que constaba tu direccién electrénica,
pero no pude tomar la decisién de escribirte. En cuanto llegamos y me
encontré en esta hermosa ciudad no tuve dudas, consulté, ubiqué tu telé-
fono y aqui estamos.

- No sabés la alegria que me das, se te ve muy bien ;Tienen hijos?

- Si, dos varones.

- «Seguis viviendo en Lyon?

- 81, Edouard es ingeniero en una planta de Renault que queda cerca,
en Villefranche-sur-Saone. Cuenten algo de ustedes.

- Leonor es contadora, trabaja en un estudio importante y también
tenemos dos hijos Juliana y Damidn. Es raro que vengan a conocer el pais
en invierno.

- En realidad me enviaron a visitar la planta de Cérdoba, la tarea me
llevard una semana. Decidimos viajar juntos y agregar paseos por el pais. Ya
sabrdn que se ha vuelto popular por sus bellezas naturales -aclaré Edouard.

- JTienen todo organizado?

- Si, ademds de Cérdoba, estaremos en el sur y si es posible, trataremos
de esquiar, luego Tierra del Fuego... mds lejos y més frio. Nos repondre-
mos visitando las Cataratas del Iguazd, de alli volaremos a San Pablo en
Brasil y luego a casa.

- Fantéstico.

Hablaron de sus hijos, de las profesiones, de la comida que, como esta-
ba previsto, entusiasmé a los invitados, de los lugares tipicos que podian
visitar en la ciudad y muy por encima algo de politica. Alberto se vio
obligado, otra vez, a contar la lejana odisea que lo habia compelido a
escapar del pais. Por iniciativa de él, quedaron en salir nuevamente el vier-
nes siguiente para presenciar un espectdculo de tango. El excluido pasado
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sobrevol6 los dnimos, pero no fue mencionado.

Alberto invité a Justine a almorzar aprovechando una jornada que
Edouard dedicaria a un encuentro con responsables locales de la empresa.
Leonor se vefa mds relajada cuando quedaron solos en el auto.

- ;Intrigado por la historia que sigui6 a tu partida?

- No puedo negarlo.

- ;Las noticias que recibas pueden afectarnos?

- No veo porqué.

- ;La procesién ird por dentro?

- Sin llegar al drama, no tengo dudas de que no podremos obviar las
novedades, seria absurdo intentarlo. Nada te voy a ocultar. Es como si en
una esquina, por sorpresa, te encontras de buenas a primeras con Agustin,
y después me lo contds. Si este tipo de hechos fortuitos son capaces de
cambiar seriamente nuestra relacion, es porque algo ya andaba mal, y no
creo que sea el caso.

Detenido en el seméforo ¢l le acaricié el muslo y ella apoyé la mano
izquierda en la suya.

Dos dias después, Alberto esperaba a Justine, habia llegado con cierta
anticipacién. Ella aparecié puntualmente en la puerta del ascensor. El se
acercé decidido y le besé la mejilla, gesto que fue correspondido.

Los dos sonrefan.

- {Qué emocién verte!

- Si, esto es fuerte, parece mentira después de tantos anos.

-'Y tantas cosas que pasaron en nuestras vidas.

- ;Qué comida preferis?

- Algo liviano, no mds carne por favor. ;Ustedes la comen diariamente?

- El asado es nuestro plato nacional, pero podemos ofrecer todo tipo
de manjares.

- Pastas entonces.

- Bueno, te llevo a un restaurant que las prepara mejor que en la misma
[talia.

- Estupendo.

En el trayecto hasta Palermo Viejo hablaron de las bellezas de la ciudad,
de la agradable sorpresa que ella y Edouard se habian llevado.

- La realidad superé a nuestras fantasias.

- iMe alegro!
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- Argentina parece un pais asombroso.

- Conocés sélo una parte de Buenos Aires, la mas amable.

- Tenés razon, seria mds sensato si dijera que, por ahora, estoy encan-
tada.

Llegaron, se acomodaron en una mesa y Justine aceptd las sugerencias
de Alberto en cuanto al mend.

Quedaron un rato mirdndose en silencio, serenos.

Llegé el mozo con las bebidas y brindaron por el reencuentro.

- Estoy feliz de estar aqui contigo.

- Yo también.

- sQué ha sido de Juancito?

- Estamos distanciados. Doy por descontado que sabés de su exitosa
carrera.

- Por supuesto. Estoy sorprendida, no lo recuerdo estudioso.

- Se manej6 muy bien y sin desmayos en cuanto a las relaciones ptbli-
cas. No me considero a salvo de las criticas, yo lo ayudé en sus primeros
pasos. Miré para otro lado cuando aparecian sus evidentes defectos y no
quise ser juez de alguien con el que crefa compartir tantos dolores, sentia
la solidaridad como una obligacién.

- Los unian penas y nostalgias compartidas.

Parecia que iba a seguir hablando, por un instante parecié dudar.

- ¢Se cas6?

- Si, se casd y tuvo dos hijos. Después se divorcié para convivir con la
que habia sido su ayudante.

- ;La Dra. Sirve, verdad?

- iEstds enterada!

- Era coautora de muchos de sus articulos y trabajaban en el mismo
hospital.

- §i, se trata de ella. Tuvieron una hija, pero después se separaron, creo
que ahora estd solo.

- ;Porqué estdn distanciados?

- Me insulté por mi condicién de judio. Fue su respuesta en la primera
ocasion en que le pedi explicaciones por alguna de sus conocidas fechorias
y, ademds, me negué a apoyarlo en un conflicto porque senti que su posi-
cién era indefendible. ;Qué pasé con vos después que dejamos de vernos?

- Vivi algunos afios en soledad, dolorida, evidentemente acobardada,

306



temerosa, hasta que el destino envi6 a Edouard a la planta cercana a Lyon.

- Lo mand¢ la empresa! -acot6 él mientras sonrefa.

- i{Como quieras! Pero la misma recalcitrante predestinacién o la casua-
lidad, lo llevé a consultar por una indisposicién, y... siguiendo con su
mania, el hada milagrosa logré que ese dia haya estado yo, pediatra, reem-
plazando a un clinico en la guardia y... el resto de la historia es fécil de
imaginar. Encabezamos una buena familia, lo quiero mucho, nos necesi-
tamos, no tenemos desavenencias serias. Tu mujer me gustd, -meditativa-
nos dieron otra oportunidad y la supimos aprovechar.

- ¢Qué sentis ahora por Juancito?

- A los golpes aprendemos, hace rato que asumi, claramente, todo lo
que me engané con él. El tiempo enfrié mis sentimientos y me ayudé a ver
las cosas en perspectiva; ;a vos te pasé algo lejanamente parecido?

- sQué sabés de Claire?

- Alguna vez nos encontramos, la tltima en un concierto en la cate-
dral. Hace afios que fallecié la abuela, tenia casi cien. La madre padece
un cuadro senil, cuando no pudo tenerla mds en su casa, se vio obligada a
internarla en un geridtrico.

- ;Estd sola?

- No se lo pregunté, cuando saliamos del templo era evidente que
no tenfa compania, ni menciond a nadie mientras hablamos, después la
llevamos en nuestro automdvil. Sigue viviendo en la calle Bougeaud, es
ahora profesora universitaria de francés s y ensena también espafol. ;La
extranas?

Tardé unos segundos en hablar, la miraba fijamente.

- Extrafar no es la palabra exacta, nunca la olvidé.

- JTe sentis bien con Leonor y tus hijos?

- Maravillosamente, no puedo pedir mis.

- Mds que amarla estabas enloquecido por ella.

- En todos los sentidos.

- En las ocasiones en que nos hemos visto te ha mencionado. Lo
hace con entusiasmo, le brillan los ojos, no puede disimular que tiene un
hermoso recuerdo de la relacién.

- Me dejé ir.

- Dejemos el pasado y brindemos por nuestro reencuentro.

- Por la buena vida.
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La charla que siguié fue ganando en distensién, casi sin darse cuenta,
estaban encarrilando la antigua amistad por un nuevo sendero. La salida
del viernes siguiente consolidé la renovada percepcion que tenfa el uno del
otro. Ayudados por sus parejas, perdidos en el tiempo viejos fantasmas,
ubicados ahora en una geografia diferente, afloraron nuevos y vigorosos
sentimientos mutuos de aprecio. Antes de despedirse los cuatro intercam-
biaron sus direcciones electrénicas. Luego iniciarfan una relacién epistolar
que, a poco de andar se revelaria permanente. Pocos anos después volve-
rfan a reunirse, esa vez en Europa.

Unos meses después una antigua dolencia bronquial, exacerbada por
el otono, segé la vida de la mam4 de Alberto. Esta habia expresado clara-
mente el deseo de que sus restos fueran incinerados y las cenizas esparcidas
en el rio infinito, mandato que el hijo cumplié acompafiado de Leonor
una destemplada manana de domingo. Regresaron apenados pero serenos.

- No podemos menos que llorarla, sin embargo no debemos olvidar
que tu vieja fue positiva hasta el dltimo dia. No deja de ser extrafo, en un
caso como este el desconsuelo puede parecer ingratitud para con la vida.

- Lo que ella acaba de perder es lo mds valioso que tenemos, lo tinico
que no tiene reemplazo -conteniendo a duras penas el llanto- Se nos van
los viejos, nos han dejado un buen ejemplo. Mi mam4 siempre estuvo con
buen dnimo alli donde fue necesaria.

- No tengo la menor duda de que fue tu modelo.

- Puede que tengas razdn, pero voy a necesitar mucho tiempo para
poder verlo de ese modo.

- Es hora de ir a la casa de Juliana, los chicos nos esperan, ellos tampo-
co tienen consuelo.

Pocos afios habian pasado desde el momento en que Juancito entregd
la presidencia a su sucesor, el Dr. Toshiro Okita. A partir de ese momen-
to, la percepcién del brutal vacio que se habia establecido a su alrededor,
trastornd su vida. Disimulando la decadencia con demasiada frecuencia
rumiaba el pasado, momentos en que lo carcomia la ira “Si serdn hijos
de puta, hasta ayer andaban detrds de mi como perritos falderos, el peor
es Prétre que me esquiva como si tuviera lepra...ni siquiera se toman el
trabajo de aparentar”. No se engand con ilusiones, muy a su pesar asumié
que desde ese momento s6lo podia esperar cierta consideracién en vista de
los cargos que habia ocupado, nada mds que formalidades.
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Carituro VIII

CADA CUAL ATIENDE SU JUEGO

Reinstalado en Mendoza Juancito tomé la resolucién que venia medi-
tando. Eligi6 al peronismo, guardaba magnificos recuerdos de la lejana
época de su militancia. Por momentos se engolosinaba, rememorando
emocionado las tribunas bullentes de gente que, arrebatada, aplaudia y
cantaba la marchita hasta quedar afénica. En su imaginacién revivia el
espiritu de los viejos tiempos, la época en que habian luchado por el regre-
so del general. El comienzo fue auspicioso, el recibimiento no carecié de
calidez a pesar de la poca concurrencia y hasta hubo quien desliz6 un
halago. Durante un sencillo acto en la Unidad Bésica del centro de la
capital provincial, estampé su firma en la ficha de afiliacién y el aconteci-
miento se dio a conocer a la opinién publica en una breve nota difundida
por la prensa local, mas no hubo multitudes ni entusiasmo. No habian
dado lugar a duda alguna las palabras del presidente del comité provincial,
quien se habia sentido sorprendido cuando él solicit6 la afiliacién.

- Usted nos honra Profesor.

- Supe jugarme por la causa y eso me costé muchos disgustos y sufri-
miento.

- Lo tengo muy claro.

Se felicité por haber dado un paso apacible y bonito, pero ya sabemos
que los vericuetos pricticos de la politica partidaria no eran su fuerte y se
sintié contrariado cuando comprendié que se veria forzado a concurrir a
maratdnicas sesiones sobre temas dridos que le resultaban fastidiosos.

Las cosas se presentaban bien diferentes a sus reminiscencias, el trato
era frio, burocrdtico. Por momentos se sentia peor que en un ateneo
donde se estuviese discutiendo un tema gastroenteroldgico. Sin embargo,
cuando el debate subia de tono y daba lugar a polémicas, se abrian para él
los resquicios que le permitian ir conociendo los conflictos que se oculta-
ban tras las voces encendidas. Poco a poco fue entrando en clima. Con el
correr de las reuniones, creyd sentirse mds seguro y esto le permitia parti-
cipar activamente. Lo definitivamente agradable eran las copiosas comi-
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das con que culminaban las tertulias partidarias, momentos que tenfan el
ingrediente de facilitarle el trato fraterno con los individuos que gravita-
ban en el movimiento. Pronto su figura result6 familiar para los infaltables
activistas que concurrian asiduamente a tales citas. Unos meses después,
senadores y diputados aceptaban gustosos sus propuestas para un café,
una cena o un trago. Con toda naturalidad habia pasado de las altas esferas
cientificas a este otro escenario donde se sintié, por un tiempo, contenido
y satisfecho. Por el momento eran la oposicién, no podia aspirar a obtener
un cargo publico, s a una banca en el congreso provincial, pero, a la hora
de la verdad, es decir de las candidaturas, se vio en dificultades. El camino
estaba obstruido por militantes que de ningiin modo parecian dispuestos
a soltar la presa para que la disfrute un recién llegado. Sus antecedentes, su
infaltable presencia en los encuentros, sus intervenciones fervorosas expre-
sadas con palabras concluyentes, tanto convite a cenas o a compartir un
café, no parecian bastar para ser tenido en cuenta a la hora de repartir los
beneficios. Después de mucho insistir, y malgastar tiempo y dinero, sélo
logré que le ofrecieran incorporar su nombre como candidato a concejal
por la capital provincial. Superado el impacto, su sorpresa e indignacién lo
llevaron a presentar la renuncia-“;Cémo voy a competir por un puesto tan
bajo con pendejos que nadie conoce, que leyeron en algtin libro lo que yo
vivi?”. Si alguna expectativa tenia, el gesto no conmovié a nadie. Candida-
mente habfa caido en la boca del lobo, muchos politicos eran demasiado
parecidos a €, casi como sus hermanos gemelos. Y bien sabido es que los
polos afines se repelen.

Después de este traspié, el tiempo comenzé a deslizarse sin que un
Juancito ya maduro encontrara metas, proyectos, horizontes hacia los que
canalizar sus aspiraciones.

Muy a su pesar, carente de otra actividad, su obligacién cotidiana se
redujo a la concurrencia al hospital. No deseaba jubilarse, no se resignaba
a perder ese tltimo vinculo con la profesién, pero alli, relegado, no deja-
ba de sentirse incémodo. Lo enervaba sobremanera que todas las consul-
tas fueran derivadas a Florencia. Desde que ella se habia casado con otro
médico, un viudo que tenia un hijo pequefo, la poca atencién que habia
brindado Juancito a Ana, se transformé en un total desapego lindante con
el abandono, su rol de padre se disip6. Pretendié tomar como naturales,
es decir negarlas, las nuevas condiciones que la vida le deparaba. Su exis-
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tencia se habia reducido a una rutina sosa. Sin necesidades econémicas,
respaldado con holgura por los ahorros que habia acumulado en sus anos
de gloria y la porcién nada despreciable de la herencia que sus padres
dejaron, no desarrollaba fuera del hospital tarea alguna. Habiendo queda-
do sus amistades reducidas al dmbito de los que siempre habian sido sus
companeros en las juergas y como éstos constituyeron su tltimo, obligado
refugio; con semejante compania su aficién al alcohol se incrementd. Al
cabo de pocos afnos nuestro héroe se convirtié en uno de los borrachos
mds populares del centro de Mendoza, el que convidaba a tirios y troyanos
a sus libaciones que a veces se prolongaban hasta la madrugada. Valiéndo-
se de un dltimo resto de conciencia, jamds bebia antes de la media tarde,
por lo que su comportamiento, de desempenio no podemos hablar, era
en el hospital lo suficientemente comedido como para disimular esa otra
parte deleznable de su vida.

Un buen dia se vio obligado a iniciar los trdmites de la jubilacién y
cuando ésta se concretd, sintié alivio; mas el final del papeleo adminis-
trativo que sell6 el fin de su relacién de dependencia con el hospital, fue
el golpe de gracia. El carecer de cualquier obligacién o a la sumo, algtin
motivo de distraccién, terminé siendo su condena y abrié el camino a su
definitiva degradacion.

Llegé el momento en que las circunstancias determinaron que los dos
hijos mayores, secundados por Ana, debieran hacerse cargo de la asisten-
cia de un padre afectado de cirrosis hepdtica. Los hijos, experimentando
confusos y contradictorios sentimientos, no lo abandonaron. El espectd-
culo de su progresivo deterioro fisico y la afeccién mental que lo acompa-
fiaba, tensaron al méximo el temple de los jévenes que, apoyados por sus
madres y la companera de Juan (h), soportaron con estoicismo los delirios
que lo transportaban a ese pasado majestuoso, pleno de supuestas dichas
y colmado de honores.

Mientras se barajaba la posibilidad de un trasplante o lograr la rege-
neracién del érgano por la accién de alguna milagrosa célula madre, la
existencia de Juan Correa Laguzzi se extinguié bruscamente una plicida
tarde. Ironia del destino, habia partido victima de una enfermedad desa-
tada por sus excesos, pero que en el torbellino de sus ambiciones habia
desatendido; nunca se habia ocupado de ella en las estadisticas que jalona-
ron su carrera. Casi olvidado en el ambiente que lo habia tenido como su
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méximo representante, el triste final podia haber pasado totalmente desa-
percibido si Florencia, entristecida y agobiada, no hubiese informado a
Alberto. Este apagé el celular, apurd las entrevistas con los pocos pacientes
que aun aguardaban en el consultorio y partié rumbo a su casa.

- iNo te esperaba tan temprano! ;Pasé algo?

- Me llamé Florencia, fallecié Juancito.

- ;Sabfas algo de éI?

- No, estaba retirado. Hace afios que no tengo noticias.

- ¢:De qué muri6?

- Parece que tltimamente tomaba mucho, para ser claro vivia en pedo.
Muri6 por una hemorragia esofdgica, complicacién de la cirrosis. Suena
extrafio, pero quisiera ir al entierro que es mafana a la tarde.

- No lo entiendo bien... pero son tus sentimientos. Si eso es lo que
querés... hacelo. Tendrias que reservar un lugar en el primer vuelo de
manana. ;Regresds el mismo dfa?

- Si.

- Ocupate de los pasajes. Preparo un mate, asi nos relajamos un poco
antes de cenar.

Pas6 una mala noche. Se levanté con mucho cuidado para no desper-
tar a Leonor, tomé una ducha, se afeitd, y se vistié en otra habitacién.
Poco después estaba contemplando un bello amanecer brumoso sobre el
quieto e inmenso rio, mientras el avién tomaba altura. Durante el viaje
logré no cuestionarse los motivos que lo habian animado a ceder a aquel
imprevisto impulso. Lo que no pudo evitar fueron los recuerdos. Mientras
contemplaba las nubes que parecian inméviles debajo de la ventanilla,
distinguia a Henry sorprendiéndolo con la noticia de que alli, en el hospi-
tal, trabajaba un compatriota.

Florencia se asombré al verlo llegar a la escasamente concurrida sala
del velatorio, estaba ella con los tres hijos del difunto y algtin amigote de
este.

- jAlberto qué sorpresa!

- No pude dejar de venir.

- No sabés cudnto te lo agradezco. Te presento a Juan, Daniela, Ana; él
es el Dr. Liberman que trabajé con papd en Lyon.

- Gracias por acompanarnos -le dijo un compungido Juancito.

“Este debe ser parecido a la madre pensé Alberto, la hermana es Juan-
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cito con rasgos femeninos y Ana parece la hermanita menor de Florencia”.
Se acercé al féretro y mird por tltima vez a su antiguo amigo que exhibia
en su rostro, abotagado y pélido, los estragos de la enfermedad. Al rato
llegaron Alicia y su marido. Todos, a pesar de no entender bien su presen-
cia en vista del distanciamiento de los tltimos afos, lo saludaron con afec-
to. Después del entierro Florencia y su esposo lo llevaron al aeropuerto.

- Te llamé porque por un momento crei que, a pesar de todo, debia
avisarte. No se me pasé por la cabeza que vinieras.

- No lo pensé demasiado.

- Quizds fue necesario para vos, si te hizo sentir mejor es comprensible.
Les hiciste un tremendo bien a los chicos, y a nosotros también. De los
extrafos que pulularon en el velorio, fuiste el tinico rescatable.

- sLos hermanos o los sobrinos se dejaron ver en algin momento?

- No.

- Aunque me comunico con conocidos de Lyon, la relacién con él
tenfa un ingrediente muy especial.

- En el ambiente todos sabfamos que estaban enemistados desde hacia
unos cuantos anos.

- Ese dltimo periodo no tiene el valor que tuvo en mi vida el tiempo
del exilio.

- El que hayas estado hoy aqui habla muy bien de vos.

Se abrazaron y Alberto se dirigié a la puerta de embarque. Con el
tiempo se encontrarian, pero no volverian a hablar de Juancito.

Ya de regreso le comunicé la novedad a Justine que fue muy escueta
en su respuesta.

De un modo extrano la hipocresia ajena logré lo que la dictadura no
consiguié. Una persona sumamente requerida y relacionada en diversos
dmbitos en tiempos no tan lejanos, no fue recordada, su muerte no se
menciond. Tanto vacio lo convirtid, ironfa del destino, en un singular
desaparecido.
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