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			“Emilio Rodrigué es uno de los psicoanalistas más lúcidos que he conocido. Psicoanalista hasta la médula. Ha dicho de sí mismo que es psicoanalista cuando atiende, cuando corre y cuando hace el amor en los moteles. En todos lados. Además de ese atributo singular ha realizado como participante todos los laboratorios posibles en su vida. Siempre buscando. Siempre buceando. De todos nosotros es el que más se radicalizó. No políticamente. Pero sí existencialmente. Yo viví con él la legendaria y mítica “Casona” y después nos mudamos a Libertador y Oro. Lo conozco muy bien. Es impredecible. Creador, innovador. Rebelde. En 1974 cuando vivíamos juntos, se fue con Marta Berlín a Bahía y no volvió más. Bahía es su país. Su lugar de estar en el mundo. Comparte conmigo dos grandes pasiones: las mujeres y el fanatismo por Independiente. Mi hermano mayor. Mi ejemplo. El gran Emilio. Siempre de novio y escribiendo. Nos empujas un poco a todos, con tu eterna juventud. Con tu eterna e incansable creación. Gracias por todo hermano mayor. Gracias... ” 

			Eduardo “Tato” Pavlovsky

			“Tal como Emilio, Heráclito fue río de sí mismo. Ambos me evocan un amigo poeta y comunista, para mí un hermano, Oscar Sturzenegger. Había optado por vivir la Patagonia, Emilio lo hizo por Bahía y el mundo: “A dos horas de París, en la casa de campo de la hija de mi novia”, fecha su último mail. Oscar -murió hace un tiempo- escribía sólo los primeros versos de sus poemas patafísicos, el resto lo dejaba a sus lectores. Va uno: “No me digas Heráclito que ignoras, / el conocido pétalo del ojo.” Del griego, les viene el río del saber esencial que piensa los propios pensamientos. Música generativa apuntando a futuro. Al poeta lo hubieran alegrado pasajes de este libro. Se enojaría con otros. Rodrigué prevé este efecto en sus lectores. Disfruto sus textos, ocasionalmente en disidencia, y aún así los disfruto. Él es un buen terapeuta del sí mismo, se autogenera en la escritura.”

			Fernando Ulloa

			“Tiempos y sucesos concentrados como fractales de una rosa de los vientos. Entre el nacimiento de la humanidad y el fin de la historia. Entre el Psicoanálisis y las aventuras galácticas de este sudaqués pionero de la ciencia-ficción y nuestro gran capitán de los psicoargonautas. Sus juegos favoritos: el verdadicidio, la predicción lúdicamente científica y el paganismo que lo dispone a la trasgresión permanente, enhebrados en un hilo erótico por este acróbata del cambio, capaz de transformar un sillón de minusválido en un utilitario todo terreno, una depresión fóbica al envejecimiento en una teoría original sobre la nueva moda de la gerontofilia, una próxima era en un recuerdo del futuro como el Heráclito de Borges, declarando sus sentencias, quizá proféticas, para quienes vendrán.”

			Hernán Kesselman
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			Emi­lio Ro­dri­gué es un bri­llan­te psi­coa­na­lis­ta y es­cri­tor ar­gen­ti­no. Co­men­zó su for­ma­ción psi­coa­na­lí­ti­ca en Ar­gen­ti­na. En la dé­ca­da del 50 via­jó a Lon­dres don­de con­ti­nuó su apren­di­za­je con Me­la­nie Klein, Paula Hei­mann y Wil­fred Bion. Al vol­ver al país fue coau­tor jun­to a Ma­rie Lan­ger y León Grin­berg del pri­mer li­bro es­cri­to en cas­te­lla­no so­bre Psi­co­te­ra­pia de Gru­po. En la dé­ca­da del 60 pa­só cua­tro años en la co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca de Aus­tin Riggs, Mas­sa­chus­sets, EE.UU. El re­sul­ta­do de es­te pa­so fue el li­bro Bio­gra­fía de una co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca. Lue­go co­men­zó a es­cri­bir fic­ción; en­tre sus li­bros se des­ta­ca la no­ve­la He­roí­na de 1969, que años des­pués fue lle­va­da al ci­ne por Raúl de la To­rre. Por esos tiem­pos se in­te­gró al gru­po Pla­ta­for­ma, que jun­to al gru­po Do­cu­men­to, re­nun­cia­ron a la APA cues­tio­nan­do su ideo­lo­gía he­ge­mó­ni­ca y, en con­se­cuen­cia, opo­nién­do­se a las ca­rac­te­rís­ti­cas conque se or­ga­ni­za­ba la for­ma­ción del can­di­da­to a psi­coa­na­lis­ta.  A me­dia­dos de los 70 se fue del país pa­ra ra­di­car­se en Ba­hía (Bra­sil). En­tre sus obras re­cien­tes se des­ta­can los dos to­mos de Sig­mund Freud, el si­glo del psi­coa­ná­li­sis.

		

	
		
			Indice

			El octavo día

			El retorno a Ondina

			Enrocando

			Breve historia de la humanidad

			De cómo los argentinos salvaron la tierra

			Consideraciones sobre la existencia de Dios

			Auto-ayuda sobre el cuerpo Antes del día feliz

			Sandra y Rex Steel, capitán Galáctico

			Reveillon del año 2000

			Alí Babá Bin Laden

			El Big Bang 

			Bush

			Carta al analista del año 2100

			La respuesta de Heráclito Gomes

			Frankenanalistas

			Coca, la droga mágica

			Retórica

			Soy un hijo de una perra

			Sala VIP

			Variaciones sobre un cuento de Vanasco

			Orinando al pie del árbol

			Visitas

		

	
		
			El octavo día

			Na­da en un prin­ci­pio.

			En el pri­mer día Dios hi­zo la luz y vio que era bue­na, dán­do­le el nom­bre de Día.

			En el se­gun­do día se­pa­ró el agua de la tie­rra se­ca.

			En el ter­cer día Dios hi­zo el Sol, la Lu­na y las es­tre­llas.

			En el cuar­to día Dios hi­zo la hier­ba ver­de y el ár­bol de fru­to y vio que eran bue­nos

			En el quin­to día Dios hi­zo a los rep­ti­les gran­des y pe­que­ños, las ba­lle­nas y los otros ma­mí­fe­ros, los ce­fa­ló­po­dos y los pe­ces. Tam­bién hi­zo las aves y los in­sec­tos.

			En el sex­to día Dios hi­zo al hom­bre. 

			En el sép­ti­mo día, ha­bien­do com­ple­ta­do su obra, des­can­só.

			Y al día si­guien­te, ya des­can­sa­do, Dios se fue.

		

	
		
			El retorno a Ondina

			Pen­sé en pa­rar pe­ro no pa­ré, pa­re­ce ser que no pue­do pa­rar de es­cri­bir. An­ti­ci­po aho­ra un li­bro iró­ni­co, ca­si una pi­car­día in­te­lec­tual, ha­cién­do­le la ra­bo­na al te­dio de la ve­jez, o, si se quie­re, a las es­ca­ra­mu­zas de la  muer­te1. Abor­do te­mas fi­lo­só­fi­cos y de fan­ta­sía, con la brú­ju­la apun­tan­do a la Sa­bi­du­ría, esa dio­sa his­té­ri­ca y me­no­páu­si­ca. Quie­ro di­ver­tir y di­ver­tir­me, en­se­ñan­do co­sas no di­chas y co­sas ya di­chas pe­ro ol­vi­da­das. En­ton­ces, sí­ga­me.  

			Ha­ce un po­co más de un año se dio una vi­ra­da en mi vi­da; por un la­do cum­plí 80 años y por el otro ven­dí la ca­sa en Ita­poam y me di­vor­cié, lo que no fue fá­cil, por­que per­der una com­pa­ñe­ra, un te­cho y un ni­cho eco­ló­gi­co se las trae. Ita­poam era un poe­ma con are­na blan­ca y be­llas pal­me­ras y Gra­ça, una Rei­na. Pri­mer di­vor­cio mío en que la san­gre no lle­ga al río. Sol­te­ri­to -la pa­la­bra es de Bor­ges-, es­toy re­pen­san­do oc­to­ge­na­ria­men­te mi vi­da.

			Y se pro­du­jo el Re­tor­no a On­di­na, lu­gar don­de es­cri­bí La lec­ción de On­di­na y On­di­na, Su­per­tramp. Lu­gar don­de to­do co­men­zó. Cons­ta­to que soy fe­liz, sor­pren­den­te­men­te fe­liz, en es­te se­gun­do tri­mes­tre de mis 80 años. Y mi fe­li­ci­dad fue un tra­ba­jo de equi­po. Le de­di­co es­te triun­fo al equi­po que hi­zo to­do es­to po­si­ble:

			1- A Rorty, el fi­ló­so­fo iró­ni­co que me abrió los ojos.

			2- A Sil­via Nak­kach que me abrió los oí­dos con su me­di­ta­ción mu­si­cal.

			3- A Ju­lião Cas­te­li, con su Aca­de­mia de Gim­na­sia.

			4- A Elai­ne, mi per­so­nal trai­ner.

			5- A Lá­za­ro, mi fres­co­bol trai­ner en la pla­ya.

			6- A Fa­bio­la, mi se­xual trai­ner.

			7- A esa mu­jer que tie­ne que ser anó­ni­ma.

			8- A Ana, la ma­sa­jis­ta. 

			Sí, to­do em­pe­zó cuan­do me mu­dé al On­di­na Apart Ho­tel, que alo­ja la Aca­de­mia de Gim­na­sia de Ju­liâo en el se­gun­do pi­so. Co­men­cé a ha­cer un ré­gi­men, con­tan­do ca­lo­rías y per­dien­do ki­los. Un em­pe­ño en cui­dar­me. Rorty tie­ne ra­zón: exis­ten dos vo­ca­bu­la­rios, el pú­bli­co y el pri­va­do, y ca­da uno se de­cli­na por su cuen­ta. El pú­bli­co te lle­va a lo po­lí­ti­co y a la so­li­da­ri­dad; el pri­va­do, a la crea­ción y al nar­ci­sis­mo au­to­crea­ti­vo, a un nar­ci­sis­mo su­pi­no, li­bre de car­go y cul­pa. La ve­jez te da un pa­se li­bre.

			Co­men­cé a es­cu­char a mi cuer­po, co­mo si fue­ra una con­cha ma­ri­na. El cuer­po ha­bla, pul­sa, la­te y res­pon­de. Eso se lo de­bo a la me­di­ta­ción mu­si­cal de Sil­via Nak­kach que trans­for­ma al tó­rax en una ca­ja de gui­ta­rra que vi­bra y ron­ro­nea. El cuer­po es el me­jor ami­go del hom­bre y es­ta me­tá­fo­ra ca­ni­na va le­jos. Dia­lo­go con mi pe­rro fiel, ya que soy yo el que la­dra. El otro me­dio co­mu­ni­ca­ti­vo es el ma­sa­je que con­vier­te a to­da la piel en un tam­bor bien tem­pla­do, en una su­per­fi­cie don­de el vien­tre, con la ayu­da de la mú­si­ca, pier­de ese pu­dor pue­ril que la edu­ca­ción de es­fín­te­res nos le­gó. Hay que de­cons­truir el bu­ro­crá­ti­co or­den je­rár­qui­co de las zo­nas eró­ge­nas.

			Fa­bio­la me en­se­ñó la aso­cia­ción li­bre eró­ti­ca. El se­xo co­mo un jue­go. Hay que “de­cons­truir” al fa­lo. “Ju­gue­mos en el bos­que mien­tras el pe­ne no es­tá”. El pe­ne a de­cons­truir es ma­chis­ta, arro­gan­te, siem­pre apu­ra­do, po­co poé­ti­co, in­ca­paz de emo­cio­nar­se y amar. Sí, el pe­ne no tie­ne com­pa­sión con su men­ta­li­dad de eya­cu­la­ción pre­coz. En rea­li­dad no es ca­sual que des­cu­brí la se­xua­li­dad a los 80, an­tes uno só­lo se apro­xi­ma. Se­xo añe­jo de­can­ta­do en no­bles to­ne­les de ro­ble.

			La dé­ca­da de los 80 años se abrió con esa sor­pre­si­va sor­pre­sa, cuan­do pen­sa­ba que es­ta­ba sa­lien­do re­sul­tó que iba en­tran­do, ju­ro que no lo pen­sa­ba. Por eso tras­mi­tir mi via­je oc­to­ge­na­rio en­tra en el or­den de una no­ti­cia a pre­go­nar. ¡Oíd­me, vie­jos, sí­gan­me!

			Hay dos for­mas de vi­vir lo que se es­tá vi­vien­do. Fren­te a una ta­rea, cual­quier ta­rea, uno pien­sa en “¿cuán­to fal­ta?”, o pien­sa en lo que es­tá ha­cien­do. Y eso va­le pa­ra to­do, pue­de ser un ejer­ci­cio fí­si­co, un li­bro, una se­rie de la TV o una ora­ción.

			El que pien­sa “¿cuán­to fal­ta?” tien­de a ver la ta­rea des­de el fi­nal y ya pien­sa en la cer­ve­za que va a to­mar cuan­do cie­rre el ex­pe­dien­te. Es­tá ace­le­ran­do el tiem­po, an­ti­ci­pan­do el fu­tu­ro. Se pre­ci­pi­ta. El que pien­sa “si­ga­mos” es­tá acom­pa­ñan­do el pre­sen­te. Se preo­cu­pa por lo que es­tá pa­san­do en ese mo­men­to, mo­men­to que en ese ca­so es­tá fue­ra del tiem­po, es atem­po­ral. Me­jor di­cho, se de­ja lle­var por la bri­sa del tiem­po. No se preo­cu­pa, se ocu­pa.

			Creo que esa es la di­fe­ren­cia en­tre el sa­bio y el que no lo es. El sa­bio se des­li­za jun­to con el tiem­po, no es­tá ni atra­sa­do ni ade­lan­ta­do, va sur­can­do un pre­sen­te plus­cuam­per­fec­to. El no sa­bio vi­ve pen­san­do las pe­ri­pe­cias del día, ac­tuan­do con ma­yor o me­nor su­ce­so, ba­ra­jan­do las in­cer­ti­dum­bres de la vi­da, siem­pre un po­co fue­ra de fo­co en su an­ti­ci­pa­ción. El que di­ce “¿cuán­to fal­ta?” es el neu­ró­ti­co co­mún. Por el mo­men­to di­ga­mos que to­dos so­mos neu­ró­ti­cos co­mu­nes y to­me­mos eso co­mo pla­ta­for­ma de ba­se.

			Lle­gar a de­cir “si­ga­mos” im­pli­ca un apren­di­za­je. De por me­dio se pre­ci­sa de un ejer­ci­cio de aten­ción vol­ca­do so­bre sí mis­mo. El he­cho de que ese apren­di­za­je no de­pen­de ape­nas de nues­tra vo­lun­tad, com­pli­ca la co­sa y es im­po­si­ble en­trar en el es­ta­do de “si­ga­mos” por ho­ras a fin. El sa­bio es sa­bio por mo­men­tos, por oca­sio­nes.

			 

			Freud le pres­tó mu­cha aten­ción a la aten­ción, con­si­de­rán­do­la la prin­ci­pal fun­ción yoi­ca, aque­llo que en­fo­ca. Pe­ro so­mos po­co aten­tos. ¿Cuán­tas ve­ces abri­mos un fras­co y no re­pa­ra­mos dón­de de­ja­mos la ta­pa? Des­pués de abrir el fras­co, la co­sa en­tra en au­to­má­ti­co. Y en par­te tie­ne que ser así por­que la aten­ción cons­tan­te con­su­me mu­cha ener­gía.

			El sa­bio ha­ce lo que es­tá ha­cien­do, co­mo si fue­ra un poe­ma, se preo­cu­pa con el es­ti­lo, in­ven­ta una nue­va ma­ne­ra de lle­var la cu­cha­ra a la bo­ca, de me­jo­rar el nu­do de la cor­ba­ta, o de ha­cer el amor. Sí, el sa­bio in­ven­ta y en eso tie­ne un pa­re­ci­do sor­pren­den­te con el ni­ño.

			Pri­me­ra pre­gun­ta: ¿Quién soy yo?  Eso me lle­va a Ams­ter­dam, tiem­po atrás. Es­ta­ba en un work-shop cer­ca de las vi­tri­nas de las pros­ti­tu­tas, en el ba­rrio vie­jo de la ciu­dad. Éra­mos 24, un nú­me­ro par, en dos fi­las de 12, fren­te a fren­te. En un ex­tre­mo de la do­ble fi­la es­ta­ba el coor­di­na­dor, con un pe­que­ño gong. La con­sig­na era sim­ple, los de la iz­quier­da pre­gun­ta­ban “¿Quién es us­ted?” y los de la fi­la de­re­cha, du­ran­te cin­co mi­nu­tos, iban con­tes­tan­do, por ejem­plo, “Soy Emi­lio”, “Soy ar­gen­ti­no”, “Soy un buen ti­po”, “Ya fui de Ri­ver, aho­ra soy de In­de­pen­dien­te” y así pa­ra ade­lan­te. Pa­sa­do cin­co mi­nu­tos el gong so­na­ba y aho­ra los de la de­re­cha, por cin­co mi­nu­tos, pre­gun­tan “¿Quién es us­ted?”, pre­gun­tas que se con­ti­nua­ban por una ho­ra has­ta que el gong do­bla­ba su to­que y te­nía­mos 10 mi­nu­tos de des­can­so, pa­ra re­pe­tir la do­sis, du­ran­te dos días, des­de las sie­te de la ma­ña­na has­ta las sie­te de la no­che. A me­dio­día te­nía­mos dos ho­ras li­bres pa­ra co­mer una ma­gra co­mi­da ma­cro­bió­ti­ca y dar un pa­seo o dor­mir la sies­ta. Cal­cu­len que por lo me­nos 240 ve­ces te­nía­mos que res­pon­der a “¿Quién es us­ted?”. Un in­fier­no. Al pro­me­diar el se­gun­do día, un jo­ven ho­lan­dés ha­cía una mue­ca, un tic con­vul­si­vo, ti­po ar­ca­da, ca­da vez que es­cu­cha­ba el ben­di­to quién-es-us­ted. El res­to es­tá­ba­mos más o me­nos igual, com­ple­ta­men­te lo­cos. Fue la ho­ra de la ver­dad. Ca­da uno se con­du­cía se­gún su pro­pia des­ca­be­lla­da na­tu­ra­le­za. Yo, por ejem­plo, en la ho­ra del re­creo, me me­tí en una igle­sia don­de se ce­le­bra­ba un bau­tis­mo y me acer­qué a la me­sa de la re­cep­ción don­de se ser­vían de­li­cio­sos sand­wi­ches pa­ra lue­go vi­si­tar la ca­lle de las vi­tri­nas de las pros­ti­tu­tas. 

			Los par­te­nai­res iban ro­tan­do y en la tar­de del se­gun­do día me to­có un as­tró­lo­go con fa­ma de fa­mo­so. Cuan­do el as­tró­lo­go me pre­gun­tó yo le di una se­rie de res­pues­tas que no re­cuer­do pa­ra re­ma­tar, po­co an­tes del gong, que “yo era de Ca­pri­cor­nio”. El as­tró­lo­go me mi­ró con ojos de fue­go y co­men­zó a lar­gar pes­tes so­bre mi sig­no. Los ca­pri­cor­nia­nos éra­mos pe­tu­lan­tes, co­bar­des, car­ne­ros, lle­nos de vien­to, fal­sos y etc. Sí, fue la ho­ra de la ver­dad, yo siem­pre des­con­fié de mi sig­no. 

			El coor­di­na­dor nos ha­bía di­cho que si uno pen­sa­ba que ha­bía en­con­tra­do la res­pues­ta cier­ta po­día rom­per la fi­la des­pués del gong y re­ve­lar­le la res­pues­ta. Y así fue, ca­si al fi­nal me le­van­to y le di­go al coor­di­na­dor:

			- Yo no sé quién soy.

			El coor­di­na­dor me mi­ró con sim­pa­tía y me di­jo:

			- Es­tá bien.

			Sí, es­tá bien. El hom­bre oc­to­ge­na­rio sa­be que no sa­be quién es y sa­be que nun­ca lo va a sa­ber.

			Pe­ro exis­ten vi­ra­das en la vi­da, mo­men­tos de in­sight, ra­chas de crea­ti­vi­dad, sal­tos y apro­xi­ma­cio­nes en es­to de no sa­ber quién es uno.   

			La pri­mer vi­ra­da se dio muy tem­pra­no, an­tes del sex­to año de mi vi­da. Co­mo ya di­je en otro lu­gar, yo fui un ni­ño so­crá­ti­co, si­len­cio­so, pu­ro, esos chi­cos ma­ra­vi­llo­sos, un po­co si­nies­tros, di­fe­ren­te de los de­más chi­cos. Pi­be idio­ta, pi­be poe­ta. Ob­je­to ideal pa­ra que una ma­dre re­li­gio­sa pu­die­se mon­tar en tor­no de él la ima­gen del re­ta­blo de Be­lén. 

			Mi ma­dre te­nía 40 años cuan­do na­cí. Una cri­sis gra­ve se re­fle­ja en la tris­te­za de los re­tra­tos de la épo­ca. Sí, su­pon­go que al­go gra­ve acon­te­ció en su vi­da. Mu­jer ale­gre y mun­da­na, su­frió una pro­fun­da con­ver­sión re­li­gio­sa y pa­só a ser da­ma de co­mu­nión dia­ria.

			Ella me lle­va­ba a mi­sa to­dos los días; lar­gas ho­ras en la me­dia­luz de la ca­te­dral, ba­jo los efec­tos de esa dro­ga mís­ti­ca que es el in­cien­so, pro­yec­tan­do a to­do co­lor en el co­ro de los án­ge­les y que­ru­bi­nes que re­vo­lo­tea­ban, con sus cu­li­tos ro­sa­dos, en la bó­ve­da ce­les­tial. Le­van­ta­ba la vis­ta y me en­con­tra­ba ro­dea­do de otras Ma­do­nas con otros Ni­ños Je­sús y to­dos los fie­les en tor­no a no­so­tros, esa bue­na gen­te que ve­nía a ver­nos.

			Una fo­lie a deux teís­ti­ca. 

			Es­tu­pen­do de­li­rio, mi pri­mer tra­ba­jo de co­ges­tión. Par­tió su­pon­go de mi ma­dre, pe­ro en ella cur­sa­ba la­ten­te lo que en mí se re­ve­la­ba. Mi pe­se­bre es­ta­ba en­cla­va­do en Via­mon­te y Es­me­ral­da, en el co­ra­zón de Bue­nos Ai­res. A pe­sar de la trans­pa­ren­cia in­vi­si­ble de nues­tro vín­cu­lo, mis her­ma­nos, aho­ra me doy cuen­ta, me mi­ra­ban per­ple­jos.

			- Es dis­tin­to de los de­más- de­cían, tra­yén­do­me re­ga­los. 

			Creo que esa fo­lie a deux teís­ti­ca me acom­pa­ñó to­da la vi­da, de una for­ma so­la­pa­da.

			Lue­go vi­no el epi­so­dio de la tor­ca­za muer­ta. Ocu­rrió en To­to­ras, en la pro­vin­cia de San­ta Fe, don­de mi ma­dre te­nía cam­po. Cier­to día en­con­tré una tor­ca­za muer­ta en el jar­dín. La te­nía en el hue­co de mi ma­no. 

			- ¿Qué le pa­sa al pa­ja­ri­to, ma­má?- pre­gun­to, mos­tran­do la tor­ca­za, y veo que mi ma­dre se po­ne ten­sa. No en­cuen­tra pa­la­bras; mi­ra mi ma­no ten­di­da, bus­can­do ins­pi­ra­ción.

			- Se mu­rió-, di­ce fi­nal­men­te y per­ci­bo que se en­co­ge de hom­bros en una mue­ca cor­po­ral.

			- ¿Se mu­rió?

			- Y sí... se mu­rió.

			Pau­sa.

			- ¿Ma­má, me voy a mo­rir?- pre­gun­to, y ella co­mien­za a ex­pli­car­me y yo no en­tien­do lo que me es­tá di­cien­do... que el pa­ja­ri­to era vie­ji­to, co­mo abue­li­to... que vas a vi­vir cien años, Emi­li­to...

			- ¿Ma­má, me voy a mo­rir?- in­sis­to, y me doy cuen­ta que pre­gun­to es­pe­ran­do que me di­je­ra que el pá­ja­ro es­ta­ba dor­mi­do o que era un bi­cho de pa­ja con pin­ta de tor­ca­za. No es­ta­ba pre­pa­ra­do pa­ra el bal­da­zo me­ta­fí­si­co. Uno va con un pá­ja­ro tie­so y te fir­man la sen­ten­cia de muer­te.

			La muer­te rom­pió el he­chi­zo. Des­cu­brí que el amor de mi ma­dre no me pro­te­gía. 

			La se­gun­da vi­ra­da vi­no con el psi­coa­ná­li­sis. Co­men­cé a ana­li­zar­me a los 20 años y, co­mo soy len­to, yo era ca­si un ado­les­cen­te tar­dío. Las pri­me­ras se­sio­nes me die­ron vuel­ta co­mo un guan­te. El di­ván to­ma­do en se­rio es co­sa se­ria. Yo ha­go mía la des­crip­ción que ha­ce Ja­mes Stra­chey, el tra­duc­tor de las Obras Com­ple­tas, de su aná­li­sis con Freud, que en­do­so ple­na­men­te:

			“To­dos los días, ex­cep­to los do­min­gos, pa­so una ho­ra en el di­ván del Pro­fe­sor y el aná­li­sis me brin­da una con­tra­co­rrien­te pa­ra la vi­da. Aho­ra, res­pec­to de lo que se tra­ta, es­toy más con­fu­so que nun­ca, aun­que, sea co­mo fue­re, es al­go ex­tre­ma­da­men­te ex­ci­tan­te y, a ve­ces, ex­tre­ma­da­men­te de­sa­gra­da­ble, de mo­do que creo de que pa­ra al­go sir­ve. El Pro­fe­sor es muy ama­ble y bri­llan­te en su vir­tuo­sis­mo de ar­tis­ta. Ca­si to­da se­sión se ar­ti­cu­la co­mo una uni­dad es­té­ti­ca to­ta­li­zan­te. Al­gu­nas ve­ces el efec­to dra­má­ti­co es des­vas­ta­dor. Al co­mien­zo to­do es va­go -una alu­sión os­cu­ra aquí, un mis­te­rio allá-, las co­sas se po­nen muy bru­mo­sas y uno se sien­te ca­da vez peor. Lue­go él da un li­ge­ro to­que y uno vis­lum­bra un pe­que­ño he­cho y des­pués otro y de pron­to se en­cien­den una se­rie de lu­ces; él ha­ce la úl­ti­ma pre­gun­ta y uno da una úl­ti­ma res­pues­ta y, cuan­do la ver­dad to­tal se pre­sen­ta, el Pro­fe­sor se le­van­ta, cru­za el cuar­to en di­rec­ción a la cam­pa­ni­lla, y mues­tra la sa­li­da.”

			Pe­ro eso no su­ce­de siem­pre:

			“Otras ve­ces uno ya­ce con una to­ne­la­da de pe­so en el ab­do­men, in­ca­paz de pro­fe­rir una pa­la­bra. Eso, creo, es lo que lle­va a creer en to­da la co­sa.”

			Me­jor di­cho, im­po­si­ble. En efec­to, ca­da bue­na se­sión, es una uni­dad es­té­ti­ca sim­bo­li­zan­te.

			     

			La vi­ra­da mu­si­cal ocu­rrió en el ci­ne Ope­ra asis­tien­do a A hard day´s night de los Bea­tles. Fue en 1965. Has­ta ese mo­men­to los Bea­tles eran rui­do pa­ra mí, no te­nía el oí­do he­cho pa­ra es­cu­char­los. Mi gus­to mu­si­cal era sim­ple y res­tric­to, no apre­cia­ba  la mú­si­ca clá­si­ca, ni los tan­gos, ni el jazz de la ge­ne­ra­ción de Char­lie Par­ker, só­lo me co­nec­ta­ba al jazz tra­di­cio­nal, sien­do mis fa­vo­ri­tos Du­ke Elling­ton, Louis Ams­trong y Benny Good­man. Pe­ro esa no­che en el Ope­ra en­tré en el Ma­gi­cal Mys­tery Tour, tal vez en el de­seo de sur­fear con mis hi­jos ado­les­cen­tes. Los Bea­tles me en­can­ta­ron. Fue el tiem­po de es­cu­char a Mo­dart en la no­che, la sen­sa­ción bue­na de acom­pa­ñar el rit­mo de la épo­ca. Los Bea­tles fue­ron mi uni­ver­si­dad mu­si­cal y mi re­per­to­rio pron­to abar­có a los Ro­lling Sto­nes y po­co des­pués a Pink Floyd. Woods­tock fue la per­la, el bro­che de oro. Mi bea­tle­ma­nía en ca­lien­te du­ró más de una dé­ca­da y me lle­vó a apre­ciar la mú­si­ca clá­si­ca y el tan­go. Fue­ron mis años hip­pies, acom­pa­ña­dos por ma­ri­hua­na, don­de se me abrió un nue­vo mun­do del cual, en cier­ta for­ma, no sa­lí.

			La mú­si­ca es co­sa se­ria, tie­ne que ver con los sen­ti­mien­tos. No quie­ro de­cir que la mú­si­ca sea sen­ti­men­tal, en el sen­ti­do en que Cho­pin es ro­mán­ti­co. Sí, la mú­si­ca pue­de ser sen­ti­men­tal, yo ado­ro a Ju­lio Igle­sias, la Voz en los mo­te­les. No es eso. La mú­si­ca tie­ne la mis­ma es­truc­tu­ra que los sen­ti­mien­tos, la mú­si­ca es el sol­feo de los sen­ti­mien­tos. 

			El en­cuen­tro con los Bea­tles ocu­rrió en 1965, yo te­nía 42 años y ese im­pac­to tar­dío tie­ne sen­ti­do, yo fui len­to en mu­chas co­sas en mi vi­da, por ejem­plo a los 6 años mi ma­dre tu­vo que in­ter­ve­nir en la es­cue­la pa­ra que no re­pi­tie­ra pri­me­ro in­fe­rior; yo era un chi­co ca­pri­cor­nia­no bu­rro. Fue en 1967 que es­cri­bí He­roí­na, la no­ve­la que me au­to­ri­zó a sen­tir­me es­cri­tor.

			Por eso de­di­co es­te li­bro a mi Ma­má, a Freud y a los Bea­tles.

			
				
					1   ¿Quién fue que di­jo que el li­bro es un cor­te de man­gas a la muer­te?	

				

			

		

	
		
			Enrocando

			- ¿En­ro­ca­mos?- pre­gun­té con mi ha­bi­tual in­se­gu­ri­dad.

			- Bue­no, pe­ro tú eres la To­rre, An­gel Ark-. Más que un de­cir es­te era un gam­bi­to que I. N.  Fab usa­ba co­mo nues­tra con­tra­se­ña. Y te­nía su ra­zón de ser, yo soy co­mo las to­rres en el jue­go de aje­drez, pie­zas que co­rren con mo­vi­mien­to lar­go y sim­ple a lo lar­go y a lo an­cho. I. N. Fab es un Rey na­to. No sé ju­gar al aje­drez, pe­ro se di­ce que el Rey, aun­que ha­ce po­co, gra­vi­ta en el co­ra­zón de to­da es­tra­te­gia. I. N. Fab te­nía la ner­va­du­ra de pie­za cla­ve en cual­quier jue­go cós­mi­co.

			La téc­ni­ca del en­ro­que trae su mo­men­to de vér­ti­go. An­gus­tia en el ar­co del true­que. Con el en­ro­que uno se vuel­ve el pen­sa­mien­to del otro. Bue­no, no es del to­do así, pe­ro uno pa­sa a ser aque­lla par­te del otro que ha­ce mu­cho, mu­cho tiem­po, enun­cia­ba pa­la­bras. Las pa­la­bras eran so­ni­dos co­rrien­do co­mo las cuen­tas de un co­llar. “To­rre”, “Rey”, “Cuen­ta”, “Co­llar”, eran pa­la­bras.

			Lo que aca­bo de de­cir fue in­ne­ce­sa­rio por­que to­do lo que es­ta pá­gi­na con­sig­na ya va en en­ro­que. Us­te­des es­tán le­yen­do mi men­te co­mo li­bro abier­to. No sé bien si su­fro por ver­me así ex­pues­to o por lo que voy a re­la­tar.

			- Di­me, Fab, ¿la gen­te de an­tes bus­ca­ba el en­ro­que?-. Hi­ce esa pre­gun­ta cuan­do I. N. Fab gi­ra­ba cer­ca de mí.

			- Sí -di­jo Fab con nos­tal­gia- mu­chos fue­ron los que al­gu­na vez in­ten­ta­ron sa­lir­se de su cuer­po.

			Se pro­du­jo el si­len­cio, una pau­sa pú­di­ca. Se vio­la y se es vio­la­do cuan­do en el uso del en­ro­que tan­to de uno pa­sa a ser del otro. Co­mo guan­te he­cho de piel hu­ma­na.

			Fab ro­ta­ba a mi de­re­cha cuan­do di fin al si­len­cio:

			- ¿Có­mo era el hom­bre de an­tes, I. N. Fab?

			Él co­men­zó a ha­blar y sus “pa­la­bras” fue­ron lí­neas de fuer­za que cons­truían y da­ban sen­ti­do a mi pen­sa­mien­to.

			- Los hom­bres de an­tes fue­ron tres.

			- ¿Tres hom­bres?

			- Sí, el pri­mer hom­bre vi­vía en un te­rri­to­rio pe­que­ño de no más que una mi­lla cua­dra­da. Co­no­cía ca­da pie­dra, ca­da pa­so, ca­da sig­no en su do­mi­nio. El cen­tro de esa mi­lla es­ta­ba en la pal­ma de sus ma­nos. ¡Pe­ro qué ma­nos! Co­lo­sos de ma­nos cu­rio­sas, to­do lo que­rían abar­car y tri­tu­rar. To­ma­ban una hier­ba...

			- ¿Una hier­ba?

			- Sí, to­ma­ban una hier­ba del cam­po y la es­tru­ja­ban pa­ra sa­car su olor. Co­mían con avi­dez las plan­tas, los ani­ma­les, los por­ten­tos.

			El dis­cur­so de Fab lle­ga­ba lím­pi­do y pre­ci­so. Creía en lo que me de­cía. Su re­la­to de esos hom­bres era sim­ple, co­mo una fá­bu­la. Me ale­jé al pre­gun­tar­le:

			- ¿Por qué una mi­lla?

			- Una mi­lla cua­dra­da. 

			- Sí, ¿Por qué? ¿Por el al­can­ce de una pie­dra lan­za­da al vo­leo?-, aven­tu­ré.

			- No, An­gel Ark, los pri­me­ros hom­bres no te­nían esa fuer­za de pro­pul­sión.

			- ¿Y en­ton­ces qué?

			- No sé -con­tes­tó Fab- y creo que no im­por­ta. Una mi­lla es un pai­sa­je, un cam­po de ba­ta­lla, el di­la­ta­do im­pe­rio de un ni­ño.

			- Por su­pues­to, te­nían chi­cos-, di­je y esa fra­se pa­só al en­ro­que an­tes de que la hu­bie­ra pen­sa­do. Ni si­quie­ra pu­de sa­car­le su to­no in­te­rro­gan­te.

			- Sí An­gel Ark, los pri­me­ros hom­bres eran fér­ti­les, sus hi­jos na­cían sin tra­bas, cre­cían en la tie­rra, y a ve­ces mo­rían cuan­do to­da­vía eran chi­cos.

			- ¿Y los que los si­guie­ron?- pre­gun­té pa­ra cam­biar de te­ma.

			- ¿Los hom­bres en la Se­gun­da Fa­se?   

			- Sí.

			- Sí, ellos tam­bién eran fér­ti­les -con­ti­nuó Fab- pe­ro se ha­bía pro­du­ci­do un cam­bio. Aho­ra la crea­ción en sí era lo im­por­tan­te; el hi­jo, co­mo cria­tu­ra, me­nos. Esos hom­bres in­ven­ta­ron las ideas: ¿Cuál es la re­la­ción en­tre la he­ri­da y la fie­bre? ¿En­tre la ora­ción y la cu­ra? ¿En­tre el pi­ca­flor y el ar­co iris? ¿En­tre la vi­da y la muer­te?

			- ¿Y tú sa­bes to­do eso?

			- Me cons­ta que esas co­sas fue­ron sa­bi­das. A mi ma­ne­ra, lo sé; co­mo tú, a tu ma­ne­ra lo re­cuer­das. 

			Y lo ex­tra­ño es que Fab tie­ne ra­zón. ¿Có­mo es po­si­ble que yo se­pa co­mo es el mer­cu­rio cuan­do nun­ca vi el mer­cu­rio? ¿Có­mo sé que ten­go esa tex­tu­ra?

			Hay que se­guir pre­gun­tan­do:

			- ¿Y el te­rri­to­rio del se­gun­do hom­bre?

			Fab de­mo­ró en con­tes­tar­me.

			- Su pe­rí­me­tro in­ter­no era la du­da. Afue­ra, su ni­cho lle­ga­ba al sol y sus pla­ne­tas y una cor­ti­na de na­da ne­gra don­de veía las es­tre­llas.

			Fab se abre en es­pi­ral abier­ta, pa­ra lue­go bra­mar des­de la dis­tan­cia:

			- ¡Pe­ro qué fa­ná­ti­cos de la du­da eran!

			- ¿Por qué? -di­je- ¿Có­mo?

			Su voz al apro­xi­mar­se otra vez fue di­dác­ti­ca. Me ahue­qué pa­ra es­cu­char­lo. Él es­ta­ba bien cer­ca.

			- Ca­da idea que in­ven­ta­ban da­ba luz a dos du­das. To­da su ra­zón de ser era po­ner en in­te­rro­ga­ción. Has­ta du­da­ban de la se­gu­ri­dad que da el du­dar. Fran­çois Vi­llon fue el poe­ta de la du­da. Él de­cía:

			Só­lo con­fío en las co­sas in­cier­tas,

			só­lo las co­sas cla­ras es­tán pa­ra mí en­lo­da­das, 

			no abri­go du­das sal­vo en la in­cer­ti­dum­bre

			y si por azar el co­no­ci­mien­to bus­co,

			cuan­do ga­no to­do, per­dien­do me re­ti­ro.

			Sí, yo ha­bía es­cu­cha­do esa poe­sía. De pron­to com­pren­dí que to­do lo di­cho no era nue­vo pa­ra mí. Co­no­cía ca­da pa­la­bra, la me­nor in­fle­xión. Era co­mo un cuen­to de ha­das so­ba­do por mil re­pe­ti­cio­nes. Fab siem­pre me con­ta­ba el mis­mo cuen­to y yo -por así de­cir­lo- lo sa­bía de me­mo­ria. Pe­ro siem­pre te­nía la no­ve­dad del eco.

			Me le­van­té des­pa­ci­to en una pre­gun­ta:

			- ¿Quie­res ha­blar­me de las cons­tan­tes?

			No me con­tes­ta y en­ton­ces su­pli­co:

			- Fab, quie­ro sa­ber, ne­ce­si­to sa­ber.

			- ¡Sí, de­bes!-, Fab fue tan se­co y tan fi­nal que ca­si quie­bra el en­ro­que. Nues­tros cuer­pos eran dos vér­ti­ces y na­da en el me­dio.

			- ¿En­ton­ces ha lle­ga­do el mo­men­to?

			- Sí, An­gel, ha lle­ga­do.

			Ten­go en­ten­di­do que la de­ses­pe­ra­ción do­ma­da se lla­ma sa­bi­du­ría. De ser así, el su­fri­mien­to de I. N. Fab te­nía to­do el sa­ber de una nos­tal­gia sin fin e in­fi­ni­ta­men­te sa­bia.

			La aper­tu­ra de Fab fue en to­no li­ge­ro:

			- Los se­gun­dos hom­bres des­cu­brie­ron que to­do tie­ne un con­tor­no y un lí­mi­te. Eso fue vi­si­ble en las co­sas muy gran­des o en las muy pe­que­ñi­tas. La ima­gi­na­ción, An­gel, es una can­cha con una lí­nea de cal.

			- ¿Sí?

			- Sí, esos hom­bres des­cu­brie­ron la lí­nea de cal del tiem­po.

			No pue­do pal­par esas ana­lo­gías. Us­te­des, que leen mi men­te, lo sa­ben muy bien. Ha­ce mu­cho tiem­po que de­ja­mos atrás el úl­ti­mo an­da­mio de ló­gi­ca sim­bó­li­ca. Só­lo en­ro­can­do po­de­mos pen­sar pen­sa­mien­tos que ten­gan la en­ga­ño­sa for­ma de al­go que se di­ce. To­da ana­lo­gía es un la­be­rin­to y el hom­bre, an­tes de ser si­mio, fue un roe­dor de tú­ne­les. Nues­tro pen­sa­mien­to es cie­go pa­ra la his­to­ria, por­que ya no te­ne­mos his­to­ria, so­mos una ac­tua­li­dad. Pe­ro yo ne­ce­si­to sa­ber fue­ra de mi ac­tua­li­dad. Pre­ci­so sa­ber. No só­lo lo que pa­só, si­no lo que va a pa­sar, sí, lo que va a pa­sar. Tan­tean­do di­je:

			- Pe­ro he­mos su­pe­ra­do la ve­lo­ci­dad de la luz.

			- Sí.

			- En­ton­ces, lo que fue una li­mi­ta­ción ya no lo es más.

			- Eso no es del to­do así. Es cier­to que va­mos a una ve­lo­ci­dad más allá de la luz, pe­ro con to­do no he­mos su­pe­ra­do la lí­nea de cal.

			- Pe­ro, la po­liu­bi­cui­dad...- no pu­de con­ti­nuar por­que Fab con­ti­nuó. Me ha­bla­ba con pa­cien­cia, to­man­do mi in­com­pren­sión con res­pe­to:

			- Cuan­do di­go que la li­mi­ta­ción, que la lí­nea de cal per­sis­te, ha­blo de las re­nun­cias que fue­ron ne­ce­sa­rias pa­ra su­pe­rar las cons­tan­tes. Pa­ra ga­nar­le a la luz per­di­mos lo que los hom­bres lla­ma­ban “es­te lu­gar”, “es­te si­tio”. El pre­cio de nues­tra ubi­cui­dad es la fal­ta de lo­ca­li­dad. Tú sa­bes, An­gel, que mues­tra ubi­ca­ción, cuan­do en­ro­ca­mos, es un ar­te­fac­to de ilu­sión.

			Se­rá ata­vis­mo, pe­ro sen­tí un de­sa­rrai­go me­du­lar. Una año­ran­za por el sue­lo y por la plo­ma­da de la gra­ve­dad. ¿Es po­si­ble la año­ran­za por vér­te­bras que uno nun­ca tu­vo?

			Re­to­mé el hi­lo cuan­do Fab ha­bló de la se­gun­da cons­tan­te. En rea­li­dad, es­ta cons­tan­te, en un prin­ci­pio fue só­lo en­tre­vis­ta, ya que los se­gun­dos hom­bres no com­pren­die­ron que los hom­bres es­ta­ban fren­te a una cons­tan­te que en rea­li­dad no era fí­si­ca.

			- ¿Y có­mo es esa cons­tan­te?

			- Esa cons­tan­te di­ce que no se pue­de re­gis­trar un he­cho sin trans­for­mar­lo. Los ojos son reac­ti­vos que muer­den lo que ven. 

			- ¿Y có­mo se lla­ma esa cons­tan­te?

			- Ley Ge­ne­ral de la Trans­fe­ren­cia.

			- ¿Es por ello que en­ro­ca­mos?	

			- Sí, fue la se­gun­da cons­tan­te que tu­vi­mos que su­pe­rar y tam­bién co­bró su pre­cio. Pa­ra con­se­guir una ob­je­ti­vi­dad trans­pa­ren­te, que no im­pre­sio­ne al ob­je­to, nos des­po­ja­mos del don y la opor­tu­ni­dad de es­tar con al­guien. Ya na­die im­pre­sio­na a na­die. Per­di­mos la có­pu­la, la pa­re­ja, la fa­mi­lia. Es­tá ex­tin­ta en no­so­tros la mo­ti­va­ción del be­so.

			De pron­to con­ju­ré una ima­gen ol­vi­da­da:

			- ¿En­ton­ces es cier­to que al gri­tar se di­la­ta la pu­pi­la del otro?

			- Sí.

			- ¿Y fue eso una pér­di­da?

			- ¿Y a quién pre­gun­tar?- res­pon­dió Fab, con un de­jo de im­pa­cien­cia. - Me ima­gi­no que sí, que en cier­to sen­ti­do fue una pér­di­da. Pa­ra ga­nar ob­je­ti­vi­dad li­bre per­di­mos nues­tra piel que es aca­ri­cia­da, nues­tras ma­nos que pal­pan, per­di­mos el tím­pa­no y su re­so­nan­cia por la mú­si­ca. No te­ne­mos, co­mo di­jis­te, la in­tui­ción de ver en los ojos del otro.

			En la ilu­sión de nues­tra geo­gra­fía Fab se re­ti­ró. Que­dé en la obs­cu­ri­dad, com­ple­ta­men­te solo.

			- ¿Y por qué quie­res ha­blar­me?- pre­gun­té ha­cia afue­ra.

			La res­pues­ta de­mo­ró en lle­gar:

			- An­gel, es­ta­mos fren­te a una nue­va cons­tan­te y ha lle­ga­do el mo­men­to de to­mar una de­ci­sión:

			- ¿Y cuál es?

			Fab pa­re­ció du­dar:

			- Los ter­ce­ros hom­bres, te­ne­mos la op­ción de ser in­mor­ta­les, po­de­mos vi­vir pa­ra siem­pre. Vi­vir sin siem­pre, sin nun­ca, sin sin em­bar­go. Vi­vir in­fi­ni­ta­men­te.

			Me di cuen­ta de su tris­te­za.

			“Por qué es­tás tan tris­te”, qui­se gri­tar con mi voz sin tím­pa­no. Pe­ro no pude ha­cer­lo. Pre­gun­té en cam­bio:

			- ¿Y cuál es la lí­nea de cal?

			- Pa­ra ser in­mor­tal, el hom­bre de­be re­nun­ciar a ser uno. To­dos se­re­mos uno.

			So­bre­vi­no el si­len­cio.

			Cuan­do Fab vol­vió a ha­blar, per­ci­bí que el si­len­cio se ha­bía di­la­ta­do:

			Se­guía so­lo en la obs­cu­ri­dad, so­lo sin res­pues­ta, sin vér­te­bras, sin có­pu­la, so­lo con la te­naz iden­ti­dad del mer­cu­rio.

			- ¿Rey?

			- To­rre -me res­pon­dió. - To­rre Re­gia.

			- Fab, ¿por qué me tien­tas?

			- To­dos se­re­mos uno, An­gel.

			- No, I. N .Fab, la res­pues­ta es no.

			- ¿Por qué An­gel Ark?

			- No pue­do, Fab. No sé bien por­qué, pe­ro no pue­do. Es­ta vez no quie­ro re­nun­ciar­me. Por so­ber­bia, qui­zá, o por tem­pe­ran­cia. Qui­zá ne­ce­si­te mo­rir. 

			El es­pa­cio se­guía os­cu­ro y sen­tí la eté­rea ca­li­dad de lo que no tie­ne lí­mi­tes. Lue­go es­cu­ché su voz que de­cía con pe­na pro­fé­ti­ca:

			- Sí, lo sa­bía, Lu­ci­fer.

			Y co­men­cé a caer.

		

	
		
			Breve historia de la humanidad

			Al oc­ta­vo día, ya des­can­sa­do, Dios se fue. En el al­bor de ese oc­ta­vo día do­mi­na la te­rri­ble Ma­dre Na­tu­ra­le­za. Es­pa­cio sin me­mo­ria y sin geo­gra­fía. Tiem­po ani­ma­les­co de alian­zas ol­fa­ti­vas. Im­pe­ra la éti­ca de la ca­ver­na: abri­go den­tro; afue­ra rei­na el pa­vor de la no­che. Y la his­to­ria ca­mi­na con la es­pan­to­sa len­ti­tud de los re­lo­jes cós­mi­cos. 

			El hom­bre se le­van­ta erec­to ha­cen más de 4 mi­llo­nes de años. Éra­mos ca­za­do­res y en el 99,90 % de nues­tra vi­da en la tie­rra co­rri­mos la lie­bre, ate­rro­ri­za­dos con la os­cu­ri­dad anun­cia­da de ca­da cre­pús­cu­lo, alu­ci­nan­do el mau­lli­do de los gran­des ga­tos, en la con­di­ción de ca­za­dor ca­za­do. El gran in­ven­to de esa lar­ga pri­ma­ve­ra del hom­bre fue el con­trol del fue­go, que pue­de da­tar­se en­tre 1 mi­llón y 500 mil años.

			Fue el mí­ti­co pe­río­do del fa­bu­lo­so pa­dre de la hor­da que do­mi­na la es­ce­na, co­pu­lan­do a dies­tra y a si­nies­tra, due­ño ab­so­lu­to de to­das las hem­bras, ini­cian­do la fan­ta­sía fi­lo­ge­né­ti­ca de Freud, quien nos re­cuer­da: “En 1912, adop­té la hi­pó­te­sis de Char­les Dar­win, se­gún la cual, la for­ma pri­mi­ti­va de la so­cie­dad hu­ma­na ha­bría si­do la hor­da so­me­ti­da al do­mi­nio ab­so­lu­to de un po­de­ro­so ma­cho. Los des­ti­nos de di­cha hor­da de­ja­ron hue­llas im­bo­rra­bles en la his­to­ria he­re­di­ta­ria de la hu­ma­ni­dad y, so­bre to­do, en la evo­lu­ción del to­te­mis­mo, que en­glo­ba los co­mien­zos de la re­li­gión, la mo­ral y la di­fe­ren­cia­ción so­cial, re­la­cio­na­da con la muer­te vio­len­ta del je­fe y con la trans­for­ma­ción de la hor­da pa­ter­na en una co­mu­ni­dad fra­ter­nal”.

			Con la co­mu­ni­dad fra­ter­na ase­si­na na­ce la agri­cul­tu­ra y la geo­gra­fía y, de cier­to mo­do, la cul­tu­ra. El es­pa­cio del te­rri­to­rio ad­quie­re sus lí­mi­tes, sus bor­des, sus im­pe­ra­ti­vos. Lle­ga la pro­pie­dad, el te­ner, el no te­ner. Se crea la cer­ca. Se ori­na en las es­qui­nas.

			Aquí co­mien­za a di­bu­jar­se el ser hu­ma­no, ba­jo el yu­go de la cul­pa pa­rri­ci­da y  del su­dor. Ha­ce 50 mil años que do­mes­ti­ca­mos los ca­ba­llos que co­mía­mos, plan­ta­mos la tie­rra, in­ven­ta­mos la rue­da y la pro­pie­dad pri­va­da. Es­tos her­ma­nos son agrí­co­las, fi­jan un te­rri­to­rio y lo cul­ti­van. A par­tir del in­ven­to de la rue­da la his­to­ria co­mien­za a ace­le­rar­se y so­bre­vie­ne la pri­me­ra on­da de gran­des in­ven­tos: la len­gua es­cri­ta, la ley. Emer­ge la no­ción de his­to­ria, una fa­bu­lo­sa his­to­ria ha­bla­da. 

			Con las Pi­rá­mi­des en­tra­mos en el mun­do por­ten­to­so de las Gran­des Ma­ra­vi­llas, con sus Jar­di­nes Col­gan­tes y el Fa­ro de Ale­jan­dría. El rit­mo se ace­le­ra con la lle­ga­da de la po­lis. Jun­to al al­fa­be­to se in­ven­ta la de­mo­cra­cia, se for­ma­li­za la ló­gi­ca y las ar­tes se re­cor­tan y au­to­no­mi­zan. La fi­lo­so­fía re­vo­lu­cio­na la sub­je­ti­vi­dad. En el lu­gar de los Dio­ses, los fi­ló­so­fos in­ven­tan el Lo­gos, es­to es, la ra­zón. Es­te lo­gos uni­ver­sal ri­ge las le­yes de la na­tu­ra­le­za. Na­ce la pro­ble­má­ti­ca de la trans­for­ma­ción. La his­to­ria con­ti­núa ace­le­rán­do­se.

			Lue­go vie­ne la Edad Me­dia, don­de Dios re­cu­pe­ra su cen­tro y su ce­tro. San­to To­más cris­tia­ni­zó a Pla­tón. Dios ru­bri­có las ideas eter­nas de la ca­ver­na. La Or­den de los Be­ne­dic­ti­nos fue fun­da­da en la mis­ma épo­ca en que se cie­rra la Aca­de­mia de Pla­tón (que du­ró ca­si 1000 años). Los mo­nas­te­rios to­man el lu­gar de la Aca­de­mia. Es­ta­mos en los años 500. Los tiem­pos se len­ti­fi­can du­ran­te mil años.

			El Re­na­ci­mien­to co­mien­za con Gu­ten­berg, con Co­lón, con la pól­vo­ra. Ahí emer­ge la opi­nión pú­bli­ca, el re­tra­to fi­de­dig­no, la iden­ti­dad, las lo­gias, las fun­da­cio­nes, las uni­ver­si­da­des. Spi­no­za es un hi­jo del Re­na­ci­mien­to, ha­cien­do una lec­tu­ra crí­ti­ca de la Bi­blia. La his­to­ria nue­va­men­te re­to­ma su rit­mo con la Re­vo­lu­ción Fran­ce­sa.

			Lue­go vie­ne la Re­vo­lu­ción In­dus­trial, el mun­do de las mer­ca­de­rías. Tiem­po de los flu­jos del ca­pi­tal, de los sa­bios y de las bi­blio­te­cas. Uni­ver­sa­li­za­ción del tiem­po abs­trac­to ba­jo el me­ri­dia­no de Green­wich. Tre­men­do avan­ce tec­no­ló­gi­co. Apa­re­ce la no­ción de con­flic­to en los tres gran­des sa­bios: Dar­win, Marx y Freud. La lu­cha por la so­bre­vi­ven­cia, la lu­cha de cla­ses y la lu­cha in­trap­sí­qui­ca. Pa­ra Dar­win la re­so­lu­ción del con­flic­to se da­ba en la vic­to­ria del más fuer­te; pa­ra Marx se re­suel­ve en la uto­pía co­mu­nis­ta; en Freud, en cam­bio, el con­flic­to no tie­ne so­lu­ción cla­ra, ya que el sín­to­ma es una for­ma de com­pro­mi­so. Freud di­ce, en su Moi­sés: “Vi­vi­mos en una épo­ca har­to ex­tra­ña, com­pro­ba­mos que el pro­gre­so ha he­cho un cu­rio­so pac­to con la bar­ba­rie...”.

			El cre­pús­cu­lo del mi­le­nio asis­te a un mo­men­to don­de las fron­te­ras se di­la­tan y vas­tos te­rri­to­rios, ri­que­zas y so­bre to­do una in­men­sa fuer­za de tra­ba­jo dis­po­ni­ble aguar­da al nue­vo Con­quis­ta­dor. Los que dis­pu­tan ese lu­gar -si­guien­do a mi gu­rú po­lí­ti­co, el sub­co­man­dan­te Mar­cos- en­ta­blan la Cuar­ta Gue­rra Mun­dial. La Ter­ce­ra Gue­rra Mun­dial, la ca­lien­te Gue­rra Fría, asis­tió a la po­la­ri­dad ca­pi­ta­lis­mo/co­mu­nis­mo, la Cuar­ta es tra­ba­da en­tre gran­des im­pe­rios fi­nan­cie­ros. La Ter­ce­ra Gue­rra ac­cio­nó “des­de las ca­ta­cum­bas del es­pio­na­je in­ter­na­cio­nal has­ta la Gue­rra de las Es­tre­llas”. Los so­vié­ti­cos, po­bres, no te­nían chan­ce y ca­yó el Mu­ro de Ber­lín. La Ter­ce­ra Gue­rra, fue más to­tal, más mun­dial que las dos pri­me­ras y mos­tró la ani­qui­la­do­ra ven­ta­ja de aque­llos que la ga­na­ron, di­ga­mos, en vi­sión bul­to, la OTAN. Si la Ter­ce­ra Gue­rra Mun­dial na­ció con la bom­ba ató­mi­ca, la Cuar­ta Gue­rra Mun­dial tie­ne su bom­ba, bom­ba eco­nó­mi­ca, bom­ba que pul­ve­ri­za mer­ca­dos (me­dio tri­llón en Hong Kong), arra­san­do con las eco­no­mías. El sub­co­man­dan­te Mar­cos ha­bla de una “bom­ba fi­nan­cie­ra”, que ope­ra más allá del po­der de las na­cio­nes.

			Con ella te­ne­mos el cre­ci­mien­to de las tie­rras de na­die de la ex Unión So­vié­ti­ca, el de­sen­vol­vi­mien­to del ca­pi­ta­lis­mo glo­bal, li­de­ra­do por USA, Ja­pón y la Unión Eu­ro­pea y por la re­vo­lu­ción de la in­for­má­ti­ca. Es­ta re­vo­lu­ción crea las con­di­cio­nes tec­no­ló­gi­cas pa­ra la “mun­dia­li­za­ción eco­nó­mi­ca”. La glo­ba­li­za­ción lle­va, por su ló­gi­ca in­ter­na, por su pro­pia na­tu­ra­le­za, co­mo di­ría el es­cor­pión, a im­plan­tar un mo­de­lo so­cio­cul­tu­ral uni­ta­rio, aca­ban­do con las di­fe­ren­cias y con las “ma­ñas” re­gio­na­les. Así y to­do te­ne­mos que re­vi­sar la apa­ren­te pa­ra­do­ja de que la glo­ba­li­za­ción, des­ti­na­da a abo­lir las fron­te­ras, pro­vo­ca una frag­men­ta­ción de las na­cio­nes (ex Unión So­vié­ti­ca, Yu­gos­la­via). La glo­ba­li­za­ción frac­tu­ra en la me­di­da en que ella es un mo­de­lo pa­ra ar­mar, co­mo di­ría Cor­tá­zar. La glo­ba­li­za­ción co­mo ca­ri­ca­tu­ra si­nies­tra de “so­mos to­dos igua­les”. Aquí es don­de se ge­ne­ra “el ex­tra­ño pac­to con la bar­ba­rie” del que ha­bla Freud.

			Lue­go vie­nen los avio­nes-bom­ba so­bre las To­rres Ge­me­las, crean­do un nue­vo or­den, ya que co­mien­za la de­ca­den­cia del Im­pe­rio Ame­ri­ca­no. Nun­ca un ac­to re­la­ti­va­men­te me­nor, la caí­da de dos be­llí­si­mas to­rres, creó un efec­to tan de­vas­ta­dor.

			Aca­ba­mos de en­te­rrar el vie­jo mi­le­nio. Nos des­pe­di­mos de los años que van des­de la es­pa­da de los Cru­za­dos a la Gue­rra de las Es­tre­llas; des­de la plu­ma de gan­so al Win­dows 2000, pa­san­do por el apli­ca­do Gu­ten­berg; de los as­tró­no­mos ára­bes a Eins­tein, pa­san­do por el ge­nio re­lo­je­ro de New­ton. Mi­le­nio que co­men­zó ga­lo­pan­do, pa­san­do por los pa­sos en la lu­na, pa­ra ter­mi­nar de­sen­car­na­do en el cy­be­res­pa­cio de la In­ter­net; en cuan­to el hom­bre va per­dien­do la ino­cen­cia del Qui­jo­te y la in­fi­ni­ta pa­cien­cia de los al­qui­mis­tas.

			   

			Sea co­mo sea, a par­tir de las To­rres Ge­me­las, pa­ra­dig­mas de cas­tra­ción, el mun­do ha to­ma­do un gi­ro holly­woo­dia­no, en­tran­do en un rit­mo de ci­ne ca­tás­tro­fe, don­de la hu­ma­ni­dad en pe­li­gro pue­de ser sal­va­da en el úl­ti­mo mo­men­to. Oja­lá y que Alá lo per­mi­ta.

		

	
		
			De cómo los argentinos salvaron la tierra

			La na­ve es­pa­cial, me­jor di­cho, ese com­ple­jo re­tí­cu­lo mo­le­cu­lar que se des­pla­za­ba en otro con­ti­nuum, sa­lió del his­pe­res­pa­cio el 5 de ju­lio de 2056. A unos 3 mi­nu­tos luz de la ór­bi­ta de Jú­pi­ter. Los Xontl re­con­fi­gu­ra­ron su es­truc­tu­ra ha­bi­tual, dis­pues­tos a ini­ciar el re­co­no­ci­mien­to del ter­ce­ro y más pro­mi­so­rio pla­ne­ta de ese ex­cén­tri­co sis­te­ma so­lar.

			Los Xontl eran, ga­lác­ti­ca­men­te ha­blan­do, una es­pe­cie muy es­pe­cial en el cos­mos. Su po­ten­cia in­te­lec­tual no te­nía ri­val, de no ser así no es­ta­rían, en es­ta fría ma­ña­na de ju­lio, a cien­tos de mi­les de años luz de su pla­ne­ta na­tal. Ellos eran una ra­za que, por así de­cir­lo, ma­ma­ban ma­te­má­ti­cas. Los Xontl neo­na­tos bal­bu­cea­ban ecua­cio­nes en ba­be­ros to­po­ló­gi­cos. Sus ban­cos de me­mo­ria iban más allá de la me­mo­ria. Te­nían, ade­más, una ca­pa­ci­dad de aten­ción tre­men­da. Tri­tu­ra­ban lo fác­ti­co con su aten­ción.

			Pe­ro no es­tá mal de­cir que to­do tie­ne su pre­cio y los Xontl ha­bían per­di­do el ca­pri­cho, la fan­ta­sía, el jue­go. El azar co­mo co­sa de pas­mo les era aje­no. No com­pren­dían la pa­ro­dia, la en­tre­lí­nea, la im­pos­tu­ra, el ama­gue, la bra­va­ta; es de­cir, to­do “co­mo si”. Su ma­ra­vi­llo­so pen­sar se cris­ta­li­za­ba en si­lo­gis­mos sin va­ria­bles re­cu­rren­tes. De­más es­tá de­cir que eran im­pla­ca­bles.

			Cin­co días des­pués la na­ve es­pa­cial lle­gó a la ve­cin­dad de la Tie­rra. El cam­po de ma­te­ria que la en­vol­vía la ha­cía in­de­tec­ta­ble, de no ser así su pre­sen­cia hu­bie­se si­do de­tec­ta­da en el cua­dran­te del cie­lo ad­jun­to a la Cruz del Sur. Des­de ese mi­ra­dor, la vi­sión del pla­ne­ta ver­dea­zu­la­do era es­plen­do­ro­sa, pa­ra de­lei­te y co­di­cia de los in­va­so­res. La mor­fo­lo­gía de los con­ti­nen­tes en­se­gui­da les ade­lan­tó una cla­ve a sus men­tes to­po­ló­gi­cas. La Pa­ta­go­nia y su pro­yec­ción en Tie­rra del Fue­go eran una cla­ra fle­cha que in­di­ca­ba el nor­te mag­né­ti­co1. Un con­tor­no si­mi­lar ofi­cia­ba de sím­bo­lo en su pla­ne­ta ma­dre; su re­mo­ta fle­cha xón­di­ca ho­mó­lo­ga al co­no pa­ta­gó­ni­co. Con­tin­gen­cia de bue­nos au­gu­rios. Ese da­to los lle­vó a cap­tar pri­me­ro las emi­sio­nes del Co­no Sur. Las má­qui­nas tra­duc­to­ras pan-se­mió­ti­cas pron­to des­ci­fra­ron las trans­mi­sio­nes y los Xontl es­cu­cha­ron lo si­guien­te:

			“Yo les pre­gun­to, ciu­da­da­nos, yo les pre­gun­to des­de el fon­do de mi co­ra­zón: ¿Qué es ser ar­gen­ti­no? ¿Qué es ser ar­gen­ti­no en la pa­tria de nues­tros días? Al­gu­nos de vo­so­tros me di­rán que ser ar­gen­ti­no es que­rer a la pa­tria, que es te­ner amor por lo nues­tro, por nues­tra her­mo­sa tie­rra. Y así es. Pe­ro ser ar­gen­ti­no es mu­cho más que eso. Ser ar­gen­ti­no es una tra­di­ción de ex­ce­len­cia. Ser ar­gen­ti­no es cons­ta­tar en nues­tras ve­nas el le­ga­do de san­gre de co­lo­sos. Ar­gen­ti­nos, des­cen­de­mos de gi­gan­tes. Des­cen­de­mos de hom­bres pre­cla­ros que se con­su­mían en la ho­gue­ra del amor por la li­ber­tad de los pue­blos. Pro­hom­bres que no só­lo usa­ban el bri­llo ta­jan­te de la es­pa­da y el lú­ci­do es­cal­pe­lo de la plu­ma, si­no que te­nían, con el per­dón de la pa­la­bra, los blip blip (aquí fa­lló el tra­duc­tor pan-se­mió­ti­co) bien pues­tos.

			El men­sa­je era bien cla­ro, sal­vo una in­sig­ni­fi­can­te in­ter­fe­ren­cia, y los Xontl com­pren­die­ron que es­ta­ban fren­te a un pue­blo se­ñe­ro, or­gu­llo­so de su pa­sa­do. La elec­ción de la se­ta pa­ta­gó­ni­ca ha­bía si­do fe­liz. 

			Lue­go de una sal­va de aplau­sos pro­si­guió el ora­dor:

			“Por ello (se­guían los aplau­sos)... por ello es que ser ar­gen­ti­no es más que un que­rer a la pa­tria y a las co­sas nues­tras. Ser ar­gen­ti­no es man­te­ner vi­vo y re­no­va­do el es­pí­ri­tu de Ma­yo y de Tu­cu­mán. Y hoy, al re­cor­dar esa glo­rio­sa ges­ta de 1816, to­do ciu­da­da­no, hom­bre o mu­jer, tie­ne que es­tar dis­pues­to a dar, pa­ra ho­nor y hon­ra de su pa­tria, has­ta la úl­ti­ma go­ta de su san­gre ar­gen­ti­na”.

			Con in­creí­ble ce­le­ri­dad los Xontl se ubi­ca­ron fren­te a la com­ple­ji­dad se­mán­ti­ca del dis­cur­so de una es­pe­cie alie­ní­ge­na. Lle­ga­ron a las si­guien­tes con­clu­sio­nes ope­ra­cio­na­les: 1- Se tra­ta de un pue­blo jo­ven, bi­se­xual y or­gu­llo­so de su pa­sa­do (Hay in­di­cios de que ese pa­sa­do es re­cien­te); 2- Su po­si­ción en la ba­se de la fle­cha que in­di­ca el po­lo mag­né­ti­co, con­fir­ma la hi­pó­te­sis de que es uno de los pue­blos más in­flu­yen­tes de es­ta di­ver­si­dad cul­tu­ral no uni­fi­ca­da po­lí­ti­ca­men­te.

			Se plan­tea­ron dos in­te­rro­gan­tes. In­ves­ti­gar la na­tu­ra­le­za de la san­gre ar­gen­ti­na (ve­ri­fi­car el pa­sa­je so­bre la úl­ti­ma go­ta de san­gre) y ave­ri­guar, por ex­tra­po­la­ción in­duc­ti­va, qué son los “blip blip bien pues­tos”. 

			La es­tra­te­gia de in­ves­ti­ga­ción fue sim­ple: to­mar una mues­tra de 12 ar­gen­ti­nos, de­san­grar­los, di­se­cán­do­los en un se­gun­do tiem­po en bús­que­da de los “blip blip”, ya que el én­fa­sis se­mán­ti­co ha­cía su­po­ner que se tra­ta­ba de un atri­bu­to ana­tó­mi­co. Ob­te­ner un gru­po de con­trol in­te­gra­do por una do­ce­na de in­di­vi­duos ale­ja­dos de la se­ta pa­ta­gó­ni­ca. Es­ta in­ves­ti­ga­ción pi­lo­to se rea­li­zó con el ha­bi­tual ri­gor cien­tí­fi­co. La do­ce­na de ar­gen­ti­nos fue ca­za­da y se­lec­cio­na­da al azar so­bre un área de mil plons cua­dra­dos. Se eli­gie­ron, ade­más, tres chi­le­nos, tres ca­na­dien­ses, tres egip­cios y tres chi­nos. 

			El pri­mer ar­gen­ti­no de­san­gra­do evi­den­ció te­ner to­da su san­gre en un mis­mo ti­po, con la do­ta­ción gé­ni­ca IA IA., que pa­só a de­no­mi­nar­se san­gre “Ti­po Ar­gen­ti­no”. El se­gun­do y el ter­ce­ro tam­bién te­nían la san­gre del ti­po ar­gen­ti­no. El cuar­to y quin­to no. El an­tí­ge­no pro­tec­tor era un tan­to di­fe­ren­te, así co­mo su mo­da­li­dad de flo­cu­la­ción y dis­per­sión co­loi­dal. Esa san­gre se ti­tu­ló san­gre del “Ti­po Ca­na­dien­se” en ho­nor, si ca­be el tér­mi­no, del pri­mer ca­na­dien­se exan­güe. En los ar­gen­ti­nos que com­ple­ta­ban la mues­tra se en­con­tra­ron cua­tro ti­pos de san­gre: el ar­gen­ti­no, el ca­na­dien­se, el egip­cio y el chi­no.

			Con res­pec­to a los blip los Xontl in­fi­rie­ron que se tra­ta­ban de los tes­tí­cu­los. La es­pe­cu­la­ción sin du­da era arries­ga­da, ba­sa­da en los si­guien­tes da­tos. 1- La in­fe­ren­cia ana­tó­mi­ca de que los blip eran par­tes ana­tó­mi­cas; 2- El di­for­mis­mo se­xual de los ar­gen­ti­nos (y los ca­na­dien­ses, etc.); 3- Los sím­bo­los en la cul­tu­ra ar­gen­ti­na de va­lo­ri­za­ción de lo se­xual. El aná­li­sis ma­cros­có­pi­co de los blip ten­día le­ve­men­te a con­fir­mar la he­ge­mo­nía ar­gen­ti­na. De la mues­tra de 14 ca­sos (en am­bos gru­pos) los tes­tí­cu­los ar­gen­ti­nos ha­bían si­do un po­co más gran­des, pe­ro la di­fe­ren­cia en vo­lu­men era ca­si im­per­cep­ti­ble.

			Grov es­pe­ró la ve­nia del co­man­dan­te pa­ra abrir la asam­blea. Tu­vo es­to que de­cir:

			- En sín­te­sis el pro­ble­ma es el si­guien­te: ¿Qué se pue­de in­fe­rir de una ra­za cu­ya co­mu­ni­ca­ción no coin­ci­de con la rea­li­dad? ¿Es pre­vi­si­ble su mo­ti­va­ción? ¿Es pre­vi­si­ble su con­duc­ta pa­ra los fi­nes de una in­va­sión?

			Flir se­ña­ló su par­ti­ci­pa­ción:

			- Si se es­tu­dian los 15 sis­te­mas so­la­res que he­mos co­lo­ni­za­do se com­pro­bó que só­lo los na­ti­vos de tres pla­ne­tas de­cían ine­xac­ti­tu­des y, en ca­da ca­so, ello se de­bió a fal­ta de in­for­ma­ción. Con­si­de­ro que el re­la­to no ve­rí­di­co re­fle­ja un es­ta­dio pri­mi­ti­vo del hom­bre ar­gen­ti­no. In­fie­ro que di­cen “has­ta la úl­ti­ma go­ta de san­gre ar­gen­ti­na” ya sea que ig­no­ran que exis­ten cua­tro ti­pos de san­gre o por in­su­fi­cien­cia en la mues­tra que los lle­vó a creer en una cla­se uni­for­me de san­gre ar­gen­ti­na.

			Hu­bo ma­ni­fes­ta­cio­nes de apro­ba­ción en la asam­blea.

			- ¿Y los tes­tí­cu­los bien pues­tos?- di­jo un Xontl.

			- Eso tie­ne su ló­gi­ca -res­pon­dió Grov-. La evi­den­cia pa­re­ce mos­trar que tie­nen los tes­tí­cu­los más gran­des; me­jor di­cho, la en­vol­tu­ra que los alo­ja es más am­plia. Es bien sa­bi­do que, en es­pe­cies con di­for­mis­mo se­xual, pe­que­ñas va­ria­cio­nes de ta­ma­ño, co­lor o for­ma de los ca­rac­te­res se­xua­les se­cun­da­rios, ad­quie­ren pro­pie­da­des ape­ti­ti­vas in­sos­pe­cha­das.

			- ¿Y si los blip no son los tes­tí­cu­los?- pre­gun­tó otro Xontl.

			Hu­bo una de­mo­ra­da dis­cu­sión sin lle­gar­se a una con­clu­sión. En ge­ne­ral el con­sen­so era que los te­rrá­queos eran una es­pe­cie pri­mi­ti­va, fá­cil de co­lo­ni­zar, pe­ro, pa­ra di­si­par to­da du­da, se de­ci­dió cap­tu­rar un na­ti­vo vi­vo e in­te­rro­gar­lo.

			Los Xontl te­nían la pro­pie­dad mi­mé­ti­ca de ad­qui­rir cual­quier for­ma. Por eso At­nor, a la es­pe­ra de que el na­ti­vo des­per­ta­ra, era una pro­di­gio­sa ré­pli­ca hu­ma­na. To­do es­ta­ba lis­to en la ca­ma­leó­ni­ca es­tan­cia de la na­ve; los tra­duc­to­res pan-se­mió­ti­cos ha­bían si­do dis­pues­tos de for­ma tal que el na­ti­vo es­cu­cha­ría al seu­do-ar­gen­ti­no ha­blan­do es­pa­ñol. Ade­más, pa­ra dar­le na­tu­ra­li­dad al diá­lo­go se ha­bía in­du­ci­do un blo­queo am­né­si­co en el en­tre­vis­ta­do a fin de que és­te no se cues­tio­na­ra su pre­sen­cia allí. Él se sen­ti­ría có­mo­do en la ha­bi­ta­ción.

			Os­car des­per­tó.

			- Ho­la -di­jo. ¿Qué tal?

			- Ho­la -di­jo At­nor.

			- ¿Qué se cuen­ta? -pre­gun­tó Os­car.

			At­nor re­vi­só el có­di­go de se­ñas dis­po­ni­bles y se en­co­gió de hom­bros. 

			Una cier­ta cu­rio­si­dad se des­per­tó en Os­car que pre­gun­ta:

			- De­ci­me, ¿de don­de te co­noz­co? Me pa­re­ce que te he vis­to en al­gu­na par­te.

			At­nor te­nía un re­per­to­rio re­du­ci­do de ca­ras y la su­ya era bien pa­re­ci­da a la de Os­car.

			- No, no creo.

			- Pe­ro sí, vie­jo, es­toy se­gu­ro -afir­mó Os­car- ¿Có­mo te lla­mas?

			- At­nor.

			- ¡An­te­nor, vie­jo y pe­lu­do! Nom­bre crio­llo ha­bía si­do. Con ra­zón ha­blás con acen­to de la pro­vin­cia: ¿sal­te­ño?

			At­nor du­dó an­tes de de­cir no. Los Xontl no mien­ten.

			- Yo me lla­mo Os­car -y lue­go, más for­mal­men­te- Os­car San­ti­llán, a sus ór­de­nes.

			El Xontl es­ti­mó que la si­tua­ción ya es­ta­ba en­ca­mi­na­da.

			- Os­car ¿vos da­rías tu san­gre?

			- ¿Có­mo? -pre­gun­tó Os­car- ¿Dar mi san­gre pa­ra una do­na­ción?

			- Sí.

			- Un mo­men­ti­to. ¿No me di­gas que vos tra­ba­jás pa­ra una ins­ti­tu­ción, co­mo la de los Mé­di­cos sin Fron­te­ras?

			- No, só­lo pre­gun­to.

			- Mi­rá vie­jo, te voy a de­cir lo que pien­so en ge­ne­ral. Yo así en co­sas co­mo dar san­gre, do­na­cio­nes, pa­gar im­pues­tos, yo no me me­to.

			Os­car se pro­nun­ció:

			- Yo, vie­jo, ¿yo?, ar­gen­ti­no.

			At­nor lo mi­ró in­de­ci­so, sin com­pren­der. Lue­go di­jo:

			-  Pe­ro si los ar­gen­ti­nos es­ta­ban dis­pues­tos a dar su san­gre por la pa­tria.

			Os­car lo mi­ró con sim­pa­tía:

			- ¡Ah, vie­jo crio­llo, cha­pa­do a la an­ti­gua!

			At­nor no di­jo na­da y Os­car re­ma­chó su fi­lo­so­fía:

			- Ar­gen­ti­no, her­ma­no, ar­gen­ti­no. Hay que que­dar­se pio­la.

			At­nor pro­tes­tó dé­bil­men­te:

			- Has­ta la úl­ti­ma go­ta de san­gre, de­cía el dis­cur­so...

			Os­car se im­pa­cien­tó:

			- Pe­ro de­ci­me ¿en qué mun­do vi­vís? -y, sin dar­le tiem­po a  res­pon­der com­ple­tó- eso es pa­ra los gi­lu­nes, pa­ra los es­tre­lla­dos.

			Os­car, pa­ra re­ma­tar su ar­gu­men­to, hi­zo un ges­to re­don­do con las dos ma­nos jun­tas:

			- Eso es pa­ra los que las tie­nen bien gran­des.

			Y al­go, un cir­cui­to, hi­zo ¡snap! en su red neu­ro­nal y el Xontl per­dió el co­no­ci­mien­to.

			En esa mis­ma no­che los Xontl par­tie­ron por el sec­tor de la Cruz del Sur, si­guien­do el de­rro­te­ro que la fle­cha pa­ta­gó­ni­ca pro­yec­ta­ba es­te­lar­men­te. No ca­bía du­da que los enig­má­ti­cos ar­gen­ti­nos eran un pe­li­gro.

			
				
					1  Es­te te­ma fue an­ti­ci­pa­do por Jor­ge Luis Bor­ges en “Allá en el Sur”.

				

			

		

	
		
			Consideraciones sobre la existencia de Dios

			Re­to­me­mos el te­ma re­cu­rren­te de Dios.

			Co­mo ya lo di­je en el co­mien­zo, yo era un chi­co lin­do, buen chi­co, me­dio idio­ta, muy re­li­gio­so. Mi  ma­dre, mu­jer de co­mu­nión dia­ria, me lle­va­ba to­dos los días a mi­sa. Lue­go, ya ado­les­cen­te, me pa­sé al otro ban­do con  ira­cun­dia in­ge­nua, que­man­do es­tam­pi­tas de san­tos y tra­gan­do obis­pos vi­vos. Ese ateís­mo ra­di­cal tam­po­co du­ró mu­cho. Con el pa­sar del tiem­po me con­si­de­ré ag­nós­ti­co, par­ti­cu­lar­men­te cuan­do su­pe que Breuer, el tío del psi­coa­ná­li­sis, de­cía: “to­do es po­si­ble, has­ta Dios”. Fór­mu­la im­pe­ca­ble. Sí, se­ñor, has­ta Dios es po­si­ble, ¿por qué no?

			Mi ag­nos­ti­cis­mo con­ti­núa vi­gen­te con fluc­tua­cio­nes. En las úl­ti­mas dé­ca­das las po­si­bi­li­da­des de un Dios po­si­ble au­men­ta­ron. Los ade­lan­tos de la ge­né­ti­ca mues­tran una com­ple­ji­dad bio­ló­gi­ca es­pan­to­sa y re­sul­ta di­fí­cil com­pren­der que la na­tu­ra­le­za, o sea que el Sol, el amo­nía­co, las pie­dras y los ra­yos, a los tum­bos, pu­die­ran in­ven­tar la glán­du­la sa­li­var del mos­qui­to o la es­truc­tu­ra he­li­coi­dal del DNA o la idea de per­fu­mar las flo­res. Por­que, sea­mos sin­ce­ros, la ro­ca, el sol y los ra­yos tu­vie­ron mu­cho tiem­po pa­ra en­sa­yar com­bi­na­cio­nes en el me­ca­no cós­mi­co: 4.000.000.000 de años. Pa­ra abre­viar, 4 mil mi­llo­nes de años es mu­cho tiem­po pa­ra la na­tu­ra­le­za, por más idio­ta que sea. Pe­ro no bas­ta, creo.

			To­do co­mien­za en 1953 cuan­do Wat­son y Crick des­cu­bren la do­ble es­truc­tu­ra he­li­coi­dal del DNA. El có­di­go ge­né­ti­co em­pie­za a ser des­ci­fra­do. La com­ple­ji­dad y be­lle­za de ese có­di­go cua­ter­na­rio son in­creí­bles. La pro­di­gio­sa ar­qui­tec­tu­ra de la he­mo­glo­bi­na que, con su se­cuen­cia de 574 mo­lé­cu­las de ami­noá­ci­dos en­he­bra­dos, com­po­nen poé­ti­ca­men­te nues­tra san­gre. Pen­sé, en­ton­ces, que la so­pa pri­mor­dial dar­wi­nia­na por más po­li­mor­fa y ubé­rri­ma que fue­se, nun­ca po­dría pro­du­cir un lo­bo o un go­rrión, mu­cho me­nos una mu­jer. Lue­go, exis­te una in­te­li­gen­cia úl­ti­ma en el uni­ver­so, un ha­ce­dor de mi­la­gros, un Dios.

			Aho­ra, des­pués de leer a Ri­chard Daw­kins (The Sel­fish Ge­ne) du­do nue­va­men­te por­que  me en­con­tré con cier­tas co­sas di­fí­ci­les de ex­pli­car. Es­tá la fan­tás­ti­ca his­to­ria de las lu­ciér­na­gas. Las lu­ciér­na­gas po­seen lu­ce­fe­ri­nas que les per­mi­ten emi­tir luz por la ba­rri­ga, co­sa que nin­gu­na belly dan­cer con­si­gue. Más aún, pa­re­ce ser que las lu­ce­fe­ri­nas ti­ti­lan por la pre­sen­cia de óxi­do ní­tri­co, subs­tan­cia que es­tá en la ba­se del Via­gra, pe­ro ese es otro asun­to. Bien, hay va­rias es­pe­cies de lu­ciér­na­gas. Ca­da una po­see su có­di­go de emi­sión de luz, su dia­lec­to, co­mo di­cen los etó­lo­gos. Esa emi­sión co­di­fi­ca­da par­te de la hem­bra y tie­ne por fun­ción atraer al ma­cho. Vie­ne a ser el equi­va­len­te de la lu­ce­ci­ta ro­ja en los pros­tí­bu­los de an­ta­ño. Pe­ro re­sul­ta que las hem­bras del gé­ne­ro Pho­tu­ris “des­cu­brie­ron” que pue­den atraer a los ma­chos del gé­ne­ro Pho­ti­nus imi­tan­do el dia­lec­to de las hem­bras Pho­ti­nus. Cuan­do el ma­cho Pho­ti­nus acu­de al lla­ma­do, con sue­ños de sex and glory, la lu­ciér­na­ga ca­ní­bal co­me vi­vo al po­bre ota­rio. Peor que las mu­je­res de Al­mo­dó­var que ma­tan co­gien­do. 

			Tam­bién es­tá el ca­so de la Both­rio­mir­mex de­ca­pi­tans, un ti­po de hor­mi­ga pa­rá­si­ta. Es­ta hor­mi­ga en­tra en la cá­ma­ra de la rei­na de otra es­pe­cie de hor­mi­ga y la de­ca­pi­ta, ocu­pan­do su lu­gar. El hor­mi­gue­ro, huér­fa­no de rei­na, adop­ta a la hor­mi­ga ase­si­na, la ali­men­ta y cui­da de sus hue­vos y lar­vas. Aún peor es el ca­so de la Mo­no­mo­rium sants­chii, des­cri­ta por Mar­got Wil­son, ya que la hor­mi­ga in­tru­sa, pa­rá­si­ta de ley, no en­su­cia sus pin­zas pa­ra de­ca­pi­tar a la rei­na des­tro­na­da. Esa ta­rea es rea­li­za­da por las pro­pias obre­ras del hor­mi­gue­ro; o sea, ellas ase­si­nan a su ma­dre, gra­cias a una subs­tan­cia quí­mi­ca, se­gre­ga­da por la hor­mi­ga in­tru­sa, que las en­lo­que­ce. Es­te ma­tri­ci­dio vie­ne a ser la peor lo­cu­ra ge­né­ti­ca po­si­ble, ya que pa­san a ser es­cla­vas de otra es­pe­cie. La es­cla­vi­tud es co­mún en­tre las hor­mi­gas, los sol­da­dos hor­mi­gas ata­can un hor­mi­gue­ro, ma­tan a man­sal­va y se­cues­tran los hue­vos que son cria­dos co­mo es­cla­vos que no sa­ben na­da de na­da.

			Es co­mún, en el de­ba­te en­tre na­tu­ra­le­za y cul­tu­ra, es­cu­char loas de la no­ble­za del mun­do ani­mal en con­tras­te con la in­son­da­ble per­ver­si­dad hu­ma­na. En rea­li­dad, lo opues­to es el ca­so: so­mos be­bés de pe­cho, com­pa­ra­dos con los ani­ma­les, so­bre to­do con los in­sec­tos. No exis­te cri­men hu­ma­no que no ten­ga su co­rre­la­to zoo­ló­gi­co. Así, el ca­so de las trai­cio­ne­ras lu­ciér­na­gas ca­ní­ba­les se ase­me­ja al de los pi­ra­tas de la cos­ta de Es­co­cia que al­te­ra­ban la ubi­ca­ción de los fa­ros pa­ra que las em­bar­ca­cio­nes en­ca­lla­ran. Las hor­mi­gas ma­tri­ci­das le ma­tan el pun­to a los vi­lla­nos sha­kes­pea­rea­nos. O to­me­mos el ca­so de la cle­men­cia en­tre los ani­ma­les de ra­pi­ña. Lo­renz des­cri­bió que, en la lu­cha en­tre lo­bos, el lo­bo que lle­va la peor par­te, en se­ñal de so­me­ti­mien­to, mues­tra su yu­gu­lar, es­ta ex­po­si­ción in­hi­be la agre­sión del ven­ce­dor, que le per­do­na la vi­da. Pe­ro no siem­pre. Re­cien­te­men­te, es­tu­dios rea­li­za­dos en el Co­li­seo Ro­ma­no, mues­tran que la ma­yo­ría de las ve­ces en que un gla­dia­dor ven­ci­do pe­día cle­men­cia, és­ta le era acor­da­da. O con­si­de­ren los ca­ní­ba­les que no son san­tos de mi de­vo­ción, ellos no son tan ca­ní­ba­les co­mo los pin­tan. Se­gún el res­pon­sa­ble Pie­rre Clas­tres, los ca­ní­ba­les sue­len vi­vir en la tri­bu por un lar­go pe­río­do de tiem­po, pa­san a in­te­grar la co­mu­ni­dad y has­ta pue­den ca­sar­se con sus fu­tu­ras viu­das. De lo di­cho se in­fie­re que no que­da­mos tan mal pa­ra­dos fren­te a los ani­ma­les o fren­te a Dios.

			O sea, si Dios fue el ar­tí­fi­ce de la crea­ción, se tra­ta­ría de un Dios ca­na­lla que se di­vier­te ha­cien­do ca­na­lla­das. Ese ar­gu­men­to me lle­vó a con­cor­dar jun­to con Dar­win en no creer en un Ser Su­pre­mo. Por otra par­te, tal vez se pue­da de­cir: to­do es po­si­ble, has­ta un Dios ca­na­lla. Pen­sa­mien­to que pre­fie­ro no pen­sar.

		

	
		
			Auto-ayuda sobre el cuerpo Antes del día feliz

			Se tra­ta de un bo­rra­dor de un li­bro de au­to-ayu­da. La a-a es­tá mal vis­ta, no sé bien por­qué, o sí sé bien por­qué: la gen­te no to­ma muy en se­rio el-adel­ga­ce-en-15-días (no lo to­man en se­rio, pe­ro ven­der, ven­de); un psi­coa­na­lis­ta es­cri­bien­do li­bros de au­to-ayu­da, pue­de ser un que­mo, po­co res­pe­ta­ble. Yo soy mé­di­co y cam­bian­do de te­ma ten­go que con­fe­sar que el psi­coa­ná­li­sis siem­pre me de­jó frus­tra­do an­te la ma­gra co­se­cha que nues­tras ayu­das pres­tan. 

			Re­vi­san­do mi vi­da, pri­me­ro tu­ve la pro­ble­má­ti­ca del des­per­tar. Des­de que me en­tien­do co­mo per­so­na -co­mo di­cen los ba­hia­nos- o sea, des­de muy chi­co, tu­ve pro­ble­mas con el des­per­tar. Al cum­plir seis años des­per­té llo­ran­do por­que ha­bía per­di­do la ino­cen­cia de la pri­me­ra in­fan­cia. Me di pre­ma­tu­ra­men­te cuen­ta que la vi­da co­rría en­tró­pi­ca­men­te cues­ta aba­jo. A los seis años de­ja­ba de ser el prin­ci­pi­to  de la ca­sa pa­ra atra­ve­sar es­te va­lle de lá­gri­mas con el su­fri­mien­to le­ga­ño­so de te­ner que le­van­tar­se tem­pra­no pa­ra ir a la es­cue­la, el yu­go de la es­cue­la que an­ti­ci­pa al yu­go del tra­ba­jo. La úni­ca so­lu­ción oca­sio­nal que en­con­tré fue la com­pli­ci­dad de mi ami­go Char­lie cu­ya ma­dre via­ja­ba con cier­ta fre­cuen­cia a Ro­sa­rio. En­ton­ces me le­van­ta­ba sin mo­jar la ca­ra e iba a la ca­sa de Char­lie que me es­pe­ra­ba con una ca­ma abier­ta. En el ca­mi­no com­pra­ba me­dia­lu­nas. En­ton­ces to­má­ba­mos ca­fé con le­che con man­te­ca y me­dia­lu­nas y vol­vía­mos a la ca­ma. Pe­que­ños oa­sis en frías ma­ña­nas de in­vier­no. Pe­ro to­do no era tan sa­tis­fac­to­rio por­que las ra­bo­nas nun­ca cum­plen lo que pro­me­ten.

			Más tar­de, co­mo ana­lis­ta ya for­ma­do, me des­per­ta­ba cin­co mi­nu­tos an­tes de la ho­ra mar­ca­da. Otras ve­ces me des­per­ta­ba una ho­ra an­tes, me ba­ña­ba, afei­ta­ba y ves­tía, pa­ra vol­ver a la ca­ma, has­ta que el tim­bre anun­cia­ra la lle­ga­da del pa­cien­te. El des­per­tar siem­pre me des­ga­rra­ba de la no­che, del ni­do ti­bio de mis sue­ños y fra­za­das. Creo que fui un au­tis­ta anó­ni­mo.

			La co­sa fue me­jo­ran­do y aquí co­mien­za la au­to-ayu­da. Me voy a de­te­ner en una no­che que ocu­rrió ha­ce 45 años. Ha­bía ido a ce­nar a ca­sa de los Ba­ran­ger, muy bue­na co­mi­da, bue­nos ami­gos. Años des­pués, cuan­do nos pe­lea­mos por Pla­ta­for­ma, di­je que ellos eran me­jo­res co­ci­ne­ros que psi­coa­na­lis­tas, lo que era una in­jus­ti­cia hi­ja de la re­frie­ga; ellos eran tan bue­nos ana­lis­tas co­mo co­ci­ne­ros. Bien, cuan­do lle­gué a ca­sa, pa­sa­da me­dia­no­che, com­pro­bé que Be­lén, mi hi­ja, vo­la­ba de fie­bre. Ella ten­dría unos 6 ó 7 años, lo que me per­mi­te in­fe­rir que lo que voy a con­tar acon­te­ció allá por 1956.

			Re­cuer­do ha­ber sen­ti­do una olea­da de ter­nu­ra y el vi­no pro­ba­ble­men­te ayu­dó a se­llar el pac­to. En­ton­ces la lle­vé con­mi­go a la ca­ma y le di mi bra­zo por al­mo­ha­da. Re­creo la es­ce­na y sien­to el pe­so de su ca­be­za ca­lien­te. Fue ahí que na­ció la de­ci­sión de aguan­tar to­da la no­che en esa po­si­ción; mi bra­zo in­có­lu­me no iría a do­ble­gar­se. Me ju­ra­men­té de que iba a ser la al­mo­ha­da de mi hi­ja. 

			Dis­pues­to a li­brar ba­ta­lla me re­la­jé to­tal­men­te, pe­ro pron­to el co­do fue sin­tien­do la ace­le­ra­ción del pe­so. Pe­so, hor­mi­gueo, do­lor. Me me­tí en el do­lor que avan­za­ba ex­po­nen­cial­men­te, con al­ma de pul­sea­da. Y aquí en­tró lo nue­vo: el pac­to no se que­bró. Una va­rie­dad de fa­qui­ris­mo pa­ter­nal neu­tra­li­zó el vér­ti­go del do­lor, al­can­zan­do un equi­li­brio don­de el tor­men­to no avan­za­ba ni re­tro­ce­día. Las hor­mi­gas ca­va­ron su trin­che­ra en el va­lle del co­do y no avan­za­ron, en­ton­ces vis­lum­bré el triun­fo. El do­lor, aho­ra mo­no­cor­de, se fue es­fu­man­do, pe­ro es­ta­ba ahí, mu­do tes­ti­go de mi vic­to­ria.

			Ca­si to­do lo que sé de res­pi­ra­ción ab­do­mi­nal lo apren­dí esa no­che. La ins­pi­ra­ción por la na­riz que na­ce en el pe­ri­neo y que su­be, ser­pen­tean­do vér­te­bras, pa­san­do la glo­tis, has­ta lle­gar a la ton­su­ra del crá­neo y lue­go la es­pi­ra­ción rui­do­sa, con bo­ca flo­ja y abier­ta de ca­dá­ver. On­das que se hi­cie­ron ca­da vez más len­tas y pro­fun­das. La con­sis­ten­cia de mi cuer­po se mo­di­fi­có, ad­qui­rien­do una elas­ti­ci­dad plás­ti­ca, un to­no mus­cu­lar uni­for­me, mu­lli­do, pe­ro no fo­fo. Re­to­ma­ré ese to­no mus­cu­lar al ha­blar de eu­to­nía.

			Pa­sa­das un par de ho­ras, los ma­ci­zos lum­ba­res co­men­za­ron gra­dual­men­te a des­li­zar­se fue­ra del eje ver­te­bral, con la len­ta iner­cia de los gran­des des­hie­los. Otro tan­to se da­ba en la cuen­ca for­ma­da por cla­ví­cu­las y omó­pla­tos. Sí, pa­re­cía el re­tro­ce­so de los gla­cia­res. Co­men­cé a caer so­bre mí mis­mo, co­mo si mi ana­to­mía fue­ra la tie­rra pla­na de los an­ti­guos. Fue a es­ta al­tu­ra don­de co­men­cé a te­ner mie­do, por­que los cam­bios aho­ra se su­ce­dían con ra­pi­dez y te­nía la sen­sa­ción de que es­ta­ba per­dien­do el con­trol de mi ma­sa mus­cu­lar. El tor­be­lli­no que re­mo­de­la­ba mi cuer­po po­día de­sin­te­grar­me, cuan­do me trans­for­mé en un sim­ple rom­bo. Yo era una is­la con la for­ma del As de Dia­man­tes. Is­la per­fec­ta en un mar azul. Mie­do con­ver­ti­do en el más ge­nui­no asom­bro. Fue allí don­de rea­li­cé mi en­tra­da an­ti­ci­pa­da a la psi­co­de­lia. La is­la fue la pri­me­ra de una se­rie de imá­ge­nes, to­das ellas con una de­fi­ni­ción de de­ta­lle su­pe­rior a la me­jor pro­duc­ción oní­ri­ca.

			- La pu­cha, yo nun­ca pen­sé...- co­men­cé a de­cir­le a Bea­triz, mi mu­jer, la ma­ña­na si­guien­te, re­cién ama­ne­ci­do, fres­co co­mo una le­chu­ga, sin ha­ber dor­mi­do, en el sen­ti­do la­to de dor­mir, ni un so­lo mi­nu­to.

			- So­ñé con los ojos abier­tos- le ex­pli­ca­ba ma­ra­vi­lla­do. Be­lén, sin fie­bre, dor­mía en mi co­do.

			¿Qué pa­só?

			Los hom­bres te­ne­mos una cier­ta ce­gue­ra an­te la anéc­do­ta ín­ti­ma. La es­ce­na de Be­lén en mi co­do la con­té a to­dos los que me que­rían oír, pe­ro su­ce­de que las anéc­do­tas se des­gra­nan co­mo vie­jos ro­llos de pia­no­la, o sea, se re­pi­ten sin pen­sar. Nun­ca re­pa­ré en lo ob­vio y lo ob­vio es que to­dos los ele­men­tos eran in­dis­pen­sa­bles pa­ra que se pro­du­je­ra la al­qui­mia; ca­da es­la­bón de la ca­de­na te­nía su ra­zón de ser. Be­lén tie­ne su ra­zón de ser en la en­cru­ci­ja­da: fra­gi­li­dad de una hi­ja mo­vi­li­za po­ten­cial pa­ter­nal des­co­no­ci­do. Otro fac­tor: la pa­tria­da fue ini­cia­da por el al­co­hol. Ese da­to no cal­za en la cró­ni­ca de los sa­bios abs­te­mios, de los yo­guis pá­li­dos de es­te mun­do. No­ta des­pro­li­ja que la me­mo­ria di­si­mu­la.

			La me­mo­ria tam­bién mi­ni­mi­za el pa­vor que ex­pe­ri­men­té cuan­do mi cuer­po co­men­zó a des­mo­ro­nar­se. El vi­no tin­to me dio co­ra­je pa­ra en­ca­rar el mie­do que uno sien­te fren­te al cuer­po re­la­ja­do. Es­te te­ma no ha si­do su­fi­cien­te­men­te tra­ta­do.

			¿Qué pa­só en esa no­che en que fui un rom­bo?

			Ex­pli­car esa no­che me lle­va nue­va­men­te al te­ma de la fe­li­ci­dad, por­que en esa no­che yo fui to­tal­men­te fe­liz en la is­la azul de mi cuer­po. Un sí sin pe­ros, fe­liz vo­lan­do en las alas de una le­vi­ta­ción pa­re­ci­da a la de Ar­quí­me­des. Pa­sa­ron más de 40 años y nun­ca más vol­ví a sen­tir al­go pa­re­ci­do. Al día si­guien­te in­ten­té re­pe­tir la ha­za­ña, pe­ro me que­dé en el ca­mi­no. Al día sub­si­guien­te tam­bién, pe­ro tam­po­co lo con­se­guí y nun­ca más. 

			¿Por qué? 

			Ahí es­tá, no sé muy bien qué pa­só. Lo cier­to es que nues­tro cuer­po a ve­ces jue­ga a ser una ca­ja de sor­pre­sas. Es po­si­ble que exis­ta un dis­po­si­ti­vo cor­po­ral que fil­tre las gran­des emo­cio­nes. To­me­mos los sue­ños, por ejem­plo. Yo, en to­da mi vi­da, o sea, en mis 82 años, só­lo una me­dia do­ce­na de ve­ces, tu­ve lo que se pue­de lla­mar un Gran Sue­ño Per­fec­to. Sue­ños in­creí­bles, wag­ne­ria­nos, con co­ro de trom­pe­tas y be­llas don­ce­llas ju­ran­do amor eter­no. Y cuan­do uno se des­pier­ta y se da cuen­ta  que só­lo fue un sue­ño, y que las wal­ki­rias eran un ca­me­lo, te de­pri­mís. Si uno siem­pre so­ña­ra así no po­dría­mos des­per­tar. De­be de ha­ber un Traum­dis­po­si­tif que mo­de­re nues­tras fan­ta­sías noc­tur­nas.

			Tam­bién se pue­de de­cir que lo ex­traor­di­na­rio no es or­di­na­rio. 

			Va­rias ve­ces ten­té re­pe­tir la odi­sea cor­po­ral, pe­ro nun­ca me apro­xi­mé a esa pri­me­ra vez. ¿Por qué só­lo me re­la­jé par­cial­men­te du­ran­te to­dos esos años? Esa pre­gun­ta me lle­vó a es­cri­bir La lec­ción de On­di­na, don­de tra­ba­jo el te­ma de las re­sis­ten­cias cor­po­ra­les. ¿Por qué no nos cui­da­mos más? El li­bro in­ten­ta de­fi­nir la no­ción de sa­lud, tó­pi­co opa­co pa­ra los psi­coa­na­lis­tas y que los epi­de­mió­lo­gos se li­mi­tan a tra­tar­lo co­mo lo ne­ga­ti­vo de en­fer­me­dad, con la su­pi­na sim­pli­ci­dad de afir­mar que sa­no es aquel que no es­tá en­fer­mo, idea que no va muy le­jos. En ese li­bro tra­té de unir sa­lud con fe­li­ci­dad y de­sa­rro­llo la no­ción de ce­le­brar­se.

			Ta­to Pav­lovsky cuen­ta una his­to­ria mía que es só­lo par­cial­men­te apó­cri­fa. Re­sul­ta que al­qui­la­mos jun­tos un apar­ta­men­to en los años se­ten­ta y Ta­to cuen­ta que una tar­de, al ter­mi­nar el ex­pe­dien­te, lle­ga y me en­cuen­tra me­ti­do has­ta la nu­ca en un ba­ño de es­pu­ma, to­man­do un gin to­nic con una pa­ji­ta y le­yen­do El Grá­fi­co. Cuan­do me pre­gun­ta qué es­ta­ba ha­cien­do, le con­tes­té:

			- Me es­toy ce­le­bran­do.

			Si se qui­ta el ba­ño de es­pu­ma y la pa­ji­ta, la his­to­ria es ve­rí­di­ca.

			Pe­ro la “pa­ji­ta” vie­ne al ca­so.

			En Esa­len, fa­mo­so psi­co-spa de Ca­li­for­nia, cier­to día le doy un ma­sa­je a una se­ño­ra ma­yor, fri­san­do los se­ten­ta, her­mo­sa en una ter­ce­ra edad pla­tea­da, que me cuen­ta la si­guien­te his­to­ria: por con­se­jo de una coun­se­lor en una clí­ni­ca se­xual, ella to­dos los vier­nes vuel­ve más tem­pra­no del tra­ba­jo y com­pra una ban­de­ja de sus­hi en el res­to­rán ja­po­nés de la es­qui­na. En ca­sa, se da un sau­na de­mo­ra­do, que­ma in­cien­so, co­lo­ca el Con­cier­to de Co­lo­nia de Ja­rrett, y ce­na a la luz de tres ve­las con sa­ke y ua­sa­ve. Lue­go so­bre una sá­ba­na de li­no se ha­ce una “pa­ji­ta” to­mán­do­se to­do el tiem­po de un vier­nes pro­mi­sor.

			Eso da una idea de lo que es ce­le­brar­se.

			Pe­ro la vi­da no era fá­cil, co­mo lo co­lo­co en La lec­ción de On­di­na; aun­que es­ta­ba más fa­mi­lia­ri­za­do con el cuer­po, el des­per­tar se­guía sien­do un pro­ble­ma.

			De cin­co años pa­ra acá se pro­du­je­ron cam­bios im­por­tan­tes. Des­cu­brí una pos­tu­ra do­ble, co­lo­can­do mi cuer­po en ar­co, de cos­ta­do en la ca­ma. La idea es que la ten­sión sea la mis­ma en to­da la co­lum­na ver­te­bral ar­quea­da. En rea­li­dad no es ten­sión, se tra­ta de un to­no mus­cu­lar si­mi­lar, aque­llo que los fi­sio­te­ra­peu­tas lla­man eu­to­nía. De em­plear una ima­gen: co­lo­co mi cuer­po en­tre pa­rén­te­sis ( ). Co­men­cé a usar ese sis­te­ma to­dos los días con bue­nos re­sul­ta­dos, ca­da ma­ña­na des­per­ta­ba en un sua­ve ate­rri­za­je; so­bre to­do me­ses más tar­de, cuan­do agre­gué la re­la­ja­ción nor­mal, bo­ca arri­ba (I). Re­sul­ta­do: des­per­tar con buen hu­mor y de­sa­pa­ri­ción de cual­quier do­lor en la co­lum­na, que vi­bra co­mo es­pi­na­zo de be­bé. Pa­sé más de un año así, ca­da vez con más can­cha, ob­te­nien­do re­sul­ta­dos más rá­pi­dos. Em­pleo de 30 mi­nu­tos a una ho­ra. En rea­li­dad, esa lec­ción la apren­dí de los ga­tos, imi­tan­do la for­ma con que ar­quean el es­pi­na­zo.

			Es pre­ci­so dis­cri­mi­nar en­tre re­la­ja­ción y eu­to­nía, con lo que re­to­mo mi po­lé­mi­ca con los epi­de­mió­lo­gos so­bre el con­cep­to de sa­lud. En la re­la­ja­ción uno pue­de aca­bar sien­do una bol­sa de pa­pas. Eso me lle­va a una cier­ta di­gre­sión. Exis­ten va­rios es­ta­dos de to­no mus­cu­lar. En la es­ca­la que va des­de la ten­sión to­tal a la re­la­ja­ción má­xi­ma exis­te un fac­tor cua­li­ta­ti­vo de por me­dio. Al­go que tie­ne que ver, co­mo ya lo se­ña­lé, con la con­sis­ten­cia mus­cu­lar: el mús­cu­lo que bai­la tie­ne un to­no di­fe­ren­te del mús­cu­lo que se ejer­ci­ta. El mús­cu­lo que bai­la es más eu­tó­ni­co.

			Avan­ce­mos, creo que la sa­lud tie­ne que ser cons­trui­da a ca­da pa­so, en mu­chos ca­sos tie­ne que ser rein­ven­ta­da vez tras vez. Por eso voy a con­ti­nuar his­to­rian­do mi HLM. El HLM, en­ton­ces, es un sua­ve des­per­tar. Un pro­ble­ma sue­len ser los sue­ños: yo en­tro en (I) y co­mien­zo a so­ñar sin dar­me cuen­ta que es­toy so­ñan­do y la eu­dai­mo­nia se aca­ba.  El sue­ño es una ac­ti­vi­dad. Pe­ro a ve­ces acon­te­ce lo con­tra­rio: cier­ta vez so­ñé que es­ta­ba sal­tan­do rít­mi­ca­men­te en una ca­ma elás­ti­ca y, al des­per­tar­me, ese mo­vi­mien­to rít­mi­co con­ti­nuó, per­mi­tien­do que la eu­dai­mo­nia fue­se aun más com­ple­ta. No ten­go muy cla­ro por­qué el dor­mir crea más ten­sión que la sim­ple re­la­ja­ción.

			Co­mo lo di­go en el ca­pí­tu­lo so­bre la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, el pro­ce­so de dor­mir y des­per­tar sue­le ser so­bre­sal­ta­do en el rei­no ani­mal. Esa in­quie­tud es evi­den­te en los ani­ma­les que pue­den ser co­mi­dos, por ejem­plo, en los pá­ja­ros. El mie­do ser­bal de­bió ser te­rro­rí­fi­co en­tre los hom­bres an­tes del des­cu­bri­mien­to del fue­go, y apa­re­ce ilus­tra­do en una clá­si­ca es­ce­na de 2001, una Odi­sea en el Es­pa­cio.

			Freud  re­pi­te va­rias ve­ces a lo lar­go de su obra que la prin­ci­pal fun­ción del sue­ño es pro­te­ger el ac­to de dor­mir y creo que ese es un efec­to fe­no­tí­pi­co de nues­tra he­ren­cia fi­lo­ge­né­ti­ca. Es ima­gi­na­ble que, an­te el pa­vor noc­tur­no en cier­nes, se tu­vo que ir crean­do un po­de­ro­so dis­po­si­ti­vo pro­tec­tor del dor­mir.

			El dis­po­si­ti­vo con­tra­rio tam­bién exis­te: un dis­po­si­ti­vo pa­ra pro­te­ger el des­per­tar. A ve­ces te­ne­mos sue­ños tan gra­ti­fi­can­tes que nos de­pri­mi­mos al des­per­tar, es tan bue­no te­ner la mu­jer ama­da en los bra­zos y no sa­ber que es­tá muer­ta. Esos sue­ños, en mi ca­so, son ra­ros, una do­ce­na de sue­ños es­plen­do­ro­sos en to­da mi vi­da. La pro­duc­ción oní­ri­ca frus­tra más de lo que gra­ti­fi­ca y un or­gas­mo con pe­ne­tra­ción creo que no exis­te, al me­nos nun­ca exis­tió en mi ca­so. Ima­gi­nen lo que pa­sa­ría si los sue­ños sa­tis­fi­cie­ran ple­na­men­te nues­tras an­sias, ¿quién nos des­pier­ta? 

		

	
		
			Sandra y Rex Steel, capitán Galáctico

			Li­fe’s but a wal­king sha­dow, a poor pla­yer

			that struts and frets upon the sta­ge

			and then is heard no mo­re: it is a ta­le

			told by an idiot, full of sound and fury,

			sig­nif­ying not­hing.

			Mac­beth 

			Wi­lliam Sha­kes­pea­re

			- Una ro­sa es una ro­sa es una ro­sa...

			-¿Vie­ja poe­sía?

			- Sí.

			- ¿Có­mo fue una ro­sa?

			- Fue una flor, lin­da y per­fu­ma­da

			ZV-01 era una ae­ro­na­ve en la gue­rra ga­lác­ti­ca. Com­pac­ta, mor­tí­fe­ra, con un po­der me­gaes­te­lar de tres Zims de im­por­tan­cia y con 12 cir­cui­tos de de­fle­xión de­fen­si­va. Ve­lo­ci­dad má­xi­ma su­pra­lux 8,04. Su mi­sión: Ope­ra­ti­vo Orion, mi­sión con­si­de­ra­da de al­to ries­go por el Cen­tro Téc­ni­co del Co­man­do Mi­li­tar [CTCM].

			- Me gus­ta­bas mu­cho ha­ce mu­cho tiem­po. Ha­ce mu­chí­si­mo.

			- Yo te que­ría.

			- Hi­ci­mos amor de fan­ta­sía.

			Rex Steel, en rá­pi­do scan­ning ras­treó la pan­ta­lla bi­di­men­sio­nal que sim­pli­fi­ca­ba las va­ria­bles de ac­ce­so al com­ple­jo es­te­lar. Lue­go fue jun­to al pa­nel re­tro­vi­sor, hi­zo un rea­jus­te y ali­men­tó la com­pu­ta­do­ra cen­tral con los nue­vos da­tos. San­dra, su co­pi­lo­to ve­ri­fi­ca­ba mien­tras tan­to la ope­ra­ti­vi­dad del ins­tru­men­tal de­fen­si­vo.

			- ¿Bur­bu­ja?

			- Sí, lá­gri­ma sa­la­da.

			- La lá­gri­ma sa­la­da, eso fue di­cho en la pla­ya.

			- Sí, la pri­me­ra vez que llo­ras­te.

			- Y tú me di­jis­te que las lá­gri­mas vuel­ven al mar.

			- Las lá­gri­mas vuel­ven al mar. Cuan­do na­cen co­rren, co­rren y bus­can al mar.

			- Re­cuer­das las bur­bu­jas de es­pu­ma en las olas que ha­cían un rui­di­to de co­sa que se va.

			- No­so­tros de­cía­mos que reían.

			- Pe­ro no reían, Rex, se mo­rían.

			Cen­te­lleó una luz ro­ja en el pa­nel la­te­ral de­re­cho. Pri­me­ra se­ñal de alar­ma. San­dra ac­ti­vó el sis­te­ma de­fen­si­vo se­cun­da­rio. Rex du­pli­có el pro­ce­di­mien­to, lue­go pro­yec­tó los tres po­si­bles fu­tu­ros en la com­pu­ta­do­ra cen­tral.

			- ¡Las pom­pas de ja­bón!

			- ¿Te acuer­das del chi­co con sus pom­pas de ja­bón?

			- La fuer­za que ha­cía­mos con ca­da una de las pom­pas.

			- Nos to­ma­mos de la ma­no.

			- Co­mo dos chi­cos.

			- Ahí fue don­de te en­con­tré.

			- ¿Por qué llo­ras?

			- To­do es­tá tan le­jos.

			En la bó­ve­da trans­pa­ren­te del Fu­tu­ri­ble co­men­za­ron a pro­yec­tar­se nue­vos fu­tu­ros in­me­dia­tos ex­tra­po­lan­do coe­fi­cien­tes de po­si­bi­li­dad pa­ra 3, 5, 9, 12 mi­nu­tos. Con es­tos da­tos, Rex Steel fue mo­di­fi­can­do la am­bi­güe­dad del de­rro­te­ro. San­dra ilu­mi­nó la Efe­mé­ri­des del sec­tor.

			Ca­mi­na­mos por la ex­pla­na­da, de ma­nos da­das, ca­mi­na­mos por el an­dén has­ta lle­gar al puen­te, sin de­cir­nos na­da y vol­vi­mos a la ex­pla­na­da cuan­do ya era no­che.

			- Que­ri­da, nos que­da po­co tiem­po.

			- Ten­go mie­do.

			- No quie­ro mo­rir.

			- ¿Sa­bes una co­sa? Ten­go mie­do de no po­der mo­rir­me. Ten­go mie­do de te­ner­le tan­to mie­do a la muer­te que mi cuer­po no quie­ra mo­rir. Que no me ani­me a mo­rir. Es ab­sur­do, lo sé.

			- La muer­te, ¿es po­si­ble ha­cer la muer­te?

			- Sí, hay que mo­rir gri­tan­do.

			La chi­cha­rra sal­tó es­tri­den­te en la ca­bi­na. ZV-01 ha­bía si­do de­tec­ta­do por el pri­mer sis­te­ma de ata­que del ene­mi­go.

			- Gri­tan­do sí, Rex, mal­di­cien­do, sí; pe­ro le ten­go mie­do al pá­ni­co y que al­go se rom­pa en mí y que no pue­da de­jar de bal­bu­cear sú­pli­cas in­co­he­ren­tes a la muer­te. No quie­ro sú­pli­cas.

			- Hay que bal­bu­cear­le sú­pli­cas in­co­he­ren­tes a la muer­te, to­do va­le.

			- ¿Va­len la co­bar­día y el es­pan­to?

			- Sí, to­do va­le.

			- ¿Es cier­to que la lie­bre só­lo gri­ta al mo­rir?			

			- Sí, es el úni­co gri­to que da en vi­da.

			La pan­ta­lla a ba­bor se ilu­mi­nó. En el cua­dran­te in­fe­rior de­re­cho apa­re­cie­ron cin­co pun­tos lu­mi­no­sos. Los ra­yos efec­to­res ha­bían he­cho con­tac­to con la for­ma­ción ene­mi­ga. Cin­co cru­ce­ros pe­sa­dos.

			- Ten­go una im­pre­sión ra­ra, Rex, es co­mo si mi vi­da fue­ra na­rra­da por un idio­ta.

			- ¿Y có­mo se lla­ma ese idio­ta?

			- Se lla­ma ma­ña­na y ma­ña­na y ma­ña­na...

			El Fu­tu­ri­ble de­jó de pro­yec­tar. Los fu­tu­ros in­me­dia­tos ex­ce­dían to­da com­pu­ta­ción po­si­ble. Rex re­for­zó la úl­ti­ma ba­rre­ra de con­ten­ción. La luz ro­ja de aler­ta fi­nal co­men­zó a pul­sar.

			- Cuén­ta­me un cuen­to.

			- ¿De gue­rra?

			- Sí.

			- Una vez, ha­ce mu­cho tiem­po, una mu­jer y un hom­bre se co­no­cie­ron cer­ca del mar...

			La ex­plo­sión fue un im­pac­to di­rec­to, da­ñan­do el cen­tro vi­tal del ZV-01. In­me­dia­ta­men­te San­dra dis­pa­ró los pro­yec­ti­les: uno... dos... tres... cua­tro... cin­co...

			- Amor, amor, amor, amor...

			- ¡Gri­tá, San­dra, gri­tá!

				

			La vi­da es una his­to­ria

			con­ta­da por un idio­ta

			lle­na de true­nos y de fu­ria

			sig­ni­fi­can­do na­da.

		

	
		
			Reveillon del año 2000

			Vol­va­mos al pa­sa­do, es­ta vez al pa­sa­do re­cien­te. En oc­tu­bre de 1993 vi en la te­le­vi­sión una pro­pa­gan­da de Eu­ro-Dis­ney anun­cian­do que el ra­tón Mic­key es­ta­ba con­quis­tan­do Fran­cia1. Qui­nien­tos años des­pués de la con­quis­ta de Amé­ri­ca, el ra­tón im­pe­ria­lis­ta con­traa­ta­ca. El cuar­tel ge­ne­ral de Mic­key que­da a 40 ki­ló­me­tros de Pa­rís, a ti­ro de ca­ñón de la le­gen­da­ria Ber­ta, de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. Los es­tu­dios de mer­ca­do pro­nos­ti­ca­ron que 11 mi­llo­nes de vi­si­tan­tes pa­sa­rán anual­men­te por sus cas­ti­llos de fan­ta­sía y ma­cra­mé. Era de es­pe­rar­se. Pe­ro lo que lla­mó mi aten­ción fue el cie­rre del anun­cio don­de di­ce: “Ya es­tán abier­tas las re­ser­vas pa­ra el Re­vei­llon del año 2000”.

			¡Fan­tás­ti­co! Una re­ser­va con ca­si ocho años de an­ti­ci­pa­ción, re­cuer­da mis tiem­pos feu­da­les, co­mo ana­lis­ta de mo­da en Bue­nos Ai­res, cuan­do ma­dres an­sio­sas pe­dían re­ser­va de una ho­ra pa­ra hi­jos que aca­ba­ban de pa­sar el exa­men de in­gre­so a me­di­ci­na.

			Mu­chas ve­ces pen­sé en­vi­dio­sa­men­te co­mo vi­ve el jet set. ¿Se­rá que real­men­te apro­ve­chan? Creo que la pa­sa­ría muy bien, es­cu­chan­do a Wag­ner en su cu­na y acom­pa­ñan­do a Wim­ble­don en mi pal­co con cham­pa­ña he­la­da en un bal­de, jun­to a Ga­brie­la Sa­ba­ti­ni. Pe­ro la cues­tión de fon­do, le­van­ta­da por el ra­tón Mic­key, es ¿adón­de, Dios me­dian­te y cri­sis men­guan­te, pue­do re­ci­bir el año 2000 co­mo él y yo me­re­ce­mos? ¿Có­mo ce­le­brar­me en el pa­sa­je de ese ins­tan­te sim­bó­li­co, con otro bal­de de cham­pa­ña, fue­gos ar­ti­fi­cia­les y tal vez una lá­gri­ma de pu­ra emo­ción?

			Sal­te­mos de Dis­ney­land a la Gre­cia An­ti­gua, un ba­ño de cul­tu­ra nun­ca cae mal. Tres si­glos an­tes de nues­tra era, en una no­che don­de el vi­no am­ba­ri­no de Croa­cia co­rría en ta­zas de es­ta­ño, un ban­que­te tu­vo lu­gar, tal vez el más fa­mo­so de to­dos, ya que Só­cra­tes es­ta­ba pa­ra Pla­tón con­tar la his­to­ria. Esa no­che, en rea­li­dad, no era la me­jor de las no­ches, ya que Aga­tón y sus con­vi­da­dos es­ta­ban de hang over por fa­rras pa­sa­das. Pe­ro el vi­no cu­ra al vi­no y pron­to se rea­ni­ma­ron. El te­ma fue el amor en­tre los hom­bres y los co­men­sa­les te­nían la len­gua de oro. Bue­na par­te de nues­tra fi­lo­so­fía fue di­cha an­tes de que el ga­llo can­ta­ra en esa ma­dru­ga­da. 

			Los ro­ma­nos tam­bién po­seían el re­fi­na­do ar­te de ce­le­brar­se. No me ol­vi­da­ré de Pe­tro­nio, ese si­ba­ri­ta fe­no­me­nal, es­can­da­lo­sa­men­te ri­co, pe­ro po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to, pro­te­gi­do de Ne­rón. Pe­tro­nio, hé­roe de mi pu­ber­tad, to­ma­ba, o per­día va­rias ho­ras to­das las ma­ña­nas, en­tre sau­nas, ma­sa­jes al son de ar­pas, óleos y un­güen­tos ve­ni­dos de la dis­tan­te So­ma­lia. El jet set ro­ma­no te­nía mu­cho re­quin­te.

			Por otra par­te, no se tra­ta de es­tar ahí, en el mun­do Dis­ney, con ma­tra­cas y bur­bu­jas. No se tra­ta tan­to de ce­le­brar co­mo de ce­le­brar­se y en­con­trar la ra­zón su­fi­cien­te en el ho­ri­zon­te de nues­tros sue­ños. Por­que la vi­ra­da del mi­le­nio de­be ser to­ma­da co­mo oca­sión sim­bó­li­ca pa­ra el en­cuen­tro con la esen­cia de esa vi­da que es la nues­tra. Co­mo un bau­tis­mo le­go. 

				

			¿En­ton­ces, dón­de pa­sar el Re­vei­llon del año 2000?

			La re­vis­ta Ti­me, en di­ciem­bre de to­dos los años, pu­bli­ca en su ta­pa “El Hom­bre del Año”. No es fá­cil ele­gir al hom­bre del año, pe­ro re­sul­ta más bien pro­ble­má­ti­ca la elec­ción del hom­bre del si­glo y del mi­le­nio ni te cuen­to. En­tre los gran­des pe­sa­dos de to­dos los pe­sos, en el se­gun­do mi­le­nio, te­ne­mos a Na­po­león, Ga­li­leo, Des­car­tes, New­ton, Dar­win, Leo­nar­do, Co­lón, Sha­kes­pea­re, Cer­van­tes, Co­pér­ni­co, Dan­te, Pi­cas­so, Bach, Beet­ho­ven, Marx, Freud, Eins­tein, Pas­teur, Cha­plin, ele­gi­dos al vo­leo, ol­vi­dán­do­me de las mu­je­res, de pu­ro ma­chis­ta.

			Pe­ro pri­me­ro sal­te­mos 1000 años pa­ra atrás. La re­vis­ta Ti­me del año 999 apa­ren­te­men­te no hu­bie­se te­ni­do el me­nor pro­ble­ma, Je­sús fue el in­dis­cu­ti­ble hom­bre del pri­mer mi­le­nio. De te­ner la má­qui­na del tiem­po a mi dis­po­si­ción pa­sa­ría el Re­vei­llon del año 1000 en Je­ru­sa­lén.

			Creo que la lle­ga­da del pri­mer mi­le­nio es­ta­ba en el es­pí­ri­tu de las Cru­za­das. Go­do­fre­do de Bui­llon mar­chó en el año 1095 pa­ra li­be­rar el San­to Se­pul­cro de los in­fie­les. La cul­pa por los 95 años de atra­so se la de­be­mos a las lu­chas in­tes­ti­nas en­tre Gre­go­rio V y el An­ti­pa­pa Juan XVI2.  Las Cru­za­das, so­bre to­do las tres pri­me­ras, que­da­ron, en el ima­gi­na­rio del Oc­ci­den­te, co­mo un pa­ra­dig­ma de fe y aven­tu­ra3.

			Pe­ro ¿se­rá que Je­sús fue un hom­bre del pri­mer mi­le­nio?

			Mu­chos años atrás, cier­ta vez es­tu­ve in­te­re­sa­do en sa­ber en qué año na­ció Je­sús. Lla­mé en­ton­ces a la Cu­ria de Bue­nos Ai­res y un pa­dre me pre­gun­tó:

			- ¿Qué de­seas, hi­jo mío?

			Com­pun­gi­do pre­gun­té:

			- Pa­dre, ¿en qué año na­ció Je­sús?

			La res­pues­ta trans­por­ta­ba una se­re­na im­pa­cien­cia o la sos­pe­cha de una car­ga­da.

			- Con el na­ci­mien­to del Se­ñor, hi­jo mío, co­mien­za la Era de Cris­to.

			- Sí, pa­dre, pe­ro él na­ció el 25 de di­ciem­bre, ¿no es así?

			- Sí, hi­jo mío.

			- En­ton­ces él na­ció 6 días an­tes o on­ce me­ses y 25 días des­pués.

			Si­len­cio. Pen­sé que la co­mu­ni­ca­ción se ha­bía cor­ta­do; pe­ro no.

			- Un se­gun­do, voy a con­sul­tar­lo...

			Fue ahí cuan­do su­pe, que el pri­me­ro de ene­ro fue la fe­cha de la cir­cun­ci­sión del Se­ñor; co­sa más que ex­tra­ña. El an­tes y el des­pués, las dos Eras, el di­vi­so­rio de aguas de la hu­ma­ni­dad, gi­ra en tor­no de un pre­pu­cio. Pe­ro, pa­ra los efec­tos de mi pes­qui­sa, si Je­sús na­ció una se­ma­na an­tes del Año 0, en­ton­ces él na­ció an­tes de la Era Cris­tia­na, di­si­mu­le­mos el he­cho.

			De nue­vo: ¿Dón­de pa­sar el Re­vei­llon del año 2000? Re­cuer­den que la pro­pues­ta ini­cial era pa­sar­lo en Dis­ney World, en la pe­ri­fe­ria de Pa­rís. Esa, pien­se bien, no es una idea tan des­cha­va­da. Pa­rís es siem­pre Pa­rís. Ade­más, Walt Dis­ney, pre­jui­cios apar­te, fue el ma­yor di­bu­jan­te del si­glo XX, vir­tuo­so del di­bu­jo ani­ma­do, pio­ne­ro no só­lo del ac­tion pain­ting y de la pro­gra­ma­ción vi­sual, co­mo de to­das las téc­ni­cas ac­tua­les de la pin­tu­ra com­pu­ta­do­ri­za­da. Ade­más de eso, me ad­mi­ra el he­cho, re­pi­to, de que él se ha­ce mul­ti­mi­llo­na­rio a par­tir de un ra­tón. Dis­ney pin­ta el bi­cho, le­van­ta un cas­ti­llo pa­ra hos­pe­dar­lo, in­ven­ta el tu­ris­mo in­fan­til y se ha­ce con­ge­lar pa­ra la eter­ni­dad. Dis­ney­land, en­ton­ces, es una óp­ti­ma elec­ción pa­ra los bam­bi­nos na­ci­dos des­pués de 1992.

			Ca­da uno de no­so­tros te­ne­mos nues­tra geo­gra­fía oní­ri­ca, for­ma­da por lu­ga­res en­tre­vis­tos o vis­lum­bra­dos. A ve­ces los hom­bres des­cu­bren esa geo­gra­fía mí­ti­ca; otras ve­ces no.

			En una ma­ña­na del ve­ra­no de 1904, los dos her­ma­nos es­ta­ban fren­te al Lloyd de Tries­te, es­pe­ran­do que la com­pa­ñía de via­jes abrie­se sus puer­tas. Ca­si no se ha­bla­ban; in­quie­tos, con hu­mor de pe­rros. Ellos mal­de­cían la ho­ra en que ese ami­go de ne­go­cios de Ale­xan­dre, el her­ma­no me­nor, los ha­bía con­ven­ci­do a via­jar a Gre­cia. Via­je lo­co, ni pa­sa­por­te te­nían. Deam­bu­la­ron irre­so­lu­tos, fren­te a las puer­tas ce­rra­das, pre­sos de una ne­gra e in­com­pren­si­ble de­pre­sión. “Mas, lle­ga­do el mo­men­to -es­cri­bi­rá el her­ma­no ma­yor- fui­mos al mos­tra­dor y sa­ca­mos los pa­sa­jes, sin con­tem­plar las po­si­bles di­fi­cul­ta­des...”.

			Los dos her­ma­nos fi­nal­men­te par­tie­ron pa­ra Ate­nas y fue allí, en la tar­de del día si­guien­te, que Sig­mund Freud, her­ma­no de Ale­xan­dre, fren­te a la Acró­po­lis, tu­vo una sen­sa­ción vis­ce­ral de pas­mo, una es­pe­cie de vér­ti­go es­pi­ri­tual, de tiem­po fue­ra del tiem­po, de rea­li­dad des­rea­li­za­da, mien­tras una idea sor­pren­den­te se pre­sen­ti­fi­ca­ba: ‘¡Así que to­do es­to exis­te, tal co­mo lo apren­di­mos en la es­cue­la!’. Años des­pués, Freud in­ten­ta­rá de­fi­nir la na­tu­ra­le­za de esa sen­sa­ción y la com­pa­ra con la vi­sión de una cria­tu­ra im­po­si­ble: “Co­mo si al­guien, ca­mi­nan­do en la ori­lla del la­go Ness, di­vi­sa­se al Mons­truo en­ca­lla­do en la pla­ya, lo que le lle­va­ría a de­cir: ‘¡En­ton­ces la Ser­pien­te Ma­ri­na exis­te!’”.

			Esa ex­pe­rien­cia de go­zo es­pan­to­so en la Acró­po­lis es im­por­tan­te. Te­ne­mos que pro­cu­rar nues­tra cria­tu­ra im­po­si­ble del año 2000.

			Aho­ra bien, esos lu­ga­res, ape­nas en­tre­vis­tos, pre­ci­san de un ata­la­ya, un pun­to pri­vi­le­gia­do que ofi­cie de mi­ra­dor. Freud al co­men­tar con Ro­main Ro­lland so­bre su pas­mo en la Acró­po­lis, re­cuer­da a Na­po­león cuan­do di­ce: “Des­de lo al­to de es­tas pi­rá­mi­des 40 si­glos nos con­tem­plan”. Bien di­cho: los lu­ga­res sa­gra­dos nos con­tem­plan al ser con­tem­pla­dos. La gran ata­la­ya, por su par­te, tie­ne que com­bi­nar tiem­po con es­pa­cio. En esa en­cru­ci­ja­da, las Si­re­nas can­tan y las Ser­pien­tes Ma­ri­nas en­ca­llan en las bru­mas de un la­go es­co­cés, cer­ca de Find­horm, tie­rra de el­fos y por­ten­tos. 

			Creo que el pas­mo de Freud na­ce de su di­fi­cul­tad en ce­le­brar su Uni­cor­nio. Freud en su ateís­mo a por­fía des­car­ta su­mer­gir­se en el ‘sen­ti­mien­to oceá­ni­co’ que le pro­po­ne su ami­go Ro­main Ro­lland4. Pa­ra mí, co­mo psi­coa­na­lis­ta, ese sen­ti­mien­to oceá­ni­co re­sul­ta de un ti­po de re­la­ción con el in­cons­cien­te, mo­men­to en que mi ello da lo me­jor de sí. Uni­cor­nio, di­go, por­que im­pli­ca una dis­po­si­ción de es­pí­ri­tu don­de nos aban­do­na­mos al vie­jo pla­cer de ser más ino­cen­tes de lo que so­mos. Ello per­mi­te que una re­fle­xión se­ria­da se tor­ne ini­ciá­ti­ca, en la me­di­da en que da­mos un re­gis­tro sim­bó­li­co a lo des­co­no­ci­do. 

			Vol­va­mos a Freud o, me­jor, vol­va­mos a la Acró­po­lis con­tem­pla­do por Freud en su mo­men­to de pas­mo. ¿Cuál era lo im­po­si­ble que de pron­to se vol­vía rea­li­dad? ¿Cuál era el ob­je­to de pas­mo? No se­rá que el ob­je­to de pas­mo era él mis­mo; esa obra fan­tás­ti­ca, lla­ma­da La in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños, que aca­ba­ba de ser pa­ri­da. Ella era un ge­nial mo­no­li­to que es­ta­ba ahí pa­ra dar tes­ti­mo­nio. 

			Ese mo­no­li­to que­da sus­pen­di­do en el fi­lo de dos si­glos. El Traun­deu­tung, co­mo Cris­to, na­ce an­tes de su tiem­po. Ese li­bro, pu­bli­ca­do en no­viem­bre de 1899, lle­va en la pá­gi­na del ros­tro, la fe­cha de 1900. El sen­ti­do de es­ta “pos­te­rio­ri­dad bi­blio­grá­fi­ca” es ob­vio, Freud aquí sa­lu­da al si­glo que se­rá su­yo.

			El año 2000 es una su­pe­ra­ta­la­ya tem­po­ral. Lu­gar pri­vi­le­gia­do pa­ra con­tem­plar el mi­le­nio. Pe­ro un acon­te­ci­mien­to re­cien­te cuen­ta una su­ges­ti­va fá­bu­la so­bre mi­ra­do­res. 

			En una fría y aso­lea­da ma­ña­na de ma­yo de 1991, el cos­mo­nau­ta so­vié­ti­co Ser­gei Kri­ka­lev fue lan­za­do del cos­mó­dro­mo Bai­ko­nur rum­bo a las es­tre­llas, es de­cir, con des­ti­no a la es­ta­ción es­pa­cial Mir. Su mi­sión: per­ma­ne­cer en ór­bi­ta has­ta oc­tu­bre del mis­mo año, es de­cir, gi­rar du­ran­te 300 días. ¿Quién hu­bie­ra di­cho que la pa­tria de Kri­ka­lev se de­sin­te­gra­ría an­tes de fi­na­li­zar su mi­sión? En oc­tu­bre, el cos­mó­dro­mo Bai­ko­nur ya no era más so­vié­ti­co y sí una ins­ta­la­ción de la re­pú­bli­ca de Ka­sa­quis­tán. Di­fí­cil en­con­trar una me­jor pos­tal pa­no­rá­mi­ca de los tiem­pos con­tur­ba­dos ac­tua­les, tal vez esa ma­ña­na aso­lea­da de ma­yo de 1991 mar­ca el ver­da­de­ro co­mien­zo del si­glo XXI. Pa­ra un mos­co­vi­ta de la ca­lle, en 1980, la de­sin­te­gra­ción de la Unión So­vié­ti­ca era más im­pro­ba­ble que un ban­do de ser­pien­tes ma­ri­nas ca­ra­co­lean­do en la pla­ya. 1989 mar­ca el fi­nal de la uto­pía so­vié­ti­ca.

			La His­to­ria es­tá he­cha de aca­sos y aco­sos. Mak­hail Gor­ba­chov pin­ta­ba co­mo hom­bre del si­glo an­tes de man­car­se en la rec­ta fi­nal. To­me­mos a Cris­tó­bal Co­lón, que fue un con­quis­ta­dor que vi­ró mi­to e íco­no. Él tu­vo la suer­te de vi­vir en la mi­tad de su mi­le­nio, mar­cán­do­lo. Por­que no ca­be du­da que el gran di­vi­sor de aguas mi­le­nar fue el des­cu­bri­mien­to de Amé­ri­ca. 

			Aho­ra quie­ro lle­gar a la Lu­na ha­cien­do una es­ca­la téc­ni­ca que pa­sa por Lon­dres. En 1951 me es­ta­ba for­man­do co­mo psi­coa­na­lis­ta en Lon­dres, ciu­dad aún mar­ca­da por los crá­te­res de gue­rra. Ga­na­ba mi pan tra­ba­jan­do co­mo lo­cu­tor de la BBC en su pro­gra­ma pa­ra Amé­ri­ca La­ti­na. Me pa­ga­ban dos li­bras por mi­nu­to en el ai­re, o sea, ga­na­ba unas 300 li­bras por mes. Ca­da se­ma­na te­nía 20 mi­nu­tos pa­ra co­men­tar al­gún su­ce­so de la vi­da lon­di­nen­se, des­de ex­po­si­cio­nes de ga­tos, re­ma­tes de re­lo­jes an­ti­guos a fe­rias de ju­gue­tes. Cual­quier co­sa, pe­ro no una gran co­sa. Yo era un lo­cu­tor de se­gun­da, po­co ra­dio­fó­ni­co. Por eso, cuan­do me to­có cu­brir el Pri­mer Con­gre­so In­ter­na­cio­nal de As­tro­náu­ti­ca, pen­sé que el lan­ce es­ta­ba al ni­vel de las ex­po­si­cio­nes ga­tu­nas de to­das las se­ma­nas. “¿Quié­nes se­rán esos lu­ná­ti­cos?”, pen­sé. En 1951, el in­glés co­mún o un lo­cu­tor de se­gun­da o el pro­gra­ma­dor de la BBC, ig­no­ra­ban por com­ple­to que el via­je a la lu­na fue­se una po­si­bi­li­dad via­ble, or­ga­ni­za­da en un ro­sa­rio de ecua­cio­nes que Von Braun ga­ra­ba­tea­ba en el pi­za­rrón.

			To­do es­to pa­ra in­cluir a Cris­tó­bal Co­lón y sus se­cua­ces. Amé­ri­ca era la ca­ra os­cu­ra de la lu­na en el si­glo XV; era el in­cons­cien­te de Eu­ro­pa. Co­lón en­ca­be­zó la gran aven­tu­ra del mi­le­nio que co­mien­za con las Cru­za­das y ter­mi­na con un cos­mo­nau­ta apá­tri­da, náu­fra­go si­de­ral.

				

			Al co­mien­zo de si­glo XIX, el es­tu­dio sis­te­má­ti­co de las plan­tas es­ta­ba bien avan­za­do. Los hom­bres de cien­cia ha­bían per­ci­bi­do lo que Lin­neo de­no­mi­nó “la pro­fun­di­dad del pa­sa­do”. Co­mien­za en­ton­ces una cla­si­fi­ca­ción sis­te­má­ti­ca de los fó­si­les mien­tras se es­tu­dian las va­ria­cio­nes en la or­ga­ni­za­ción ana­tó­mi­ca de las di­fe­ren­tes es­pe­cies. Fren­te a es­tos ha­llaz­gos, dos teo­rías en­tra­ron en pug­na. Por un la­do, el bri­llan­te Cu­vier, el dandy de la Sor­bon­ne, ale­ga, de acuer­do con el dis­cur­so bí­bli­co, que las es­pe­cies son in­mu­ta­bles. Ellas de­sa­pa­re­cen con las gran­des ca­tás­tro­fes de la na­tu­ra­le­za. La otra teo­ría, de­fen­di­da por La­marck, ha­ce de­pen­der las es­pe­cies ac­tua­les de an­te­pa­sa­dos co­mu­nes, más sim­ples que, por la pre­sión del me­dio am­bien­te, fue­ron trans­for­mán­do­se, dan­do ori­gen a nue­vas es­pe­cies. La pri­me­ra for­ma de pen­sar era Crea­cio­nis­ta; la se­gun­da, Evo­lu­cio­nis­ta.

			Mas el hé­roe de es­ta his­to­ria no fue La­marck, si­no Dar­win. La his­to­ria cuen­ta que el sa­bio in­glés, des­pués de dar la vuel­ta al mun­do, con dra­má­ti­cas es­ca­las en la Pa­ta­go­nia y en las is­las Ga­lá­pa­gos, jun­tó mi­nu­cio­sa­men­te las pie­zas y ar­qui­tec­tó una nue­va teo­ría glo­bal de la vi­da so­bre la se­lec­ción na­tu­ral. An­tes de él, na­da; des­pués, to­do. Na­die quie­re ti­rar­le el mé­ri­to a Dar­win, pe­ro es­te mi­to de ori­gen le ha­ce una in­jus­ti­cia a La­marck, que fue con­si­de­ra­do un sa­bio mal­di­to que mu­rió po­bre y aban­do­na­do.

			Hu­bie­ron mu­chas in­jus­ti­cias; jun­to a los hé­roes es­tán los már­ti­res. El ca­mi­no de la fa­ma es­tá em­pe­dra­do de már­ti­res. Nues­tro mi­le­nio co­no­ció su os­cu­ra Edad Me­dia, don­de la In­qui­si­ción sem­bró el te­rror por cua­tro lar­gos si­glos (si­glos XIII a XVI). El úl­ti­mo ac­to de sal­va­jis­mo ins­ti­tu­cio­nal del San­to Ofi­cio fue jus­ta­men­te en el año 1600, cuan­do que­mó vi­vo a Gior­da­no Bru­no, no se sa­be si por ho­mo­se­xual o por ser el au­tor de Del in­fi­ni­to, uni­ver­so y mun­dos.

			Nos ol­vi­da­mos de la bar­ba­rie y de las bar­ba­ri­da­des que so­mos ca­pa­ces. Los pa­ra­noi­cos tie­nen ra­zón cuan­do se sien­ten per­se­gui­dos, ellos son sen­si­bles a la cruel­dad del mun­do que lle­van con­si­go. Co­rre pe­li­gro el pen­sa­dor que se tor­na de­ma­sia­do re­vo­lu­cio­na­rio. To­do hé­roe de la cul­tu­ra tu­vo que dri­blear el mar­ti­rio. 

			Reich fue el már­tir del psi­coa­ná­li­sis. Su tra­yec­to­ria de re­vo­lu­cio­na­rio mo­ral va des­de el bri­llo ge­nial al ab­sur­do. Re­pu­dia­do por sus co­le­gas, co­mu­nis­tas y psi­coa­na­lis­tas, él aca­bó pre­so por char­la­tán en los Es­ta­dos Uni­dos, pro­ce­sa­do por con­tra­ban­dear ca­jas va­cías (Acu­mu­la­do­res de Ener­gía Or­gó­ni­ca), a tra­vés de las fron­te­ras es­ta­ta­les. Reich no qui­so de­fen­der­se. Las So­cie­da­des Cien­tí­fi­cas res­pe­ta­bles no qui­sie­ron de­fen­der­lo. Él mu­rió en 1957 en una cár­cel fe­de­ral. Sus li­bros fue­ron que­ma­dos. Freud se sal­vó por po­co. Sus li­bros tam­bién fue­ron que­ma­dos. Pe­ro, en su ca­so, la con­fra­ter­ni­dad cien­tí­fi­ca hi­zo lo ne­ce­sa­rio pa­ra sa­car­lo de Vie­na en 1938. 

			Es­te de­tour fue da­do pa­ra de­cir que so­bran los es­que­le­tos en los des­va­nes del mi­le­nio pa­sa­do.

			          

			Bue­no, pre­gun­te­mos de nue­vo: ¿dón­de pa­sar es­te ben­di­to Re­vei­llon del año 2000?

			El ri­tual or­ga­ni­za al ocio. Hay dos ti­pos de per­so­nas en es­te nues­tro uni­ver­so de neu­ró­ti­cos: los que odian los fi­nes de se­ma­na y los que se de­pri­men los do­min­gos por la tar­de, a la ho­ra en que, se­gún Ne­ru­da, los obis­pos se mas­tur­ban. En rea­li­dad, el tiem­po sin des­ti­no es­pan­ta a am­bos gru­pos. Eso, en el se­gun­do gru­po, no apa­re­ce tan evi­den­te, pe­ro, el sun­day blues se de­be, en el fon­do, en que ter­mi­na­mos pre­sos en la te­la­ra­ña del te­dio do­mi­ni­cal. No sa­be­mos qué ha­cer con esa co­sa mu­ci­la­gi­no­sa lla­ma­da tiem­po li­bre.

			Ha­blan­do del ocio es de es­pe­rar que, co­mo vie­jo ana­lis­ta, no es­té dis­pues­to a dar con­se­jos. Pe­ro hay una op­ción que quie­ro des­car­tar: de­sa­con­se­jo co­me­ter ha­ra­ki­ri en el Re­vei­llon del año 2000. No lo ha­ga, aun­que sea el pa­ra­dig­ma del go­zo y aun­que Ca­mus lo pre­go­ne co­mo la úni­ca pro­pues­ta fi­lo­só­fi­ca vá­li­da.

			¿Y en mi ca­so?

			La ver­dad es que aho­ra la co­sa cam­bió. An­tes, ca­sa­do con Gra­ça, la mu­jer de los mil nom­bres, pen­sa­ba en pa­sar Re­vei­llon en la pla­ya no­ble de Ita­poan, jun­to con una gran lu­na ama­ri­lla y to­man­do una cai­pi­rin­ha pre­pa­ra­da por Ju­ve­nal. Aho­ra aguar­do por un nue­vo gran amor que me es­pe­ra en la es­qui­na don­de el vien­to se cur­va en de­seo.

			
				
					1   Es in­crei­ble, pe­ro dos gran­des for­tu­nas del si­glo XX fue­ron he­chas por un se­ñor que di­bu­jó un ra­tón y otro se­ñor que pa­ten­tó un ja­ra­be. El mun­do per­te­ne­ce a los po­bres, se­gún las Es­cri­tu­ras.

				

				
					2   Si Ud. cree en nu­me­ro­lo­gía, tal vez 2095 sea el año de la con­quis­ta de las es­tre­llas.

				

				
					3   Re­co­mien­do la lec­tu­ra del li­bro de Ive­ra Bem Gue­zir que cuen­ta la his­to­ria de Las Cru­za­das vis­tas des­de el la­do ára­be.

				

				
					4   Re­co­mien­do la lec­tu­ra de un ar­tí­cu­lo de D. J. Fis­her, “Sig­mund Freud and Ro­main Ro­lland, the te­rres­trial ani­mal and his great ocea­nic friend”, Ame­ri­can Ima­go, 1976.

				

			

		

	
		
			Alí Babá Bin Laden

			Si me pre­gun­tan so­bre Osa­ma Bin La­den. Yo a ve­ces me ani­mo a de­cir:

			- Soy su fan.

			Y aquí vie­ne la res­pues­ta que no po­día de­jar de ve­nir:

			- ¿Có­mo, des­pués de to­do lo que hi­zo?

			Leo cons­ter­na­ción en mi in­ter­lo­cu­tor: 

			- Esa po­bre gen­te en las To­rres...

			Y la ver­dad es que es un te­ma es­pi­no­so, con mu­chas es­pi­nas. No sé bien qué de­cir, ha­blar de Hi­ros­hi­ma es una di­ver­sión, en el sen­ti­do in­glés de la pa­la­bra, en el os­cu­ro rei­no del ge­no­ci­dio pre­gun­tas co­mo cuan­to va­le la muer­te de 350 mil ja­po­ne­ses, ja­po­ne­sas y ja­po­ne­si­tos que­dan flo­tan­do en el lim­bo de los ab­sur­dos. Só­lo me res­ta en­co­ger­me de hom­bros, por­que mi go­zo es un po­co per­ver­so.

			La ver­dad, la pu­ra ver­dad, es que sen­tí pe­na por las víc­ti­mas del tri­ple ata­que del 11 de se­tiem­bre, par­ti­cu­lar­men­te me iden­ti­fi­qué con  los pa­sa­je­ros den­tro de los avio­nes, po­bre gen­te que se arri­man al blan­co co­mo te­rri­bles bom­bas bo­bas. Pe­ro, al mis­mo tiem­po, ex­pe­ri­men­té la fie­bre de una exal­ta­ción ca­si di­ría ase­si­na, la mis­ma que lle­va a los ma­dri­le­ños al rue­do. Re­cuer­do esa fas­ci­na­ción mi­ran­do en la TV, du­ran­te la Gue­rra de las Mal­vi­nas, an­te las to­mas fan­tás­ti­cas, ca­si por­no­grá­fi­cas, del Exor­cet pe­ne­tran­do en el flan­co del des­tro­yer in­glés Shef­field.

			Un den­tis­ta, un ob­se­si­vo gra­ve, an­ti­guo pa­cien­te mío, cier­ta vez me di­jo: “El neu­ró­ti­co, doc­tor, es aquel que quie­re que pa­se al­go, que pa­se cual­quier co­sa, pe­ro que pa­se al­go”. Sí, que pa­se cual­quier co­sa que te  sa­que de la “mis­mi­dad”, de su pa­ra­li­zan­te siem­pre igual. Eso qui­zá es­té exa­cer­ba­do en la So­cie­dad Es­pec­tá­cu­lo ac­tual y no se pue­de ne­gar que las To­rres cas­tra­das fue­ron el ma­yor es­pec­tá­cu­lo del en­tre-si­glo.

			Es­ta­ba es­cri­bien­do es­tas lí­neas cuan­do lle­ga Gra­ça, la que tie­ne la vir­tud de de­cir­me lo ines­pe­ra­do. Le di­je en­ton­ces que es­ta­ba es­cri­bien­do que yo era fan de Bin La­den pa­ra ver su reac­ción.

			Ella no se in­mu­tó y me di­jo:

			- Vos no sos fan de Bin La­den, vos sos más que fan, sos te­rro­ris­ta co­mo él. Vos sos...

			Pa­ró, bus­can­do la pa­la­bra, y yo no qui­se fa­ci­li­tar­le las co­sas. En cam­bio di­je:

			- Te in­vi­to al club.

			Que que­de cla­ro que lo de te­rro­ris­ta no fue un in­sul­to de mi ex mu­jer, era ca­si un cum­pli­do. No fue ofen­si­vo pe­ro era ines­pe­ra­do. Yo nun­ca po­dría ser un te­rro­ris­ta de ver­dad por una cues­tión de tem­ple: me mo­ri­ría de mie­do.

			Ha­ga­mos una pa­sa­da por Freud pa­ra ilu­mi­nar mi bo­la de cris­tal. Freud le es­cri­be a Fliess, “yo no soy un hom­bre de cien­cia, soy un Con­quis­ta­dor”. “Con­quis­ta­dor” es­tá es­cri­to en es­pa­ñol y Freud es­ta­ba pen­san­do en Pi­za­rro y Cor­tés, los gran­des aven­tu­re­ros de las Amé­ri­cas.

			Freud y Jung, ca­da uno por su la­do, ha­bían si­do con­vi­da­dos a los Es­ta­dos Uni­dos. La fe­cha, agos­to de 1909. Amé­ri­ca des­per­ta­ba al psi­coa­ná­li­sis. El ve­ne­ra­ble Stan­ley Hall, de­ca­no de los psi­có­lo­gos, los ha­bía in­vi­ta­do. Freud pri­me­ro se re­sis­te por una cues­tión de lu­cro ce­san­te y, en el fon­do, por un to­que fó­bi­co. Pe­ro cuan­do Stan­ley Hall in­sis­te y pos­ter­ga el even­to pa­ra aco­mo­dar­se a la agen­da de Freud, és­te acep­ta y acep­ta en­can­ta­do. “Con­fie­so -le con­fie­sa a Jung- que es­to me en­tu­sias­mó más que cual­quier he­cho de los úl­ti­mos años y que no he pen­sa­do en otra co­sa”. “Me sien­to co­mo Co­lón”, le es­cri­be al pas­tor Pfis­ter.

			¿Qué sig­ni­fi­ca­ba Amé­ri­ca pa­ra Freud? En la su­per­fi­cie, un lu­gar de di­ne­ro fá­cil, un pa­raí­so de men­te­ca­tos,  una tie­rra de “ena­nos gi­gan­tes­cos”. Ca­van­do más hon­do, Amé­ri­ca se­ría la an­ti-Vie­na, po­lar en el ma­pa de su ima­gi­na­rio: co­di­cia­da, de­nos­ta­da, en­vi­dia­da, Amé­ri­ca era Ro­ma en su fan­tas­má­ti­ca geo­gra­fía oní­ri­ca. 

			El via­je a Amé­ri­ca en el Geor­ge Was­hing­ton, con Jung y Fe­renc­zi, fue mon­ta­do co­mo una ma­nio­bra mi­li­tar. Ellos se apro­xi­ma­ban a Nue­va York co­mo la­dro­nes en la no­che. Brill y Jo­nes aguar­da­ban en la re­ta­guar­dia del ene­mi­go. El pri­me­ro es­ta­ba en New Jer­sey, el se­gun­do des­cen­día de las pla­ni­cies de To­ron­to. 

			Fi­nal­men­te des­de el deck del Geor­ge Was­hing­ton se di­vi­sa el sky­li­ne de Man­hat­tan. Fue ahí don­de Freud le di­ce al oí­do a Jung: “Ellos no sa­ben que les es­ta­mos tra­yen­do la pes­te”. Freud, el nue­vo Co­lón, cru­za­ba el Atlán­ti­co con la mi­sión de trans­mi­tir el án­trax edí­pi­co, ini­cian­do la con­ta­mi­na­ción pla­ne­ta­ria. 

			Exis­tía en el mo­vi­mien­to ana­lí­ti­co la cla­ra in­ten­ción de sub­ver­tir el or­den es­ta­ble­ci­do. En ese sen­ti­do, di­ga­mos pro­vi­so­ria­men­te, Freud es un te­rro­ris­ta y Gra­ça ten­dría ra­zón, to­do psi­coa­na­lis­ta que se pre­cie de ser­lo es un ti­ra­bom­bas de­trás del di­plo­ma.

			Me di­rán que Osa­ma Bin La­den y Sig­mund Freud son di­fe­ren­tes. Sí, son di­fe­ren­tes. Lo de Bin La­den se pa­re­ce más al Ca­ba­llo de Tro­ya, ar­te­fac­to que los Grie­gos usa­ron des­pués del ma­re­mo­to cau­sa­do por el rap­to de la be­lla He­le­na. Re­cuer­den que lue­go de 10 años si­tian­do en va­no la ciu­dad de Tro­ya, los grie­gos es­ta­ban a pun­to de de­sis­tir, lue­go de la sa­li­da de Aqui­les. La ciu­dad, fuer­te­men­te for­ti­fi­ca­da por la in­ven­ti­va de ar­qui­tec­tos per­sas, era prác­ti­ca­men­te inex­pug­na­ble. Pe­ro los grie­gos tu­vie­ron la idea del ca­ba­llo de Tro­ya, un gran ca­ba­llo de ma­de­ra hue­co pre­ña­do de gue­rri­lle­ros. Ellos lo ofre­cie­ron co­mo sig­no de ren­di­ción y en efec­to la flo­ta le­van­tó an­cla y par­tió. Re­go­ci­jo en la ciu­dad y el vi­no co­rrió co­mo agua. En­tra­da la no­che, la flo­ta re­tor­nó pa­ra en­con­trar una ciu­dad con las puer­tas abier­tas y se pro­du­jo una ma­sa­cre de tro­ya­nos bo­rra­chos. 

			Te­rro­ris­ta es el hé­roe vis­to des­de la ve­re­da de en­fren­te. Ha­cen 16 años Nel­son Man­de­la era con­si­de­ra­do te­rro­ris­ta. Se ofre­cían cien mil li­bras por la ca­be­za de Me­na­hem Be­gin, hom­bre que más tar­de se­rá el pri­mer mi­nis­tro de Is­rael. Geor­ge Was­hing­ton fue con­si­de­ra­do te­rro­ris­ta por el Im­pe­rio Bri­tá­ni­co. Sa­be­mos tam­bién que Osa­ma Bin La­den fue de­no­mi­na­do “hé­roe lu­cha­dor por la li­ber­tad” cuan­do ba­ta­lla­ba con­tra la Unión So­vié­ti­ca. Es eso en­ton­ces, to­do hé­roe tie­ne su con­tra­fi­gu­ra de te­rror y Je­sús no mu­rió en la ca­ma.   

			Ha­ce mu­cho, mu­cho tiem­po, exis­tía un po­de­ro­so rey lla­ma­do Sha­riah. Él era un rey di­ga­mos nor­mal has­ta que des­cu­brió que la rei­na le me­tía los cuer­nos y en­ton­ces le cor­tó la ca­be­za. Du­ran­te tres años el rey se ca­só to­dos los días y le cor­ta­ba la ca­be­za a la fla­man­te es­po­sa de tur­no a la ma­ña­na si­guien­te. Más de 1000 jó­ve­nes fue­ron de­ca­pi­ta­das. El Vi­sir del rey, al pa­re­cer un buen hom­bre, la­men­ta­ba mu­cho el he­cho. 

			Un día su hi­ja le pre­gun­tó por­qué es­ta­ba llo­ran­do y el Vi­sir le cuen­ta lo su­ce­di­do. En­ton­ces su hi­ja, que se lla­ma­ba She­re­za­de, pen­só dos ve­ces y di­jo:

			- Creo, pa­pá, que ten­go la ma­ne­ra de evi­tar que el Rey con­ti­núe ma­tan­do jó­ve­nes. Dé­je­me que me ca­se con él.

			- ¡Tú!- ex­cla­mó el Vi­sir.

			- Sí, ten­go un plan.

			Créa­se o no, She­re­za­de con­ven­ció al pa­dre. Y se ca­sa­ron. El Rey Sha­riah es­ta­ba muy con­ten­to cuan­do vio a She­re­za­de. Esa no­che, en la gran ca­ma ca­me­ra, ella co­men­zó a con­tar­le un cuen­to. Cuan­do el al­bor cla­rea­ba, She­re­za­de, co­mo to­dos sa­be­mos, no ter­mi­nó de con­tar­lo y el Rey di­jo que que­da­ba pa­ra ma­ña­na y el ro­sa­rio de cuen­tos con­ti­nuó por mil y una no­ches, sal­van­do, por lo me­nos, a mil y una vír­ge­nes.

			Ha­go una pau­sa por no re­sis­tir a la ten­ta­ción, hi­ja de mi tiz­na­da men­te psi­coa­na­lí­ti­ca. Se tra­ta de la fi­gu­ra del Vi­sir. Pa­re­ce un buen ti­po, llo­ran­do por la muer­te de las mil jó­ve­nes, pe­ro cues­ta creer que man­de su hi­ja al ma­ta­de­ro. Pe­ro Freud ex­pli­ca: el Vi­sir es evi­den­te­men­te el do­ble del Rey quién, er­go, se acues­ta con su pro­pia hi­ja. ¿No exis­te aca­so una sim­pa­tía fó­ni­ca en­tre Sha­riah y She­re­za­de? 

			El cuen­to más fa­mo­so con­ta­do por She­re­za­de es Alí Ba­bá y los 40 la­dro­nes, que tam­bién to­dos co­no­ce­mos, pe­ro que me­re­ce una re­fres­ca­da.

			Cua­ren­ta la­dro­nes es­con­dían lo que ro­ba­ban en una ca­ver­na que te­nía una en­tra­da que es­ta­ba ac­cio­na­da, hoy di­ría­mos, por con­trol re­mo­to, abrién­do­se an­te el “Abre­te Sé­sa­mo”. Un pas­tor, Alí Ba­bá, los vio y es­cu­chó la con­tra­se­ña. Más tar­de él abre la puer­ta y en­cuen­tra un fa­bu­lo­so bo­tín. Alí Ba­bá lle­va lo su­fi­cien­te pa­ra que­dar ri­co. Su her­ma­no qui­so sa­ber có­mo hi­zo pa­ra que­dar­se ri­co. Alí Ba­bá le con­tó. El her­ma­no fue y los la­dro­nes lo des­cu­brie­ron y su­pie­ron la ges­ta de Alí Ba­bá. Al día si­guien­te el je­fe y dos se­cua­ces lle­va­ron los 37 la­dro­nes res­tan­tes es­con­di­dos en gran­des po­tes a un al­muer­zo en ca­sa de Alí Ba­bá, ha­cién­do­se pa­sar por mer­ca­de­res. Des­pués del al­muer­zo des­can­sa­ron. La co­ci­ne­ra des­cu­brió a los la­dro­nes en los po­tes y los ma­tó ver­tien­do acei­te hir­vien­do. Alí Ba­bá vi­vió fe­liz lar­gos años.

			Di­ga­mos que es­toy aso­cian­do li­bre­men­te. Los 40 la­dro­nes que con­fia­ron de­ma­sia­do en su tec­no­lo­gía abre­se­sá­mi­ca bien po­drían ser los nor­tea­me­ri­ca­nos, fri­tos en su tin­ta, y Alí Ba­bá, Osa­ma Bin La­den, el la­drón de la­dro­nes. 

			Se­gún mi óp­ti­ca, She­re­za­de tam­bién fue una te­rro­ris­ta. Pe­ro eso ya es más di­fí­cil de ex­pli­car. Pa­ra lle­gar allí vol­va­mos a Gra­ça que me ha­ce te­rro­ris­ta. Yo no soy te­rro­ris­ta en el día a día, en la fe­ria y en el con­sul­to­rio, pe­ro soy te­rro­ris­ta cuan­do me pon­go a es­cri­bir. Soy un “ve­ra­di­ci­da”. El tér­mi­no ve­ra­di­ci­dio fue acu­ña­do por una pa­cien­te mía y sig­ni­fi­ca una pul­sión ra­di­cal por lo ve­rí­di­co; de­cir aun­que cues­te lo que cues­te. Pe­ro, un mo­men­to, hay co­sas que nun­ca di­ría y con­cuer­do con Nel­son Ro­dri­gues cuan­do di­ce “to­do in­di­vi­duo es­con­de co­sas que no con­fie­sa ni al sa­cer­do­te, ni al psi­coa­na­lis­ta, ni al mé­dium des­pués de muer­to”. 

		

	
		
			El Big Bang 

			El be­bé abre los ojos y, co­mo Dios, crea al mun­do. Es­tá en el om­bli­go de su uni­ver­so. El cuer­po se va cons­tru­yen­do a par­tir de ese om­bli­go, co­mo cua­dra a to­do om­bli­go. El be­bé pro­yec­ta en la te­la cós­mi­ca de su psi­quis­mo to­da una asom­bro­sa cons­te­la­ción de ope­ra­cio­nes par­ti­cu­la­res, ver­da­de­ro pre­ci­pi­ta­do de for­mas pres­ta­das de ese otro pri­mor­dial que es la ma­dre. A eso se su­ma el efec­to fe­no­tí­pi­co de su DNA. Él ya tie­ne me­mo­ria fi­lo­ge­né­ti­ca, aho­ra ini­cia­rá su me­mo­ria epi­ge­né­ti­ca, me­mo­ria que co­mien­za con la am­ne­sia de la Pri­me­ra In­fan­cia. De­trás del ve­lo am­né­si­co es­tá la am­nió­ti­ca vi­da in­trau­te­ri­na, la mis­te­rio­sa pre­his­to­ria en la cuen­ca de su ma­dre. Ese es­ta­do es­tá ca­rac­te­ri­za­do por el nir­va­na de la ma­nu­ten­ción con­ti­nua y de la in­ti­mi­dad fue­ra del tiem­po. To­da­vía sa­be­mos po­co so­bre esos nue­ve me­ses en que el fe­to, co­mo di­jo Haec­kel, re­pro­du­ce la fi­lo­ge­nia zoo­ló­gi­ca, pa­san­do a ser bac­te­ria, ame­ba, gu­sa­no, pez ase­xua­do y fi­nal­men­te ma­mí­fe­ro. Pa­ra no­so­tros es, en efec­to, un Pa­raí­so Per­di­do. No ol­vi­dar que nues­tro an­te­pa­sa­do pri­mor­dial, una bac­te­ria lla­ma­da LU­CAS, na­ció ha­ce un bi­llón de años. Mu­cha agua pa­só ba­jo el puen­te...

			Mu­chos de nues­tros dra­mas se re­mon­tan a ese par­to que nos ex­pul­só del Nir­va­na y que nos lle­va a la bús­que­da con­ti­nua de una pla­cen­ta pro­té­si­ca, ima­gi­na­ria, cau­sa pri­ma de mil sim­bio­sis en­ga­ña­do­ras. Trau­ma bí­bli­co don­de so­mos ex­pul­sos con su­dor, he­ces y lí­qui­do am­nió­ti­co. El trau­ma del na­ci­mien­to pre­su­po­ne que el na­ci­mien­to de­ja una mar­ca in­de­le­ble en el ex fe­to, un re­gis­tro so­má­ti­co, una pri­me­ra muer­te que brin­da re­so­nan­cias psi­co­ló­gi­cas y, por tan­to, his­tó­ri­cas. Co­mo bien lo co­lo­có Ma­rion Mil­ner, en el jar­dín de la li­bi­do flo­re­ció el ins­tin­to de muer­te.

			La teo­ría del trau­ma del na­ci­mien­to, re­cuer­da la teo­ría del Big Bang: am­bas pre­su­po­nen que to­do acon­te­ció en el mi­nu­to ini­cial y lo res­tan­te se dio por aña­di­du­ra con la ló­gi­ca de un si­lo­gis­mo te­lú­ri­co. Pue­de ser, lo cu­rio­so, al pun­to de ser iró­ni­co, es que sa­be­mos más so­bre el Big Bang cós­mi­co que so­bre el Big Bang de los to­có­lo­gos. Y di­go es­to pa­ra se­ña­lar que nues­tros co­no­ci­mien­tos so­bre el de­sa­rro­llo del hom­bre to­da­vía son muy pre­ca­rios y el pe­li­gro de de­rra­par teó­ri­ca­men­te es gran­de. Co­men­ce­mos, en­ton­ces, por el otro la­do.

			Freud, en 1908, en La mo­ral se­xual cul­tu­ral y el ner­vio­sis­mo mo­der­no, se la­men­ta:

			“Un lu­jo inau­di­to se ha di­fun­di­do por to­dos los cír­cu­los de la so­cie­dad. La irre­li­gio­si­dad, el des­con­ten­to y las ape­ten­cias han au­men­ta­do, mer­ced al in­ter­cam­bio que aho­ra al­can­za pro­por­cio­nes in­con­men­su­ra­bles, de­bi­do a las re­des te­le­grá­fi­cas y te­le­fó­ni­cas que en­vuel­ven al mun­do en­te­ro. To­do se ha­ce con pri­sa y agi­ta­ción; la no­che se apro­ve­cha pa­ra via­jar...”.

			Re­des te­le­fó­ni­cas y te­le­grá­fi­cas, ca­bles de­ba­jo de los océa­nos. Freud aca­ba de ins­ta­lar su te­lé­fo­no en Berg­gas­se y la agi­ta­ción del jo­ven si­glo XX le ha­ce per­der el sue­ño. El mun­do se ace­le­ra.

			Ha­ble­mos de tec­no­lo­gías, de gran­des sal­tos tec­no­ló­gi­cos. Pri­me­ro fue la Ros­set­ta, lue­go la Ga­la­xia de Gu­ten­berg, aho­ra el Hi­per­tex­to, mo­jo­nes que se su­ce­den en la his­to­ria de la cul­tu­ra, mul­ti­pli­cán­do­la.

			Si­guien­do a Mars­hall McLu­han, es­ta­mos sa­lien­do del Hom­bre Ti­po­grá­fi­co de la Edad Mo­der­na. El hom­bre mo­der­no, hom­bre se­cuen­cial, era hi­jo con­se­cuen­te de la im­pren­ta; su sa­li­da se ini­cia con la lle­ga­da ci­ne­má­ti­ca de los tiem­pos ace­le­ra­dos que mar­ca Freud en el Ner­vio­sis­mo mo­der­no.

			An­tes del “hom­bre ti­po­grá­fi­co”, exis­tía el hom­bre ca­li­grá­fi­co, me­mo­rio­so, sus­ten­ta­do por una cul­tu­ra ver­bal. Los hom­bres ca­li­grá­fi­co y ti­po­grá­fi­co si­guen el ca­mi­no par­me­dia­no del epis­te­me y de la do­xa; la co­sa se com­pli­ca al ha­blar del Hom­bre Hi­per­tex­to que inau­gu­ra el pre­sen­te mi­le­nio.

			Va­lery es­cri­bía en 1934:

			“El agua, el gas, y la co­rrien­te eléc­tri­ca vie­nen des­de muy le­jos pa­ra sa­tis­fa­cer nues­tras ne­ce­si­da­des, me­dian­te un es­fuer­zo ca­si nu­lo; en un fu­tu­ro pró­xi­mo se­re­mos ali­men­ta­dos por imá­ge­nes vi­si­vas y au­di­ti­vas que na­ce­rán y de­sa­pa­re­ce­rán al to­que de un bo­tón...”.

			Va­lery an­ti­ci­pa el uni­ver­so zap­ping ac­tual. Es­te mun­do, con su ace­le­ra­ción vir­tual mar­ca nues­tra sub­je­ti­vi­dad.

			Los pro­nun­cia­mien­tos som­bríos abun­dan, Elías Ca­net­ti, ha­blan­do del año 2000, anun­cia:

			“A par­tir de un pun­to es­pe­ci­fi­co en el tiem­po, la his­to­ria de­jó de ser real, la to­ta­li­dad del gé­ne­ro hu­ma­no de re­pen­te se ha­bría sa­li­do de la rea­li­dad. To­do lo su­ce­di­do des­de en­ton­ces ya no se­ría en ab­so­lu­to ver­dad, pe­ro no po­de­mos dar­nos cuen­ta de ello”. 

			Jean Bau­dri­llard, co­men­tan­do a Ca­net­ti, ha­bla que ca­be su­po­ner que la ace­le­ra­ción de la mo­der­ni­dad, ace­le­ra­ción téc­ni­ca, me­diá­ti­ca, in­ci­den­tal; la ace­le­ra­ción de to­dos los in­ter­cam­bios, eco­nó­mi­cos, po­lí­ti­cos, se­xua­les, nos ha con­du­ci­do a una ve­lo­ci­dad de vér­ti­go tal que nos he­mos sa­li­do de la es­fe­ra de re­la­ción de lo real y de la his­to­ria. Es­ta­ría­mos en una ór­bi­ta de­sor­bi­ta­da, don­de to­dos los áto­mos del sen­ti­do se pier­den en el es­pa­cio, en el hi­pe­res­pa­cio. Nau­fra­ga­mos en los océa­nos fan­tas­má­ti­cos de la World Wi­de Web.

			El mun­do aho­ra só­lo re­co­no­ce­ría los ex­tre­mos, anun­cian­do el fin de la his­to­ria. Tan­to se pue­de ha­blar -se­gún Bau­dri­llard- que lo real de­vo­ra a lo ima­gi­na­rio, co­mo pen­sar que lo ima­gi­na­rio de­vo­ra a lo real. 

			La pa­la­bra cla­ve es la “si­mu­la­ción” en el mun­do vir­tual. Su me­jor ejem­plo es un par­ti­do de fút­bol te­le­vi­sa­do en vi­vo y en di­rec­to. Es­ta si­mu­la­ción, que es una ré­pli­ca de la rea­li­dad, su­pe­ra la rea­li­dad en la me­di­da en que la com­ple­ta, re­pi­tien­do los go­les, len­ti­fi­can­do una ju­ga­da du­do­sa, ha­ce re­play y con­ge­la la ima­gen. Ar­bi­tro que juz­ga al ár­bi­tro, eso tie­ne un nom­bre: hi­pe­rrea­li­dad. La hi­pe­rrea­li­dad trans­for­ma el es­pec­tá­cu­lo. Vir­tuo­sis­mo vir­tual.

			Exis­te un ele­men­to de exal­ta­ción en la si­mu­la­ción que lle­va a Bau­dri­llard a de­cir que la si­mu­la­ción es el éx­ta­sis de la rea­li­dad. La si­mu­la­ción, co­mo la mu­la, se­ría un hí­bri­do re­sul­tan­te del ca­sa­mien­to de lo real con lo ima­gi­na­rio. Esa mu­la asus­ta al fi­ló­so­fo de la ca­tás­tro­fe: “Con la si­mu­la­ción to­dos los acon­te­ci­mien­tos rea­les se su­ce­den en una re­la­ción per­fec­ta­men­te ex­tá­ti­ca, o sea, en los ras­gos ver­ti­gi­no­sos y es­te­reo­ti­pa­dos, irrea­les y re­cu­rren­tes, que per­mi­ten su en­ca­de­na­mien­to in­sen­sa­to e in­te­rrum­pi­do”.

			Tal vez no sea una mu­la. “Lo real -Bau­dri­llard con­ti­núa- no se bo­rra en fa­vor de lo ima­gi­na­rio, se bo­rra en fa­vor de lo más real que lo real, lo más ver­da­de­ro que lo ver­da­de­ro, co­mo la si­mu­la­ción”. Co­mo di­ce Ba­llard: “La fic­ción ya exis­te, te­ne­mos que in­ven­tar la rea­li­dad”. La era del zap­ping, eso sí, mo­di­fi­ca mues­tro vie­jo ima­gi­na­rio clá­si­co. Cal­cu­lo que asis­to, dia­ria­men­te, de 3 a 5 ho­ras de TV e In­ter­net. Es­te bom­bar­deo ha tras­for­ma­do mis sue­ños. Si an­tes so­ña­ba co­mo, di­ga­mos, Fe­lli­ni (en mis me­jo­res mo­men­tos), aho­ra sue­ño co­mo un clip de Mi­chael Jack­son. Spots vi­sua­les frag­men­ta­dos, es­qui­zoi­des, des­pam­pa­nan­tes. Ha­ce po­co so­ñé que mi sue­ño, me­jor di­cho, que mi pan­ta­lla de los sue­ños era tri­tu­ra­da por un sch­rea­der, es de­cir, por ese apa­ra­to in­dus­trial que pro­ce­sa la ba­su­ra en ti­ri­tas. Y to­da­vía peor, la se­ma­na si­guien­te so­ñé que es­ta­ba en un su­per­mer­ca­do y la es­ce­na se ha­bía de­te­ni­do y yo, im­pa­cien­te, es­pe­ran­do que vi­nie­ra el sch­rea­der pa­ra “sch­rea­di­fi­car” mi sue­ño. To­do eso me re­mi­te a la me­tá­fo­ra ini­cial de Freud cuan­do di­ce, en el Ner­vio­sis­mo mo­der­no, que aho­ra se via­ja de no­che. Re­pi­to, so­ña­mos di­fe­ren­te, del mis­mo mo­do en que ya no es­cri­bi­mos co­mo an­tes, ni lee­mos, ni es­cu­cha­mos co­mo an­tes. Pe­ro no nos da­mos bien cuen­ta.

			Ha­ce mu­cho, mu­cho tiem­po, en 1945, es­cri­bí mi pri­mer en­sa­yo ana­lí­ti­co ti­tu­la­do Ci­ne y Sue­ño en el que tra­za­ba ana­lo­gías en­tre el blan­co y ne­gro en am­bas re­pre­sen­ta­cio­nes. En la dis­cu­sión del tra­ba­jo, re­cuer­do que An­gel Gar­ma pon­ti­fi­có: “Só­lo las mu­je­res mens­truan­do sue­ñan en co­lo­res (!!!)”. Opi­nión in­sen­sa­ta. Lo in­te­re­san­te es que en la épo­ca no se ha­bla­ba de sue­ños en co­lo­res. Eran ra­ros. De ahí que sos­ten­ga que fue el tech­ni­co­lor que in­tro­du­jo el co­lor en nues­tros sue­ños. Re­pa­ren que Freud, só­lo una vez so­ñó en co­lor, se tra­ta del Ter­cer Sue­ño de la Se­rie Ro­ma­na. 

			¿Por qué el tech­ni­co­lor, si la rea­li­dad es co­lo­ri­da? Creo que ahí en­tra­mos en el do­mi­nio de la pan­ta­lla. Te­ne­mos la pan­ta­lla de los sue­ños, del ci­ne, la pan­ta­lla es­cé­ni­ca del tea­tro, la del te­le­vi­sor, la de la com­pu­ta­do­ra; pan­ta­llas que se­pa­ran el si del co­mo si, la rea­li­dad de la fic­ción. Vol­vien­do al tech­ni­co­lor, creo que el sue­ño en co­lo­res es una in­no­va­ción téc­ni­ca en el apa­ra­to oní­ri­co. Esa pan­ta­lla an­tes se­pa­ra­ba el mun­do de ver­dad del mun­do de la ilu­sión. Aho­ra la co­sa se com­pli­ca; ejem­plos: la al­ta si­mu­la­ción, los jue­gos in­te­rac­ti­vos, la rea­li­dad vir­tual.

			La in­for­ma­ción in­ven­ta el acon­te­ci­mien­to, co­mo en aque­lla pe­lí­cu­la de ci­ne ve­ri­té don­de el ca­me­ra­man le pa­sa al mon­je bu­dis­ta los fós­fo­ros pa­ra que se trans­for­me en pi­ra hu­ma­na. Cuan­to más nos acer­ca­mos a la su­pues­ta rea­li­dad, más nos ale­ja­mos. Cuan­to más nos acer­ca­mos al tiem­po real del acon­te­ci­mien­to, en el sen­ti­do ana­lí­ti­co del tiem­po, más cae­mos en el es­pe­jis­mo de lo vir­tual. 

			Y es­tá la his­to­ria. 

			Bau­dri­llard, Ca­net­ti1, co­mo vi­mos, pos­tu­lan que la his­to­ria pa­ró, la his­to­ria lle­gó a su fin. Idea ma­jes­tuo­sa, na­po­leó­ni­ca, que tie­ne un pe­di­gree fi­lo­só­fi­co, co­men­zan­do con He­gel y con­ti­nuan­do por Ko­je­ve. Esa ine­xis­ten­cia lle­va a una con­si­de­ra­ción que es­ti­mo im­por­tan­te y se re­du­ce a una pre­gun­ta: ¿la his­to­ria de­jó de exis­tir o ella nun­ca exis­tió? 

			¿Te­ne­mos ra­zón en pen­sar ca­tas­tró­fi­ca­men­te? Si la his­to­ria exis­te, el fi­nal de la his­to­ria no pue­de ser el co­mien­zo de la his­to­ria. Fren­te al pai­sa­je lu­nar que Bau­dri­llard y Vi­ri­lio pin­tan, te­ne­mos otra ver­sión, con­tras­tan­te, en la pré­di­ca de Paul Levy. Él con­si­de­ra el mo­men­to ac­tual alar­man­te pe­ro pro­mi­so­rio. Levy re­co­no­ce que la ace­le­ra­ción ac­tual es rá­pi­da y de­ses­ta­bi­li­zan­te y con­cuer­da que “la in­ven­ción de una nue­va ve­lo­ci­dad -tec­no­ló­gi­ca, cul­tu­ral, de­mo­grá­fi­ca y eco­nó­mi­ca- se de­te­rio­ra fá­cil­men­te en una sim­ple ace­le­ra­ción”.

			Pe­ro con­si­de­ra que la vir­tua­li­dad del hi­per­tex­to, pa­ra­dig­ma de lo vir­tual, en­gen­dra con­di­cio­nes de crea­ción en una nue­va di­men­sión. Si­guien­do el pen­sa­mien­to de­leu­zia­no, él se­ña­la que la mul­ti­pli­ca­ción con­tem­po­rá­nea de los es­pa­cios, tí­pi­cas del hi­per­tex­to, nos ha­ce nó­ma­des en un nue­vo es­ti­lo, pro­pio del Hom­bre Hi­per­tex­to sal­tan­do de red en red. Los es­pa­cios se bi­fur­can ri­zo­má­ti­ca­men­te, for­zán­do­nos a la he­te­ro­gé­ne­sis.

			¿So­ña­mos o so­mos so­ña­dos? 

			
				
					1  Tam­bién es­tá Paul Vi­ri­lio que ha­bla de la “bom­ba in­for­má­ti­ca en la Nue­va Ba­bel”.

				

			

		

	
		
			Bush

			En un sen­ti­do ver­ti­cal, his­tó­ri­co, me to­po con una si­tua­ción del mun­do que es de una gra­ve­dad alar­man­te. Los tiem­pos ac­tua­les es­tán con­de­na­dos al ex­tre­mis­mo ra­di­cal, no a la re­con­ci­lia­ción ni a la sín­te­sis, mien­tras la dia­léc­ti­ca cae en per­pe­tuo ol­vi­do. Es­ta­ría­mos en una ór­bi­ta de­sor­bi­ta­da que Bush cir­cun­va­la, co­mo el fa­mo­so glo­bo te­rrá­queo de Car­li­tos Cha­plin. Iró­ni­ca­men­te, asis­ti­mos a una ca­tás­tro­fe en ace­le­ra­da cá­ma­ra len­ta.

			   

			Pa­ra mí, ar­gen­ti­no, la co­sa co­mien­za con la Gue­rra de las Mal­vi­nas.

			La in­va­sión a las Is­las Mal­vi­nas, la anun­cia­da Ope­ra­ción Ro­sa­rio, fue lan­za­da el 2 de abril de 1982. Mar­ga­ret That­cher cuen­ta en sus me­mo­rias que la no­ti­cia lle­gó gra­cias a un ope­ra­dor de ra­dio afi­cio­na­do. La ma­ri­na ar­gen­ti­na des­ple­gó tres mil hom­bres y el pe­que­ño con­tin­gen­te de Ro­yal Ma­ri­nes, unos cua­ren­ta hom­bres, opu­so una bre­ve, más sim­bó­li­ca de­fen­sa, ma­tan­do -pa­re­ce ser- a un sol­da­do ar­gen­ti­no, an­tes que el go­ber­na­dor de las is­las, Rex Hunt, se rin­die­ra, vo­lan­do lue­go a Mon­te­vi­deo.

			En un sen­ti­do, la gue­rra de­sen­ca­de­na­da por la Ope­ra­ción Ro­sa­rio es jus­to lo opues­to a la Gue­rra de Iraq si se com­pa­ran el Eú­fra­tes y el Ti­gris, nues­tro moi­sés cul­tu­ral, con ese ar­chi­pie­la­ga­to per­di­do en el cu­lo del mun­do. Pe­ro hay si­mi­li­tu­des, si se pien­sa en los per­so­na­jes: Mar­ga­ret That­cher y Bush de un la­do y Gal­tie­ri y Sad­dam Hus­sein del otro.

			To­da gue­rra in­fla na­cio­na­lis­mos. Yo no po­día es­tar con los in­gle­ses y tam­po­co po­día es­tar con Gal­tie­ri. No po­día es­tar, pe­ro es­ta­ba y es­ta­ba ar­ma­do has­ta los dien­tes, de­fen­dien­do acan­ti­la­dos pa­ta­gó­ni­cos, ti­ri­tan­do ba­jo mi pon­cho vir­tual. La gue­rra te “ti­ra do se­rio”, co­mo di­cen los ba­hia­nos. En la gue­rra el ima­gi­na­rio ad­quie­re aris­tas de lo real. Fue te­rri­ble y me mar­có.

			Un efec­to co­la­te­ral de la gue­rra es la per­ver­sión. La gue­rra sus­pen­de nues­tro mar­co de re­fe­ren­cia y nos lle­va a ver­gon­zan­tes sen­ti­mien­tos de pa­sión y triun­fo. Fue lo que sen­tí el 11 de se­tiem­bre. Apues­to que me­dia hu­ma­ni­dad ex­pe­ri­men­tó un jú­bi­lo cul­po­so, vis­ce­ral, es­cro­tal, fren­te a la mag­na cas­tra­ción de la ciu­dad de Nue­va York.

			Mar­ga­ret That­cher, pri­me­ra mu­jer en el car­go de Pri­mer Mi­nis­tro en Gran Bre­ta­ña, fue uno de los fac­to­tums de la Caí­da del Mu­ro de Ber­lín. Ele­gi­da en 1979, ella ga­nó el epí­te­to de Da­ma de Hie­rro cuan­do se re­cu­só de ha­cer un acuer­do con el Sinn Fein, en Ir­lan­da del Nor­te, se­llan­do la suer­te de Bobby Sands des­pués de 65 días de huel­ga de ham­bre. Su ace­ra­da re­con­quis­ta de las Fal­klands rea­fir­mó su tí­tu­lo. Fue pi­san­do so­bre nues­tros crá­neos as­ti­lla­dos que Mar­ga­ret se ca­ta­pul­tó en el es­ce­na­rio mun­dial gra­cias a lo que se de­no­mi­nó “el es­pí­ri­tu de las Fal­klands”.

			Mar­ga­ret ini­cia el se­gun­do bi­no­mio an­glo-sa­jón con Ro­nald Rea­gan. To­do ha­ce pen­sar que en la épo­ca Mar­ga­ret era Bush y Rea­gan, Blair. Ene­mi­ga acé­rri­ma de la Unión Eu­ro­pea, su opo­si­ción la lle­vó a  re­nun­ciar en 1990. 

			Pa­se­mos a Rea­gan. Pa­re­ce ser, se­gún la pe­rio­dis­ta ita­lia­na, Ma­ri­na Sag­gio, que los pro­duc­to­res de Ca­sa­blan­ca que­rían que el ac­tor Ro­nald Rea­gan hi­cie­se el pa­pel prin­ci­pal. Pe­ro el ejér­ci­to lo con­cha­bó y Humph­rey Bo­gart re­sul­tó es­ca­la­do co­mo el aven­tu­re­ro Rick. ¿Us­ted se ima­gi­na lo que hu­bie­ra si­do Ca­sa­blan­ca con Ro­nald Rea­gan? De esa nos sal­va­mos, el de­sas­tre vi­no des­pués.

			Hu­bie­ron en rea­li­dad tres bi­no­mios an­glo­sa­jo­nes que mar­ca­ron la his­to­ria de Oc­ci­den­te en el si­glo pa­sa­do. El pri­me­ro fue el de Roo­se­velt­/Chur­chill, tal vez la más im­por­tan­te du­pla del si­glo pa­sa­do. Pe­ro eran hi­jos de la ne­ce­si­dad y su re­la­ción nun­ca fue un jar­dín de ro­sas, so­bre to­do al fi­nal de la Se­gun­da Gue­rra, cuan­do el bull-dog Chur­chill se sen­tía pos­ter­ga­do en el ca­nil. La re­la­ción That­che­r/Rea­gan era más ar­mó­ni­ca des­de el pun­to de vis­ta ideo­ló­gi­co. Am­bos fue­ron cam­peo­nes del li­bre mer­ca­do. Am­bos arras­tran y son arras­tra­dos por la glo­ba­li­za­ción. That­che­r/Rea­gan, vie­nen a ser los abue­los de la Nue­va De­re­cha, los abue­los jó­ve­nes. 

			El due­to Bush­/Blair pa­ra mí es in­com­pren­si­ble. No com­pren­do co­mo un lí­der del Par­ti­do La­bo­ris­ta pue­de aso­ciar­se con un re­pre­sen­tan­te de la ex­tre­ma de­re­cha. Son po­si­cio­nes in­com­pa­ti­bles y, si se jun­tan, al­go ra­ro y gra­ve es­tá acon­te­cien­do. Lo im­pro­ba­ble de la alian­za me lle­va de­re­cho a otra ana­lo­gía ca­ni­na que to­dos co­no­cen, Blair es el pood­le de Bush. Da ca­si pe­na ta­ma­ña hu­mi­lla­ción. ¿Un ti­po jo­ven, bo­ni­to, pa­re­ci­do a Danny Kay, có­mo pue­de ser el mo­ni­go­te de un mo­ni­go­te? Pe­ro el he­cho es que es­tán jun­tos y de­ten­tan un bru­to po­der mi­li­tar.

			Hay al­go de ro­ma­no en el con­cier­to ac­tual, ya que hu­bo im­pe­rios e im­pe­rios, si pen­sa­mos en la in­con­ti­nen­cia de­pra­va­da de los em­pe­ra­do­res ro­ma­nos ver­sus el man­so im­pe­rio per­sa. El mo­de­lo im­pe­rial ro­ma­no vie­ne al ca­so por­que la eli­te nor­tea­me­ri­ca­na ac­tual nos lle­va más al mun­do de Ca­lí­gu­la que al mun­do de la Re­vo­lu­ción Ame­ri­ca­na de 1789. El pro­yec­to cen­tral de Bush es la crea­ción de un Im­pe­rio An­glo­sa­jón mo­de­la­do so­bre las úl­ti­mas fa­ses del Im­pe­rio Ro­ma­no, con su “pax uni­ver­sa­lis”.

			En­ton­ces, ¿qué ha­cer?

			No to­do es­tá per­di­do. Hay al­go que con­tra­di­ce la ló­gi­ca mi­li­tar. Sa­ra­ma­go lo co­lo­ca muy bien: “Bush y Blair, sin que­rer­lo, sin pro­po­nér­se­lo, na­da más que por sus ma­las ar­tes y peo­res in­ten­cio­nes, han he­cho sur­gir, es­pon­tá­neo e in­con­te­ni­ble, un gi­gan­tes­co, un in­men­so mo­vi­mien­to de opi­nión pú­bli­ca. Un nue­vo gri­to de “No pa­sa­rán”, con las pa­la­bras “No a la gue­rra”, re­co­rre el mun­do”. 

			Sí, la opi­nión pú­bli­ca. La opi­nión pú­bli­ca, tal co­mo se es­tá es­truc­tu­ran­do hoy en día, na­ció en el se­no del Con­se­jo de Se­gu­ri­dad y tie­ne, si mu­cho, un par de años de vi­da. La vi­mos pa­ta­lear bien vi­va en esos acia­gos días en que el bi­no­mio an­glo­sa­jón in­ten­tó en va­no ob­te­ner esos ben­di­tos 9 vo­tos y no lo con­si­guie­ron aun­que se su­po­ne que ca­da vo­to va­lía más de 5 mil mi­llo­nes de dó­la­res. La opi­nión pú­bli­ca fue la que le di­jo al pre­si­den­te me­xi­ca­no Vi­cen­te Fox que no po­día vo­tar por la gue­rra, la voz de su pue­blo no lo de­jó.

			Per­so­nal­men­te, caí en cuen­ta de la ma­ci­za con­sis­ten­cia de la opi­nión pú­bli­ca ac­tual cuan­do per­ci­bí que por pri­me­ra vez en mi vi­da es­ta­ba del mis­mo la­do que el Pa­pa y del mis­mo la­do de al­gu­nas otras flo­res que no hue­len bien, co­mo Pu­tin y de otras flo­res car­ní­vo­ras co­mo Bin La­den, pe­ro flo­res al fin en el jar­dín de la opi­nión pú­bli­ca.

		

	
		
			Carta al analista del año 2100

			Que­ri­do He­rá­cli­to.

			¡Fan­tás­ti­co! 

			Fe­li­ci­ta­cio­nes:  lo con­si­guie­ron, re­mon­ta­ron el río del tiem­po. Us­te­des son los ci­be­rar­go­nau­tas que en­tra­ron en el tú­nel de la his­to­ria. Ya en mis días se es­pe­cu­la­ba que era po­si­ble co­mu­ni­car­se con el pa­sa­do, pe­ro no sa­bía que eso se al­can­za­ría tan pron­to. Al fin y al ca­bo, só­lo un me­ro si­glo nos se­pa­ra. Nun­ca hu­bie­se adi­vi­na­do que yo se­ría uno de los co­rres­pon­sa­les ele­gi­dos y que “mi Freud” es­ta­ría en la bi­blio­te­ca de Sa­la­man­ca. Es­toy or­gu­llo­so, muy or­gu­llo­so. Se lo con­té a mis nie­tos.

			Tam­bién con­fie­so que me ali­vió sa­ber que el psi­coa­ná­li­sis con­ti­núa vi­vo en el Si­glo XXII, co­sa que mu­chos du­da­ban. Hu­bo una cri­sis en el psi­coa­ná­li­sis a par­tir de ma­yo fran­cés de 1968, tiem­po en que, co­mo di­je en otro lu­gar, Marx mu­rió, ol­vi­da­do, y Freud, mal he­ri­do, fue res­ca­ta­do por La­can en una ca­lle­jue­la del Ba­rrio La­ti­no. Pe­ro el psi­coa­ná­li­sis per­dió su gla­mour.

			He­rá­cli­to, quie­ro sa­ber. ¿El psi­coa­ná­li­sis es­tá vi­vi­to y co­lean­do mu­cho? Quie­ro de­cir, co­mo se di­ce hoy en día, ¿el psi­coa­ná­li­sis si­gue sien­do al­go así co­mo una tec­no­lo­gía de pun­ta? ¿Los ana­lis­tas si­guen ocu­pan­do un lu­gar en los me­dios, se los lla­ma pa­ra ha­blar de cual­quier co­sa? Quie­ro sa­ber pe­que­ñas co­sas del ofi­cio: nú­me­ro de se­sio­nes, du­ra­ción de las mis­mas, ho­no­ra­rios, ¿se si­gue co­bran­do cuan­do el pa­cien­te fal­ta? ¿Los ho­no­ra­rios son los mis­mos se­gún el bol­si­llo del pa­cien­te? ¿To­da­vía co­rre el di­ván? ¿Exis­te la IPA? ¿Al­gu­nos ana­lis­tas si­guen co­gien­do con sus pa­cien­tas? ¿El psi­coa­ná­li­sis pro­du­jo una nue­va Me­la­nie Klein, un nue­vo La­can, un nue­vo Win­ni­cott, una nue­va Ura­nia Tou­rin­ho? ¿La de­pre­sión si­gue sien­do la en­fer­me­dad do­mi­nan­te? ¿Pro­li­fe­ran los cis­mas? ¿Có­mo se fue de­sen­vol­vien­do lo que De­rri­da de­no­mi­nó el “Pat­hos elec­tró­ni­co”? ¿Se usa el aná­li­sis vía In­ter­net?

			   

			Pe­ro es­toy cu­rio­so más allá del psi­coa­ná­li­sis. ¿To­da­vía se ha­bla en es­pa­ñol? ¿To­da­vía exis­ten los co­le­gios, las pri­sio­nes, las fá­bri­cas? ¿Vas al ci­ne? ¿Tea­tro con ac­to­res? ¿Cir­co con pa­ya­sos? ¿Có­mo ha­cen se­xo? ¿Quién ga­nó la úl­ti­ma Co­pa del Mun­do? ¿Cuán­do se su­pe­ró el HIV?  ¿To­da­vía hay ca­fis­hos, dea­lers, pro­xe­ne­tas, asis­ten­tes so­cia­les? ¿Se si­guen usan­do ho­ji­tas de afei­tar? ¿Cuál es la ex­pec­ta­ti­va de vi­da en el si­glo XXII? ¿Las vie­ji­tas vi­ven más que los vie­ji­tos?

			El tér­mi­no cua­li­dad de vi­da co­rrió co­mo un vi­rus, en los úl­ti­mos 15 años. Pa­la­bra nue­va que va a te­ner lar­ga vi­da. El fu­tu­ró­lo­go Ni­co­lás Res­cher ras­treó sus orí­ge­nes pa­ra des­cu­brir que el tér­mi­no na­ció en 1964, en la bo­ca del pre­si­den­te Lyn­don B. John­son, pro­fe­ri­do en un dis­cur­so en Ma­di­son Squa­re Gar­den, cuan­do di­jo:

			        

			“Nues­tras me­tas van más allá de las cuen­tas ban­ca­rias. Só­lo pue­den ser me­di­das por la cua­li­dad de vi­da de nues­tro pue­blo”.

			Cua­li­dad de vi­da, pa­sa­por­te pa­ra la fe­li­ci­dad. La idea de fe­li­ci­dad, se­gún An­dré Bur­giè­re na­ce el 3 de mar­zo de 1794 cuan­do Saint-Just, el An­gel de la Muer­te, la con­si­de­ra una idea nue­va en Eu­ro­pa. La fe­li­ci­dad fue un in­ven­to tar­dío. O sea, la cua­li­dad de vi­da co­men­zó a me­jo­rar en Eu­ro­pa a co­mien­zos del si­glo XVIII. La ham­bru­na, las pla­gas y los mias­mas dis­mi­nu­ye­ron. El si­glo se ilu­mi­na con los en­ci­clo­pe­dis­tas en Fran­cia y con la gran fi­gu­ra del uti­li­ta­ris­mo, Je­remy Bent­ham. Lo bue­no es lo útil pa­ra el ma­yor nú­me­ro de per­so­nas. Na­ce un so­fis­ti­ca­do he­do­nis­mo so­cial, crean­do los pa­rá­me­tros de la cua­li­dad de vi­da.

			La fe­li­ci­dad, es una no­ve­dad con una ex­cep­ción: Aris­tó­te­les pen­sa­ba en esa di­rec­ción ha­ce 2.200 años, cuan­do se preo­cu­pa­ba por la eu­dai­mo­nia. Esa ca­te­go­ría pien­sa la fe­li­ci­dad no co­mo es­ta­do si­no co­mo ac­ti­vi­dad. Pe­ro no pue­do de­jar de men­cio­nar, des­de el pun­to de vis­ta de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, que per­di­mos 2200 años de fe­li­ci­dad. Si mi lec­tu­ra es co­rrec­ta, se da­rán cuen­ta del des­per­di­cio. Des­car­tan­do la po­si­bi­li­dad de que Aris­tó­te­les es­tu­vie­ra blas­fe­man­do, es bien po­si­ble que la Gre­cia del cuar­to si­glo an­tes de Cris­to, ayu­da­da por las co­rrien­tes asiá­ti­cas, lle­ga­ra a an­ti­ci­par la no­ción del bien co­mún de la fe­li­ci­dad pa­ra los no es­cla­vos. Pe­ro des­pués vie­ne la ma­si­fi­ca­ción to­ta­li­ta­ria de Ale­jan­dro el Mag­no, del Im­pe­rio Ro­ma­no, de los bár­ba­ros, de la Edad Me­dia, de la In­qui­si­ción. La ma­no ve­nía muy mal cuan­do que­man a Gior­da­no Bru­no en 1600, no por su ho­mo­se­xua­li­dad, si­no por el des­vío he­lio­cén­tri­co. Lue­go vie­ne la re­cu­pe­ra­ción con Spi­no­za, Mon­taig­ne, Pas­cal, tal vez Vol­tai­re, has­ta lle­gar a Saint-Just que, ¡oh sor­pre­sa!, des­cu­bre la fe­li­ci­dad,  po­co an­tes de ser gui­llo­ti­na­do por la Re­vo­lu­ción Fran­ce­sa.

			Y aquí vie­ne una ase­ve­ra­ción que pue­de cos­tar­me al­gu­nos ami­gos: creo pía­men­te que el si­glo XX, es­ta­dís­ti­ca, po­lí­ti­ca, so­cial y epi­de­mio­ló­gi­ca­men­te ha­blan­do, fue muy su­pe­rior en cua­li­dad de vi­da, a to­dos los si­glos an­te­rio­res, y en to­das las ca­ma­das so­cia­les de Oc­ci­den­te, por lo me­nos. Fe­mi­nis­mo, Sin­di­ca­tos, Sa­lud Pú­bli­ca, Black y Gay Po­wer, ra­dio, TV, psi­coa­ná­li­sis y la píl­do­ra. Con­se­gui­mos que un ter­cio de la hu­ma­ni­dad lle­ve una vi­da por en­ci­ma de la lí­nea de flo­ta­ción sub­hu­ma­na. An­tes de 1773, el 85 % vi­vía por de­ba­jo de esa lí­nea, bo­quean­do de ham­bre. Facts are facts. No es cues­tión de jac­tar­se, por­que el si­glo re­cién pa­sa­do, sea­mos sin­ce­ros, fue un si­glo de mier­da, tam­bién co­no­ci­do co­mo El Si­glo de los Ge­no­ci­dios. Así y to­do, He­rá­cli­to, de­fien­do a mi si­glo.

			Co­mo tú bien sa­bes, el psi­coa­ná­li­sis cam­bió mu­cho en sus pri­me­ros 100 años de vi­da. Po­de­mos pre­gun­tar­nos si in­ter­pre­ta­mos la se­xua­li­dad in­fan­til del mis­mo mo­do que en los tiem­pos de Freud. En ese sen­ti­do ¿le da­mos la mis­ma im­por­tan­cia al tra­ta­mien­to de las re­sis­ten­cias e in­ter­ve­ni­mos to­da­vía so­bre la for­ma de­no­mi­na­da de in­ter­pre­ta­ción, o si nues­tra pa­la­bra no se enun­cia hoy en día de una for­ma di­fe­ren­te? De una for­ma más di­rec­ta, qui­zá, me­nos ora­cu­lar. Me pre­gun­to tam­bién si el acen­to am­bi­guo pues­to en el go­zo lle­vó a nues­tra prác­ti­ca a mu­chos ca­bos cru­za­dos y cor­to­cir­cui­tos. 

			En ver­dad, el com­ple­jo de Edi­po ya no asus­ta más a na­die. Hoy por hoy, só­lo el ma­fio­so Ro­bert de Ni­ro se ho­rro­ri­za cuan­do su ana­lis­ta Billy Crys­tal le in­ter­pre­ta el de­seo in­ces­tuo­so por su ma­dre. Creo que la crí­ti­ca más se­ria fue he­cha en los años 70 por De­leu­ze y Guat­ta­ri y pos­te­rior­men­te por Fou­cault, le­van­tan­do el pro­ble­ma del po­der co­mo co­mo­dín pla­ne­ta­rio. Des­de el mo­men­to que la cul­tu­ra se edi­pi­zó, to­do el co­mer­cio cul­tu­ral “se de­sen­vuel­ve co­mo un dra­ma ca­si bur­gués en­tre el pa­dre, la ma­dre y el hi­jo”, es de­cir, el Edi­po es la for­ma ét­ni­ca y no uni­ver­sal en que la fa­mi­lia se or­ga­ni­za en la so­cie­dad bur­gue­sa. Des­de el pun­to de vis­ta de una an­tro­po­lo­gía his­tó­ri­ca, La­can fue el úl­ti­mo car­te­sia­no, en la me­di­da en que pien­sa que to­do enun­cia­do re­mi­te a un su­je­to, en su teo­ría de los sig­ni­fi­can­tes. Pa­ra La­can de­sear y pen­sar no son la mis­ma co­sa. Se­gún él, “de­seo y no pien­so”.

			Por otra par­te, el he­cho, co­mo tú me cuen­tas, de que los pa­dres de tu si­glo mo­de­lan el per­fil ge­né­ti­co de los hi­jos me lle­va a pen­sar que la vie­ja fi­lo­ge­nia ya era y que no exis­te más el aca­so del Ello. ¿Exis­te to­da­vía un in­cons­cien­te vir­gen? 

			Creo que el psi­coa­ná­li­sis en Ba­hía vi­ve en un cier­to res­guar­do. Aquí, gra­cias a Dios, no te­ne­mos que so­me­ter­nos a los dic­tá­me­nes de las mul­ti­na­cio­na­les  psi­coa­na­lí­ti­cas que se pro­nun­cian so­bre qué es psi­coa­ná­li­sis y qué no es. ¿El di­ván cuen­ta o no cuen­ta? La es­tu­pi­dez de so­pe­sar si una se­sión se­ma­nal es psi­coa­ná­li­sis o me­ra psi­co­te­ra­pia. Co­mo di­jo Rad­mi­la Zy­gou­ris en su con­fe­ren­cia en los Es­ta­dos Ge­ne­ra­les 2000, el psi­coa­ná­li­sis es­tá pre­sen­te cuan­do hay un ana­lis­ta dis­pues­to a sus­ten­tar una trans­fe­ren­cia. Co­sa, He­rá­cli­to, que no es na­da fá­cil. 

				

			Co­mo tú sa­bes, aca­bo de en­te­rrar el vie­jo mi­le­nio, mi mi­le­nio, mi si­glo que fue el Si­glo de Freud. El nos apro­xi­ma, ima­gí­na­te, soy de 1923, te­nía 16 años cuan­do Freud mu­rió. Po­dría ha­ber to­ma­do un sch­napps con él en Ma­res­field Gar­dens. Freud fue la Cruz del Sur de nues­tro si­glo. La gran aven­tu­ra del al­ma. Pe­ro cuan­do co­men­cé, en la Ar­gen­ti­na, ser ana­lis­ta era una pro­fe­sión bi­za­rra, ca­si co­mo pe­lu­que­ro de pe­rros. 

			No quie­ro re­pe­tir­me ¡pe­ro hay tan­tas pre­gun­tas que qui­sie­ra ha­cer­te! Por ejem­plo, ¿exis­ten ana­lis­tas jun­guia­nos en tus tiem­pos? Te con­fe­sa­ré que le  de­be­mos mu­cho a Jung en lo que di­ce res­pec­to al aná­li­sis de los sue­ños. Es in­creí­ble co­mo la his­to­ria ol­vi­da a sus hi­jos otro­ra cé­le­bres. Ja­net era el ma­yor psi­co­te­ra­peu­ta del mun­do en 1900. Pe­ro su­ce­de que, co­mo un pa­se de ma­gia, Ja­net fue bo­rra­do del ma­pa. Ese ol­vi­do, amar­go, cruel e in­gra­to, me in­tri­ga. ¿Qué pa­só? Con­si­de­ro que Ja­net fue eclip­sa­do por la gi­gan­tes­ca som­bra de Freud. Los gran­des hom­bres, co­mo los ár­bo­les fron­do­sos, son ase­si­nos por su pro­pia na­tu­ra­le­za, nin­gún ri­val cre­ce ba­jo su som­bra. Ese he­cho es­tá dra­má­ti­ca­men­te ilus­tra­do cuan­do se pien­sa que Freud tie­ne una pla­ca en la Sal­pe­triè­re, con­me­mo­ran­do su tri­mes­tre de pa­sa­da du­ran­te el in­vier­no de 1885, mien­tras que nin­gu­na pla­ca mar­ca la pro­lon­ga­da es­ta­día de trein­ta años por Ja­net co­mo Je­fe de Sa­la en el mis­mo hos­pi­tal. Otro ejem­plo, Ad­ler con su red de clí­ni­cas en Vie­na, en los años 20, era ca­si tan co­no­ci­do co­mo Freud. Hoy en día, que yo se­pa, só­lo que­dan un par de ad­le­ria­nos en Tel Aviv. ¿A pro­pó­si­to, los ju­díos si­guen gue­rrean­do con los pa­les­ti­nos? ¿El Co­rre­dor de Ga­za si­gue sien­do el hue­so de la con­ten­ción? ¿Se­rá po­si­ble que Is­rael to­da­vía ocu­pe las Go­lan Heights?

			Te ha­go un test He­rá­cli­to. ¿De­ci­me quie­nes eran Breuer y Lou An­drea Sa­lo­mé sin con­sul­tar al Goo­gle?

			La his­to­ria es una vie­ja pu­ta am­né­si­ca. Por eso me sor­pren­dió y me en­can­tó ser re­cor­da­do des­pués de muer­to. Pen­sar que en mi tiem­po, po­ca gen­te sa­bía lo que era la te­ra­pia de una se­sión, co­no­ci­da co­mo “Sham­poo”. Te ten­go que con­fe­sar, He­rá­cli­to, que es­tu­ve ten­ta­do de pre­gun­tar­te so­bre el año de mi muer­te. Pe­ro ni se te ocu­rra pa­sar­me el da­to ne­cro­ló­gi­co. ¡Cru­ces!

			¡Ah! De pron­to me doy cuen­ta por­qué, pa­sa­dos 10 mi­nu­tos, tu car­ta se bo­rra de la pan­ta­lla y no pue­de ser sal­va­da ni im­pre­sa. Sos­pe­cho que de­be de ha­ber cen­su­ra y re­cau­dos de se­gu­ri­dad. Es­te co­rreo trans­tem­po­ral tie­ne sus pe­li­gros, trans­mi­tir, por ejem­plo, los re­sul­ta­dos fu­tu­ros del Derby es una ten­ta­ción. ¿Vas al hi­pó­dro­mo?

			Tam­bién me doy cuen­ta de por qué es­toy es­cri­bien­do mal. Pa­rez­co un co­le­gial re­dac­tan­do una com­po­si­ción so­bre Los Hom­bre­ci­tos Ver­des de Mar­te. Es co­mo si el asun­to fue­ra de­ma­sia­do gran­de pa­ra mí. Las pre­gun­tas me atro­pe­llan y las po­si­bles res­pues­tas me ame­dren­tan. El res­pon­sa­ble eres tú. Tú te has con­ver­ti­do, usan­do la jer­ga ana­lí­ti­ca ac­tual, en una es­pe­cie de ina­si­ble Gran Otro Te­le­qui­né­ti­co. Me sien­to ana­li­za­do por ti. Te­mo que se re­fle­je en mí la neu­ro­sis de mi tiem­po y que me veas co­mo un an­te­pa­sa­do bár­ba­ro res­pon­sa­ble por de­sas­tres eco­ló­gi­cos mil, por­que cons­ta­to que en tu car­ta ha­blas muy po­co so­bre la “cua­li­dad de vi­da” en tu tiem­po. ¿Us­te­des to­da­vía tie­nen at­mós­fe­ra? ¿Es­tán me­jor o peor que no­so­tros? Y no pue­do ga­nar, por­que sen­ti­ría en­vi­dia si es­tán me­jor y cul­pa si es­tán peor. Cons­ta­to que lle­vo a cues­tas un ma­cro con­flic­to ge­ne­ra­cio­nal. Es­toy com­pi­tien­do con mis tar­ta­tar­ta­ra­nie­tos.

			Vol­vien­do a la rea­li­dad del di­ván. Con res­pec­to al tiem­po, en un co­mien­zo eran ho­ras de 50 mi­nu­tos, lue­go se fue­ron achi­can­do. Yo lle­gué a se­sio­nes de me­dia ho­ra. Los la­ca­nia­nos, con su tiem­po ló­gi­co, lle­ga­ron a ca­bal­gar so­bre ho­ras to­po­ló­gi­cas que pue­den du­rar 2 ó 3 mi­nu­tos. La ló­gi­ca del tiem­po ló­gi­co es en­ten­di­ble: hay que rom­per el tiem­po re­loj, el tiem­po li­neal pa­si­vo de la ru­ti­na, la bu­ro­cra­cia de los mi­nu­tos re­lo­je­ros. Pe­ro una se­sión de po­cos mi­nu­tos pa­re­ce una in­vi­ta­ción a la eya­cu­la­ción pre­coz. Por otra par­te yo no po­dría se­guir­la, por­que pron­to se­ría un ana­lis­ta co­rrup­to, ro­ban­do mi­nu­tos a dies­tra y a si­nies­tra. Por­que, He­rá­cli­to, hay se­sio­nes que son in­so­por­ta­ble­men­te abu­rri­das. Y es­toy de acuer­do con Freud, el tra­ba­jo es la ben­di­ción y la mal­di­ción del hom­bre.

			Los di­va­nes es­tán va­cíos. Aho­ra ten­go po­cos  pa­cien­tes, ra­zón por lo cual es­cri­bo tan­to. Has­ta ha­ce 10 años te­nía po­cos pa­cien­tes por una sa­lu­da­ble to­ma de po­si­ción, por un asun­to ideo­ló­gi­co de sa­lud men­tal, o de sa­bi­du­ría, don­de se le da a la pla­ya, al li­bro y a las pues­tas de sol su lu­gar. Una bue­na vi­da, bah. En los úl­ti­mos años los pa­cien­tes ra­lean con o sin ideo­lo­gía.

			Sos­pe­cho que la ham­bru­na de los ana­lis­tas es­tá ge­ne­ra­li­za­da y en­cu­bier­ta y, co­mo en los tiem­pos de Grod­deck, di­si­mu­la­mos los pu­ños raí­dos y apa­ren­ta­mos ser lo que una vez fui­mos. El freu­dis­mo es­tá en cri­sis. El en­sa­yo de la Rou­di­nes­co so­bre el psi­coa­ná­li­sis en Fran­cia es alar­man­te. El 80 % de los ana­lis­tas tie­nen me­nos de 10 pa­cien­tes, ni qué ha­blar de los Es­ta­dos Uni­dos. Es su­ma­men­te di­fí­cil ana­li­zar a un pa­cien­te ri­co que nos quie­re de­jar. Pi­chon Ri­viè­re so­lía de­cir que los psi­coa­na­lis­tas so­mos los ca­fis­hos de la an­gus­tia. No es tan así, pe­ro...

			Ha­ce po­co pin­té un asus­ta­dor es­ce­na­rio po­si­ble. En el mis­mo, el pla­ne­ta o la pla­ne­ta Gaia, des­pués de ha­ber­se ana­li­za­do por más de un si­glo, se le­van­ta del di­ván, da la ma­no a su ana­lis­ta y di­ce:

			- Gra­cias, doc­tor, mu­chas gra­cias por to­do.

			La pla­ne­ta Gaia, tal vez con una lá­gri­ma, cru­za el con­sul­to­rio y se va. La ilu­sión trans­fe­ren­cial dio to­do lo que te­nía que dar. Gaia no es de­sa­gra­de­ci­da. Lo que pa­sa es que la cu­ra, co­mo to­da cu­ra, no es­tá nun­ca a la al­tu­ra de las ex­pec­ta­ti­vas. Pe­ro creo que el psi­coa­ná­li­sis cam­bió la faz de la Tie­rra. El pen­sa­mien­to freu­dia­no trans­for­mó el mun­do más allá de to­da ex­pec­ta­ti­va, al pun­to en que po­de­mos de­cir que el neu­ró­ti­co con­tem­po­rá­neo es una cria­tu­ra in­ven­ta­da por Freud. Él pro­yec­tó su pro­pia neu­ro­sis en el pla­ne­ta­rio ac­tual y ahí re­si­de bue­na par­te de su ge­nio: su neu­ro­sis le dio sen­ti­do a la nues­tra. Él mo­de­ló al hom­bre ac­tual, pe­ro lo mo­de­ló has­ta un cier­to mo­men­to y ese mo­men­to pue­de es­tar aca­ban­do. 

			¿Mi pro­fe­cía se cum­plió?

			Tam­bién  exis­te un asun­to más me­ta­fí­si­co, más her­me­néu­ti­co. Creo que mi ge­ne­ra­ción “mo­ri­rá en la pla­ya”, co­mo di­cen los ba­hia­nos. “Mo­rir en la pla­ya”, sig­ni­fi­ca lle­gar ca­si, co­mo un tan­go de mi ju­ven­tud en que el po­tri­llo, por me­dia ca­be­za, aflo­ja al fi­nal. El te­ma fue tra­ta­do por va­rios fu­tu­ró­lo­gos. Art­hur Clar­ke va­ti­ci­na que el hom­bre va a ser in­mor­tal an­tes del año 4000. Clar­ke pro­ba­ble­men­te exa­ge­ra, pe­ro me co­rro una fi­ja que el hom­bre va a ser in­mor­tal an­tes del año 5000, lo que es un sus­pi­ro si se pien­sa que el hom­bre vi­vió 5 mi­llo­nes de años. Mil años no es na­da en tiem­po cós­mi­co. Mo­ri­re­mos en­ton­ces en el um­bral del nue­vo Edén. Pe­ro di­me una co­sa, He­rá­cli­to, ¿us­te­des ya son ca­si in­mor­ta­les? Te con­fie­so que me mue­ro de en­vi­dia. ¿Sos Dios, vie­jo?

				

		

	
		
			La respuesta de Heráclito Gomes

			Que­ri­do Emi­lio, que­ri­do abue­li­to.

			Gra­cias por tu se­su­da car­ta, mis ami­gos co­men­ta­ron que se tra­ta de una car­ta iró­ni­ca y, en el fon­do, op­ti­mis­ta pa­ra un psi­coar­go­nau­ta del si­glo XX. Sos sor­pre­si­va­men­te ac­tual, No­no.

			Más an­tes que na­da, quie­ro acla­rar el asun­to de la in­mor­ta­li­dad. Que­da­te tran­qui­lo, no soy Dios ni si­quie­ra creo que lo quie­ra ser. La ex­pec­ta­ti­va de vi­da aquí, por el mo­men­to, es de 166 años, si­guien­do la cur­va as­cen­den­te de los úl­ti­mos dos si­glos, lo que no es­tá mal, pe­ro que­da le­jos de la in­mor­ta­li­dad. Aun­que creo, con vos, que la in­mor­ta­li­dad no es im­po­si­ble. Lue­go ve­rás que las co­sas no son tan co­lor de ro­sa hoy en día.  

			Pre­gun­tas por mi nom­bre, He­rá­cli­to. Sí, pen­sa­mos que en ese río to­do co­men­zó. Hu­bo un re­tor­no al si­glo V an­tes de Cris­to en Ate­nas. Aho­ra bien, voy a in­ten­tar res­pon­der a tus pre­gun­tas y de pre­sen­tar­te el cua­dro ge­ne­ral ac­tual, to­man­do el bies his­tó­ri­co. A di­cho fin co­mien­zo con un con­tem­po­rá­neo tu­yo, el his­to­ria­dor bri­tá­ni­co Ar­nold Toyn­bee cu­yo mo­nu­men­tal Study of His­tory des­cri­be la as­cen­sión y caí­da de ca­da ci­vi­li­za­ción co­mo  re­sul­ta­do de res­pues­tas crea­ti­vas a los de­sa­fíos am­bien­ta­les y so­cia­les. Se­gún Toyn­bee ca­da emer­gen­te so­cial na­ce en la pe­ri­fe­ria de la ci­vi­li­za­ción do­mi­nan­te. Ro­ma y los bár­ba­ros se­rían el ejem­plo clá­si­co. Toyn­bee cla­si­fi­có las ci­vi­li­za­cio­nes si­guien­do una se­cuen­cia epi­ge­né­ti­ca en el si­guien­te or­den: La ci­vi­li­za­ción Egip­cia, la He­lé­ni­ca (que in­clu­ye la Ro­ma­na), la Hin­dú y la Chi­na, se­gui­da por la Ára­be y las ci­vi­li­za­cio­nes Oc­ci­den­ta­les Cris­tia­nas.

			En 2015 Thiam Fu, en la con­fe­ren­cia con­me­mo­ran­do el cen­te­na­rio del na­ci­mien­to de Toyn­bee, pre­sen­tó su Teo­ría Cí­cli­ca Re­cur­si­va de la His­to­ria, enun­cian­do que los ci­clos re­cu­rren, pe­ro no se re­pi­ten. Thiam Fu, lla­mó al pe­río­do que va has­ta los años se­sen­ta del si­glo XXI, la Era Asiá­ti­ca. Cu­rio­sa­men­te, po­cos cam­bios acon­te­cie­ron en los pri­me­ros 30 años, ya que el ex­plo­si­vo cre­ci­mien­to de Chi­na era más que pre­vi­si­ble. La In­dia y Tai­lan­dia flo­re­cie­ron. Ja­pón se achi­có. Con­co­mi­tan­te­men­te, la caí­da del im­pe­rio ame­ri­ca­no tam­bién era pre­vi­si­ble. La pren­sa ha­bló de La Mal­di­ción de Geor­ge W. Bush.  

			Un gran aten­ta­do te­rro­ris­ta acon­te­ció en 2019, nue­va­men­te con avio­nes co­mo el de las To­rres Ge­me­las, des­tru­yen­do la ca­sa ma­triz del Opus Dei en Mu­rray Hill, Man­hat­tan. A par­tir de ese mo­men­to la fi­gu­ra de Bin La­den pa­só a ser más po­pu­lar que la del Che Gue­va­ra en las ca­mi­se­tas. El más fo­to­gra­fia­do no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te el más po­pu­lar. El más fo­to­gra­fia­do, en tu tiem­po fue el Pa­pa Juan Pa­blo II. Su fo­tó­gra­fo ofi­cial, Ar­tu­ro Ma­ri, cal­cu­ló que exis­ten más de tres­cien­tas mil fo­tos ofi­cia­les del po­la­co Ka­rol Wojty­la en la bi­blio­te­ca del Va­ti­ca­no. Nin­gún gru­po de rock pue­de al­can­zar­lo. Te doy es­te da­to, ade­más, por­que con esa muer­te lle­na de pom­pa co­mien­za la de­cli­na­ción de la he­ge­mo­nía del Va­ti­ca­no, da­da las ma­las ar­tes de Be­ne­dic­to XVI.

			Lue­go, Emi­lio, te­ne­mos la In­ter­net. Me pre­gun­tas so­bre Goo­gle. En efec­to, ese si­te, idea­li­za­do a fi­nes del si­glo XX, se ca­ta­pul­tó en el si­glo XXI, con in­nú­me­ras con­se­cuen­cias. So­lo te di­ré que mu­chas ongs psi­coa­na­lí­ti­cas usan Goo­gle co­mo cen­tra­les de psi­co­te­ra­pia. Pue­de de­cir­se que  Goo­gle aca­bó con las bi­blio­te­cas pú­bli­cas. El Goo­gle Plus de hoy en día brin­da cin­co ve­ces más in­for­ma­ción que la Bi­blio­te­ca del Con­gre­so en Was­hing­ton, ra­zón por lo cual la bi­blio­te­ca es aho­ra un mu­seo.

			Ha­blan­do de Goo­gle, te ju­ro que no hi­ce tram­pas. Me pa­re­ce que Breuer fue un psi­quia­tra con­tem­po­rá­neo de Freud, fa­mo­so en su tiem­po. Lou An­drea Sa­lo­mé fue mi he­roí­na en la ado­les­cen­cia, ella se co­mía fa­mo­sos hom­bres ilus­tres y la le­yen­da cuen­ta que Nietzs­che, Ril­ke, Ree, tal vez Tols­toi, fue­ron sus aman­tes. No es­toy ha­cien­do tram­pas pe­ro leí y leí bien tu Freud, el si­glo del psi­coa­ná­li­sis y es­toy de acuer­do con­ti­go, Lou se las trae. ¿Tu­vo un ca­so con Freud? Ni Goo­gle Plus sa­be.

			    

			En 2040 co­men­zó una tra­ge­dia vi­ral don­de 35% de la po­bla­ción mun­dial que­dó es­té­ril por una iro­nía epi­de­mio­ló­gi­ca, una se­cue­la del HIV. EL HIV fue erra­di­ca­do gra­cias a una va­cu­na en 2037, pe­ro esa ade­no-va­cu­na, co­mo efec­to co­la­te­ral, cau­só los es­tra­gos del pe­río­do vi­ral. El mun­do lo con­si­de­ró un cas­ti­go de Dios. Esa fue la pri­me­ra gran vi­ra­da re­li­gio­sa del si­glo XXI. So­do­ma, Go­mo­rra y el Án­gel Ex­ter­mi­na­dor se tor­na­ron em­ble­mas de nues­tros pe­ca­dos.

			Mas el Dios mas­cu­li­no ha­bía da­do to­do lo que Él po­día dar. Aho­ra fue una co­sa más jun­guia­na, li­ga­da a la Ma­dre Na­tu­ra­le­za, a lo fe­me­ni­no sa­cro. Es­te cul­to de lo sa­gra­do fe­me­ni­no vi­no con el des­cu­bri­mien­to, en la ciu­dad de Fa­llu­jah, de do­cu­men­tos pre­bí­bli­cos, re­ve­lan­do la im­por­tan­cia de Ha­vah, o sea, de la Eva ori­gi­nal, de­rrum­ban­do el mi­to de la man­za­na. Se­gún es­tos tex­tos, Eva no na­ció de la cos­ti­lla de Adán; se pue­de de­cir que Adán na­ció de la cos­ti­lla de Eva. To­da una ge­ne­ra­ción de mu­je­res se lla­ma­ron Ha­vah. Tam­bién Ma­ría Mag­da­le­na, iden­ti­fi­ca­da co­mo la mu­jer de Je­sús, pa­só a ser una es­tre­lla de pri­me­ra mag­ni­tud. En el psi­coa­ná­li­sis hu­bo un re­tor­no a Me­la­nie Klein, Lu­ce Iri­ga­ray y, no po­día de­jar de ser, a la di­vi­na Lou An­drea Sa­lo­mé. En lin­güís­ti­ca se re­cu­pe­ró el dia­lec­to Nus­hu de la Chi­na, la úni­ca len­gua só­lo ha­bla­da por mu­je­res, don­de Xi Nam Poi fue la gran poe­ti­za. La sim­bo­lo­gía cam­bió, y el pa­ra­guas no es más el sím­bo­lo del pe­ne. El Fa­lo ca­yó en des­cré­di­to. La en­vi­dia del pe­ne de­jó de ser la en­vi­dia del pe­ne. Jun­to con es­ta de­cons­truc­ción del Fa­lo, la Igle­sia Ca­tó­li­ca en­tró en una ver­ti­gi­no­sa cur­va des­cen­den­te. La his­to­ria­do­ra Ma­ría de Lour­des Ara­gão ras­trea el co­mien­zo de esa cri­sis al fi­nal del si­glo XX, en los tiem­pos de Woods­tock. Va­rios fac­to­res de­sen­ca­de­na­ron ese eclip­se ca­rac­te­ri­za­do por una ba­ja sen­si­ble en el re­clu­ta­mien­to de se­mi­na­ris­tas (52% en Eu­ro­pa, 39% en Amé­ri­ca La­ti­na, 35% en Áfri­ca). La pe­do­fi­lia de los obis­pos de Bos­ton fue la pun­ta del ice­berg, pun­ta bien in­de­co­ro­sa, por cier­to. Iro­nía del des­ti­no, el epi­cen­tro de es­te pan­ta­no mo­ral es­tá a só­lo unas mi­llas de los jui­cios de las bru­jas de Sa­lem só­lo que aho­ra el jui­cio es al Ar­zo­bis­pa­do de Bos­ton. 

			Pe­ro la lu­ju­ria cle­ri­cal no ex­pli­ca to­do, ya que tam­bién hu­bo una caí­da se­me­jan­te en el re­clu­ta­mien­to de psi­coa­na­lis­tas. 

			Otro ele­men­to en el des­cré­di­to del Va­ti­ca­no fue la alian­za del Pa­pa Be­ne­dic­to XVI con Bush. Creo que a par­tir de ese mo­men­to el pén­du­lo se in­vir­tió y el mun­do no po­día ir más ha­cia la de­re­cha.

			A par­tir de 2050, mar­can­do el me­dio si­glo, se inau­gu­ra una fe­no­me­nal vi­ra­da tec­no­ló­gi­ca, de­no­mi­na­da el Crick Twist, con ra­di­ca­les y por­ten­to­sas con­se­cuen­cias. Se con­si­guió im­plan­tar na­no­chips en el DNA, abrien­do dos puer­tas. La pri­me­ra, muy ex­plo­ta­da por la pren­sa, fue que fi­nal­men­te se lo­gró un clo­na­je ca­si per­fec­to del hom­bre. Ca­si, só­lo ca­si per­fec­to, por­que to­da­vía exis­ten fa­llas. El clo­na­je no mu­dó la faz de la Tie­rra, tal vez por la arrai­ga­da re­sis­ten­cia bá­si­ca del Hom­bre, así co­mo por las en­ma­ra­ña­das ra­mi­fi­ca­cio­nes éti­cas y las pa­ra­do­jas re­sul­tan­tes. Eso me lle­va al tra­ba­jo psi­coa­na­lí­ti­co clá­si­co de Hans Sachs so­bre el Re­tra­so del ma­qui­nis­mo. Sachs, en 1918, en tu si­glo, (con­sul­tá Goo­gle) men­cio­na que en el tiem­po de los ro­ma­nos, exis­tía una tec­no­lo­gía que per­mi­tía ade­lan­tos ma­quí­ni­cos que no fue­ron ex­plo­ra­dos. Ejem­plo, la pól­vo­ra ya era co­no­ci­da pe­ro só­lo fue em­plea­da pa­ra fue­gos de ar­ti­fi­cio. Una re­sis­ten­cia tam­bién for­mu­la­da por Víc­tor Tausk, con su me­tá­fo­ra del “apa­ra­to de in­fluen­cia”. De­be­mos re­cor­dar que Freud y La­can no es­ta­ban a gus­to con los gad­gets. En cuan­to a las pa­ra­do­jas, di­ga­mos al pa­sar que la bioé­ti­ca ac­tual pa­só a ser un po­de­ro­so ins­tru­men­to po­lí­ti­co. 

			La otra puer­ta, no sé por­qué mo­ti­vo, se de­no­mi­nó el Con­trol Eco­ló­gi­co. Re­su­mien­do, gra­cias a la in­men­sa red de com­pu­ta­do­res, y a los chips de Crick, se pue­den con­tro­lar en bue­na me­di­da las ac­cio­nes de los hu­ma­nos y las de los no hu­ma­nos. Los pri­me­ros ex­pe­ri­men­tos se rea­li­za­ron en el Zoo­ló­gi­co de Ber­lín, don­de los ani­ma­les re­to­za­ban sin ba­rre­ras. In­ci­den­tal­men­te, la ve­te­ri­na­ria se vol­vió una pro­fe­sión lu­cra­ti­va cuan­do los ti­gres de Ben­ga­la pa­sa­ron a ser mas­co­tas. 

			Emi­lio me pre­gun­tás si “to­da­vía exis­ten co­le­gios, pri­sio­nes, fá­bri­cas y es­cue­las”. Bue­na pre­gun­ta la tu­ya: no exis­ten más, los chips de Crick per­mi­ten que la es­cue­la, la cus­to­dia y el tra­ba­jo se rea­li­cen en lo­ca­les no con­fi­na­dos. Mas el Con­trol Eco­ló­gi­co fue un cu­chi­llo de dos fi­los y sus de­trac­to­res un­der­ground ha­blan de un ce­po elec­tró­ni­co. Es­tu­dios rea­li­za­dos por la neu­ro­cien­cia com­pro­ba­ron una caí­da sig­ni­fi­ca­ti­va de más de 20 % del IQ glo­bal. Peor to­da­vía, el ce­po elec­tró­ni­co cer­ce­na la men­te hu­ma­na, dam­ni­fi­can­do su crea­ti­vi­dad. Es­te pun­to, Emi­lio, es fun­da­men­tal pa­ra no­so­tros los ana­lis­tas.

			Con la caí­da de la Era Asiá­ti­ca y el Crick Twist en­tra­mos en un nue­vo pe­río­do que, sin du­da, ca­ro abue­li­to, te va a sor­pren­der, se lla­ma el Pe­río­do Pa­ta­gó­ni­co, con vi­gen­cia ac­tual. En el año 2045 la hu­ma­ni­dad su­frió la ma­yor ca­tás­tro­fe de to­dos los tiem­pos. El ci­neas­ta Em­me­rich en su film The day af­ter to­mo­rrow, pro­fe­ti­zó la lle­ga­da de una nue­va Edad Gla­cial de­bi­do a la in­ver­sión de la co­rrien­te ca­lien­te del Gulf Stream, pro­vo­can­do el con­ge­la­mien­to del He­mis­fe­rio Nor­te. Y así fue. To­do los Es­ta­dos Uni­dos, de Te­xas pa­ra arri­ba se con­ge­ló y el éxo­do ma­si­vo de los nor­tea­me­ri­ca­nos rum­bo a La­ti­noa­mé­ri­ca fue una ava­lan­cha. ¿Se­rá coin­ci­den­cia que ese fue el cen­te­na­rio de la bom­ba ató­mi­ca en Na­ga­sa­ki?

			Los pue­blos al sur del Ecua­dor se com­por­ta­ron es­plén­di­da­men­te bien, aco­gien­do a los emi­gran­tes de la Diás­po­ra Po­lar. Mas la ma­cro eco­no­mía del mun­do, co­mo no po­día de­jar de ser, mu­dó. Wall Street aho­ra es­tá en Mon­te­vi­deo, la Sui­za del Nue­vo Mun­do. Mo­men­to que nos acom­pa­ña. Los paí­ses del Pri­mer Mun­do pa­sa­ron au­to­má­ti­ca­men­te a ser del Ter­cer Mun­do, mas no­so­tros fui­mos más ge­ne­ro­sos que el G8. 

			Con la nue­va me­teo­ro­lo­gía se pue­de sur­fear en la An­tár­ti­da. 

			    

			La Ciu­dad Luz aho­ra es Sal­va­dor, Ba­hía. Esa fue otra ra­zón por la cual te ele­gi­mos. Ya sé que sos ar­gen­ti­no, pe­ro la gen­te te re­cuer­da  co­mo el ar­gen­ti­no que des­cu­brió Sal­va­dor. Ba­hía pa­só a ser un lu­gar per­fec­to, fres­co de no­che y ti­bio de día, con su fa­mo­so cie­lo na­ran­ja y vio­le­ta. La gen­te vie­ne de le­jos pa­ra de­gus­tar los re­quin­ta­dos aca­ra­jés de Ci­ra y sam­bar en el Pe­lou­rin­ho con los ata­ba­ques de Olo­dum. Sal­va­dor tam­bién con­cu­rre, ca­da dos años, a los Con­gre­sos In­ter­na­cio­na­les de Psi­coa­ná­li­sis. Cuen­ta la le­yen­da que fun­das­te la CLAPP, don­de to­do co­men­zó. ¿Es cier­to? No sos el ti­po de fun­dar co­sas.

			     

			Ha­ble­mos de se­xo que veo que es tu te­ma fa­vo­ri­to. Me pre­gun­tás si al­gu­nos ana­lis­tas to­da­vía se acues­tan con sus pa­cien­tas. Créa­se o no, la res­pues­ta es un ro­tun­do no. El se­xo cam­bió mu­cho en las úl­ti­mas dé­ca­das, gra­cias al se­xo por imá­ge­nes ho­lo­grá­fi­cas per­fec­tas. Trá­ta­se de un se­xo se­gu­ro con pa­re­jas vir­tua­les ele­gi­das. La ga­ma fan­tas­má­ti­ca de es­te Jar­dín de las De­li­cias ha­ría ru­bo­ri­zar a Je­ro­ni­mus Bosch. Las mu­je­res y los hom­bres del si­glo XX son muy apre­cia­dos. En­tre las top ten es­tán Gre­ta Gar­bo, la inol­vi­da­ble So­fia Lo­ren y, créa­se o no, Gra­cie­la Bor­ges. Al­gu­nos co­te­rrá­neos más so­fis­ti­ca­dos, o per­ver­sos, pro­cu­ran “ex­qui­si­te­ces” co­mo In­di­ra Gand­hi y Con­do­leez­za Ri­ce. Los pe­dó­fi­los se in­cli­nan por Shir­ley Tem­ple. Mar­lon Bran­do, Tom Crui­se y Sch­war­ze­neg­ger son los des­ta­ques en la ban­da mas­cu­li­na. El gran tra­ves­ti del Si­glo XXI fue Sa­mant­ha Ti­tâ­ni­cus. ¡Qué fi­gu­ra! Una dis­cí­pu­la mía quie­re acos­tar­se con­ti­go, ¡qué osa­día! La ge­ron­to­fi­lia es­tá de mo­da. Un boom pa­ra los vie­ji­tos, te per­dis­te esa, No­no.

			Des­pués te­ne­mos la cues­tión de los ro­bots, nues­tros ami­gos me­tá­li­cos. Ellos siem­pre fue­ron ob­je­to de la am­bi­va­len­cia pig­ma­lió­ni­ca de los hom­bres des­de el tiem­po de Ma­trix  y de Bla­de Run­ner. Con­súl­te­se Hans Sachs nue­va­men­te. El Cu­co era la re­be­lión de los ro­bots una vez que la ro­bó­ti­ca se su­per so­fis­ti­có. Hu­bo ca­sos, po­cos pe­ro hu­bo, de con­duc­ta abe­rran­te de las má­qui­nas par­lan­tes, o sea, con­duc­tas que van en con­tra de las tres le­yes bá­si­cas de Asi­mov, dic­ta­mi­nan­do aque­llo que los ro­bots no pue­den ha­cer. In­frac­cio­nes me­no­res, na­da que ver con lo que HAL hi­zo en 2001, una odi­sea del es­pa­cio. Aquí nue­va­men­te se im­plan­tó el ce­po elec­tró­ni­co, li­mi­tan­do la po­ten­cia neu­ro­nal de los ro­bots, es­ti­pu­lan­do que te­nían que te­ner un IQ in­fe­rior a los 130. Eso tran­qui­li­zó a los hom­bres, pe­ro li­mi­tó mu­cho su sa­pien­cia, ya que aho­ra los ro­bots más lú­ci­dos só­lo pue­den lle­gar a ser asis­ten­tes so­cia­les. En cam­bio, ellos si­guen sien­do unos “cra­ques” en epi­de­mio­lo­gía y bioes­ta­dís­ti­ca. 

			    

			Co­mo tú sa­bes, Freud va­ti­ci­nó una re­vo­lu­ción psi­co­far­ma­co­ló­gi­ca y es­ta­ba en lo cier­to. La es­qui­zo­fre­nia es­tá ca­si con­tro­la­da y se erra­di­có la neu­ro­sis ob­se­si­va, mal do­mi­nan­te a me­dia­dos del Si­glo XX. La his­te­ria si­gue sien­do la his­te­ria. Una en­fer­me­dad nue­va, pro­duc­to del clo­na­je, fue la fo­bia del Hom­bre Du­pli­ca­do.

			       

			Ha­ble­mos un po­co más del psi­coa­ná­li­sis. Los hi­jos de Freud tu­vi­mos un de­ve­nir ac­ci­den­ta­do, con al­tos y ba­jos. La an­tor­cha ana­lí­ti­ca ca­si fue ex­tin­ta du­ran­te el Pe­río­do Vi­ral, des­pués del ata­que al Opus Dei. Los ana­lis­tas fue­ron per­se­gui­dos y ti­ra­dos a los leo­nes. Las co­sas mu­da­ron dra­má­ti­ca­men­te con el ini­cio de la Era Pa­ta­gó­ni­ca. In­te­re­san­te de­sen­la­ce: du­ran­te la per­se­cu­ción, só­lo que­da­ron al­gu­nos re­duc­tos en Bo­li­via, Uru­guay, Ar­gen­ti­na y Bra­sil. Al pro­me­diar la Era Asiá­ti­ca sur­gió un re­vi­val so­cio-cul­tu­ral en el Mer­co­sur, una es­pe­cie de tre­men­da re­vo­lu­ción, una pi­rue­ta ines­pe­ra­da y for­tui­ta. El nom­bre la Era Pa­ta­gó­ni­ca sur­gió de un cuen­to de Bor­ges: “Allá en el Sur”. Bor­ges na­rra que en el ma­pa­mun­di el sur de nues­tro con­ti­nen­te se pa­re­ce a una se­ta lan­za­da al es­pa­cio, apun­tan­do a la Cruz del Sur, se­ría nues­tro Nor­te mag­né­ti­co si in­ver­ti­mos el glo­bo te­rrá­queo.         

			Se pue­de de­cir que el psi­coa­ná­li­sis sal­vó a la hu­ma­ni­dad.

			¿Me pre­gun­ta­rás có­mo fue que los hi­jos Freud sal­va­ron a la hu­ma­ni­dad? Mas eso pre­ci­sa de una di­gre­sión. Freud, en su Aná­li­sis Ter­mi­na­ble avan­za la idea de que el psi­coa­ná­li­sis crea con­di­cio­nes iné­di­tas y que pue­de sur­gir una nue­va for­ma de pen­sar, aun­que no es­cla­rez­ca en qué con­sis­te esa no­ve­dad. Esa no­ve­dad fue el sur­gi­mien­to del Hom­bre Me­to­ní­mi­co. La mu­ta­ción que­dó par­cial­men­te en­cu­bier­ta du­ran­te to­do el Si­glo XX. Se tra­ta de un cam­bio es­truc­tu­ral del apa­ra­to psí­qui­co por lo que aho­ra po­pu­lar­men­te se de­no­mi­na la “mu­ta­ción de la aso­cia­ción li­bre”. Gra­cias a es­ta gim­nás­ti­ca men­tal el Hom­bre Me­to­ní­mi­co es­ca­pa del ce­po elec­tró­ni­co y el ana­li­za­do re­cu­pe­ra la ple­ni­tud de su elas­ti­ci­dad men­tal. La za­fra de “ana­lis­tas pa­ta­gó­ni­cos” co­mo so­mos lla­ma­dos -yo soy uno de ellos- fui­mos pio­ne­ros en es­te ver­da­de­ro re­na­ci­mien­to cul­tu­ral, de­vol­vien­do al hom­bre sus di­vi­nas pro­por­cio­nes. Esa sa­li­da me­to­ní­mi­ca se lla­mó la Reac­ción Te­ra­péu­ti­ca Po­si­ti­va, RTP. Freud sal­vó la dig­ni­dad y ex­ce­len­cia de nues­tra es­pe­cie.

			Otro avan­ce im­por­tan­te, hí­bri­do del psi­coa­ná­li­sis y las neu­ro­cien­cias, fue­ron des­cu­bri­mien­tos en el do­mi­nio de los sue­ños. Se tra­ta de la “oni­ro­qui­ne­sis”. Los sue­ños pue­den ser ma­ni­pu­la­dos. Se des­cu­brió que exis­ten sue­ños aje­nos. Tam­bién se com­pro­bó cien­tí­fi­ca­men­te la exis­ten­cia del mal de ojo. 

			El te­ma del ge­no­ci­dio es can­den­te ac­tual­men­te, una vez que la fie­bre re­li­gio­sa aca­bó. Ge­no­ci­dio, pa­la­bra acu­ña­da por el le­gis­ta po­la­co Rap­hael Lem­kim en 1944, en los tiem­pos del Ho­lo­caus­to. Ese in­te­rés se de­be al he­cho que el ge­no­ci­dio, en las ma­nos de los hom­bres, prác­ti­ca­men­te aca­bó en el Si­glo XXII, ya que im­pe­ró un ge­no­ci­dio de la na­tu­ra­le­za, se cal­cu­la que mil dos­cien­tos mi­llo­nes mu­rie­ron en la fa­se agu­da de La Era Gla­cial. No hu­bo ma­yo­res ge­no­ci­dios a par­tir de me­dia­dos del Si­glo XXI. Creo que nos sen­ti­mos me­nos cul­pa­bles. En cam­bio, tu si­glo fue mar­ca­do co­mo el Si­glo de los Ge­no­ci­dios, tris­te fa­ma. De­bes sa­ber pe­ro te re­fres­co la me­mo­ria. Co­men­ce­mos con la In­qui­si­ción, des­de el Si­glo XII has­ta el Si­glo XVII, fe­cha en que Gior­da­no Bru­no fue que­ma­do en la ho­gue­ra, un po­co más de 500 mil bru­jas, he­re­jes, cá­ta­ros y al­bin­gen­ses mu­rie­ron cha­mus­ca­dos, aun­que el Va­ti­ca­no in­sis­ta que es una exa­ge­ra­ción. Con to­do esas muer­tes se es­pa­cia­ron a lo lar­go de cin­co si­glos. Tu ge­ne­ra­ción, No­no, ma­tó a ca­si mil mi­llo­nes en un si­glo, la ci­fra pue­de ser ma­yor si su­ma­mos los ge­no­ci­dios tri­ba­les y do­més­ti­cos en Áfri­ca y las ni­ñas re­cién na­ci­das en la Chi­na.    

			Con­ta­bi­li­za­mos los ge­no­ci­dios de Ar­me­nia, de las dos Gue­rras Mun­dia­les, del Ho­lo­caus­to, de la Si­be­ria sta­li­nis­ta, de la ex­ter­mi­na­ción de los bu­run­dis en el Con­go, Dar­four en el Su­dán, de Cam­bo­ya y los Kh­mer Rou­ge, el ge­no­ci­dio en Bos­nia y Che­che­nia, sin ol­vi­dar­nos de Hi­ros­hi­ma y Na­ga­sa­ki. En rea­li­dad, el Ho­lo­caus­to no fue el ma­yor ge­no­ci­dio, pier­de con Si­be­ria y el Kh­mer Rou­ge. Que ti­re la pri­me­ra pie­dra el país que no co­me­tió ge­no­ci­dio. Ma­ta­mos 350 mil pa­ra­gua­yos en la su­so­di­cha gue­rra. Cons­ta­to, mas no cul­po, me­jor di­cho, no te cul­po.

			         

			En la pro­vin­cia de la bioé­ti­ca una mu­dan­za ra­di­cal se dio en la for­ma de en­ca­rar las dro­gas. En re­su­men, to­das las dro­gas fue­ron li­be­ra­das. La ma­ri­hua­na, la he­roí­na, la co­caí­na, los es­te­roi­des y ana­bo­li­san­tes, den­tro y fue­ra de las Olim­pía­das, to­das ellas, has­ta los ci­ga­rri­llos, pa­sa­ron a ser li­be­ra­das. Fue una pe­li­gro­sa y arries­ga­da de­ci­sión de la Unes­co, pa­tro­ci­na­da por la Unión Pa­ta­gó­ni­ca. Bo­li­via y Pe­rú pue­den ven­der li­bre­men­te su co­ca; Tai­lan­dia, Chi­na y Af­ga­nis­tán su opio. Ja­más una de­ci­sión fue tan po­lé­mi­ca. El trá­fi­co de dro­gas prác­ti­ca­men­te de­sa­pa­re­ció y Bo­li­via de­jó de ser el pa­ti­to feo de las Amé­ri­cas. Los atle­tas al­can­za­ron mar­cas nun­ca an­tes so­ña­das. Los cien me­tros en 8 se­gun­dos y me­dio. Ha­blan­do de fút­bol, No­no, te fe­li­ci­to. ¡Ar­gen­ti­na es do­de­cam­peón en Co­pas del Mun­do y Bra­sil, gran ri­val, só­lo tie­ne diez! ¡Vi­va Ma­ra­do­na!

			    

			En­ton­ces, va­ya­mos al pun­to que in­te­re­sa y que es­tá en el cen­tro de tu car­ta: ¿el mun­do me­jo­ró o em­peo­ró?

			Me­jo­ró, No­no, gra­cias a no­so­tros, los ana­lis­tas pa­ta­gó­ni­cos.

		

	
		
			Frankenanalistas

			La In­ter­net es mi Má­qui­na del Tiem­po y me trans­por­ta a otros pre­sen­tes. El sá­ba­do 30 de se­tiem­bre de 1997 ju­ga­ba el bra­si­le­ño Gu­ga Kuer­ten con­tra un sue­co, en el USA Open de Te­nis. Gu­ga per­dió feo. Más de­si­lu­sio­na­do que de­pri­mi­do, en­tro en la In­ter­net y de pron­to una no­ti­cia lle­ga co­mo un tre­me­bun­do ra­yo vir­tual: ¡Lady Dia­na mu­rió! 

			¿Có­mo? 

			No lo po­día creer. La no­ti­cia la da­ba Ya­hoo. Ha­bía muer­to 40 mi­nu­tos an­tes. Su cuer­po, aún ti­bio, ya­cía en el Puen­te de Al­ma, cer­ca de los In­va­li­des. Que­dé pe­ga­do a la www. Mi­nu­tos des­pués co­men­za­ron a “pi­po­car”, co­mo di­cen los ba­hia­nos, las no­ti­cias. La vie­ja Reu­ter tra­jo la pri­mi­cia, lue­go AP y CNN. Y yo, hi­jo de los tiem­pos, en­tro en lu­to, en el ojo hú­me­do de la no­ti­cia, mien­tras la san­gre co­rría es­pe­sa por mi mo­ni­tor. En­se­gui­da su­pe que el por­ten­to­so Do­di, el play­boy egip­cio de las mil y una no­ches, tam­bién ha­bía fa­lle­ci­do, sin que mi ami­ga She­re­za­de pu­die­se evi­tar­lo.

			Y es­tán los pa­pa­raz­zi. Los pri­me­ros ru­mo­res -y ya eran las 2 de la ma­dru­ga­da- los acu­sa­ban co­mo res­pon­sa­bles del ac­ci­den­te, acon­te­ci­do por huir del en­jam­bre bra­vo de fo­tó­gra­fos. Los pa­pa­raz­zi  for­man par­te del mun­do ver­ti­gi­no­so que nos ro­dea en nues­tro mag­ní­fi­co mun­do nue­vo, mag­ní­fi­co en el sen­ti­do kan­tia­no de li­gar lo vi­tal al abis­mo. ¿Y el Prín­ci­pe Char­les, me pre­gun­té des­con­fia­do?

			Pen­sé en esa muer­te. ¿Por qué me per­tur­bó tan­to? El cuer­po pre­sen­te sin du­da im­por­tó: tan pró­xi­mo, tan ti­bio, ya­cien­do en ul­tra­mar, cer­ca de las ye­mas de mis de­dos. La be­lle­za de una mu­jer que ima­gi­na­ba frí­vo­la y que de pron­to se re­di­me an­te esa muer­te al pe­do1. Es­pec­tros ne­cro­fí­li­cos. Re­cor­dé a Freud cuan­do en su ar­tí­cu­lo so­bre Lo Tran­si­to­rio, ha­bla de la muer­te de las co­sas be­llas, di­cien­do que “es la in­cons­tan­cia de la vi­da lo que la ha­ce tan her­mo­sa”. Pe­ro se­guía sin com­pren­der el enig­ma de mi lu­to por la Prin­ce­sa Di.

			A par­tir de la 2 y me­dia de la ma­dru­ga­da, la CNN co­men­zó a ata­car a los pa­pa­raz­zi, di­cien­do que ellos ha­bían “houn­ded” a la Prin­ce­sa (“houn­ded” es lo que ha­cen los pe­rros de ca­za, aco­san). La in­dig­na­ción de los me­dios era ca­da vez ma­yor. Los pa­pa­raz­zi de la Dol­ce Vi­ta, los “bui­tres del mag­ne­sio” co­mo los lla­ma­ba Mar­ce­lo Mas­troian­ni.

			Ya eran cer­ca de las 3 de la ma­dru­ga­da, me en­te­ro in­som­ne que el Taj Ma­hal se es­tá ama­ri­llan­do por la po­lu­ción. Lue­go, va­so de le­che en la ma­no, me to­pé con los Fran­ken­fish en un si­te de Ham­bur­go. 

			¿Qué es un Fran­ken­fish?, me pre­gun­té in­som­ne.

			Pa­re­ce ser que los Fran­ken­fish son Fran­ken­sal­mo­nes. La úl­ti­ma pa­la­bra en la ge­né­ti­ca del acua­rio. Una nue­va ce­pa mu­tan­te de sal­món que cre­ce seis ve­ces más rá­pi­do que nues­tro sal­món del sus­hi­mi y que pe­sa 15 ve­ces más. Un fran­kens­tein. Con el su­per­sal­món el sal­món cos­ta­ría un dé­ci­mo del sal­món ac­tual y si des­pués del fran­ken­sal­món apa­re­cie­ra una fran­ken­sar­di­na y una fran­ken­mo­ja­rri­ta, los fru­tos del mar se aba­ra­ta­rían enor­me­men­te.

			Pe­ro siem­pre apa­re­ce un pe­ro. Los am­bien­ta­lis­tas aler­tan que ese su­per­sal­món en­cie­rra un gran pe­li­gro eco­ló­gi­co y que suel­to por los ma­res pue­de de­ses­ta­bi­li­zar la fau­na ma­ri­na. Y qui­zá ten­gan ra­zón. Aho­ra ca­da in­ven­to tie­ne su con­tra. An­tes creo que no era así. La co­sa co­men­zó con el DDT en 1943. Cuan­do el DDT en­tró en la gue­rra del Pa­cí­fi­co, to­do el mun­do pen­sa­ba que los in­sec­tos ya eran, a na­die se le ocu­rrió que se tra­ta­ba de un fran­ke­nin­sec­ti­ci­da con gra­ves se­cue­las tó­xi­cas. An­tes na­die me­día las con­se­cuen­cias ad­ver­sas de co­sas co­mo la pas­teu­ri­za­ción, la an­ti­te­tá­ni­ca y la an­ti­sep­sia. Aho­ra sí, ca­da in­ven­to tie­ne un do­ble fi­lo y, si se pien­sa bien, has­ta el cu­chi­llo tie­ne do­ble fi­lo: sir­ve pa­ra ope­rar y pa­ra des­tri­par.

			Creo que la gen­te es­tá más que cu­ra­da de es­pan­to. El si­glo XIX vi­vió des­lum­bra­do con los fru­tos de la cien­cia. La po­lu­ción prác­ti­ca y po­lí­ti­ca­men­te no exis­tía. La pa­la­bra eco­lo­gía fue acu­ña­da en 1952.

			En­ton­ces, po­de­mos ge­ne­ra­li­zar, to­do ade­lan­to trae su ries­go. To­me­mos el ca­so del psi­coa­ná­li­sis. Freud en su ar­tí­cu­lo Aná­li­sis ter­mi­na­ble e in­ter­mi­na­ble di­ce que el psi­coa­ná­li­sis creó con­di­cio­nes iné­di­tas en el hom­bre. In­ven­tó un pe­li­gro­so Hom­bre Nue­vo. Es­toy con­ven­ci­do de que los 8 años en que fui ana­li­za­do, más los 55 en que ana­li­zo, mu­da­ron las fi­bras más ín­ti­mas de mi ser. Yo soy otro, soy di­fe­ren­te. 

			¿No se­rá que soy un fran­ke­na­na­lis­ta? Es­tá el te­ma del Hom­bre Nue­vo o, si se quie­re, del Su­per­hom­bre. Fan­tas­ma fran­kens­té­ni­co del si­glo XIX. Phi­lip Rieff, ana­lis­ta y fi­ló­so­fo ame­ri­ca­no se­ña­ló que el psi­coa­ná­li­sis es la téc­ni­ca más so­fis­ti­ca­da pa­ra la pro­duc­ción de trans­for­ma­cio­nes psí­qui­cas, pe­ro que es un ins­tru­men­to esen­cial­men­te egoís­ta. Freud imo­si­fi­có la es­truc­tu­ra del pen­sa­mien­to, de­cu­rren­te del uso sis­te­má­ti­co de la aso­cia­ción li­bre. La aso­cia­ción li­bre es una me­to­ni­mia per­pe­tua que al­gu­nos po­drían ca­li­fi­car de cí­ni­ca. Freud creó una nue­va for­ma de pen­sar2. 

			Esa trans­for­ma­ción acon­te­ce al ni­vel gru­pal, al ni­vel de las ins­ti­tu­cio­nes. Creó una ace­le­ra­ción ci­clo­tró­ni­ca. No exis­te, en el ám­bi­to ins­ti­tu­cio­nal, una po­bla­ción más fer­men­ta­da y cis­má­ti­ca que la nues­tra. So­mos ató­mi­cos. En rea­li­dad hu­bo dos fa­ses en la his­to­ria del mo­vi­mien­to ana­lí­ti­co. La pri­me­ra fue he­ré­ti­ca, la se­gun­da cis­má­ti­ca. La pri­me­ra fa­se, con Jung, Ad­ler y Ste­kel en las ca­be­zas, co­mien­za a par­tir de 1910. La lla­mo he­ré­ti­ca por­que sus pro­ta­go­nis­tas creían que exis­tían se­rias di­si­den­cias teó­ri­cas. Las es­cue­las re­sul­tan­tes, fue­ron ine­vi­ta­bles a par­tir de esas di­fe­ren­cias y con­cuer­do con Rieff en que la or­to­do­xia es la he­re­jía do­mi­nan­te. Aho­ra, a par­tir de lo que Lyo­tard de­no­mi­na “acon­te­ci­mien­to La­can”, las es­cue­las pro­li­fe­ran co­mo hon­gos, si­guien­do una ló­gi­ca ri­zo­má­ti­ca y una ace­le­ra­ción ex­po­nen­cial, con­di­cen­tes con los tiem­pos. Es­tos cis­mas son muy su­ti­les e in­te­re­san­tes, pe­ro al­gu­nas ce­pas fran­ken­mi­lle­ria­nas son al­ta­men­te ve­ne­no­sas. So­mos un pe­li­gro eco­ló­gi­co.

			
				
					1   Lue­go ve­re­mos que no fue tan al pe­do.

				

				
					2   Es­te te­ma del Hom­bre Me­to­ní­mi­co es abor­da­do en La res­pues­ta de He­rá­cli­to Go­mes.

				

			

		

	
		
			Coca, la droga mágica

			Co­ca y amor. Freud sus­pi­ra, es­tor­nu­da y mo­ja la plu­ma pa­ra es­cri­bir su cen­té­si­ma car­ta de amor a su no­via Mart­ha:

			“Ya es­toy lle­gan­do, prin­ce­sa mía y cuan­do lle­gue voy a be­sar­te has­ta que que­des co­lo­ra­da y voy a ali­men­tar­te has­ta que que­des bien re­chon­cha. Y si re­sis­tes ve­rás quien es más fuer­te: una de­li­ca­da jo­ven que re­cu­sa co­mer o un hom­bre gran­de y sal­va­je que tie­ne co­caí­na en el cuer­po”.

			Co­mo di­ce Oc­ta­vio Paz, “en el jar­dín de las pro­hi­bi­cio­nes el hom­bre es cóm­pli­ce del ra­yo”. Freud en su mo­no­gra­fía so­bre La Co­ca cuen­ta la sa­ga mí­ti­ca de Man­co Cá­pac, el hi­jo del Rey Sol, que “re­par­tía la co­ca co­mo dá­di­va de los Dio­ses”.

			To­do co­men­zó cuan­do Sig­mund Freud ex­pe­ri­men­tó la co­ca:

			“Du­ran­te una li­ge­ra de­pre­sión de­bi­da al can­san­cio to­mé por la pri­me­ra vez  0,05 gra­mos de mu­ria­to de co­caí­na... Po­cos mi­nu­tos des­pués ex­pe­ri­men­té una sú­bi­ta exal­ta­ción y sen­sa­ción de ali­vio”.

			Jo­nes co­men­ta: “Freud en­vió una cier­ta can­ti­dad de la dro­ga a su no­via pa­ra for­ta­le­cer­la, la ofre­cía li­bre­men­te a sus ami­gos y co­le­gas y tam­bién la re­par­tía en­tre sus her­ma­nas. En re­su­men -con­clu­ye Jo­nes- a la luz de lo que sa­be­mos hoy en día, Freud es­ta­ba con­vir­tién­do­se en un ver­da­de­ro pe­li­gro pú­bli­co”.

			Dro­ga má­gi­ca. Fu­ror te­ra­péu­ti­co, pe­li­gro pú­bli­co. El eli­xir in­cai­co fluía li­bre­men­te. Lo cier­to es que Freud to­mó re­gu­lar­men­te co­caí­na du­ran­te 11 años y só­lo la aban­do­nó el día de la muer­te de su pa­dre. Co­mo di­ce Pie­rre Ey­gue­sier, un la­ca­nia­no fue­ra de se­rie: “En­tre la cu­ra de An­na O. y el vi­vo in­te­rés por el mé­to­do ca­tár­ti­co, es­tán los amo­res de un neu­ró­lo­go ‘neu­ras­té­ni­co’ por una ‘sus­tan­cia má­gi­ca’”.

			La co­ca fue un tur­ning point. A pe­sar de nues­tra ine­vi­ta­ble idea­li­za­ción, te­ne­mos que re­co­no­cer que Freud, an­tes de la co­caí­na, era un jo­ven in­ves­ti­ga­dor es­for­za­do, es­tu­dio­so, con me­ri­to­rios tra­ba­jos so­bre el Pe­tro­mi­zon, con una com­pro­ba­da “ma­no ver­de” pa­ra pre­pa­rar tin­tu­ras del sis­te­ma ner­vio­so. En re­su­men: un jo­ven me­ri­to­rio, el ti­po de in­ves­ti­ga­dor que la Eu­ro­pa ‘fi­ni­se­cu­lar’ te­nía pa­ra dar y ven­der. Si con­si­de­ra­mos, con jus­ta ra­zón, que Freud, co­mo to­do ge­nio, fue, tu­vo que ser, un gran trans­gre­sor de la nor­ma es­ta­ble­ci­da, esa ve­ta ico­no­clas­ta apa­re­ce con la co­caí­na. Co­mo di­go en mi bio­gra­fía de Freud: “Si el sue­ño fue la vía re­gia del in­cons­cien­te, la co­caí­na elec­tri­fi­có los rie­les”.

			Jo­nes no es un san­to de mi de­vo­ción, pe­ro tu­vo el co­ra­je de ser el pri­me­ro en le­van­tar el te­ma de la co­caí­na que la co­fra­día ana­lí­ti­ca hu­bie­se gus­ta­do di­si­mu­lar. Y lo que di­ce es in­te­re­san­te, en el sen­ti­do que to­do in­di­ca que el psi­coa­ná­li­sis na­ció de la có­pu­la de la in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños con la dro­ga. La dro­ga fue el sue­ño de Des­car­tes de Freud.  

			Creo que ca­da hom­bre tie­ne su dro­ga. La co­caí­na no es la mía. Yo no le veo nin­gu­na gra­cia; me pa­re­ce, al con­tra­rio, una dro­ga bo­ba, ram­plo­na, la por­ción ade­cua­da pa­ra que los em­pre­sa­rios la con­su­man en te­dio­sos happy hours con aman­tes oxi­ge­na­das “a pul­so”, co­mo di­cen los ba­hia­nos. Creo que la ex­pe­rien­cia co­caí­ni­ca de Freud de­bió ser muy di­fe­ren­te de la del yup­pie. Freud es cual­quier co­sa me­nos un yup­pie. Por otro la­do, pue­de ser que las dro­gas, con el tiem­po, pier­dan o cam­bian su bri­llo. Ten­go que ve­ri­fi­car lo que una vez me con­tó Mi­mi Lan­ger. Se­gún ella, ha­cen va­rios si­glos, cin­co o seis, el ca­fé es­ta­ba pro­hi­bi­do en el Im­pe­rio Aus­tro-Hún­ga­ro y la pe­na por con­su­mir­lo era la pe­na de muer­te (se tra­ta­ba de un boi­cot a los Oto­ma­nos, sus ar­chie­ne­mi­gos geo­po­lí­ti­cos). De ser así, el ca­fé era una dro­ga más po­ten­te ya que hoy en día na­die arries­ga­ría el pes­cue­zo por un ca­fe­ci­to.

			En la vi­ra­da del si­glo XX, la co­caí­na aca­ba de ser til­da­da el Ter­cer Fla­ge­lo de la Hu­ma­ni­dad, jun­to al al­co­hol y al opio. Hoy en día los fla­ge­los de la hu­ma­ni­dad cre­cen ex­po­nen­cial­men­te ya que, jun­to a la tría­da clá­si­ca, te­ne­mos el Fla­ge­lo de la He­roí­na, del Crack, del Ta­ba­co, sí se­ño­res, del ta­ba­co. Lo que no es­tá mal, so­mos un po­co más his­té­ri­cos que nues­tros abue­li­tos.

			Yo en va­rias oca­sio­nes di­je que la ma­ri­hua­na fue una de mis maes­tras; ella me am­plió el pai­sa­je men­tal crean­do nue­vos es­ta­dos de con­cien­cia, dán­do­me ac­ce­so a una se­re­na bea­ti­tud nun­ca an­tes ex­pe­ri­men­ta­da. Ella es mi dro­ga. 

			¿Por qué se­rá que las dro­gas son con­si­de­ra­das pe­li­gro­sas, vi­sión bul­to? La co­ca fue una dá­di­va de Man­co Cá­pac; el vi­no se su­bli­ma en san­gre de Cris­to; la ma­ri­hua­na y el ta­ba­co se­llan la amis­tad en la pi­pa de la paz; el opio es­tá en la ba­se de nues­tro ar­se­nal con­tra el do­lor. No es por na­da, pe­ro si si­go así voy a pa­rar a la ho­gue­ra.

			Re­to­me­mos el te­ma des­de el án­gu­lo de la se­duc­ción que la dro­ga ejer­ce so­bre el re­cep­tor. ¿Qué fun­ción ejer­ce la co­caí­na, pa­ra re­to­mar a Freud en el ca­mi­no? O sea, la dro­ga tie­ne un efec­to en­can­di­lan­te en el se­du­ci­do. Una ebrie­dad vis­ce­ral con re­so­nan­cias en ca­da uno de los sen­ti­dos. A ese efec­to Daw­kins lo lla­ma un “Efec­to Fe­no­tí­pi­co”. Y si­go a Daw­kins a lo lar­go de es­te te­ma. Pa­ra Daw­kins los ge­nes son egoís­tas y só­lo pien­san en sí mis­mos. Só­lo pien­san en per­pe­tuar­se y mul­ti­pli­car­se. Ejem­plo, el vi­rus de la gri­pe tie­ne co­mo efec­to fe­no­tí­pi­co la tos que ga­ran­ti­za su di­fu­sión a cie­lo abier­to. Ese bi­cho que ya ni si­quie­ra es un bi­cho, tie­ne el po­der de pro­du­cir un efec­to tu­sí­ge­no en sus hués­pe­des (lec­tor, más so­bre es­te te­ma se pue­de en­con­trar en Ori­nan­do al pie del ár­bol).

			Sí so­mos hués­pe­des de ese DNA que nos per­mea. Si el vi­rus de la gri­pe tie­ne ese im­pac­to, que acon­te­ce con el efec­to te­ra­péu­ti­co de vi­rus más so­fis­ti­ca­dos, el ge­ne de la ma­con­ha, por ejem­plo. Y ca­be pre­gun­tar­se si la se­duc­ción de la dro­ga no pue­de ser una gra­ti­fi­ca­ción y no una fal­sa pro­me­sa. ¿Aca­so ella no cum­ple con su co­me­ti­do? Y aquí re­to­mo el te­ma del vi­no y la san­gre de Cris­to, el vi­no sa­gra­do y el vi­no ma­lé­fi­co. Hay quie­nes pien­san que la per­fec­ción es­tá cer­ca de la per­di­ción, pe­ro eso no nos lle­va a lu­gar al­gu­no. ¿Se pue­de ha­cer buen uso del ta­ba­co, del opio y de la co­caí­na? Te­ma de­li­ca­do. ¿Va­le la pe­na ser un en­can­ta­dor de co­bras?

			Una ami­ga me re­ga­ló, en un fras­co de ma­yo­ne­sa Hell­mans, unas ho­jas de ma­ri­hua­na y me di­jo co­mo fu­mar­las. Ese sá­ba­do lle­vé la ma­yo­ne­sa con­mi­go y de­ci­di­mos inau­gu­rar la ma­ri­hua­na com­me il faut. Nou­ne pre­pa­ró un coq au vin light, luz de ve­las y el pro­gra­ma de Mo­dart en la no­che. Des­pués de un to­rron­tés bien frío ar­mó a mi ma­ne­ra un join, sin sa­ber que se lla­ma­ba así.

			Esa no­che fue una fies­ta, yo di­ría que fue mi pri­me­ra co­mu­nión alu­ci­nó­ge­na, me mo­ría de reír, lle­no de sor­pre­sas en el país de los hon­gos sa­gra­dos. Sí, fue una fies­ta que abrió mi ore­ja mu­si­cal y en­tré en la Uni­ver­si­dad de los Bea­tles, co­mo na­rro en El re­tor­no a On­di­na.

			Re­pi­to, ca­da per­so­na tie­ne su dro­ga. La co­caí­na no me di­ce na­da, es un vi­cio pue­ril. Le he­roí­na no sé por­que nun­ca pro­bé y creo que no pro­ba­ría. El áci­do li­sér­gi­co pue­de ser usa­do con fi­nes te­ra­péu­ti­cos, o sea de se­mes­tre en se­mes­tre, co­mo mu­cho. Sí, mi dro­ga fa­vo­ri­ta es la ma­ri­hua­na, y, has­ta ha­ce po­co, el ta­ba­co. Mi dro­ga se­cre­ta, se­cre­ta por­que sue­na ri­dí­cu­lo, es la nuez mos­ca­da. El al­co­hol en­tra en otra ca­te­go­ría, es la san­gre de Je­sús, lo opues­to a la nuez mos­ca­da.

			Ha­ce mu­cho tiem­po, en los tiem­pos de Nou­ne, pa­sá­ba­mos los fi­nes de se­ma­na en su quin­ta, en Es­co­bar, un lu­gar de ha­das y por­ten­tos so­bre las ba­rran­cas del río Lu­ján. Un sá­ba­do a la no­che, pa­re­ci­da al día de la ma­ri­hua­na en el fras­co de ma­yo­ne­sa, la co­ci­ne­ra pre­pa­ró hue­vos a la cre­ma y, por ig­no­ran­cia, pu­so mu­cha nuez mos­ca­da y, zá­pa­te, otra vez co­men­za­mos a reír co­mo lo­cos. Só­lo po­día ser la nuez mos­ca­da. El asun­to que­dó ca­si ol­vi­da­do. Años des­pués, en Goo­gle, cons­ta­té que es alu­ci­nó­ge­na. Prué­be­la, me­dia nuez pa­ra dos per­so­nas y pue­de ver­ter­la en la cer­ve­za o en los ca­ne­lo­nes. To­do un trip en el mer­ca­do a me­dia cua­dra de su ca­sa. 

		

	
		
			Retórica

			La re­tó­ri­ca, ami­go, es una si­re­na. La re­tó­ri­ca, an­tes que na­da, in­ten­ta per­sua­dir, se­du­cir. Así Pla­tón, en su Gor­gias, di­ce que la re­tó­ri­ca es el ar­te de “con­ven­cer a jue­ces en los tri­bu­na­les, a los con­se­je­ros en el con­se­jo, a miem­bros de la asam­blea en la asam­blea y en to­da reu­nión pú­bli­ca”. Es el ar­te de la po­lí­ti­ca y, hoy en día, vie­ne a ser el al­ma de la pro­pa­gan­da don­de, en sus peo­res mo­men­tos, to­do va me­jor con co­ca-co­la.

			La re­tó­ri­ca tu­vo sus bue­nos mo­men­tos, fue cen­tral en la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca grie­ga, no só­lo con Gor­gias y los so­fis­tas, co­mo en la dia­léc­ti­ca del pro­pio Só­cra­tes que con­ven­ce al es­cla­vo de que sa­be geo­me­tría. La ra­zón car­te­sia­na bus­ca la ver­dad, la re­tó­ri­ca grie­ga y la pos­mo­der­na, bus­can lo ve­ro­sí­mil. La re­tó­ri­ca ha­ce uso ple­no de la si­mu­la­ción. 

			El psi­coa­ná­li­sis, mal­gré Freud1, es esen­cial­men­te re­tó­ri­co: la in­ter­pre­ta­ción tie­ne que ser per­sua­si­va, con­vin­cen­te. Una bue­na cons­truc­ción en psi­coa­ná­li­sis bus­ca ser ve­ro­sí­mil. 

			Con la in­clu­sión de la si­mu­la­ción la re­tó­ri­ca se vuel­ve más abar­ca­ti­va. Re­tó­ri­ca se tor­na la dis­ci­pli­na de la pre­dic­ción. No se tra­ta só­lo de con­ven­cer a la gen­te, trá­ta­se de re­pre­sen­tar un fu­tu­ro con­vin­cen­te. En cier­to sen­ti­do, el bo­le­tín me­teo­ro­ló­gi­co es un ejer­ci­cio re­tó­ri­co en el cual el agri­cul­tor pue­de o no con­fiar. Lo que nos lle­va, una vez más, al pro­ble­ma del de­li­rio. Cuan­do un de­li­rio se cum­ple, cuan­do Ma­quia­ve­lo es ma­quia­vé­li­co, la re­tó­ri­ca con­ven­ce al Prín­ci­pe. Ella en­cau­za un de­ter­mi­na­do de­li­rio ha­cia su frui­ción. La re­tó­ri­ca en­ga­tu­sa. Se­ría lo que Freud de­no­mi­na Dur­char­bei­ten, la per­la­bo­ra­ción de los fran­ce­ses, el wor­king-th­rough de los in­gle­ses. La re­tó­ri­ca en­ton­ces es el tra­ba­jo de ela­bo­ra­ción del de­li­rio; me­jor di­cho, la re­tó­ri­ca es el mé­to­do en el tra­ba­jo de pro­duc­ción de­li­ran­te. La re­tó­ri­ca la­pi­da el de­li­rio en bru­to.

			To­me­mos la tor­ta de la exis­ten­cia; esa tor­ta se cor­ta en dos ta­ja­das. Una es la es­cue­la de lo-que-se­rá. La teo­ría es la re­tó­ri­ca de es­te ca­cho de tor­ta. Del otro la­do del cu­chi­llo de re­pos­te­ría, an­cho y sin fi­lo, mi­ra des­de lo-que-pue­de-ser; ta­ja­da de­li­ran­te don­de el de­seo cons­tru­ye su ob­je­to. Pa­ra es­ta es­cue­la, la re­tó­ri­ca es su teo­ría. Es acon­se­ja­ble co­mer las dos ta­ja­das, la in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños y el sue­ño de las in­ter­pre­ta­cio­nes. Y sa­cia­rás tu ham­bre.

			
				
					1   A Freud no le bas­ta­ba lo ve­ro­sí­mil.

				

			

		

	
		
			Soy un hijo de una perra

			No es un in­sul­to, es un ha­llaz­go eto­ló­gi­co que pa­sa­ré a re­la­tar.

			Mi pa­cien­te, Leon­ti­na, tie­ne 37 años y es­tá cur­san­do su se­gun­do em­ba­ra­zo. Ya el pri­me­ro fue com­pli­ca­do y pa­só ca­si to­da la gra­vi­dez en ca­ma, por cau­sa de un cue­llo de úte­ro flác­ci­do e in­con­ti­nen­te. Na­ció una ni­ña seis­me­si­na que so­bre­vi­vió gra­cias a exi­mios cui­da­dos mé­di­cos. Ese cue­llo de úte­ro in­com­pe­ten­te vol­vió a per­tur­bar de nue­vo. Eli­sa, el fe­to com­pro­me­ti­do, ya su­pe­ró la mar­ca de su her­ma­na ma­yor y es­tá prác­ti­ca­men­te fue­ra de pe­li­gro en su sép­ti­mo mes. Los úl­ti­mos tres me­ses de Leon­ti­na trans­cu­rrie­ron en ca­ma y yo la veo se­ma­nal­men­te.

			Cuan­do voy a vi­si­tar­la, Leon­ti­na tie­ne su pe­rra Car­la al pie de la ca­ma. Ella me cuen­ta una his­to­ria sor­pren­den­te: Car­la, una bull­dog de 4 años pa­só mal los días an­te­rio­res. Fie­bre, san­gre en la ori­na; se la veía pos­tra­da. El ve­te­ri­na­rio la exa­mi­nó, sin po­der dar un diag­nós­ti­co e hi­zo to­da cla­se de exá­me­nes, lle­gan­do fi­nal­men­te a la con­clu­sión de que se tra­ta­ba de un fal­so em­ba­ra­zo. Las te­tas de Car­la, túr­gi­das de le­che, re­ma­ta­ban el diag­nós­ti­co. Co­sa in­creí­ble, un em­ba­ra­zo psi­co­ló­gi­co en una pe­rra, una es­pe­cie de cou­va­de trans­ge­né­ti­ca. Car­la es­ta­ba en el pe­río­do de ce­lo. 

			In­te­re­sa­do, le pre­gun­té a Leon­ti­na más de­ta­lles so­bre la vi­da se­xual de Car­la. Su­pe en­ton­ces que los bull­dogs no se pre­ñan fá­cil­men­te por te­ner pier­nas cor­tas. La co­pu­la­ción tie­ne que ser asis­ti­da y Leon­ti­na ayu­dó a la pe­rra en un in­ten­to frus­tra­do en el ci­clo se­xual del año an­te­rior. 

			Yo no sa­bía qué in­ter­pre­tar. ¿Una alian­za eró­ti­ca, tal vez? Pe­ro lue­go me sen­tí im­pli­ca­do cuan­do Car­la co­men­zó a la­mer mi pier­na y la­mía, la­mía con in­sis­ten­cia. ¡Qué de­li­cia! Me la­mió du­ran­te el res­to de la se­sión. Pron­to per­ci­bí que yo era el ca­cho­rro que ella no tu­vo. El ana­lis­ta se trans­for­mó en ca­cho­rro de la pe­rra Car­la. Com­pren­do por­qué los cog­ni­ti­vos nos en­vi­dian.

		

	
		
			Sala VIP

			Es­te es un cuen­to es­cri­to en el ae­ro­puer­to de Gua­rul­hos en San Pa­blo.

			Pri­me­ro ten­go que co­men­tar so­bre el IV Con­gre­so In­ter­na­cio­nal de Psi­co­te­ra­pia rea­li­za­do en Bue­nos Ai­res. Fue un éxi­to to­tal, me aplau­die­ron en el tea­tro Co­li­seo, las psi­có­lo­gas se pa­ra­ban pa­ra mi­rar­me, lan­cé be­sos co­mo Ara­fat an­tes de mo­rir, y los flas­hes re­pi­que­tea­ban co­mo lu­ciér­na­gas en­can­di­lan­tes. En se­rio, nun­ca me die­ron tan­ta bo­la, qui­zá gra­cias a una fo­noau­dió­lo­ga que me en­tre­nó pa­ra mo­du­lar mi voz y res­pi­rar en las pau­sas, ma­ti­zan­do el én­fa­sis. Por­que yo an­tes ter­mi­na­ba de es­cri­bir mi po­nen­cia, la guar­da­ba en un ca­jón y no en­sa­ya­ba mi pre­sen­ta­ción. Ade­más, soy me­dio tar­ta­mu­do. Hay que pre­pa­rar­se bien. Pien­se bien, me to­ma 15 días, 50 ho­ras pa­ra es­cri­bir un pa­per de me­dio por­te y lue­go só­lo gas­ta­ba 5 mi­nu­tos pa­ra en­sa­yar­lo. Y eso, per­dón por la ma­la pa­la­bra, es una pe­lo­tu­dez.

			En vez de ir al Con­gre­so me pa­sa­ba bue­na par­te del día en el pi­so 23, con vi­sión pa­no­rá­mi­ca de la ciu­dad. Es­pec­ta­cu­lar, ha­blan­do pa­no­rá­mi­ca­men­te, pe­ro li­mi­ta­do des­de el pun­to de vis­ta ins­tru­men­tal; el gim­na­sio tie­ne un ter­cio de los apa­ra­tos del On­di­na Apart Ho­tel, con una ex­cep­ción: bi­ci­cle­ta es­ta­cio­na­ria con cin­co pro­gra­mas di­fe­ren­tes, ven­ti­la­dor que te so­pla en la fren­te y una ba­rra que cuen­ta las pal­pi­ta­cio­nes car­día­cas y, por si to­do es­to fue­ra po­co, una pe­que­ña pan­ta­lla de te­le­vi­sión, lo que es bue­no por­que no hay na­da más abu­rri­do que pe­da­lear en el va­cío. Un sau­na por aña­di­du­ra. Fue el gim­na­sio que me per­mi­tió ha­cer­le la ra­bo­na al con­gre­so sin cul­pa.

			El gim­na­sio ve­nía con una Per­so­nal Trai­ner. Le pe­dí que me en­se­ña­ra a usar los apa­ra­tos y me acom­pa­ñó en to­da la tour­née. Cuan­do me co­lo­có en el apa­ra­to de ex­ten­sor del cuá­dri­ceps y yo le pe­dí que co­lo­ca­ra 4 pla­cas, ella me di­jo:

			- ¿Uhmm, no es mu­cho?

			Yo, cho­cho de la vi­da, le con­té que ha­ce años que voy al gim­na­sio. 

			Lue­go fui a la es­te­ra y co­men­cé a ca­mi­nar. La PT me di­jo:

			- Us­ted ca­mi­na mal. Hay que ca­mi­nar lle­van­do las ca­de­ras pa­ra ade­lan­te. Hay que ca­mi­nar co­mo si uno bai­la­se.

			- Bue­na idea-, le agra­de­cí.

			- Dis­cul­pe la pre­gun­ta -me pre­gun­tó- ¿Pe­ro qué edad tie­ne el se­ñor?

			Yo le men­tí, la pri­me­ra vez que men­tí so­bre mi edad:

			-Ten­go 85- le di­je, en rea­li­dad ten­go 82. Es la pri­me­ra vez que mien­to adre­de. 

			La Per­so­nal Trai­ner me fe­li­ci­tó y qui­zá fue pa­ra pa­gar mi men­ti­ra que me ma­chu­qué la ro­di­lla con una pe­sa.

			Lue­go un cho­fer del Con­gre­so me lle­vó al ae­ro­puer­to de Ezei­za. Eran las 4 y me­dia de la ma­ña­na. To­mé un ca­fé con me­dia­lu­nas y, cuan­do pren­dí un ci­ga­rri­llo, to­dos se acer­ca­ron es­pan­ta­dos. No se pue­de fu­mar en el ae­ro­puer­to.

			- ¿En nin­gún lu­gar?

			- En nin­gún lu­gar.

			- ¿En los ba­ños?

			- En nin­gún lu­gar, se­ñor- y el “se­ñor” era un po­co se­co.

			En­tré en la zo­na de em­bar­que, pa­sé la adua­na y fui al Free Shop. Te­nía tiem­po. Com­pré un per­fu­me y una cre­ma hi­dra­tan­te pa­ra mi se­cre­ta­ria, lue­go Wins­ton, mis ci­ga­rri­llos fa­vo­ri­tos y whisky.

			Te­ne­mos una pro­mo­ción -me di­jo la ven­de­do­ra- si us­ted com­pra tres bo­te­llas de Johnny Wal­ker, pa­ga dos y se lle­va tres.

			Ese fue mi pri­mer error del día. Yo lle­va­ba un so­bre­to­do pe­sa­do pa­ra el in­vier­no por­te­ño, una ma­le­ta con li­bros y la pro­mo­ción de whisky, me di cuen­ta tar­día­men­te que lle­va­ba una car­ga pe­sa­da. 

			To­mo el avión sin pro­ble­mas. Co­mo me do­lía la ro­di­lla, le pe­dí al ve­ci­no si po­día sen­tar­me en el co­rre­dor. Al lle­gar al Ae­ro­puer­to de Gua­rul­hos co­mien­zan mis pro­ble­mas, en rea­li­dad aquí co­mien­za la his­to­ria. Cuan­do tra­to de ba­jar por la es­ca­li­na­ta del avión, to­do lle­no de pa­que­tes, tras­ta­bi­llo y me di cuen­ta que era pe­li­gro­so ba­jar so­lo. Una aza­fa­ta, con ojo avi­zor, me di­ce:                                                                                                                                                                                                                                                                             

			- No se preo­cu­pe, se­ñor, al­guien va a ve­nir a ayu­dar­lo- y pi­de asis­ten­cia en el wal­kie-tal­kie. Acep­té agra­de­ci­do el au­xi­lio. Pron­to lle­ga un asis­ten­te que to­ma mis bár­tu­los mien­tras ba­jo la es­ca­li­na­ta. Y aquí vie­ne el se­gun­do mo­men­to im­por­tan­te en es­ta his­to­ria. El asis­ten­te me di­ce:

			- El se­ñor no es­tá bien, ¿no quie­re una si­lla de rue­das? 

			Yo nun­ca, ni muer­to, hu­bie­ra acep­ta­do, pe­ro es­ta vez, pa­ra mi sor­pre­sa, di­je que sí. Lue­go voy a co­men­tar so­bre es­te pun­to que es esen­cial pa­ra el de­sen­la­ce. Mi­nu­tos des­pués lle­ga una mi­ni-am­bu­lan­cia con la si­lla. Mon­to en la si­lla ali­via­do, sin pa­que­tes, ca­si di­ría sin pier­nas y voy ro­dan­do en di­rec­ción a la en­tra­da de Gua­rul­hos, la his­to­ria se­ría di­fe­ren­te si hu­bié­se­mos atra­ca­do en esos tu­bos ten­tá­cu­los que te con­du­cen aden­tro del ae­ro­puer­to. Pe­ro ir en rue­di­tas era lin­do, re­crean­do esos vie­jos tiem­pos en que me lle­va­ban a la pla­za en ca­rri­to. En la pla­za las ma­más me son­reían por­que yo, mo­des­tia apar­te, era un be­bé lin­do. En Gua­rul­hos la gen­te era so­lí­ci­ta. Co­me­di­da.

			Mien­tras iba en co­che­ci­to pen­sé en el so­bre­pe­so de la pro­mo­ción. ¿Por qué se­rá que en­tré en la pro­mo­ción? El an­zue­lo del con­su­mis­mo. Tam­bién pen­sé en la re­gre­sión, por­que sen­tir­se un be­bé pa­sean­do por Gua­rul­hos ha­bla de eso, lo que me lle­va a una re­pre­sen­ta­ción que hi­ce con An­drés Ras­covsky un día an­tes de la aper­tu­ra del con­gre­so en el au­di­to­rio del Mu­seo Ro­ca. La idea era di­ver­ti­da, te­ner un diá­lo­go ima­gi­na­rio en­tre Freud y Ar­nal­do Ras­covsky. En ese psi­co­dra­ma yo era Freud y An­drés su pa­dre. Hay que acla­rar que Ar­nal­do fue mi psi­coa­na­lis­ta de mo­do que se ar­ma­ba una en­dia­bla­da no­ve­la fa­mi­liar: yo Freud me tu­tea­ba con mi dis­cí­pu­lo Ar­nal­do so­bre un ta­ble­ro que pa­re­cía un aje­drez tri­di­men­sio­nal, una trans­fe­ren­cia a dos pun­tas. Ar­nal­do y Freud ha­bla­ron de re­gre­sión y de psi­quis­mo fe­tal, un te­ma muy ca­ro a Ar­nal­do que pos­tu­la que el psi­quis­mo co­mien­za en el vien­tre de la ma­dre.

			Pe­ro to­do eso me cos­tó ca­ro: per­dí el avión que me lle­va­ba a Sal­va­dor. El pró­xi­mo vue­lo que po­día to­mar sa­lía a las 23 y 30 ho­ras. Más de 11 ho­ras an­cla­do en el ae­ro­puer­to.

			- ¿Tie­nen ci­ne en Gua­rul­hos?- le pre­gun­té a la fun­cio­na­ria de TAM.

			- No- me di­jo com­pun­gi­da, pe­ro, qui­zás por la si­lli­ta de rue­das, me di­jo que po­día des­can­sar en la sa­la VIP. Un asis­ten­te me lle­va ro­dan­do has­ta la sa­la.

			¡On­ce ho­ras de es­pe­ra en Gua­rul­hos! ¿Qué ca­ra­jo ha­go?

			La sa­la VIP era mo­der­na y bien equi­pa­da. Am­plia, con un bar, pan­ta­lla de TV gi­gan­te, gran­des so­fás y, lo más im­por­tan­te, cua­tro com­pu­ta­do­ras pa­ra los pa­sa­je­ros en trán­si­to. Allí co­men­zó a ger­mi­nar una idea que me lle­va a la pe­lí­cu­la La Ter­mi­nal, con Tom Hanks. La Ter­mi­nal fue fun­da­men­tal pa­ra lo que si­gue. Pe­ro an­tes quie­ro ha­blar so­bre el te­ma ci­ga­rri­llo. Ha­bía fu­ma­do uno a las 4 de la ma­ña­na. Aho­ra es­ta­ba con unas ga­nas bár­ba­ras de fu­mar. ¿Adón­de pue­do? Sa­lí de la sa­la VIP y me fui al sa­ni­ta­rio mas­cu­li­no. No po­día, ha­bía un asis­ten­te vi­gi­lan­do. Pe­ro des­cu­brí, en ane­xo, una puer­ti­ta que de­cía “Sa­ni­ta­rio pa­ra de­fi­cien­tes fí­si­cos”. La abro y me en­cuen­tro con una pie­za chi­ca bien mon­ta­da. Tran­co la puer­ta, me sien­to en el tro­no, que era mu­lli­do, y fu­mo vo­lup­tuo­sa­men­te mi ci­ga­rri­llo trans­gre­si­vo. Fue ahí don­de me acor­dé de la pe­lí­cu­la La Ter­mi­nal.

			Tom Hanks es un ciu­da­da­no de un país cen­troeu­ro­peo. Du­ran­te el via­je una re­vo­lu­ción tu­vo lu­gar y na­die re­co­no­ce a los au­to­res del gol­pe. En­ton­ces, si­guien­do las le­yes in­ter­na­cio­na­les, Tom es un apá­tri­da y no pue­de sa­lir del ae­ro­puer­to. Ade­más no tie­ne un dó­lar. Pe­ro Tom es una luz y uno ve co­mo se las va re­bus­can­do y en po­cos días con­si­gue un em­pleo de al­ba­ñil en el ae­ro­puer­to y co­mien­za un ro­man­ce. Es la di­ver­ti­da his­to­ria de un Ro­bin­son Cru­soe ur­ba­no.

			Sen­ta­do en el tro­no pen­sé que ese film se­ría mi guía. Yo te­nía di­ne­ro, co­sa que mi men­tor no te­nía, ha­bla­ba la len­gua lo­cal, co­sa que él no ha­bla­ba y era cues­tión de emu­lar­lo. El pro­yec­to me en­tu­sias­mó y em­pe­cé a ver mi con­fi­na­mien­to con otros ojos. Un fi­ló­so­fo, creo que se lla­ma Rou­gie­re, di­jo: “Hay que ser fe­liz, aun­que más no sea por or­gu­llo”. Me gus­ta esa má­xi­ma, en­ton­ces ¿có­mo pa­sar bien es­tas 11 ho­ras muer­tas? 

			Pri­me­ro, co­mo buen Ro­bin­son, hi­ce una lar­ga y de­te­ni­da re­co­rri­da por mi is­la, ano­tan­do cual se­ría el me­jor lu­gar pa­ra al­mor­zar, vien­do si ha­bía un lu­gar de jue­gos. Cu­rio­so, no ha­bía. Los Mc Do­nald’s tam­po­co me ape­te­cían. Eran las 11 y 30 y vol­ví al Re­duc­to de los De­fi­cien­tes pa­ra fu­mar mi se­gun­do ci­ga­rri­llo. Lo hi­ce ca­mi­nan­do co­mo si es­tu­vie­ra bai­lan­do y un par de mu­cha­chos se son­rie­ron, es po­si­ble que pen­sa­ran que yo era una vie­jo pu­to, lo que, acre­di­ten, no es cier­to.

			Sí, hay que ser fe­liz, aun­que más no sea por or­gu­llo. Lo pri­me­ro es no sen­tir cul­pa por la si­lla de rue­das y la pér­di­da del avión. Y me di cuen­ta que no la sen­tía, lo que era una bue­na se­ñal. De vuel­ta a la sa­la VIP pe­dí una cer­ve­za y re­fle­xio­né so­bre la si­lla de rue­das, que pa­ra mí fue cru­cial. El te­ma, en rea­li­dad, es la ve­jez. En los úl­ti­mos 8 ó 10 años se­ño­ras de 60 años me ce­den el asien­to en el óm­ni­bus. Yo pro­tes­ta­ba, ra­bio­so en el fon­do, pe­ro me sen­ta­ba. “Qué se creen esas vie­jas de mier­da”. Pe­ro eso cam­bió cuan­do acep­té la si­lla de rue­das. Aho­ra re­cuer­do que una vez, en el Mu­seo del Pra­do, usé una si­lla de rue­das pa­ra pa­sear­me fren­te a los Go­yas y Ve­lás­quez, pe­ro no me la ofre­cie­ron, la usé. Pe­ro aho­ra, jun­to a la si­lla en Gua­rul­hos vi­no un in­sight. Hay que apro­ve­char la con­di­ción de vie­jo, usar de las po­cas ven­ta­jas que la ve­jez te da: ci­ne por la mi­tad de pre­cio, sal­tar la fi­la del ban­co. La cla­ve es la si­guien­te: no hay que te­ner ver­güen­za de ser vie­jo. Asu­mir­se vie­jo, co­sa que creo que po­cos vie­jos ha­cen con or­gu­llo.

			Sí, po­cos vie­jos lo ha­cen. Cuan­do una pa­re­ja de edad avan­za­da, sa­le a bai­lar, bai­lan co­mo si hi­cie­ran de cuen­ta que bai­lan, ca­si pi­dien­do dis­cul­pas. Y es pre­ci­so ad­mi­tir que la ve­jez dis­ta de ser un jar­dín de ro­sas, es una con­di­ción de­plo­ra­ble, ar­trí­ti­ca y acha­co­sa. Lo peor es que na­die mi­ra a los vie­jos, sos in­vi­si­ble. La úni­ca sa­li­da es ser no­ta­ble, no­ta­ble en al­go, ser el me­jor ju­ga­dor de tru­co en el bar de la es­qui­na o ser un psi­coa­na­lis­ta de fa­ma. Ser un vie­jo VIP. Tie­ne que ha­ber un rin­cón don­de la gen­te te mi­re. Es im­pres­cin­di­ble ser mi­ra­do, ser de­sea­do. Pe­ro aho­ra, vie­jo asu­mi­do, re­co­noz­co que los vie­jos tie­nen su par­te de cul­pa, ellos tam­bién se ha­cen in­vi­si­bles  Pa­ra re­su­mir, me sen­tí bien por de­jar de te­ner ver­güen­za por ser vie­jo. Esa fue la prin­ci­pal lec­ción de Gua­rul­hos.  

			De­jé la com­pu­ta­do­ra don­de co­men­za­ba a es­cri­bir es­te cuen­to por­que se ha­bía pa­sa­do la me­dia ho­ra de tiem­po es­ti­pu­la­do y un yup­pie ocu­pó mi lu­gar. Hom­bre jo­ven, ce­lu­lar en ma­no, ha­bla­ba con sus je­fes y man­da­ba emails, to­do pa­re­cía muy pro­fe­sio­nal. Me plan­té fren­te a la pan­ta­lla gi­gan­te de la TV, ju­ga­ban las her­ma­nas Wi­lliams por los oc­ta­vos de fi­nal del Open de los Es­ta­dos Uni­dos. Al­go ex­tra­ño me su­ce­dió: soy un fa­ná­ti­co del te­nis, el de­por­te que más veo jun­to al fút­bol. Siem­pre hin­cho por al­guien; amo a Sha­ra­po­va, a Co­ria, Nal­ban­dian, Gau­dio y Puer­ta; odio a Mary Pier­ce, He­witt y Na­dal. Son pa­sio­nes muy fuer­tes, pe­ro, en es­te ca­so, amo a las dos her­ma­nas de mo­do que no me po­día me­ter to­tal­men­te en el jue­go. En el de­por­te hay que hin­char, si­no no va­le. De­ci­dí hin­char por Ve­nus, por­que ella, hoy en día era el un­der­dog.

			En el bar VIP me sir­vie­ron un gin con ver­mouth, ofre­ci­mien­to de la ca­sa y des­cu­brí que tam­bién po­día fu­mar en el ba­ño VIP. Pie­dra li­bre en la sa­la VIP. La sa­la aho­ra se va­ció y apro­ve­ché pa­ra ade­lan­tar es­te cuen­to. Des­pués de re­leer lo es­cri­to me di cuen­ta que el te­ma de la ve­jez es do­mi­nan­te. Y se em­pal­ma con el se­xo, la se­xua­li­dad en la ter­ce­ra edad, se­xo añe­ja­do en to­ne­les de ro­ble. A mu­chos vie­jos no se le pa­ra, te­ne­mos que ad­mi­tir eso, pe­ro, cuan­do se le pa­ra, flo­re­ce una se­xua­li­dad al­quí­mi­ca y re­fi­na­da, par­si­mo­nio­sa. La me­jor se­xua­li­dad se en­cuen­tra en los ado­les­cen­tes y en los vie­jos. En los hom­bres ma­du­ros los me­jo­res qui­zá sean los “atle­tas se­xua­les”, Se­ño­res del Fa­lo. Los peo­res son los ma­ri­dos que co­gen, con suer­te, una vez por se­ma­na, ca­si por de­ber cum­pli­do, po­bre­ci­tos, man­ci­llan el no­ble ar­te del amor, al trans­for­mar las ca­las eró­ti­cas en tris­tes pu­ñe­tas. Apro­ve­chan del li­ge­ro pria­pis­mo em­bu­ti­do de los sá­ba­dos por la ma­ña­na.

			Ge­ne­ra­li­zan­do el hom­bre tie­ne que ser or­gu­llo­so de su con­di­ción. El or­gu­llo, pa­la­bra que no re­ci­be el mé­ri­to que me­re­ce. Or­gu­llo no es nar­ci­sis­mo o tal vez lo sea si es­ta­mos de acuer­do con Os­car Wil­de cuan­do cuen­ta la his­to­ria de Nar­ci­so de la si­guien­te ma­ne­ra: le pre­gun­ta­ron al la­go si Nar­ci­so era her­mo­so y el la­go, sor­pren­di­do, di­jo: “no sé si era be­llo, pe­ro en sus ojos vi que yo era her­mo­so”. Mo­ra­le­ja, tan­to el la­go co­mo Nar­ci­so de­ben sen­tir­se or­gu­llo­sos de ser her­mo­sos. Mo­ra­le­ja, to­do nar­ci­sis­mo es un jue­go de dos. Or­gu­llo es una po­nen­cia en la vi­da.

			Ya eran las tres pa­sa­das y es­ta­ba con ham­bre. En la re­co­rri­da por mi is­la re­pa­ré cual era el me­jor res­tau­rant, se lla­ma­ba Bou­le­vard Bra­sil. Yo ha­bía co­mi­do mu­cho en Bue­nos Ai­res y aho­ra pe­dí al­go li­via­no y me sen­té sin dar­me cuen­ta que en la me­sa ve­ci­na es­ta­ba sen­ta­do un mon­gó­li­co es­pás­ti­co. Me dio no sé qué cam­biar de me­sa, no es cues­tión de ser pu­si­lá­ni­me o qui­zá la si­lla de rue­das ayu­dó co­mo un vín­cu­lo. En­ton­ces lo mi­ré, no lo es­tu­dié, lo mi­ré ca­ra a ca­ra, fa­ce to fa­ce, más allá de cual­quier com­pa­sión. Lo mi­ré fra­ter­nal­men­te, es­ta­mos en la mis­ma is­la. Le­van­té mi co­pa vir­tual sa­lu­dan­do a mi co­te­rrá­queo. Des­pués de un ca­fé fu­mé mi ter­cer ci­ga­rri­llo del día en el Par­que de los De­fi­cien­tes y vol­ví a la sa­la VIP. La sa­la es­ta­ba aho­ra ca­si va­cía y apro­ve­ché un tur­no lar­go con la com­pu­ta­do­ra. 

			En CNN apa­re­ce la no­ti­cia de la muer­te de la per­so­na mas vie­ja del mun­do, Hen­driz­ke van An­del, que mu­rió a los 115 años. Vi la fo­to y no me gus­tó. Es ra­ro ver al­guien des­pués de los 90 lin­do o lin­da. Uno se arru­ga de­ma­sia­do al acer­car­se al cen­te­na­rio. Yo pien­so pa­rar a los 90. Hen­driz­ke me lle­va nue­va­men­te al te­ma de la ve­jez, te­ma que me apa­sio­na en vi­vo y en di­rec­to. Un vie­jo en­tre­na­do ne­ce­si­ta de fo­no­dau­dió­lo­gas, ma­sa­jis­tas, Pi­la­tes y cual­quier ayu­da va­le. Se sa­be muy po­co de la me­tap­si­co­lo­gía del vie­jo. Freud no es­cri­bió na­da so­bre el te­ma, La­can tam­po­co, Me­la­nie Klein, me­nos. Yo sí. No es mu­cho pe­ro voy a con­tar la his­to­ria.

			Pa­ra ce­le­brar mis 50 años me die­ron una fies­ta en una quin­ta en Oli­vos. Cuan­do lle­gué Mi­mi Lan­ger vi­no con una bo­te­lla de cham­pa­ña y dos cá­li­ces y me lle­vó al jar­dín. Nos sen­ta­mos y ella le­van­tó la co­pa:

			- Emi­lio, bien­ve­ni­do a la edad de la sa­bi­du­ría, con tus 50 años en­trás en el club de los sa­bios, an­tes era im­po­si­ble. Es­cu­chá bien lo que ten­go que de­cir­te.

			La ve­ne­ra­ble Mi­mi ha­bló por unos 20 mi­nu­tos, ex­pli­can­do cua­les eran las re­glas y fun­da­men­tos de es­ta nue­va Era. En sín­te­sis, aho­ra hay que co­men­zar de nue­vo, no se tra­ta de con­ti­nuar con una ver­sión clau­di­can­te del ti­po de vi­da que has lle­va­do has­ta el pre­sen­te. Tú tie­nes hi­jos ya for­ma­dos, has plan­ta­do un ár­bol, es­cri­to tu li­bro y tra­ta­do gen­te. La­bor cum­pli­da. Tú eres huér­fa­no de pa­dre y de hi­jos, a tus pa­dres los ve­ne­rás en tu me­mo­ria, tus hi­jos aho­ra son ami­gos. Sos li­bre. Tie­nes que rein­ven­tar tu vi­da.

			- Tu li­ber­tad es el gran pre­mio de la sa­bi­du­ría- di­jo y le­van­tó la co­pa. Pe­ro la li­ber­tad no es fá­cil, es una con­di­ción so­li­ta­ria, na­die se apo­ya en ti y tú no te apo­yas en na­die. Tie­nes más au­to­no­mía y me­nos res­pon­sa­bi­li­dad.

			Así ha­bla­ba Mi­mi Lan­ger.

			Me ex­pli­co, la ma­yor au­to­no­mía es re­la­ti­va. Tu mo­vi­li­dad es­tá dis­mi­nui­da, me asom­bran los jó­ve­nes que su­ben sal­tan­do las es­ca­le­ras, pe­ro se tra­ta de la au­to­no­mía del es­pí­ri­tu. La me­nor res­pon­sa­bi­li­dad es más fá­cil de ex­pli­car, los vie­jos tie­nen cier­ta pie­dra li­bre y trans­gre­sio­nes co­mo fu­mar en el ba­ño de los de­fi­cien­tes son acep­ta­das. El vie­jo, ha­bien­do plan­ta­do el ár­bol, etc., tie­ne un su­per­yó más man­so, más com­pla­cien­te. La pa­la­bra “ga­gá” vie­ne al ca­so, hay al­go lú­di­co en el ga­gais­mo. Pe­ro no de­be­mos ol­vi­dar que la re­gre­sión se­nil es ine­vi­ta­ble, y el ga­gais­mo ame­ni­za las mi­se­rias de la Ter­ce­ra Edad.

			Aquí Eric Erik­son en­tra en es­ce­na.

			Erik­son en­he­bra ocho eda­des del hom­bre, des­de el va­mos has­ta la muer­te. Ca­da edad tie­ne su cri­sis que de­be ser su­pe­ra­da pa­ra pa­sar a la si­guien­te fa­se. Así, el lac­tan­te, iner­me, pa­sa por la cri­sis de con­fian­za ver­sus des­con­fian­za; lue­go, en la pri­me­ra in­fan­cia, la cri­sis se di­ri­me en­tre la au­to­no­mía y la du­da; en la la­ten­cia: com­pe­ten­cia y tor­pe­za; en la ado­les­cen­cia: iden­ti­dad y du­da se­xual; en el jo­ven: in­ti­mi­dad y ais­la­mien­to; en el adul­to: crea­ti­vi­dad y es­tan­ca­mien­to; en la ve­jez: sa­bi­du­ría ver­sus de­ses­pe­ra­ción. Es­ta úl­ti­ma es una pa­ra­da bra­va.

			Dia­na Sin­ger di­ce: “So­le­dad es es­tar sin la ti­ra­nía de la mi­ra­da del otro, pe­ro atra­ve­sa­do só­lo por su si­len­cio. En un tiem­po sub­je­ti­vo es li­ber­tad y en otro de­so­la­ción”.

			Un dis­cí­pu­lo le pre­gun­tó a Ant­hony de Me­llo:

			- ¿Cuál es el se­cre­to de tu se­re­ni­dad?

			Y él con­tes­tó:

			- Co­la­bo­rar, in­con­di­cio­nal­men­te, con lo ine­vi­ta­ble.

			Con­cuer­do, pe­ro di­ría que hay que ha­cer­lo lú­di­ca e iró­ni­ca­men­te ine­vi­ta­ble, si es po­si­ble. Sa­ber per­der la par­ti­da per­di­da. Eso me lle­va a Wil­cox, el dra­ma­tur­go. Un pe­rio­dis­ta le pre­gun­tó:

			- ¿Exis­te el in­fier­no?

			Y Wil­cox res­pon­dió:

			- Sí, só­lo exis­te el in­fier­no.

			Con­cuer­do, pe­ro hay que ce­les­tia­li­zar el in­fier­no. 

			En CNN si­guen pa­san­do es­ce­nas del hu­ra­cán Ka­tri­na, con cien­tos de muer­tos y New Or­leans ba­jo el agua. Bien me­re­ci­do por no res­pe­tar el acuer­do de Kyo­to. Me en­te­ro que más de 100 paí­ses, in­clu­yen­do Chá­vez de Ve­ne­zue­la, y Fi­del de Cu­ba, más 3 paí­ses afri­ca­nos, van a ayu­dar a los dam­ni­fi­ca­dos. Me en­can­tó, un ra­ro ejem­plo de sen­ti­do del hu­mor in­ter­na­cio­nal. Eso me re­cuer­da que Evi­ta, años atrás, en una si­tua­ción se­me­jan­te, man­dó un bar­co car­ga­do de tri­go pa­ra “los po­bres her­ma­ni­tos nor­tea­me­ri­ca­nos”. ¡Evi­ta Pe­rón, qué fi­gu­ra!

			Son las 8 y me­dia de la tar­de. Mo­men­to pa­ra to­mar una cai­pi­rin­ha, ya que I am co­ming ho­me. Doy una vuel­ta por mi is­la pa­ra lo­ca­li­zar el me­jor bar. Es­toy de tan buen hu­mor que ni si­quie­ra mi­ro a las mu­je­res. Quie­ro ce­le­brar el día, por­que de aquí en más to­do es fá­cil. Den­tro de po­co vie­ne el asis­ten­te con la si­lla de rue­das pa­ra lle­var­me al avión. En es­tas ho­ras ga­né un cuen­to, apren­dí a ser vie­jo.

			¡Qué suer­te que per­dí el avión! 

		

	
		
			Variaciones sobre un cuento de Vanasco

			Es­te cuen­to es­tá ins­pi­ra­do en un cuen­to que Al­ber­to Va­nas­co es­cri­bió en los años 70. El asun­to es el si­guien­te: Ol­ga aca­ba de per­der a su ma­ri­do Ra­fael de muer­te sú­bi­ta y le man­da una car­ta a Mi­guel, el me­jor ami­go del fi­na­do que vi­ve en Le Ve­si­net en las afue­ras de Pa­rís:

			22-11

			Es­ti­ma­do Mi­guel.

			Soy Ol­ga, la mu­jer de Ra­fael. Sien­to te­ner que in­for­mar­le que Ra­fael mu­rió en un ac­ci­den­te de au­to cer­ca de Chas­co­mús. Ve­nía pa­ra ce­le­brar su cum­plea­ños, 52 años, ¡po­bre­ci­to! No sé qué de­cir, no sé qué ha­cer, un va­cío enor­me ocu­pa mi vi­da, tan ple­na en es­tos úl­ti­mos 15 años que com­par­tí con él. No me que­da na­da, no ten­go hi­jos ni es­pe­ran­za. Per­dí la fe. No me que­da na­da. Has­ta el sol me in­sul­ta con su re­so­la­na.

			Le man­do es­ta tris­te car­ta por­que us­ted siem­pre fue el me­jor ami­go de Ra­fael, ami­go des­de los tiem­pos de La­nús y de la pri­ma­ria. La­men­to Mi­guel ser por­ta­do­ra de es­ta ne­fas­ta  no­ti­cia, por­que sé cuan­to us­te­des se que­rían. Ra­fael siem­pre ha­bla­ba de us­ted, me ha­bló tan­to que es ca­si co­mo si lo co­no­cie­ra. Él es­ta­ba or­gu­llo­so de que us­ted hoy en día sea un pin­tor con­sa­gra­do. Yo mis­ma soy una pin­to­ra de fin de se­ma­na y aho­ra ga­ra­ba­tear es lo úni­co que me que­da. Voy a in­ten­tar.

			Bue­no, Mi­guel, me des­pi­do en es­te tris­te mo­men­to.

			Ol­ga.

			 

			25-11

			Ami­ga. In­ten­te, áni­mo, in­ten­te.

			Su car­ta ca­yó co­mo ra­yo en un la­go se­re­no. Me de­jó ató­ni­to de do­lor y tris­te­za, por eso le pi­do que me per­do­ne por no ha­ber res­pon­di­do in­me­dia­ta­men­te. No po­día, un her­ma­no ha­bía muer­to, ¡un her­ma­no muy que­ri­do! Y mu­rió en Chas­co­mús, jus­to en Chas­co­mús, don­de Ra­fael y yo pa­sa­mos tan­tos ve­ra­neos jun­tos, en la ca­sa de sus pa­dres. ¡Po­bres vie­ji­tos! Ra­fael era hi­jo úni­co. Re­cuer­do que íba­mos a pes­car li­sas, abun­dan­tes en aque­llos tiem­pos, en la la­gu­na, cer­ca del club. Le po­nía­mos acei­te de hí­ga­do de ba­ca­lao a la car­na­da, ¡pe­ro mi­re las pa­va­das que es­toy es­cri­bien­do! Es que real­men­te, Ol­ga, es­toy atur­di­do, Ra­fael es mi pri­mer gran muer­to. Tam­bién per­ci­bo una con­cor­dan­cia en nues­tras vi­das, yo no per­dí a na­die pe­ro tam­po­co ga­né a na­die. So­mos so­li­ta­rios, no te­ne­mos hi­jos, nos gus­ta la pin­tu­ra. Eso ayu­da. Ra­fael me de­cía que us­ted tie­ne ma­nos ver­des con las plan­tas. Sal­ga al jar­dín, plan­te unos cla­ve­les, res­pi­re hon­do y la re­so­la­na del sol no va a ar­der por­que us­ted po­drá llo­rar.

			Es­crí­ba­me pron­to, so­mos dos náu­fra­gos del des­ti­no.

			In­ten­te.

			Mi­guel.

			27-11

			Mi que­ri­do co-náu­fra­go.

			¿Se acuer­da de La Bal­sa, esa can­ción de Los Ga­tos? Ha­bía que cons­truir una bal­sa pa­ra ir a nau­fra­gar. No es nues­tro ca­so pe­ro ado­ro las bal­sas. No es mi ca­so por­que yo ya nau­fra­gué. ¿Cuál es nues­tro ca­so? Le con­fe­sa­ré que su email fue un ra­yi­to de sol en el pá­ra­mo, un cla­vel en el jar­dín que plan­té.

			Es­toy, Mi­guel, un po­co me­jor y se lo agra­dez­co. Ya pue­do co­lo­car la ca­be­za en la al­mo­ha­da sin sen­tir pá­ni­co y el tor­be­lli­no de la muer­te anun­cia­da. Lo peor ya pa­só.

			Mar del Pla­ta co­mien­za a lle­nar­se de arro­gan­tes tu­ris­tas por­te­ños y ayer por pri­me­ra vez fui ca­mi­nan­do has­ta La Per­la y las ga­vio­tas graz­nan­do pa­re­cían com­pren­der mi do­lor. ¡Qué fal­ta sien­to! So­lía­mos ca­mi­nar to­dos los sá­ba­dos has­ta el ex Ti­ro Fe­de­ral. Pe­ro me fal­ta, Ra­fael me fal­ta.

			Há­ble­me Mi­guel de Pa­rís, de Le Ve­si­net y de su vi­da. ¿Có­mo van sus cua­dros, el Louv­re y las ba­guet­tes? 

			En nom­bre de esa vie­ja amis­tad, me atre­vo a mo­les­tar­lo pa­ra pe­dir­le un fa­vor. Yo siem­pre pin­té con cra­yons Pam­pa Ver­de, fa­bri­ca­dos ar­te­sa­nal­men­te por un ar­gen­ti­no en Le Ve­si­net (fue us­ted que los re­co­men­dó años atrás). ¿Es mu­cho atre­vi­mien­to pe­dir­le que me man­de una ca­ja, aque­lla de los 12 cra­yons?

			Mi­guel, sue­na co­mo Ra­fael. Le man­do un be­so fra­ter­no. Dis­cul­pe mi pun­tua­ción.

			Ol­ga.

			28-11

			Que­ri­da Ol­ga

			Con­fie­so que es­pe­ra­ba su email pe­ro me sor­pren­dió re­ci­bir­lo. Her­mo­so email, con­den­sa­do, mu­si­cal, lo re­leí va­rias ve­ces, su do­lor, Ol­ga, pal­pi­ta en ca­da le­tra y tam­bién, al mis­mo tiem­po, la lu­cha pa­ra so­bre­po­ner­se. Es ad­mi­ra­ble. ¿Qué exis­te más allá del do­lor? Le di­ré una co­sa, me­jor di­cho, te di­ré una co­sa, me sue­na ab­sur­do tra­tar­te de us­ted, por­que sien­to que te co­noz­co des­de ha­ce mu­cho tiem­po, que te co­noz­co des­de el tiem­po de Ra­fael. De­be ser una trans­fe­ren­cia, di­ría Freud. ¿Te in­te­re­sa el psi­coa­ná­li­sis?

			¿Mi vi­da? Aca­bo de ven­der bien un par de cua­dros, una ma­ri­na y un des­nu­do a la Re­noir, lle­no de car­ne do­ra­da. El Louv­re es­tá de fies­ta y los tu­ris­tas ame­ri­ca­nos se amon­to­nan en el pa­be­llón De­non, si­guien­do las ins­truc­cio­nes del Có­di­go da Vin­ci, unos bo­lu­dos, con el per­dón de la pa­la­bra.

			Yo, co­mo sa­bes, vi­vo en Le Ve­si­net. Ayer fui a ver­lo a Jor­ge, el ar­te­sa­no de Pam­pa Ver­de y en­car­gué una ca­ja es­pe­cial de cra­yons, mis fa­vo­ri­tos. Man­da­me tu di­rec­ción pa­ra en­viar­los. 

			Aquí ha­ce un frío bár­ba­ro. La se­ma­na pa­sa­da un fuer­te tem­po­ral aba­tió un ro­ble cen­te­na­rio en Le Ve­si­net.

			Quie­ro pe­dir­te un fa­vor: quie­ro una fo­to tu­ya. Te man­do los cra­yons por co­rreo es­pe­cial.

			Te man­do un be­so fra­ter­no, pe­ro tam­bién ami­go. Yo tam­po­co cui­do de las co­mas.

			Mi­guel.

			30-11

			Mi que­ri­do Mi­guel

			¿Más ami­go que fra­ter­no? Yo tam­bién sien­to que te co­noz­co des­de ha­ce mu­cho tiem­po. Cu­rio­so, tu ima­gen a ve­ces se fun­de con la de Ra­fael ¿se­rá ese un tru­co pa­ra man­te­ner­lo vi­vo?

			Sí, es­toy me­jor y te lo de­bo a ti y al tiem­po. El sá­ba­do van a ser tres me­ses des­de que Ra­fael en­tró en el hos­pi­tal con múl­ti­ples frac­tu­ras. Tu ami­go Freud di­ce que los pri­me­ros 20 días son los peo­res. No sé si tie­ne ra­zón, no sé si quie­ro ol­vi­dar. 

			Qué bien que ven­dis­te los cua­dros. ¿El des­nu­do era fe­me­ni­no? Te di­go eso por­que me han di­cho que el cuer­po del hom­bre es más lin­do que el de la mu­jer. ¿Es bien así?

			Mi di­rec­ción es En­tre Ríos 357, Mar del Pla­ta, Pro­vin­cia de Bue­nos Ai­res.

			Te man­do un be­so, un hú­me­do be­so a se­cas.

			Ol­ga.

			02-12

			Que­ri­da.

			Ayer una tor­tu­ga, gran­de co­mo un pla­to so­pe­ro, apa­re­ció en el fel­pu­do de mi ca­sa, pi­dien­do asi­lo, ne­va­ba. Le di una za­na­ho­ria ra­lla­da e im­pro­vi­sé su ca­ma en una ca­nas­ta de mim­bre, pa­re­cía un moi­sés. De­ci­dí lla­mar­la Gal­go, por­que te­nía pin­ta de ágil. Hoy a la ho­ra de to­mar el de­sa­yu­no, pen­san­do en la lle­ga­da de mi hués­ped, de pron­to caí en cuen­ta so­bre la no­mi­na­ción: Gal­go tie­ne que ver con Ol­ga. Sí, mi que­ri­da gal­gui­ña. Eso es una in­tro­duc­ción pa­ra lo que si­gue. Sos una mu­jer es­plén­di­da, des­lum­bran­te en ca­da una de las fo­tos que me man­das­te. La de bi­ki­ni bron­cea­da es una bom­ba, res­pi­ra ale­gría. Más lin­da de lo ima­gi­na­do, de lo ima­gi­na­ble. Si­guien­do un im­pul­so fui al pa­be­llón Ri­che­lieu del Louv­re y me que­dé me­dia ho­ra con­tem­plan­do a la Ve­nus de Mi­lo des­de to­dos los án­gu­los, so­bre to­do a la al­tu­ra del pu­bis. Us­te­des se pa­re­cen, son de la mis­ma ra­za. Ella es de már­mol, tu piel, en cam­bio, tie­ne una con­di­ción moi­te, pa­la­bra in­tra­du­ci­ble, por­que es más que su­da­da, se di­ce, por ejem­plo, de una man­za­na moi­te por el ro­cío, al­go que va de lo sen­sual a lo eró­ti­co. Lo del des­nu­do fe­me­ni­no me ha­ce pen­sar que eres ce­lo­sa. ¿Es ver­dad o una sim­ple ilu­sión mía? ¡Me en­can­ta­ría que fue­ra ver­dad!

			Di­ces que mi cuer­po se fun­de con el de Ra­fael. Lo re­ci­bo con los bra­zos abier­tos.

			Un be­so moi­te, que­ri­da.

			Mi­guel.

			03-12

			Mi que­ri­do pin­tor.

			Sí, pa­ra que en­ga­ñar­nos, es­toy ce­lo­sa -soy muy ce­lo­sa- y me da ver­güen­za. Pe­ro me he pro­pues­to, he de­ci­di­do, ser fran­ca y sin­ce­ra y sé que no me con­si­de­ras una viu­da ale­gre, aun­que es­toy ale­gre. Ten­go que ol­vi­dar la muer­te pa­ra re­cor­dar­me de Ra­fael co­mo una pre­sen­cia vi­va. Él sa­be lo ce­lo­sa que soy.

			Di­cho es­to te pro­pon­go con­tar­nos nues­tras vi­das co­mo nun­ca las he­mos con­ta­do. Ejem­plo, ¿Tie­nes una no­via? ¿Usas pi­ja­ma o cal­zon­ci­llos pa­ra dor­mir?, pe­ro no te voy a pre­gun­tar si ron­cas.

			Un be­so ce­lo­so.

			Ol­ga, alias Gal­gui­ña

			04-12

			Ol­ga.

			Be­lla car­ta, mu­jer, nun­ca re­ci­bí car­ta igual. Sos po­de­ro­sa. Exis­te una can­ción de Co­le Por­ter can­ta­da por Bi­llie Ho­li­day que, ha­blan­do del amor oto­ñal, di­ce así: For the­re is no ti­me for the wai­ting ga­me. Ya no hay más tiem­po pa­ra el jue­go de es­pe­ra-es­pe­ra. ¿Un­ders­tand? So­mos ar­que­ros con una úni­ca fle­cha. Pen­sá en el me quie­re no me quie­re de las mar­ga­ri­tas, pen­sá en los in­ter­mi­na­bles va y vie­ne de los ena­mo­ra­dos con­fu­sos. Pen­sá en el sí, pe­ro... Por eso me ad­hie­ro ple­na­men­te a tu pro­pues­ta de sin­ce­ri­dad des­nu­da.

			Por eso te di­go que te quie­ro.

			Mi­guel.

			07-12

			De­mo­ré en con­tes­tar­te, que­ri­do, por­que me ba­jó una gran tris­te­za. ¿De pron­to me pre­gun­té si no so­mos unos mons­truos, si no es­ta­mos de­vo­ran­do eta­pas y que­man­do re­cuer­dos que­ri­dos? ¿No es­ta­mos en un te­rre­mo­to fru­to de nues­tras ma­nos? Sien­to que un tor­be­lli­no ace­le­ra mi vi­da. ¿Se­rá, Mi­guel, que soy una viu­da ale­gre? De­tes­to pen­sar­lo. No sé si se­ré com­pren­di­da, ya que el re­cuer­do de Ra­fael si­gue es­tam­pa­do, in­de­le­ble, en mi fren­te pe­ro al mis­mo tiem­po es­pe­ro ca­da email tu­yo no co­mo una bal­sa, si­no co­mo un óleo que cal­ma mi al­ma. ¿Com­pren­dés? No quie­ro va­ci­lar en nin­gu­no de los dos po­los, por­que no son dos po­los; se tra­ta mas bien de una fu­sión. Si fue­ra cre­yen­te me con­fe­sa­ría, pe­ro no lo soy y du­do que el con­fe­sor com­pren­de­ría, otro tan­to pa­sa­ría con mi ex-ana­lis­ta. No ten­go nin­gu­na ami­ga con­fi­den­te. No es­toy dis­pues­ta a con­tar mi vi­da a al­guien que no seas tú.

			Lle­gué a pen­sar de­cir­te que no me es­cri­bas, pe­ro es­crí­be­me por­que mi al­ma te ne­ce­si­ta.

			Ol­ga.

			08-12

			Que­ri­da:

			Ano­che so­ñé con un án­gel que me mi­ra­ba con el ce­ño frun­ci­do. Pá­li­do, to­do de blan­co. No era una pe­sa­di­lla pe­ro des­per­té an­gus­tia­do, cla­rea­ba el día y no pu­de re­con­ci­liar el sue­ño. El án­gel era Ra­fael, no pre­ci­so de Freud pa­ra sa­ber­lo. Yo tam­bién me he pre­gun­ta­do si lo que es­toy ha­cien­do es al­go lí­ci­to o, pa­ra de­cir­lo en for­ma cru­da, soy un hi­jo de pu­ta que quie­re co­ger­se a la mu­jer de su me­jor ami­go muer­to. Ser un ca­cha­faz. Mi fan­tas­ma es ese: el tu­yo es el de la viu­da ale­gre. Fi­gu­ras an­ti­guas. ¿Pe­ro cual es el tri­bu­nal que nos juz­ga? Mi con­cien­cia en el fon­do es­tá tran­qui­la, te de­seo, sí, pe­ro mi de­seo va más allá del bien o del mal. Mi de­seo es otra co­sa, co­sa que tú, só­lo tú, mu­jer po­de­ro­sa, pue­de com­pren­der.

			Te amo, viu­da.

			Mi­guel.

			09-12

			Mi que­ri­do Mi­guel.

			No sa­bes bien cuan­to me gus­tó tu car­ta; me­jor di­cho, el ali­vio que sen­tí. Te­mía una res­pues­ta con­ven­cio­nal y que me di­je­ras, co­sas co­mo “Hay que bo­rrar el pa­sa­do” o “No te cul­pes, Ol­gui­ta”. Mi ex-ana­lis­ta di­ría: ol­vi­da tu su­per­yó. Tú, en cam­bio, ad­mi­tes la exis­ten­cia del ba­jón, no lo mi­ni­mi­zas, par­ti­ci­pas de él, des­de tu po­lo, ad­mi­tes ple­na­men­te el di­le­ma de nues­tra ac­tual cir­cuns­tan­cia. Sí, tú eres un po­lo, aun­que qui­zás sea me­jor de­cir el án­gu­lo de un trián­gu­lo má­gi­co que nos une con Ra­fael.

			Mu­cho res­pe­to, Mi­guel, mu­cho res­pe­to. 

			Ol­ga.

			10-12

			Ol­ga, dear.

			Es­ta­mos en sin­to­nía fi­na, que­ri­da, nues­tras men­tes se leen y vi­bran al uní­so­no al son de un ban­do­neón flo­ri­do. ¿A vos tam­bién te gus­ta el tan­go? Yo, pa­ra ser sin­ce­ro, en Bue­nos Ai­res fui más roc­ke­ro que tan­gue­ro y so­lía pa­sar to­do los sá­ba­dos en La Cue­va es­cu­chan­do a Lit­to Neb­bia, el vir­tuo­so de Los Ga­tos. La co­sa cam­bió en Pa­rís cuan­do las sau­da­des ba­ja­ron en mí y co­men­cé a llo­rar es­cu­chan­do Ba­la­da pa­ra un Lo­co. Sau­da­des, lin­da pa­la­bra.  

			Un be­so que­ri­da.

			Mi­guel.

			11-12

			Que­ri­do Mi­guel. 

			¡Lle­ga­ron, lle­ga­ron! Son her­mo­sos, 24 cra­yons. Pa­re­ce un pia­no de co­la. Si es­tu­vie­ras aquí me gus­ta­ría ser tu mo­de­lo pa­ra un des­nu­do, de­va­neo de una viu­da ale­gre. Ha­blan­do de 24, ¿pa­san en Fran­cia una se­rie que se lla­ma 24 ho­ras, don­de mil co­sas su­ce­den en tor­no de un can­di­da­to a pre­si­den­te, co­mo en los fil­mes que pa­sa­ban por epi­so­dios en mi ado­les­cen­cia? En ca­da epi­so­dio co­rría ries­gos te­rri­bles, ama­rra­da, por ejem­plo, a las vías de un tren. Só­lo la se­ma­na si­guien­te sa­bías si ella se­guía en­te­ra, aun­que, co­mo es de su­po­ner, se­guía. Yo, aho­ra, que­ri­do, co­mo es de su­po­ner, si­go en­te­ra pe­ro a ve­ces me pe­lliz­co pa­ra ver si no es­toy so­ñan­do.

			Un be­so de 24 ho­ras.

			Ol­ga.

			13-12

			Que­ri­da Ol­ga

			Ya voy a usar tus cra­yons. No sé si vis­te un gran film: Bag­dad Ca­fé, don­de tra­ba­ja Jack Pa­lan­ce y una ale­ma­na gor­da. Él la pin­ta y en ca­da se­sión ella se va de­ve­lan­do un po­co, pri­me­ro un se­no, des­pués el otro, am­bos son na­ca­ra­dos, opí­pa­ros, moi­tes y tie­nen al­go de la mor­bi­dez del pe­ca­do. ¡La gor­da se vuel­ve lin­da, ima­gi­na­te co­mo se­rá en tu ca­so!

			Ayer ne­vó en Le Ve­si­net y sa­bes una co­sa, la tris­te­za de la llu­via se di­suel­ve en la ale­gría de la nie­ve, co­mo un pa­se de ma­no al­quí­mi­co, cuan­do el pai­sa­je mus­tio y mo­ja­do pa­sa a ser el jar­dín de Blan­ca­nie­ves. Me en­can­ta la idea de ser el ma­go al­quí­mi­co que pre­ten­do ser pa­ra ti y de pron­to el trián­gu­lo equi­lá­te­ro se ilu­mi­na y de las lá­gri­mas sur­ge la fe­li­ci­dad. Hay una can­ción de los Jef­fer­son Air­pla­ne que di­ce: “Rain and tears are the sa­me and the sun is got to play the ga­me”. En el amor oto­ñal no te­nés que play the ga­me, te­ne­mos que ju­gar el jue­go del sol. ¿Re­cuer­das esos tiem­pos? ¿Woods­tock, Can­ned Heat, Ten years af­ter, los Ro­lling Sto­nes, The Ma­mas & the Pa­pas, to­do eso ba­jo el im­pe­rio de los Bea­tles? Años es­tu­pen­dos, don­de ju­gá­ba­mos el jue­go de la pri­ma­ve­ra.

			¿Dón­de pien­sas pa­sar tu No­che­bue­na?

			Un be­so a mi mo­de­lo fa­vo­ri­ta, a mi Ma­ja des­nu­da.

			Mi­guel.

			   14-12 

			Que­ri­do

			¡Woods­tock! Los años do­ra­dos, la an­tip­si­quia­tría y mi pri­mer ana­lis­ta, la Ma­ría Jua­na, los Ga­tos, la bal­sa pa­ra ir a nau­fra­gar, lin­dos tiem­pos idos que no vol­ve­rán di­ce el re­frán, ¿pe­ro quién sa­be? ¿Vol­ve­rán?

			No se lo di­gas a na­die, pe­ro yo sé que pue­den vol­ver. Por eso, cuan­do me pre­gun­tas a don­de pien­so pa­sar No­che­bue­na, yo te res­pon­do que la quie­ro pa­sar en Le Ve­si­net, pa­ra que la nie­ve di­suel­va el res­to de mis pe­nas. Pue­de pa­re­cer una lo­cu­ra, pe­ro no lo es. Es la de­ci­sión más cuer­da que he to­ma­do en mi vi­da. Es de­ber de­sean­te pu­ro. 

			Da­me al­gu­nos con­se­jos so­bre la ro­pa que de­bo lle­var. ¿Se usan los pon­chos en Pa­rís? ¿To­da­vía se usan en Pa­rís bol­sas de agua ca­lien­te?

			Be­so de tu no­via pa­ra­cai­dis­ta.

			Ol­ga.

			16-12

			Ol­ga

			¡Cha­peau!, co­mo di­cen los fran­ce­ses.

			Sos ad­mi­ra­ble, mu­jer, te­nés la pre­sen­cia y la pos­tu­ra de un to­re­ro. Te ad­mi­ro por eso. Tam­bién lle­vas la ele­gan­cia de un to­re­ro que pa­sa la ve­ró­ni­ca co­mo si fue­ra uno de los sie­te ve­los. Sos el to­re­ro más fe­me­ni­no que exis­te. Le Ve­si­net se en­cen­dió con tu em­bes­ti­da y que­ri­da Ma­ja trae los cra­yons pa­ra que pue­da pin­tar un des­nu­do ab­so­lu­to. Mi fe­li­ci­dad y tu fe­li­ci­dad se jun­tan y cre­cen for­man­do una bo­la de nie­ve que co­rre im­pa­ra­ble. Dis­cul­pá los erro­res de pun­tua­ción, es que las pa­la­bras me atro­pe­llan.

			No sé si hay un con­su­la­do fran­cés en Mar del Pla­ta por­que te­nés que apu­rar­te pa­ra con­se­guir tu vi­sa.

			Le pe­dí a Dios pa­ra que nie­ve pa­ra nues­tro Whi­te Xmas, así que an­dá pre­pa­ran­do tu ro­pa de abri­go. Yo me en­car­go de la bo­la de nie­ve.

			Te amo, mu­jer.

			Mi­guel.

			PD: Gal­go te es­pe­ra, cu­rio­so.

			18-12

			Mi­guel que­ri­do

			Soy un yo-yo, un su­bi­ba­ja tem­pe­ra­men­tal. De pron­to, lue­go de ha­blar de mi de­ber de­sean­te cer­te­ro y de re­ser­var el pa­sa­je se me vi­no en­ci­ma una du­da an­gus­tio­sa. ¿Es­toy sal­tan­do sin red? ¿Qué pen­sa­ría Ra­fael? Da­me una sa­li­da es­pi­ri­tual. Creo que mis co­le­gas en la clí­ni­ca son en par­te res­pon­sa­bles de mi ba­jón. Ellas me pa­san un do­ble men­sa­je: por un la­do vi­bran ex­ci­ta­das, pe­ro per­ci­bo un re­sa­bio en­vi­dio­so cuan­do me di­cen, con to­no ma­ter­nal, que ad­mi­ran mi co­ra­je de ir por un hom­bre que no co­noz­co. Pa­re­ce de ci­ne y es fas­ci­nan­te, pe­ro... Los pe­ros su­ben y mis aga­llas ba­jan. En rea­li­dad Ra­fael mu­rió ha­ce po­co más de 11 se­ma­nas.

			Al mis­mo tiem­po, sé que to­do es­to es una lo­cu­ra o, co­mo tú lo lla­mas: “un di­le­ma de nues­tra ac­tual cir­cuns­tan­cia”. ¿Sa­bías que soy coun­se­lor en una Clí­ni­ca de de­fi­cien­tes en Ca­met? Co­mo bue­na maes­tra de es­cue­la, nun­ca vi­ví una aven­tu­ra así co­mo la nues­tra, que­ri­do, una aven­tu­ra tsu­na­mi (¿vis­tes que ya pa­sa­ron los 200 mil muer­tos allá en Asia? No hay bal­sa que te sal­ve).

			Pa­ris, Pa­ris, je t’ai­me.

			Ol­ga.

			Cam­bian­do de te­ma, o no, ¿qué edad te­nés? Dis­cul­pa­me, que­ri­do, pe­ro no soy tan po­de­ro­sa co­mo pien­sas.

			Tu Ol­gui­ta. 

			19-12

			Ol­ga, an­tes de con­tes­tar a tus pre­gun­tas quie­ro de­cir­te cuán­to me ali­via que ten­gas el pa­sa­je en la ma­no. ¿Ve­nís por la TAP con es­ca­la en Bar­ce­lo­na? 

			En­ton­ces va­mos a la obra. 1- Ten­go 51 años, soy de Li­bra con as­cen­den­te en Vir­go. 2- No soy vir­gen, pe­ro es­toy im­po­lu­to, con cer­ti­fi­ca­do de Si­da. 3- “¿Qué pen­sa­ría Ra­fael?”, me pre­gun­tas y pa­ra eso no hay sa­li­da es­pi­ri­tual, por­que no sé co­mo pien­san allá arri­ba. Mas ese es el quid del pro­ble­ma. Que­re­mos que to­do sea per­fec­to pe­ro, Ol­ga, no so­mos dio­ses ni de­mo­nios. No que­re­mos que na­da pi­fie ni ara­ñe. No que­re­mos idea­li­zar, co­mo di­ría tu ana­lis­ta, pe­ro idea­li­za­mos, ese es el pe­li­gro de un gran amor in­ci­pien­te que atro­pe­lla, de una bo­la de nie­ve im­pa­ra­ble, to­do lle­no de pen­sa­mien­tos pu­ros. Te­ne­mos que ti­rar­nos un pe­do en la ca­te­dral de Sin­tra, co­mo di­cen los por­tu­gue­ses. Pen­sa­mien­to im­pen­sa­ble en­tre ena­mo­ra­dos.

			Te man­do un Pe­do de Sin­tra y una Ro­sa de mi Jar­dín.

			Mi­guel.

			PD/ Trae ro­pa de mu­cho abri­go, com­pra­te esos “co­ne­ji­tos” pan­tu­flas de piel de ove­ja.

			20-12

			Mi que­ri­do pe­dó­fi­lo. Sos un ex­ce­len­te te­ra­peu­ta de apo­yo que me apo­ya. Tus car­tas cu­ran. Ya sé que no so­mos per­fec­tos, pe­ro me­jor que no­so­tros, creo, es im­po­si­ble.

			Tú nun­ca has pi­fia­do y mis pi­fia­du­ras las de­sac­ti­vas­te con la ha­bi­li­dad del to­re­ro que tú eres y yo no soy. No creo en los cues­cos, pe­ro que exis­ten, exis­ten.

			Eres un año más jo­ven que Ra­fael.

			Com­pré dos pa­res de chan­cle­tas co­ne­ji­tos, esas de piel de ove­ja. Las tu­yas son 42.

			Un be­so abri­ga­do.

			Ol­ga.

			21-12

			¿Vis­tes High Noon; con Gary Coo­per? Gary Coo­per, un she­riff so­li­ta­rio se que­da so­lo. El pue­blo lo aban­do­na por la co­bar­día de to­dos los días. Su no­via, el juez, sus ami­gos, lo aban­do­nan, por­que cua­tro mal­va­dos van a lle­gar a me­dio­día por mo­ti­vos de ven­gan­za. Es una cues­tión éti­ca, él tie­ne que que­dar­se y pro­te­ger el pue­blo, aun­que él ya no es más she­riff por­que se aca­ba de ca­sar. Pre­fie­re el ho­nor a una lu­na de miel con na­da me­nos que Gra­ce Kelly.

			Yo no soy un pis­to­le­ro del oes­te pe­ro tu lle­ga­da me re­cuer­da la pe­lí­cu­la. Es nues­tro mo­men­to éti­co, don­de hay que ju­gar­se, se aca­ba­ron las ci­ber-pa­la­bras es el mo­men­to de ju­gar­se.

			El avión lle­ga el 24 de di­ciem­bre a las 15 y 30. Yo no quie­ro ver­te en el ae­ro­puer­to, no es el lu­gar que so­ñé. Jor­ge, el de los cra­yons, te irá a bus­car a Orly, lle­van­do una fo­to tu­ya.

			Bue­no, mi que­ri­da Gary Coo­per, quie­ro de­cir­te que te amo y ad­mi­ro y te amo en bo­la de nie­ve.

			Mi­guel.

			22-12

			Mi­guel.

			Uno dos tres... jump!!!

			Ol­ga.

		

	
		
			Orinando al pie del árbol

			Mucha gente cree que hay que tratar bien a las plantas, tratarlas como si fueran gente, hablar con ellas, besarlas al regarlas. Siempre pensé que era chifladura de solteronas; ahora dudo. Porque está el asunto del estornudo. ¿Por qué uno estornuda? Dawkins informa que el fenotipo de gene del virus de la gripe nos hace toser y estornudar, esa es la manera que tiene el virus para propagarse mejor; ídem con la baba espumante del perro rabioso. (Fenotipo define las manifestaciones corporales de un gene. La selección natural favorece algunos genes no por la naturaleza del gene sino por sus efectos fenotípicos)1. Parece ser que los genes de las enfermedades venéreas aumentan la excitación sexual de los gonorréicos para poder transmitirse mejor. Créase o no. Y esos son genes de organismos muy primitivos, mucho más sofisticados y ostensivos son los genes de las plantas que fabrican perfume para propagarse. Hay una variedad de orquídea que se parece tanto a una abeja hembra que la abeja macho copula con ella. Puede ser que los genes vegetales sean más sutiles que los animales. ¿No será que un fenotipo en el DNA de los árboles hace que los animales -perros, hombres, no sé el resto- elijan orinar cerca de un árbol? O sea, los árboles procuran abono. Eso es tan fantástico como la historia de Dawkins sobre la gonorrea. Right? 

			Recibimos órdenes de la naturaleza. Cada vez que orinamos cerca de un árbol es una donación.

			
				
					1   Este tema lo toco en “Coca, la droga mágica”.

				

			

		

	
		
			Visitas

			Es­ta his­to­ria nos lle­va del fu­tu­ro pa­ra atrás.

			Año 3000 del Se­ñor. An­tes de lle­gar a la in­mor­ta­li­dad, ha­bía lle­ga­do la ho­ra de so­bre­vo­lar esos mi­le­nios, de sal­tar en con­tra del sen­ti­do del re­loj, dan­do cuen­ta del pa­sa­do. Se pue­de de­cir, al vue­lo de los si­glos, que du­ran­te el pri­mer mi­le­nio de la era cris­tia­na el hom­bre bus­có com­pren­der su al­ma y en­con­tró la res­pues­ta fue­ra, en la per­fec­ta ar­mo­nía de las es­fe­ras ce­les­tes. Su pa­lan­ca fue el es­ta­do de gra­cia. En el se­gun­do mi­le­nio, el hom­bre bus­có com­pren­der la na­tu­ra­le­za del mun­do que lo ro­dea y en­con­tró la res­pues­ta den­tro, en el pen­sa­mien­to car­te­sia­no. Su pa­lan­ca fue la du­da. Los pri­me­ros mil años nos le­ga­ron un Dios; los se­gun­dos, un Hom­bre. Y lue­go lle­gó el ter­cer mi­le­nio con las fle­chas apun­tan­do a la sín­te­sis.

			Pe­ro to­da sín­te­sis due­le. La sín­te­sis re­cor­ta su­per­fluos. Tor­men­ta y tor­men­to pre­ce­den a la sín­te­sis. Es la ma­ri­po­sa que sa­le ra­dian­te del gu­sa­no que fue y des­tru­ye. ¿Có­mo in­te­grar a Dios y al Hom­bre? Pe­ro, an­tes que na­da, ¿exis­te Dios? Era ne­ce­sa­rio ex­pe­ri­men­tar con Dios pa­ra en­con­trar­lo o des­car­tar­lo. Fue el ex­pe­ri­men­to más osa­do que ja­más rea­li­zó el hom­bre.

			En la ter­cer dé­ca­da del Cuar­to Mi­le­nio, la po­si­bi­li­dad de via­jar en el tiem­po pa­só del sue­ño al pro­yec­to. An­tes fue po­si­ble en­viar men­sa­jes al pa­sa­do, pe­ro no gen­te. He­rá­cli­to da tes­ti­mo­nio de ese pe­río­do. Fue una em­pre­sa de ti­ta­nes, don­de el ma­la­ba­ris­mo ló­gi­co de las me­jo­res men­tes flo­re­ció en el jar­dín de las pa­ra­do­jas dia­cró­ni­cas. La en­ver­ga­du­ra del plan con­ta­gió al mun­do fe­de­ra­do y fue un cri­sol com­pa­ra­ble a aquel que lle­vó al hom­bre a des­cu­brir el fue­go, don­de to­do co­men­zó.

			En 3975, en el Cen­tro del Pro­yec­to de Trans­fe­ren­cia Atem­po­ral -el CP­TA- se pro­du­ce el pri­mer “res­ca­te atem­po­ral”, lo­gran­do el sal­to al pre­sen­te de una mo­ne­da de co­bre del pa­sa­do. Lue­go se res­ca­tó ma­te­ria or­gá­ni­ca, trans­por­tán­do­se el com­ple­jo an­da­mio de las pro­teí­nas. Des­pués vi­no el pro­ce­so in­ver­so, sal­tar del pre­sen­te al pa­sa­do, si­guien­do el or­den de com­pli­ca­ción de lo mi­ne­ral, ve­ge­tal, ani­mal. En la Cua­res­ma de 3974, Bi­jou, la fa­mo­sa ra­ti­ta al­bi­na, via­ja más de 30 se­gun­dos al pa­sa­do. Beau Ges­te, su hi­jo, seis me­ses más tar­de, sal­ta 35 mi­nu­tos.

			El via­je de esas dos ra­ti­tas mar­ca el co­mien­zo de la era que el tiem­po tu­vo to­tal do­ble ma­no. En los pró­xi­mos años se mul­ti­pli­can los ex­pe­ri­men­tos, co­sas van y vie­nen, fue­ron y son, si­guien­do la nue­va vía tem­po­ral.

			Lo pi­ra­mi­dal, en el sen­ti­do geo­mé­tri­co del tér­mi­no, era la emi­sión del hom­bre en el tiem­po. En vís­pe­ras del año 4000, los pri­me­ros cro­no­nau­tas ha­bían rea­li­za­do via­jes ex­pe­ri­men­ta­les, tes­tan­do el equi­po, pre­ci­san­do más y más el lu­gar de lle­ga­da y di­la­tan­do más y más el tiem­po del via­je. To­do es­ta­ba pron­to en el año 4000. El hom­bre ha­bía cons­trui­do un apa­ra­to pa­ra ser tes­ti­go de su his­to­ria.

			¿Adón­de ir en ese pri­mer via­je?

			La pre­gun­ta nun­ca fue tal. Siem­pre se su­po el iti­ne­ra­rio: vi­si­tar Je­sús, ver­lo, acom­pa­ñar­lo, es­tar con Él. ¿Pe­ro es­tar con Él en qué mo­men­to? ¿Cuál era su mo­men­to cul­mi­nan­te? ¿Su vi­da o su muer­te? ¿Be­lén o el Gól­go­ta? ¿Qué pe­sa más, su vir­tua­li­dad de Dios o su ac­tua­li­dad de Hi­jo?

			El Con­ci­lio sa­bía que la du­da mis­ma era nu­tri­cia. Esa dua­li­dad re­fle­ja la po­la­ri­dad que mag­ne­ti­za el pa­sa­je de Je­sús en­tre los hom­bres. Se de­ci­dió en­ton­ces man­dar, en el mis­mo día, a dos pe­re­gri­nos. Re­gre­sar en dos vi­si­tas. El pa­dre Ga­briel fue ele­gi­do pa­ra la vi­si­ta a Be­lén y el pa­triar­ca Eli­seo pa­ra el via­je al Gól­go­ta. El 15 de oc­tu­bre de 3999 se re­ti­ra­ron a me­di­tar en una is­la del Ca­ri­be.

			-To­rre de Da­vid- di­jo el pa­triar­ca Eli­seo en voz ba­ja pe­ro triun­fan­te.

			El pa­dre Ga­briel se son­rió y de ro­di­llas, con el mar has­ta la cin­tu­ra, ex­cla­mó:

			- Va­so Ho­no­ra­ble.

			- Ro­sa Mís­ti­ca.

			La ca­den­cia del mar azul en la pla­ya ro­sa­da ha­cía las ve­ces de co­ro, re­do­ble y  re­ta­blo ilu­mi­na­do pa­ra las be­llas vo­ces de am­bos hom­bres.

			- To­rre de Mar­fil.

			- Ca­sa de Oro.

			- Ar­ca de la Alian­za.

			- Puer­ta del Cie­lo.

			No ha­bía na­die con ellos o co­mo ellos. Es­ta­ban en la pla­ya, ves­ti­dos ape­nas con sun­gas de li­no. El sol, la are­na, la bri­sa, te­nían la paz pal­pi­tan­te de un san­tia­mén. Los hom­bres, aho­ra en la se­mi­som­bra, se­guían con el con­tra­pun­to que ini­cial­men­te fue es­pon­tá­neo. Sur­gió de am­bos, o de los dos, o del otro, o de aden­tro, a la ho­ra de los mai­ti­nes, cuan­do con­cor­da­ron en re­pli­car­se las le­ta­nías. Era la pri­me­ra vez que rom­pían el si­len­cio, si­len­cio que ellos se ha­bían im­pues­to.

			Las le­ta­nías fue­ron pri­me­ro di­chas con el to­no mo­no­cor­de de un men­sa­je que no va di­ri­gi­do a oí­dos hu­ma­nos. Lue­go se trans­for­ma­ron en pa­la­bras nue­vas sor­pren­den­tes. Ca­da le­ta­nía in­ven­ta­da era poe­sía re­cién acu­ña­da:

			- Pa­vo real ver­de, de­li­ra­do en oro.

			- Do­mi­nus te­cum.

			Te­nían ne­ce­si­dad de ha­cer poe­sía, de ima­gi­nar imá­ge­nes, ha­cien­do gi­rar los gi­ros.

			- Tie­rra al­tí­si­ma y ba­ja; sol de so­les.

			- Si­len­cio­so ru­mor de ca­ra­co­les.

			- Ti­gres ar­dien­do en la no­che.

			- La ro­sa de una ro­sa.

			Si­len­cio. 

			Ga­briel se pu­so de pie y pre­gun­tó:

			- ¿Qué es­ta­mos ha­cien­do, Eli­seo?

			Eli­seo no con­tes­tó.

			- Es­toy bo­rra­cho de imá­ge­nes, de pa­la­bras- con­ti­nuó Ga­briel.

			- Es pa­ra ver me­jor.

			- Sí, es eso.

			- Hay que ver bien- pro­si­guió Eli­seo. Ver co­mo si siem­pre lo hu­bié­ra­mos vis­to y, al mis­mo tiem­po, co­mo si nun­ca hu­bié­ra­mos vis­to na­da de na­da.

			- Co­mo los muy ni­ños.

			- Co­mo los muy vie­jos.

			Pa­sa­do un tiem­po, cer­ca del agua, Ga­briel pre­gun­tó:

			- ¿Có­mo se­rá Be­lén?

			Eli­seo usó el cie­lo por pan­ta­lla y so­bre él pro­yec­tó cin­cuen­ta pe­se­bres. Tos­cas ma­de­ras ama­chim­bra­das, pa­ja, la luz del fue­go y del can­dil, fi­gu­ras re­cli­na­das, ma­ni­tas me­nu­das, pa­ra ba­rrer con im­pa­cien­cia esa ico­no­gra­fía de su in­fan­cia. Mi­ró a Ga­briel -¡los ojos de Ga­briel!- y su­po por­qué Ga­briel ha­bía si­do ele­gi­do pa­ra vi­si­tar Be­lén.

			- Tú sa­bes qué bus­car, ¿no es cier­to?

			- Creo que sí- con­tes­tó Ga­briel len­ta­men­te. Ten­go una vi­sión que no vie­ne de co­sas vis­tas, ni si­quie­ra de un sue­ño. Con­fío que esa ima­gen me guíe.

			- Pa­ra mí no es lo mis­mo. Yo ten­go du­das en mi al­ma.

			Con mu­cho tra­ba­jo di­jo lo que iba a de­cir:

			- Mi fe, Ga­briel, es­tá muy tor­tu­ra­da.

			De no­che, an­tes de acos­tar­se, Ga­briel es­tu­dió la ca­ra de Eli­seo co­mo si fue­ra es­cul­tor. El pa­triar­ca era her­mo­so. De los dos­cien­tos se­sen­ta años só­lo apa­re­cían dos re­tí­cu­los de arru­gas que con­ti­nua­ban sus ojos. El ca­be­llo y la bar­ba blan­cos en con­tras­te con la piel bron­cea­da por el sol ma­rí­ti­mo. Su ros­tro, ten­so por el ce­li­ba­to, era ca­ra de pro­fe­ta, del hom­bre que sa­be dis­tin­guir la tor­tu­ra del su­pli­cio y que res­pe­ta am­bas for­mas de mar­ti­rio. De al­gu­na ma­ne­ra, de al­gún mo­do, él sa­bría qué bus­car en el Cal­va­rio. Lle­va­ba con­si­go la ne­ce­sa­ria du­da an­gus­tio­sa.

			Ga­briel dor­mía en la fres­ca ca­ma de pal­mas, los bra­zos en al­to, las ma­nos un po­co ce­rra­das so­bre los pul­ga­res. En ple­na ju­ven­tud, con sus se­sen­ta años re­cién cum­pli­dos, te­nía el gar­bo ale­gre de los án­ge­les pin­ta­dos en el Re­na­ci­mien­to del se­gun­do mi­le­nio. Ga­briel era un jo­ven de bon­dad y com­pa­sión, uno de esos hom­bres que sa­ben co­lo­car en el otro su amor por el pró­ji­mo.

			Eli­seo lo con­tem­pló son­rien­do y, ca­si ma­ter­nal­men­te, co­rrió una man­ta so­bre el cuer­po de su com­pa­ñe­ro, por­que sue­le re­fres­car en las no­ches del tró­pi­co.

			De acuer­do con el pla­no, pa­sa­do un mes, lle­gó a la is­la el equi­po de la CP­TA, tra­yen­do su ner­vio­sis­mo tec­no­ló­gi­co. Con su lle­ga­da to­do fue ins­truc­ción re­pe­ti­da, in­sis­ten­te­men­te rei­te­ra­da, ha­cien­do de to­da ac­ción un re­fle­jo, ha­cien­do que el bo­tón y la cre­ma­lle­ra fue­ran una ex­ten­sión de las ye­mas de los de­dos en un con­ti­nuo con­tra­pun­to téc­ni­co:

			Ac­ti­var dial acró­ni­co

			Dial acró­ni­co ac­ti­va­do

			In­di­ce Z

			Po­si­ción Z

			Cuen­ta re­gre­si­va

			37.36.35.34...

			Cuen­ta  re­gre­si­va

			27.26.25

			Cuen­ta re­gre­si­va 

			17.16

			La mo­nó­to­na le­ta­nía téc­ni­ca se des­gra­na­ba in­doc­tri­nan­do a los hom­bres en el uso de las má­qui­nas. Y se lle­gó al fi­nal de las prue­bas.

			La vi­si­ta en el tiem­po te­nía só­lo dos li­mi­ta­cio­nes; una era pre­ci­sa­men­te el tiem­po. Es iró­ni­co, pe­ro la vuel­ta al pa­sa­do só­lo po­día du­rar al­go más de me­dia ho­ra. Pa­sa­do ese lap­so el re­gre­so era au­to­má­ti­co pe­ro el cro­no­nau­ta po­día in­te­rrum­pir su vi­si­ta an­tes. En esos ca­sos, la vuel­ta crea­ba un dis­lo­que en la tra­ma es­pa­cio tem­po­ral, tra­yen­do co­mo re­sul­ta­do una tor­men­ta eléc­tri­ca ca­rac­te­ri­za­da por un fra­gor de re­lám­pa­gos. La se­gun­da li­mi­ta­ción era es­pa­cial: la cáp­su­la de­bía man­te­ner­se a una cier­ta al­tu­ra de la es­ce­na ob­ser­va­da. El con­tac­to con la tie­rra de an­tes era im­prac­ti­ca­ble.

			La vi­si­ta a Be­lén se ini­cia­ba a las 15 ho­ras de ese pri­me­ro de ene­ro. La del Gól­go­ta, tres ho­ras des­pués. En esa tar­de del 1o de ene­ro del año 4000, la ima­gi­na­ción del mun­do se de­tu­vo y mi­ró pa­ra atrás.

			Ga­briel sa­lió de la os­cu­ri­dad to­tal y se en­con­tró sus­pen­di­do en la os­cu­ri­dad me­nor del ama­ne­cer so­bre la to­po­gra­fía irre­gu­lar e hir­su­ta de Ga­li­lea. Era una ma­dru­ga­da fría, gris, ven­to­sa y sin nie­ve. Del nor­te au­lló un pe­rro y Ga­briel qui­so si­len­ciar­lo co­mo al chi­co que llo­ró cuan­do ofi­cia­ba su pri­me­ra mi­sa.

			Ya es­ta­ba más cla­ro. Be­lén a la de­re­cha, aún dor­mi­da, in­si­nua­ba sus po­cas ca­sas. Aba­jo, jus­to en­fren­te de la cáp­su­la, es­ta­ba el pe­se­bre. Ga­briel llo­ró. El llan­to sua­vi­zó el brus­co en­con­tro­na­zo de fuer­zas en­con­tra­das. Sin­tió lo su­bli­me del pas­mo por el por­ten­to y el ho­rror por lo sa­crí­le­go. Co­mo si to­do eso fue­ra una mi­la­gro­sa he­re­jía. Qui­so ver me­jor, qui­so va­ciar­se los ojos.

			Los ra­yos del sol bri­lla­ban en la cáp­su­la atem­po­ral cuan­do Ga­briel vio al ni­ño Je­sús en su le­cho de pa­ja. Esa ima­gen bo­rró to­do el res­to; era un re­ta­blo de amor, ter­nu­ra y pro­di­gio que sol­da­ba su al­ma he­cha pe­da­zos. Sin­tió la paz jo­ven de Na­vi­dad co­mo nun­ca la ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do.

			Ga­briel es­ta­ba tan ab­sor­to en su vi­sión que no re­pa­ró en el gru­po de cam­pe­si­nos reu­ni­dos pa­ra ad­mi­rar la res­plan­de­cien­te cáp­su­la; ni si­quie­ra per­ci­bió el es­tre­me­ci­mien­to de os­cu­ri­dad cuan­do vol­vió a su mi­le­nio, si­glo y día. El con­ci­lio se asom­bró an­te la te­rri­ble bea­ti­tud de su ros­tro y per­ma­ne­ció en si­len­cio an­te ese án­gel de fue­go. Al pa­triar­ca Eli­seo se le in­for­mó que el pa­dre Ga­briel ha­bía vis­to al Ni­ño Je­sús.

			Ano­che­cía en la tar­de in­ver­nal. Cer­ca, de­lan­te, ba­jo sus pies, el Gól­go­ta un mon­te bra­vío, ra­lo y su­cio. El ojo de Eli­seo re­co­rrió la ba­se del mon­te, fil­trán­do­se por las cue­vas ha­bi­ta­das. Mu­cha po­bre­za. A lo le­jos, mu­je­res de ne­gro y de gris, so­las o en gru­pos, pa­re­cía que es­pe­ra­ban. La ba­su­ra de Je­ru­sa­lén en­su­cia­ba la la­de­ra que da­ba a la ciu­dad y ahí, es­par­ci­dos, ar­dían fue­gos ne­gros.

			La pre­sen­cia de la cruz lo atra­jo co­mo un imán; la cruz es­ta­ba ahí, en el bor­de de su vi­sión. Eli­seo sa­bía que esa es­ce­na iba a que­mar to­do lo mar­gi­nal, obli­te­ran­do el res­to del dra­ma que él ha­bía si­do lla­ma­do pa­ra tes­ti­mo­niar.

			De­li­be­ra­da­men­te, la mi­ra­da de Eli­seo cir­cun­va­ló el mon­te an­tes de ir al vér­ti­ce. El Gól­go­ta es­ta­ba de fe­ria. Lu­gar de ci­ta pa­ra una mu­che­dum­bre en es­pe­ra del es­pec­tá­cu­lo. To­mó cuen­ta del gri­te­río y del abu­cheo, de la con­fu­sión de ri­sas e im­pre­ca­cio­nes, en ese re­mo­li­no en ex­pan­sión. A la de­re­cha, el ven­de­dor de ju­go de ta­ma­rin­dos, un po­co más allá, el de ris­tras de dá­ti­les. Más arri­ba, en un cla­ro, una mu­jer de tú­ni­ca ama­ri­lla ven­día aba­ni­cos de pal­mas. Cer­ca de ella, un gru­po de chi­cos gri­to­nes ju­ga­ba.

			Ha­bía un mo­ti­vo más pro­fun­do pa­ra no mi­rar. “Yo he du­da­do de­ma­sia­do, Dios mío”, se di­jo. “Mi al­ma tor­tu­ra­da es­tá de­for­ma­da por la du­da. Se­ñor, Se­ñor mío, no me­rez­co ver. No soy dig­no”.

			Si­guió as­cen­dien­do. Un pu­ña­do de sol­da­dos, des­pa­rra­ma­dos jun­to a un ár­bol, ha­bían de­ja­do de ser ro­ma­nos al ti­rar sus co­ra­zas. La mi­ra­da de Eli­seo su­bió en es­pi­ral, de­mo­rán­do­se. Y de pron­to lo sor­pren­dió lo que, en el pri­mer vis­ta­zo, ya le ha­bía sor­pren­di­do. No eran tres las cru­ces, só­lo una. ¡Só­lo una! 

			Es­cu­chó, ní­ti­do, un ge­mi­do de do­lor. Ahí fue cuan­do vio a Je­sús cla­va­do en la cruz. Je­sús lo mi­ra­ba fi­jo por una eter­ni­dad. El Cal­va­rio se de­tu­vo en aquel mo­men­to. Je­sús, sin des­viar los ojos, le in­cre­pó:

			- Pa­dre, ¿por qué me has aban­do­na­do?

			El pa­triar­ca Eli­seo per­dió la ra­zón, lo­co por pa­la­bras que nin­gún hu­ma­no po­día oír. Do­bla­do en dos, ti­ró de la pa­lan­ca, crean­do el dis­lo­que eléc­tri­co de la cáp­su­la que re­tor­na. Una fu­rio­sa llu­via de ra­yos y re­lám­pa­gos se cen­tró en el Gól­go­ta, en­mu­de­cien­do a la fe­ria.

			Je­su­cris­to ha­bía muer­to.
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