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“Emilio Rodrigué es uno de los psicoanalistas mds ltcidos que he conocido. Psicoanalista
hasta la médula. Ha dicho de si mismo que es psicoanalista cuando atiende, cuando corre
y cuando hace el amor en los moteles. En todos lados. Ademds de ese atributo singular ha
realizado como participante todos los laboratorios posibles en su vida. Siempre buscando.
Siempre buceando. De todos nosotros es el que mds se radicalizé. No politicamente. Pero
si existencialmente. Yo vivi con ¢l la legendaria y mitica “Casona” y después nos mudamos
a Libertador y Oro. Lo conozco muy bien. Es impredecible. Creador, innovador. Rebelde.
En 1974 cuando viviamos juntos, se fue con Marta Berlin a Bahia y no volvié mds. Bahia
es su pais. Su lugar de estar en el mundo. Comparte conmigo dos grandes pasiones: las
mujeres y el fanatismo por Independiente. Mi hermano mayor. Mi ejemplo. El gran
Emilio. Siempre de novio y escribiendo. Nos empujas un poco a todos, con tu eterna
juventud. Con tu eterna e incansable creacién. Gracias por todo hermano mayor.

»

Gracias...

Eduardo “Tato” Pavlovsky

“Tal como Emilio, Her4clito fue rio de si mismo. Ambos me evocan un amigo poeta y
comunista, para m{ un hermano, Oscar Sturzenegger. Habia optado por vivir la Patagonia,
Emilio lo hizo por Bahia y el mundo: “A dos horas de Paris, en la casa de campo de la hija
de mi novia”, fecha su tltimo mail. Oscar -murié hace un tiempo- escribia sélo los prime-
ros versos de sus poemas patafisicos, el resto lo dejaba a sus lectores. Va uno: “No me digas
Herdclito que ignoras, / el conocido pétalo del ojo.” Del griego, les viene el rio del saber
esencial que piensa los propios pensamientos. Musica generativa apuntando a futuro. Al
poeta lo hubieran alegrado pasajes de este libro. Se enojaria con otros. Rodrigué prevé este
efecto en sus lectores. Disfruto sus textos, ocasionalmente en disidencia, y atn asi los
disfruto. El es un buen terapeuta del si mismo, se autogenera en la escritura.”

Fernando Ulloa

“Tiempos y sucesos concentrados como fractales de una rosa de los vientos. Entre el naci-
miento de la humanidad y el fin de la historia. Entre el Psicoandlisis y las aventuras galdc-
ticas de este sudaqués pionero de la ciencia-ficcién y nuestro gran capitdn de los psicoar-
gonautas. Sus juegos favoritos: el verdadicidio, la prediccién lddicamente cientifica y el
paganismo que lo dispone a la trasgresién permanente, enhebrados en un hilo erético por
este acr6bata del cambio, capaz de transformar un sillén de minusvdlido en un utilitario
todo terreno, una depresién fébica al envejecimiento en una teoria original sobre la nueva
moda de la gerontofilia, una préxima era en un recuerdo del futuro como el Heréclito de
Borges, declarando sus sentencias, quizd proféticas, para quienes vendrdn.”

Herndn Kesselman
Torif
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Emilio Rodrigué es un brillante psicoanalista y escritor argentino.
Comenz6 su formacién psicoanalitica en Argentina. En la década del 50
viaj6 a Londres donde continué su aprendizaje con Melanie Klein,
Paula Heimann y Wilfred Bion. Al volver al pais fue coautor junto a
Marie Langer y Leén Grinberg del primer libro escrito en castellano
sobre Psicoterapia de Grupo. En la década del 60 pasé cuatro afos en la
comunidad terapéutica de Austin Riggs, Massachussets, EE.UU. El
resultado de este paso fue el libro Biografia de una comunidad terapéuti-
ca. Luego comenzé a escribir ficcidn; entre sus libros se destaca la nove-
la Heroina de 1969, que afos después fue llevada al cine por Radl de la
Torre. Por esos tiempos se integré al grupo Plataforma, que junto al
grupo Documento, renunciaron a la APA cuestionando su ideologia
hegeménica y, en consecuencia, oponiéndose a las caracteristicas conque
se organizaba la formacién del candidato a psicoanalista. A mediados
de los 70 se fue del pais para radicarse en Bahia (Brasil). Entre sus obras
recientes se destacan los dos tomos de Sigmund Freud, el siglo del psicoa-

ndlisis.
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EL ocTtAavOo Dia

Nada en un principio.

En el primer dia Dios hizo la luz y vio que era buena, ddndole el
nombre de Dia.

En el segundo dia separé el agua de la tierra seca.

En el tercer dia Dios hizo el Sol, la Luna y las estrellas.

En el cuarto dia Dios hizo la hierba verde y el drbol de fruto y vio
que eran buenos

En el quinto dia Dios hizo a los reptiles grandes y pequefios, las
ballenas y los otros mamiferos, los cefalépodos y los peces. También
hizo las aves y los insectos.

En el sexto dia Dios hizo al hombre.

En el séptimo dia, habiendo completado su obra, descanso.

Y al dia siguiente, ya descansado, Dios se fue.



EL RETORNO A ONDINA

Pensé en parar pero no paré, parece ser que no puedo parar de escri-
bir. Anticipo ahora un libro irénico, casi una picardia intelectual,
haciéndole la rabona al tedio de la vejez, o, si se quiere, a las escaramu-
zas de la muerte'. Abordo temas filos6ficos y de fantasia, con la briju-
la apuntando a la Sabiduria, esa diosa histérica y menopdusica. Quiero
divertir y divertirme, ensefiando cosas no dichas y cosas ya dichas pero

olvidadas. Entonces, sigame.

Hace un poco més de un afio se dio una virada en mi vida; por un
lado cumpli 80 afios y por el otro vendi la casa en Itapoam y me divor-
cié, lo que no fue ficil, porque perder una compafiera, un techo y un
nicho ecoldgico se las trae. Itapoam era un poema con arena blanca y
bellas palmeras y Graga, una Reina. Primer divorcio mio en que la san-
gre no llega al rio. Solterito -la palabra es de Borges-, estoy repensando
octogenariamente mi vida.

Y se produjo el Retorno a Ondina, lugar donde escribi La leccidn de
Ondina 'y Ondina, Supertramp. Lugar donde todo comenzé. Constato
que soy feliz, sorprendentemente feliz, en este segundo trimestre de mis
80 afios. Y mi felicidad fue un trabajo de equipo. Le dedico este triunfo

al equipo que hizo todo esto posible:

1 ;Quién fue que dijo que el libro es un corte de mangas a la muerte?
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1- A Rorty, el filésofo irénico que me abrié los ojos.

2- A Silvia Nakkach que me abri6 los oidos con su meditacién musi-
cal.

3- A Julido Casteli, con su Academia de Gimnasia.

4- A Elaine, mi personal trainer.

5- A Ldzaro, mi frescobol trainer en la playa.

6- A Fabiola, mi sexual trainer.

7- A esa mujer que tiene que ser anénima.

8- A Ana, la masajista.

Si, todo empez6 cuando me mudé al Ondina Apart Hotel, que alo
ja la Academia de Gimnasia de Julido en el segundo piso. Comencé a
hacer un régimen, contando calorias y perdiendo kilos. Un empeno en
cuidarme. Rorty tiene razén: existen dos vocabularios, el publico y el
privado, y cada uno se declina por su cuenta. El publico te lleva a lo
politico y a la solidaridad; el privado, a la creacién y al narcisismo auto-
creativo, a un narcisismo supino, libre de cargo y culpa. La vejez te da
un pase libre.

Comencé a escuchar a mi cuerpo, como si fuera una concha mari-
na. El cuerpo habla, pulsa, late y responde. Eso se lo debo a la medita-
cién musical de Silvia Nakkach que transforma al térax en una caja de
guitarra que vibra y ronronea. El cuerpo es el mejor amigo del hombre
y esta metdfora canina va lejos. Dialogo con mi perro fiel, ya que soy yo
el que ladra. El otro medio comunicativo es el masaje que convierte a
toda la piel en un tambor bien templado, en una superficie donde el
vientre, con la ayuda de la musica, pierde ese pudor pueril que la edu-
cacién de esfinteres nos legé. Hay que deconstruir el burocritico orden
jerdrquico de las zonas erégenas.

Fabiola me ensefd la asociacién libre erética. El sexo como un jue

go. Hay que “deconstruir” al falo. “Juguemos en el bosque mientras el
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pene no estd’. El pene a deconstruir es machista, arrogante, siempre
apurado, poco poético, incapaz de emocionarse y amar. Si, el pene no
tiene compasion con su mentalidad de eyaculacién precoz. En realidad
no es casual que descubri la sexualidad a los 80, antes uno sélo se apro-
xima. Sexo afnejo decantado en nobles toneles de roble.

La década de los 80 afios se abri6 con esa sorpresiva sorpresa, cuan-
do pensaba que estaba saliendo resulté que iba entrando, juro que no lo
pensaba. Por eso trasmitir mi viaje octogenario entra en el orden de una

noticia a pregonar. {Oidme, viejos, siganme!

Hay dos formas de vivir lo que se estd viviendo. Frente a una tarea,
cualquier tarea, uno piensa en “;cudnto falta?”, o piensa en lo que estd
haciendo. Y eso vale para todo, puede ser un ejercicio fisico, un libro,
una serie de la TV o una oracién.

El que piensa “;cudnto falta?” tiende a ver la tarea desde el final y
ya piensa en la cerveza que va a tomar cuando cierre el expediente. Estd
acelerando el tiempo, anticipando el futuro. Se precipita. El que piensa
“sigamos” estd acompafando el presente. Se preocupa por lo que estd
pasando en ese momento, momento que en ese caso estd fuera del tiem-
po, es atemporal. Mejor dicho, se deja llevar por la brisa del tiempo. No
se preocupa, se ocupa.

Creo que esa es la diferencia entre el sabio y el que no lo es. El sabio
se desliza junto con el tiempo, no estd ni atrasado ni adelantado, va sur-
cando un presente pluscuamperfecto. El no sabio vive pensando las
peripecias del dia, actuando con mayor o menor suceso, barajando las
incertidumbres de la vida, siempre un poco fuera de foco en su antici-
pacién. El que dice “;cudnto falta?” es el neurdtico comin. Por el
momento digamos que todos somos neurdticos comunes y tomemos
eso como plataforma de base.

Llegar a decir “sigamos” implica un aprendizaje. De por medio se
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precisa de un ejercicio de atencién volcado sobre si mismo. El hecho de
que ese aprendizaje no depende apenas de nuestra voluntad, complica
la cosa y es imposible entrar en el estado de “sigamos” por horas a fin.

El sabio es sabio por momentos, por ocasiones.

Freud le prest6 mucha atencién a la atencidn, considerdndola la
principal funcién yoica, aquello que enfoca. Pero somos poco atentos.
;Cudntas veces abrimos un frasco y no reparamos dénde dejamos la
tapa? Después de abrir el frasco, la cosa entra en automadtico. Y en parte
tiene que ser asi porque /z atencidn constante consume mucha energfa.

El sabio hace lo que estd haciendo, como si fuera un poema, se
preocupa con el estilo, inventa una nueva manera de llevar la cuchara a
la boca, de mejorar el nudo de la corbata, o de hacer el amor. Si, el sabio

inventa y en eso tiene un parecido sorprendente con el nino.

Primera pregunta: ;Quién soy yo? Eso me lleva a Amsterdam,
tiempo atrds. Estaba en un work-shop cerca de las vitrinas de las prosti-
tutas, en el barrio viejo de la ciudad. Eramos 24, un niimero par, en dos
filas de 12, frente a frente. En un extremo de la doble fila estaba el coor-
dinador, con un pequefo gong. La consigna era simple, los de la izquier-
da preguntaban “;Quién es usted?” y los de la fila derecha, durante cin
co minutos, iban contestando, por ejemplo, “Soy Emilio”, “Soy argen-
tino”, “Soy un buen tipo”, “Ya fui de River, ahora soy de Independien-
te” y asi para adelante. Pasado cinco minutos el gong sonaba y ahora los
de la derecha, por cinco minutos, preguntan “;Quién es usted?”, pre-
guntas que se continuaban por una hora hasta que el gong doblaba su
toque y tenfamos 10 minutos de descanso, para repetir la dosis, duran-
te dos dias, desde las siete de la mafana hasta las siete de la noche. A
mediodia tenfamos dos horas libres para comer una magra comida

macrobidtica y dar un paseo o dormir la siesta. Calculen que por lo
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menos 240 veces tenfamos que responder a “;Quién es usted?”. Un
infierno. Al promediar el segundo dia, un joven holandés hacia una mue
ca, un tic convulsivo, tipo arcada, cada vez que escuchaba el bendito
quién-es-usted. El resto estibamos mds o menos igual, completamente
locos. Fue la hora de la verdad. Cada uno se conducia segtn su propia
descabellada naturaleza. Yo, por ejemplo, en la hora del recreo, me meti
en una iglesia donde se celebraba un bautismo y me acerqué a la mesa
de la recepcién donde se servian deliciosos sandwiches para luego visitar
la calle de las vitrinas de las prostitutas.

Los partenaires iban rotando y en la tarde del segundo dia me tocé
un astrélogo con fama de famoso. Cuando el astrélogo me pregunté yo
le di una serie de respuestas que no recuerdo para rematar, poco antes
del gong, que “yo era de Capricornio”. El astr6logo me miré con ojos de
fuego y comenz6 a largar pestes sobre mi signo. Los capricornianos éra-
mos petulantes, cobardes, carneros, llenos de viento, falsos y etc. Si, fue
la hora de la verdad, yo siempre desconfié de mi signo.

El coordinador nos habia dicho que si uno pensaba que habia
encontrado la respuesta cierta podia romper la fila después del gong y
revelarle la respuesta. Y asi fue, casi al final me levanto y le digo al coor-
dinador:

- Yo no sé quién soy.

El coordinador me miré con simpatia y me dijo:

- Estd bien.

Si, estd bien. El hombre octogenario sabe que no sabe quién es y

sabe que nunca lo va a saber.

Pero existen viradas en la vida, momentos de insight, rachas de crea-
tividad, saltos y aproximaciones en esto de no saber quién es uno.
La primer virada se dio muy temprano, antes del sexto afno de mi

vida. Como ya dije en otro lugar, yo fui un nifio socrdtico, silencioso,
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puro, esos chicos maravillosos, un poco siniestros, diferente de los
demds chicos. Pibe idiota, pibe poeta. Objeto ideal para que una madre
religiosa pudiese montar en torno de ¢l la imagen del retablo de Belén.

Mi madre tenia 40 afnos cuando naci. Una crisis grave se refleja en
la tristeza de los retratos de la época. Si, supongo que algo grave acon-
tecié en su vida. Mujer alegre y mundana, sufrié una profunda conver-
sidn religiosa y pasé a ser dama de comunidn diaria.

Ella me llevaba a misa todos los dias; largas horas en la medialuz de
la catedral, bajo los efectos de esa droga mistica que es el incienso, pro-
yectando a todo color en el coro de los dngeles y querubines que revo-
loteaban, con sus culitos rosados, en la béveda celestial. Levantaba la
vista y me encontraba rodeado de otras Madonas con otros Nifios Jests
y todos los fieles en torno a nosotros, esa buena gente que venia a ver-
nos.

Una folie a deux teistica.

Estupendo delirio, mi primer trabajo de cogestién. Partié supongo
de mi madre, pero en ella cursaba latente lo que en mi se revelaba. Mi
pesebre estaba enclavado en Viamonte y Esmeralda, en el corazén de
Buenos Aires. A pesar de la transparencia invisible de nuestro vinculo,
mis hermanos, ahora me doy cuenta, me miraban perplejos.

- Es distinto de los demds- decian, trayéndome regalos.

Creo que esa folie a deux teistica me acompané toda la vida, de una
forma solapada.

Luego vino el episodio de la torcaza muerta. Ocurri6 en Totoras, en
la provincia de Santa Fe, donde mi madre tenfa campo. Cierto dia
encontré una torcaza muerta en el jardin. La tenia en el hueco de mi
mano.

- ¢Qué le pasa al pajarito, mam4?- pregunto, mostrando la torcaza,
y veo que mi madre se pone tensa. No encuentra palabras; mira mi

mano tendida, buscando inspiracién.
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- Se murié6-, dice finalmente y percibo que se encoge de hombros
en una mueca corporal.

- :Se murié?

- Y si... se murio.

Pausa.

- ¢Mam4, me voy a morir?- pregunto, y ella comienza a explicarme
y yo no entiendo lo que me estd diciendo... que el pajarito era vigjito,
como abuelito... que vas a vivir cien afos, Emilito...

- ¢Mamd, me voy a morir?- insisto, y me doy cuenta que pregunto
esperando que me dijera que el pdjaro estaba dormido o que era un
bicho de paja con pinta de torcaza. No estaba preparado para el baldazo
metafisico. Uno va con un pdjaro tieso y te firman la sentencia de muer-
te.

La muerte rompié el hechizo. Descubri que el amor de mi madre
no me protegfa.

La segunda virada vino con el psicoandlisis. Comencé a analizarme
a los 20 afos y, como soy lento, yo era casi un adolescente tardio. Las
primeras sesiones me dieron vuelta como un guante. El divdn tomado
en serio es cosa seria. Yo hago mia la descripcién que hace James Stra-
chey, el traductor de las Obras Completas, de su anilisis con Freud, que

endoso plenamente:

“Todos los dias, excepto los domingos, paso una hora en el divin
del Profesor y el andlisis me brinda una contracorriente para la vida.
Ahora, respecto de lo que se trata, estoy mds confuso que nunca, aun-
que, sea como fuere, es algo extremadamente excitante y, a veces, extre-
madamente desagradable, de modo que creo de que para algo sirve. El
Profesor es muy amable y brillante en su virtuosismo de artista. Casi
toda sesién se articula como una unidad estética totalizante. Algunas

veces el efecto dramdtico es desvastador. Al comienzo todo es vago -una
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alusién oscura aqui, un misterio alld-, las cosas se ponen muy brumosas
y uno se siente cada vez peor. Luego él da un ligero toque y uno vislum-
bra un pequefio hecho y después otro y de pronto se encienden una
serie de luces; él hace la dltima pregunta y uno da una dltima respuesta
y, cuando la verdad total se presenta, el Profesor se levanta, cruza el

cuarto en direccién a la campanilla, y muestra la salida.”
Pero eso no sucede siempre:

“Otras veces uno yace con una tonelada de peso en el abdomen,
incapaz de proferir una palabra. Eso, creo, es lo que lleva a creer en toda

la cosa.”

Mejor dicho, imposible. En efecto, cada buena sesién, es una uni-

dad estética simbolizante.

La virada musical ocurrié en el cine Opera asistiendo a A hard day s
night de los Beatles. Fue en 1965. Hasta ese momento los Beatles eran
ruido para mi, no tenia el oido hecho para escucharlos. Mi gusto musi-
cal era simple y restricto, no apreciaba la musica clésica, ni los tangos,
ni el jazz de la generacién de Charlie Parker, s6lo me conectaba al jazz
tradicional, siendo mis favoritos Duke Ellington, Louis Amstrong y
Benny Goodman. Pero esa noche en el Opera entré en el Magical Mys-
tery Tour, tal vez en el deseo de surfear con mis hijos adolescentes. Los
Beatles me encantaron. Fue el tiempo de escuchar a Modart en la noche,
la sensacién buena de acompanar el ritmo de la época. Los Beatles fue-
ron mi universidad musical y mi repertorio pronto abarcé a los Rolling
Stones y poco después a Pink Floyd. Woodstock fue la perla, el broche de
oro. Mi beatlemania en caliente duré mis de una década y me llevé a

apreciar la musica cldsica y el tango. Fueron mis anos hippies, acompa-
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fiados por marihuana, donde se me abrié un nuevo mundo del cual, en
cierta forma, no sali.

La musica es cosa seria, tiene que ver con los sentimientos. No
quiero decir que la musica sea sentimental, en el sentido en que Chopin
es romdntico. Si, la musica puede ser sentimental, yo adoro a Julio Igle-
sias, la Voz en los moteles. No es eso. La musica tiene la misma estruc-
tura que los sentimientos, la musica es el solfeo de los sentimientos.

El encuentro con los Beatles ocurrié en 1965, yo tenia 42 afios y
ese impacto tardio tiene sentido, yo fui lento en muchas cosas en mi
vida, por ejemplo a los 6 aflos mi madre tuvo que intervenir en la escue-
la para que no repitiera primero inferior; yo era un chico capricorniano
burro. Fue en 1967 que escribi Heroina, la novela que me autorizé a
sentirme escritor.

Por eso dedico este libro a mi Mamd, a Freud y a los Beatles.
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ENROCANDO

- sEnrocamos?- pregunté con mi habitual inseguridad.

- Bueno, pero td eres la Torre, Angel Ark-. Mds que un decir este
era un gambito que I. N. Fab usaba como nuestra contrasefia. Y tenia
su razén de ser, yo soy como las torres en el juego de ajedrez, piezas que
corren con movimiento largo y simple a lo largo y a lo ancho. I. N. Fab
es un Rey nato. No sé jugar al ajedrez, pero se dice que el Rey, aunque
hace poco, gravita en el corazén de toda estrategia. I. N. Fab tenia la
nervadura de pieza clave en cualquier juego cédsmico.

La técnica del enroque trae su momento de vértigo. Angustia en el
arco del trueque. Con el enroque uno se vuelve el pensamiento del otro.
Bueno, no es del todo asi, pero uno pasa a ser aquella parte del otro que
hace mucho, mucho tiempo, enunciaba palabras. Las palabras eran
sonidos corriendo como las cuentas de un collar. “Torre”, “Rey”,
“Cuenta”, “Collar”, eran palabras.

Lo que acabo de decir fue innecesario porque todo lo que esta pagi-
na consigna ya va en enroque. Ustedes estdn leyendo mi mente como
libro abierto. No sé bien si sufro por verme asi expuesto o por lo que
voy a relatar.

- Dime, Fab, ;la gente de antes buscaba el enroque?-. Hice esa pre-
gunta cuando I. N. Fab giraba cerca de mi.

- Si -dijo Fab con nostalgia- muchos fueron los que alguna vez

intentaron salirse de su cuerpo.
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Se produjo el silencio, una pausa pudica. Se viola y se es violado
cuando en el uso del enroque tanto de uno pasa a ser del otro. Como
guante hecho de piel humana.

Fab rotaba a mi derecha cuando di fin al silencio:

- ;Cémo era el hombre de antes, I. N. Fab?

Fl comenz6 a hablar y sus “palabras” fueron lineas de fuerza que
construfan y daban sentido a mi pensamiento.

- Los hombres de antes fueron tres.

- ¢ Tres hombres?

- §i, el primer hombre vivia en un territorio pequeno de no mds que
una milla cuadrada. Conocia cada piedra, cada paso, cada signo en su
dominio. El centro de esa milla estaba en la palma de sus manos. {Pero
qué manos! Colosos de manos curiosas, todo lo querian abarcar y tritu-
rar. Tomaban una hierba...

- ;Una hierba?

- Si, tomaban una hierba del campo y la estrujaban para sacar su
olor. Comian con avidez las plantas, los animales, los portentos.

El discurso de Fab llegaba limpido y preciso. Creia en lo que me
decia. Su relato de esos hombres era simple, como una fébula. Me alejé
al preguntarle:

- ¢Por qué una milla?

- Una milla cuadrada.

- Si, sPor qué? ;Por el alcance de una piedra lanzada al voleo?-,
aventuré.

- No, Angel Ark, los primeros hombres no tenian esa fuerza de pro-
pulsién.

- ¢Y entonces qué?

- No sé -contest6 Fab- y creo que no importa. Una milla es un pai-
saje, un campo de batalla, el dilatado imperio de un nifo.

- Por supuesto, tenfan chicos-, dije y esa frase pasé al enroque antes
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de que la hubiera pensado. Ni siquiera pude sacarle su tono interrogan-
te.

- Si Angel Ark, los primeros hombres eran fértiles, sus hijos nacian
sin trabas, crecian en la tierra, y a veces morfan cuando todavia eran
chicos.

- §Y los que los siguieron?- pregunté para cambiar de tema.

- sLos hombres en la Segunda Fase?

- Si.

- Si, ellos también eran fértiles -continué Fab- pero se habia produ-
cido un cambio. Ahora la creacién en si era lo importante; el hijo, como
criatura, menos. Esos hombres inventaron las ideas: ;Cudl es la relacién
entre la herida y la fiebre? ;Entre la oracién y la cura? ;Entre el picaflor
y el arco iris? ;Entre la vida y la muerte?

- ;Y tt sabes todo eso?

- Me consta que esas cosas fueron sabidas. A mi manera, lo sé; como
td, a tu manera lo recuerdas.

Y lo extrano es que Fab tiene razén. ;Cémo es posible que yo sepa
como es el mercurio cuando nunca vi el mercurio? ;Cémo sé que tengo
esa textura?

Hay que seguir preguntando:

- Y el territorio del segundo hombre?

Fab demoré en contestarme.

- Su perimetro interno era la duda. Afuera, su nicho llegaba al sol y
sus planetas y una cortina de nada negra donde veia las estrellas.

Fab se abre en espiral abierta, para luego bramar desde la distancia:

- iPero qué fandticos de la duda eran!

- sPor qué? -dije- ;Cémo?

Su voz al aproximarse otra vez fue diddctica. Me ahuequé para escu-
charlo. Fl estaba bien cerca.

- Cada idea que inventaban daba luz a dos dudas. Toda su razén de
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ser era poner en interrogacion. Hasta dudaban de la seguridad que da el

dudar. Francois Villon fue el poeta de la duda. Fl decfa:

Sélo confio en las cosas inciertas,
sélo las cosas claras estdn para mi enlodadas,
no abrigo dudas salvo en la incertidumbre
y si por azar el conocimiento busco,

cuando gano todo, perdiendo me retiro.

Si, yo habia escuchado esa poesia. De pronto comprendi que todo
lo dicho no era nuevo para mi. Conocia cada palabra, la menor infle-
xién. Era como un cuento de hadas sobado por mil repeticiones. Fab
siempre me contaba el mismo cuento y yo -por asi decirlo- lo sabia de
memoria. Pero siempre tenfa la novedad del eco.

Me levanté despacito en una pregunta:

- ;Quieres hablarme de las constantes?

No me contesta y entonces suplico:

- Fab, quiero saber, necesito saber.

- iSi, debes!-, Fab fue tan seco y tan final que casi quiebra el enro-
que. Nuestros cuerpos eran dos vértices y nada en el medio.

- sEntonces ha llegado el momento?

- Si, Angel, ha llegado.

Tengo entendido que la desesperacién domada se llama sabiduria.
De ser asi, el sufrimiento de I. N. Fab tenia todo el saber de una nostal-
gia sin fin e infinitamente sabia.

La apertura de Fab fue en tono ligero:

- Los segundos hombres descubrieron que todo tiene un contorno
y un limite. Eso fue visible en las cosas muy grandes o en las muy

pequeiitas. La imaginacién, Angel, es una cancha con una linea de cal.

N
$Sis
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- Si, esos hombres descubrieron la linea de cal del tiempo.

No puedo palpar esas analogias. Ustedes, que leen mi mente, lo
saben muy bien. Hace mucho tiempo que dejamos atrés el tltimo anda-
mio de 16gica simbdlica. S6lo enrocando podemos pensar pensamientos
que tengan la engafiosa forma de algo que se dice. Toda analogfa es un
laberinto y el hombre, antes de ser simio, fue un roedor de tineles.
Nuestro pensamiento es ciego para la historia, porque ya no tenemos
historia, somos una actualidad. Pero yo necesito saber fuera de mi
actualidad. Preciso saber. No sélo lo que pasé, sino lo que va a pasar, si,
lo que va a pasar. Tanteando dije:

- Pero hemos superado la velocidad de la luz.

- Si.

- Entonces, lo que fue una limitacién ya no lo es mds.

- Eso no es del todo asi. Es cierto que vamos a una velocidad mds
alld de la luz, pero con todo no hemos superado la linea de cal.

- Pero, la poliubicuidad...- no pude continuar porque Fab conti-
nud. Me hablaba con paciencia, tomando mi incomprensién con respe-
to:

- Cuando digo que la limitacién, que la linea de cal persiste, hablo
de las renuncias que fueron necesarias para superar las constantes. Para
ganarle a la luz perdimos lo que los hombres llamaban “este lugar”, “este
sitio”. El precio de nuestra ubicuidad es la falta de localidad. Tu sabes,
Angel, que muestra ubicacién, cuando enrocamos, es un artefacto de
ilusion.

Serd atavismo, pero senti un desarraigo medular. Una afioranza por
el suelo y por la plomada de la gravedad. ;Es posible la anoranza por
vértebras que uno nunca tuvo?

Retomé el hilo cuando Fab hablé de la segunda constante. En rea-
lidad, esta constante, en un principio fue sélo entrevista, ya que los

segundos hombres no comprendieron que los hombres estaban frente a
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una constante que en realidad no era fisica.

- ¢Y cémo es esa constante?

- Esa constante dice que no se puede registrar un hecho sin trans-
formarlo. Los ojos son reactivos que muerden lo que ven.

- §Y cémo se llama esa constante?

- Ley General de la Transferencia.

- ¢Es por ello que enrocamos?

- Si, fue la segunda constante que tuvimos que superar y también
cobré su precio. Para conseguir una objetividad transparente, que no
impresione al objeto, nos despojamos del don y la oportunidad de estar
con alguien. Ya nadie impresiona a nadie. Perdimos la cépula, la pareja,
la familia. Estd extinta en nosotros la motivacién del beso.

De pronto conjuré una imagen olvidada:

- Entonces es cierto que al gritar se dilata la pupila del otro?

- Si.

;Y fue eso una pérdida?

- ;Y a quién preguntar?- respondié Fab, con un dejo de impacien-
cia. - Me imagino que si, que en cierto sentido fue una pérdida. Para
ganar objetividad libre perdimos nuestra piel que es acariciada, nuestras
manos que palpan, perdimos el timpano y su resonancia por la musica.
No tenemos, como dijiste, la intuicién de ver en los ojos del otro.

En la ilusién de nuestra geografia Fab se retiré. Quedé en la obscu-
ridad, completamente solo.

- §Y por qué quieres hablarme?- pregunté hacia afuera.

La respuesta demoré en llegar:

- Angel, estamos frente a una nueva constante y ha llegado el
momento de tomar una decision:

- Y cudl es?

Fab parecié dudar:

- Los terceros hombres, tenemos la opcién de ser inmortales, pode-
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mos vivir para siempre. Vivir sin siempre, sin nunca, sin sin embargo.
Vivir infinitamente.

Me di cuenta de su tristeza.

“Por qué estds tan triste”, quise gritar con mi voz sin timpano. Pero
no pude hacerlo. Pregunté en cambio:

- ;Y cudl es la linea de cal?

- Para ser inmortal, el hombre debe renunciar a ser uno. Todos sere-
mos uno.

Sobrevino el silencio.

Cuando Fab volvié a hablar, percibi que el silencio se habia dilatado:

Seguia solo en la obscuridad, solo sin respuesta, sin vértebras, sin
copula, solo con la tenaz identidad del mercurio.

- :Rey?

- Torre -me respondié. - Torre Regia.

- Fab, ;por qué me tientas?

- Todos seremos uno, Angel.

- No, I. N .Fab, la respuesta es no.

- ¢Por qué Angel Ark?

- No puedo, Fab. No sé bien porqué, pero no puedo. Esta vez no
quiero renunciarme. Por soberbia, quizd, o por temperancia. Quizd
necesite morir.

El espacio seguia oscuro y senti la etérea calidad de lo que no tiene
limites. Luego escuché su voz que decia con pena profética:

- Si, lo sabfa, Lucifer.

Y comencé a caer.
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BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD

Al octavo dia, ya descansado, Dios se fue. En el albor de ese octavo
dia domina la terrible Madre Naturaleza. Espacio sin memoria y sin
geografia. Tiempo animalesco de alianzas olfativas. Impera la ética de la
caverna: abrigo dentro; afuera reina el pavor de la noche. Y la historia

camina con la espantosa lentitud de los relojes césmicos.

El hombre se levanta erecto hacen més de 4 millones de afios. Era-
mos cazadores y en el 99,90 % de nuestra vida en la tierra corrimos la
liebre, aterrorizados con la oscuridad anunciada de cada crepusculo,
alucinando el maullido de los grandes gatos, en la condicién de cazador
cazado. El gran invento de esa larga primavera del hombre fue el control
del fuego, que puede datarse entre 1 millén y 500 mil afos.

Fue el mitico periodo del fabuloso padre de la horda que domina la
escena, copulando a diestra y a siniestra, duefio absoluto de todas las
hembras, iniciando la fantasia filogenética de Freud, quien nos recuer-
da: “En 1912, adopté la hipétesis de Charles Darwin, segun la cual, la
forma primitiva de la sociedad humana habria sido la horda sometida al
dominio absoluto de un poderoso macho. Los destinos de dicha horda
dejaron huellas imborrables en la historia hereditaria de la humanidad
y; sobre todo, en la evolucién del totemismo, que engloba los comienzos
de la religién, la moral y la diferenciacién social, relacionada con la

muerte violenta del jefe y con la transformacién de la horda paterna en
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una comunidad fraternal”.

Con la comunidad fraterna asesina nace la agricultura y la geografia
y, de cierto modo, la cultura. El espacio del territorio adquiere sus limi-
tes, sus bordes, sus imperativos. Llega la propiedad, el tener, el no tener.
Se crea la cerca. Se orina en las esquinas.

Aqui comienza a dibujarse el ser humano, bajo el yugo de la culpa
parricida y del sudor. Hace 50 mil afos que domesticamos los caballos
que comiamos, plantamos la tierra, inventamos la rueda y la propiedad
privada. Estos hermanos son agricolas, fijan un territorio y lo cultivan.
A partir del invento de la rueda la historia comienza a acelerarse y sobre-
viene la primera onda de grandes inventos: la lengua escrita, la ley.
Emerge la nocién de historia, una fabulosa historia hablada.

Con las Pirdmides entramos en el mundo portentoso de las Gran-
des Maravillas, con sus Jardines Colgantes y el Faro de Alejandria. El
ritmo se acelera con la llegada de la polis. Junto al alfabeto se inventa la
democracia, se formaliza la légica y las artes se recortan y autonomizan.
La filosofia revoluciona la subjetividad. En el lugar de los Dioses, los
fil6sofos inventan el Logos, esto es, la razén. Este logos universal rige las
leyes de la naturaleza. Nace la problemdtica de la transformacién. La
historia contintia acelerdndose.

Luego viene la Edad Media, donde Dios recupera su centro y su
cetro. Santo Tomds cristianizé a Platén. Dios rubricé las ideas eternas
de la caverna. La Orden de los Benedictinos fue fundada en la misma
época en que se cierra la Academia de Platén (que duré casi 1000 afos).
Los monasterios toman el lugar de la Academia. Estamos en los anos
500. Los tiempos se lentifican durante mil anos.

El Renacimiento comienza con Gutenberg, con Colén, con la pél-
vora. Ahi emerge la opinién publica, el retrato fidedigno, la identidad,
las logias, las fundaciones, las universidades. Spinoza es un hijo del

Renacimiento, haciendo una lectura critica de la Biblia. La historia nue-
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vamente retoma su ritmo con la Revolucién Francesa.

Luego viene la Revolucién Industrial, el mundo de las mercaderfas.
Tiempo de los flujos del capital, de los sabios y de las bibliotecas. Uni-
versalizacién del tiempo abstracto bajo el meridiano de Greenwich.
Tremendo avance tecnoldgico. Aparece la nocién de conflicto en los tres
grandes sabios: Darwin, Marx y Freud. La lucha por la sobrevivencia, la
lucha de clases y la lucha intrapsiquica. Para Darwin la resolucién del
conflicto se daba en la victoria del mds fuerte; para Marx se resuelve en
la utopia comunista; en Freud, en cambio, el conflicto no tiene solucién
clara, ya que el sintoma es una forma de compromiso. Freud dice, en su
Moisés: “Vivimos en una época harto extrana, comprobamos que el pro-
greso ha hecho un curioso pacto con la barbarie...”.

El crepusculo del milenio asiste a un momento donde las fronteras
se dilatan y vastos territorios, riquezas y sobre todo una inmensa fuerza
de trabajo disponible aguarda al nuevo Conquistador. Los que disputan
ese lugar -siguiendo a mi gurd politico, el subcomandante Marcos-
entablan la Cuarta Guerra Mundial. La Tercera Guerra Mundial, la
caliente Guerra Fria, asisti6 a la polaridad capitalismo/comunismo, la
Cuarta es trabada entre grandes imperios financieros. La Tercera Guerra
accion6 “desde las catacumbas del espionaje internacional hasta la Gue-
rra de las Estrellas”. Los soviéticos, pobres, no tenian chance y cay? el
Muro de Berlin. La Tercera Guerra, fue mds total, mds mundial que las
dos primeras y mostré la aniquiladora ventaja de aquellos que la gana-
ron, digamos, en visién bulto, la OTAN. Si la Tercera Guerra Mundial
nacié con la bomba atémica, la Cuarta Guerra Mundial tiene su bom
ba, bomba econédmica, bomba que pulveriza mercados (medio trillén en
Hong Kong), arrasando con las economias. El subcomandante Marcos
habla de una “bomba financiera”, que opera mds alld del poder de las
naciones.

Con ella tenemos el crecimiento de las tierras de nadie de la ex
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Unién Soviética, el desenvolvimiento del capitalismo global, liderado
por USA, Japén y la Unién Europea y por la revolucién de la informd-
tica. Esta revolucién crea las condiciones tecnolégicas para la “mundia-
lizacién econémica’. La globalizacién lleva, por su légica interna, por su
propia naturaleza, como dirfa el escorpién, a implantar un modelo
sociocultural unitario, acabando con las diferencias y con las “manas”
regionales. Asi y todo tenemos que revisar la aparente paradoja de que
la globalizacién, destinada a abolir las fronteras, provoca una fragmen-
tacion de las naciones (ex Unidn Soviética, Yugoslavia). La globalizacién
fractura en la medida en que ella es un modelo para armar, como dirfa
Cortdzar. La globalizacién como caricatura siniestra de “somos todos
iguales”. Aqui es donde se genera “el extrano pacto con la barbarie” del

que habla Freud.

Luego vienen los aviones-bomba sobre las Torres Gemelas, creando
un nuevo orden, ya que comienza la decadencia del Imperio America-
no. Nunca un acto relativamente menor, la caida de dos bellisimas
torres, cred un efecto tan devastador.

Acabamos de enterrar el viejo milenio. Nos despedimos de los anos
que van desde la espada de los Cruzados a la Guerra de las Estrellas; des
de la pluma de ganso al Windows 2000, pasando por el aplicado Guten-
berg; de los astrénomos drabes a Einstein, pasando por el genio relojero
de Newton. Milenio que comenzé galopando, pasando por los pasos en
la luna, para terminar desencarnado en el cyberespacio de la Internet;
en cuanto el hombre va perdiendo la inocencia del Quijote y la infinita

paciencia de los alquimistas.

Sea como sea, a partir de las Torres Gemelas, paradigmas de castra-
cién, el mundo ha tomado un giro hollywoodiano, entrando en un rit

mo de cine catdstrofe, donde la humanidad en peligro puede ser salvada
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en el Ultimo momento. Ojald y que Ald lo permita.
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DE COMO LOS ARGENTINOS SALVARON LA TIERRA

La nave espacial, mejor dicho, ese complejo reticulo molecular que
se desplazaba en otro continuum, salié del hisperespacio el 5 de julio de
2056. A unos 3 minutos luz de la érbita de Jupiter. Los Xontl reconfi-
guraron su estructura habitual, dispuestos a iniciar el reconocimiento
del tercero y mds promisorio planeta de ese excéntrico sistema solar.

Los Xontl eran, galdcticamente hablando, una especie muy especial
en el cosmos. Su potencia intelectual no tenia rival, de no ser asi no
estarfan, en esta fria mafiana de julio, a cientos de miles de afos luz de
su planeta natal. Ellos eran una raza que, por asi decirlo, mamaban
matemdticas. Los Xontl neonatos balbuceaban ecuaciones en baberos
topolégicos. Sus bancos de memoria iban més alli de la memoria.
Tenfan, ademds, una capacidad de atencién tremenda. Trituraban lo
factico con su atencién.

Pero no estd mal decir que todo tiene su precio y los Xontl habfan
perdido el capricho, la fantasia, el juego. El azar como cosa de pasmo les
era ajeno. No comprendian la parodia, la entrelinea, la impostura, el
amague, la bravata; es decir, todo “como si”. Su maravilloso pensar se
cristalizaba en silogismos sin variables recurrentes. Demds estd decir que

eran implacables.

Cinco dfas después la nave espacial llegé a la vecindad de la Tierra.

El campo de materia que la envolvia la hacfa indetectable, de no ser asi
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su presencia hubiese sido detectada en el cuadrante del cielo adjunto a
la Cruz del Sur. Desde ese mirador, la visién del planeta verdeazulado
era esplendorosa, para deleite y codicia de los invasores. La morfologia
de los continentes enseguida les adelant6 una clave a sus mentes topo-
l6gicas. La Patagonia y su proyeccién en Tierra del Fuego eran una clara
flecha que indicaba el norte magnético'. Un contorno similar oficiaba
de simbolo en su planeta madre; su remota flecha x6ndica homoéloga al
cono patagénico. Contingencia de buenos augurios. Ese dato los llevé
a captar primero las emisiones del Cono Sur. Las mdquinas traductoras
pan-semiéticas pronto descifraron las transmisiones y los Xontl escu-
charon lo siguiente:

“Yo les pregunto, ciudadanos, yo les pregunto desde el fondo de mi
corazén: ;Qué es ser argentino? ;Qué es ser argentino en la patria de
nuestros dias? Algunos de vosotros me dirdn que ser argentino es querer
a la patria, que es tener amor por lo nuestro, por nuestra hermosa tierra.
Y asi es. Pero ser argentino es mucho mds que eso. Ser argentino es una
tradicién de excelencia. Ser argentino es constatar en nuestras venas el
legado de sangre de colosos. Argentinos, descendemos de gigantes. Des-
cendemos de hombres preclaros que se consumian en la hoguera del
amor por la libertad de los pueblos. Prohombres que no sélo usaban el
brillo tajante de la espada y el licido escalpelo de la pluma, sino que
tenian, con el perdén de la palabra, los blip blip (aqui fall6 el traductor
pan-semidtico) bien puestos.

El mensaje era bien claro, salvo una insignificante interferencia, y
los Xontl comprendieron que estaban frente a un pueblo sefiero, orgu-
lloso de su pasado. La eleccién de la seta patagénica habia sido feliz.

Luego de una salva de aplausos prosiguié el orador:

“Por ello (seguian los aplausos)... por ello es que ser argentino es

mads que un querer a la patria ya las cosas nuestras. Ser argentino €s

1 Este tema fue anticipado por Jorge Luis Borges en “Alld en el Sur”.

30



mantener vivo y renovado el espiritu de Mayo y de Tucumdn. Y hoy, al
recordar esa gloriosa gesta de 1816, todo ciudadano, hombre o mujer,
tiene que estar dispuesto a dar, para honor y honra de su patria, hasta la

tltima gota de su sangre argentina’.

Con increible celeridad los Xontl se ubicaron frente a la compleji-
dad semdntica del discurso de una especie alienigena. Llegaron a las
siguientes conclusiones operacionales: 1- Se trata de un pueblo joven,
bisexual y orgulloso de su pasado (Hay indicios de que ese pasado es
reciente); 2- Su posicién en la base de la flecha que indica el polo mag-
nético, confirma la hipdtesis de que es uno de los pueblos mds influyen-
tes de esta diversidad cultural no unificada politicamente.

Se plantearon dos interrogantes. Investigar la naturaleza de la san-
gre argentina (verificar el pasaje sobre la Gltima gota de sangre) y averi-

guar, por extrapolacién inductiva, qué son los “blip blip bien puestos”.

La estrategia de investigacién fue simple: tomar una muestra de 12
argentinos, desangrarlos, disecindolos en un segundo tiempo en bus-
queda de los “blip blip”, ya que el énfasis semdntico hacia suponer que
se trataba de un atributo anatémico. Obtener un grupo de control inte-
grado por una docena de individuos alejados de la seta patagénica. Esta
investigacién piloto se realizé con el habitual rigor cientifico. La docena
de argentinos fue cazada y seleccionada al azar sobre un drea de mil
plons cuadrados. Se eligieron, ademds, tres chilenos, tres canadienses,
tres egipcios y tres chinos.

El primer argentino desangrado evidencié tener toda su sangre en
un mismo tipo, con la dotacién génica IA IA., que pas6 a denominarse
sangre “Tipo Argentino”. El segundo y el tercero también tenian la san-
gre del tipo argentino. El cuarto y quinto no. El antigeno protector era

un tanto diferente, asi como su modalidad de floculacién y dispersién
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coloidal. Esa sangre se titul6 sangre del “Tipo Canadiense” en honor, si
cabe el término, del primer canadiense exangiie. En los argentinos que
completaban la muestra se encontraron cuatro tipos de sangre: el argen-
tino, el canadiense, el egipcio y el chino.

Con respecto a los b/ip los Xontl infirieron que se trataban de los
testiculos. La especulacién sin duda era arriesgada, basada en los
siguientes datos. 1- La inferencia anatémica de que los b/ip eran partes
anatémicas; 2- El diformismo sexual de los argentinos (y los canadien-
ses, etc.); 3- Los simbolos en la cultura argentina de valorizacién de lo
sexual. El andlisis macroscépico de los b/ip tendia levemente a confirmar
la hegemonia argentina. De la muestra de 14 casos (en ambos grupos)
los testiculos argentinos habian sido un poco mds grandes, pero la dife-

rencia en volumen era casi imperceptible.

Grov esperé la venia del comandante para abrir la asamblea. Tuvo
esto que decir:

- En sintesis el problema es el siguiente: ;Qué se puede inferir de
una raza cuya comunicacién no coincide con la realidad? ;Es previsible
su motivacién? ;Es previsible su conducta para los fines de una inva-
siéon?

Flir sefalé su participacién:

- Si se estudian los 15 sistemas solares que hemos colonizado se
comprobé que sélo los nativos de tres planetas decian inexactitudes y,
en cada caso, ello se debié a falta de informacién. Considero que el rela-
to no veridico refleja un estadio primitivo del hombre argentino. Infie-
ro que dicen “hasta la dltima gota de sangre argentina” ya sea que igno-
ran que existen cuatro tipos de sangre o por insuficiencia en la muestra
que los llevé a creer en una clase uniforme de sangre argentina.

Hubo manifestaciones de aprobacién en la asamblea.

- ;Y los testiculos bien puestos?- dijo un Xontl.
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- Eso tiene su ldgica -respondié Grov-. La evidencia parece mostrar
que tienen los testiculos mds grandes; mejor dicho, la envoltura que los
aloja es mds amplia. Es bien sabido que, en especies con diformismo
sexual, pequefas variaciones de tamafo, color o forma de los caracteres
sexuales secundarios, adquieren propiedades apetitivas insospechadas.

- §Y si los blip no son los testiculos?- pregunté otro Xontl.

Hubo una demorada discusién sin llegarse a una conclusién. En
general el consenso era que los terrdqueos eran una especie primitiva,
facil de colonizar, pero, para disipar toda duda, se decidié capturar un

p p

nativo vivo e interrogarlo.

Los Xontl tenian la propiedad mimética de adquirir cualquier for
ma. Por eso Atnor, a la espera de que el nativo despertara, era una pro-
digiosa réplica humana. Todo estaba listo en la camalednica estancia de
la nave; los traductores pan-semidticos habian sido dispuestos de forma
tal que el nativo escucharia al seudo-argentino hablando espanol. Ade-
mds, para darle naturalidad al didlogo se habia inducido un bloqueo
amnésico en el entrevistado a fin de que éste no se cuestionara su pre-
sencia alli. Fl se sentirfa cémodo en la habitacién.

Oscar despert6.

- Hola -dijo. ;Qué tal?

- Hola -dijo Atnor.

- ;Qué se cuenta? -preguntd Oscar.

Atnor revisé el cédigo de sefias disponibles y se encogié de hombros.

Una cierta curiosidad se desperté en Oscar que pregunta:

- Decime, ;de donde te conozco? Me parece que te he visto en algu-
na parte.

Atnor tenia un repertorio reducido de caras y la suya era bien pare-

cida a la de Oscar.
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- No, no creo.
- Pero si, viejo, estoy seguro -afirmé Oscar- ;Cémo te llamas?
- Atnor.

- jAntenor, viejo y peludo! Nombre criollo habia sido. Con razén

hablds con acento de la provincia: ;salteno?

Atnor dudé antes de decir no. Los Xontl no mienten.

- Yo me llamo Oscar -y luego, mds formalmente- Oscar Santilldn, a

sus 6rdenes.

El Xontl estimé que la situacién ya estaba encaminada.

- Oscar ;vos darfas tu sangre?

- §Cémo? -pregunté Oscar- ;Dar mi sangre para una donacién?
- Si.

- Un momentito. ;No me digas que vos trabajds para una institu-

cién, como la de los Médicos sin Fronteras?

- No, sélo pregunto.

- Mir4 viejo, te voy a decir lo que pienso en general. Yo asi en cosas

como dar sangre, donaciones, pagar impuestos, yo no me meto.

Oscar se pronuncio:
i e .
Yo, viejo, ;yo?, argentino.
Atnor lo miré indeciso, sin comprender. Luego dijo:

- Pero si los argentinos estaban dispuestos a dar su sangre por la

patria.
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Oscar lo mir6 con simpatia:

- iAh, viejo criollo, chapado a la antigua!

Atnor no dijo nada y Oscar remaché su filosofia:

- Argentino, hermano, argentino. Hay que quedarse piola.
Atnor protest6 débilmente:

- Hasta la dltima gota de sangre, decia el discurso...

Oscar se impaciento:

- Pero decime jen qué mundo vivis? -y, sin darle tiempo a respon-



der completd- eso es para los gilunes, para los estrellados.

Oscar, para rematar su argumento, hizo un gesto redondo con las
dos manos juntas:

- Eso es para los que las tienen bien grandes.

Y algo, un circuito, hizo jsnap! en su red neuronal y el Xontl perdié

el conocimiento.
En esa misma noche los Xontl partieron por el sector de la Cruz del

Sur, siguiendo el derrotero que la flecha patagdnica proyectaba estelar-

mente. No cabia duda que los enigmadticos argentinos eran un peligro.
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CONSIDERACIONES SOBRE LA EXISTENCIA DE D10s

Retomemos el tema recurrente de Dios.

Como ya lo dije en el comienzo, yo era un chico lindo, buen chico,
medio idiota, muy religioso. Mi madre, mujer de comunién diaria, me
llevaba todos los dias a misa. Luego, ya adolescente, me pasé al otro ban
do con iracundia ingenua, quemando estampitas de santos y tragando
obispos vivos. Ese ateismo radical tampoco duré mucho. Con el pasar
del tiempo me consideré agndstico, particularmente cuando supe que
Breuer, el tio del psicoandlisis, decia: “todo es posible, hasta Dios”. Fér-
mula impecable. Si, sefior, hasta Dios es posible, ;por qué no?

Mi agnosticismo contintia vigente con fluctuaciones. En las tltimas
décadas las posibilidades de un Dios posible aumentaron. Los adelantos
de la genética muestran una complejidad bioldgica espantosa y resulta
dificil comprender que la naturaleza, o sea que el Sol, el amoniaco, las
piedras y los rayos, a los tumbos, pudieran inventar la glindula salivar
del mosquito o la estructura helicoidal del DNA o la idea de perfumar
las flores. Porque, seamos sinceros, la roca, el sol y los rayos tuvieron
mucho tiempo para ensayar combinaciones en el mecano césmico:
4.000.000.000 de anos. Para abreviar, 4 mil millones de afos es mucho
tiempo para la naturaleza, por mds idiota que sea. Pero no basta, creo.

Todo comienza en 1953 cuando Watson y Crick descubren la doble
estructura helicoidal del DNA. El c6digo genético empieza a ser desci-

frado. La complejidad y belleza de ese cédigo cuaternario son increibles.
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La prodigiosa arquitectura de la hemoglobina que, con su secuencia de
574 moléculas de aminodcidos enhebrados, componen poéticamente
nuestra sangre. Pensé, entonces, que la sopa primordial darwiniana por
mds polimorfa y ubérrima que fuese, nunca podria producir un lobo o
un gorrién, mucho menos una mujer. Luego, existe una inteligencia
tltima en el universo, un hacedor de milagros, un Dios.

Ahora, después de leer a Richard Dawkins (7%e Selfish Gene) dudo
nuevamente porque me encontré con ciertas cosas dificiles de explicar.
Estd la fantdstica historia de las luciérnagas. Las luciérnagas poseen luce-
ferinas que les permiten emitir luz por la barriga, cosa que ninguna belly
dancer consigue. Mds aun, parece ser que las luceferinas titilan por la
presencia de 6xido nitrico, substancia que estd en la base del Viagra,
pero ese es otro asunto. Bien, hay varias especies de luciérnagas. Cada
una posee su c6digo de emisién de luz, su dialecto, como dicen los eté-
logos. Esa emisién codificada parte de la hembra y tiene por funcién
atraer al macho. Viene a ser el equivalente de la lucecita roja en los pros-
tibulos de antafio. Pero resulta que las hembras del género Photuris
“descubrieron” que pueden atraer a los machos del género Photinus
imitando el dialecto de las hembras Photinus. Cuando el macho Photi-
nus acude al llamado, con suefos de sex and glory, la luciérnaga canibal
come vivo al pobre otario. Peor que las mujeres de Almodévar que
matan cogiendo.

También estd el caso de la Bothriomirmex decapitans, un tipo de
hormiga pardsita. Esta hormiga entra en la cdmara de la reina de otra
especie de hormiga y la decapita, ocupando su lugar. El hormiguero,
huérfano de reina, adopta a la hormiga asesina, la alimenta y cuida de
sus huevos y larvas. AGn peor es el caso de la Monomorium santschii,
descrita por Margot Wilson, ya que la hormiga intrusa, pardsita de ley,
no ensucia sus pinzas para decapitar a la reina destronada. Esa tarea es

realizada por las propias obreras del hormiguero; o sea, ellas asesinan a
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su madre, gracias a una substancia quimica, segregada por la hormiga
intrusa, que las enloquece. Este matricidio viene a ser la peor locura
genética posible, ya que pasan a ser esclavas de otra especie. La esclavi-
tud es comun entre las hormigas, los soldados hormigas atacan un hor-
miguero, matan a mansalva y secuestran los huevos que son criados

como esclavos que no saben nada de nada.

Es comun, en el debate entre naturaleza y cultura, escuchar loas de
la nobleza del mundo animal en contraste con la insondable perversidad
humana. En realidad, lo opuesto es el caso: somos bebés de pecho, com-
parados con los animales, sobre todo con los insectos. No existe crimen
humano que no tenga su correlato zooldgico. Asi, el caso de las traicio-
neras luciérnagas canibales se asemeja al de los piratas de la costa de
Escocia que alteraban la ubicacién de los faros para que las embarcacio-
nes encallaran. Las hormigas matricidas le matan el punto a los villanos
shakespeareanos. O tomemos el caso de la clemencia entre los animales
de rapifia. Lorenz describi6 que, en la lucha entre lobos, el lobo que lle
va la peor parte, en sefial de sometimiento, muestra su yugular, esta
exposicién inhibe la agresién del vencedor, que le perdona la vida. Pero
no siempre. Recientemente, estudios realizados en el Coliseo Romano,
muestran que la mayoria de las veces en que un gladiador vencido pedia
clemencia, ésta le era acordada. O consideren los canibales que no son
santos de mi devocién, ellos no son tan canibales como los pintan.
Segin el responsable Pierre Clastres, los canibales suelen vivir en la tribu
por un largo periodo de tiempo, pasan a integrar la comunidad y hasta
pueden casarse con sus futuras viudas. De lo dicho se infiere que no
quedamos tan mal parados frente a los animales o frente a Dios.

O sea, si Dios fue el artifice de la creacién, se trataria de un Dios
canalla que se divierte haciendo canalladas. Ese argumento me llevé a

concordar junto con Darwin en no creer en un Ser Supremo. Por otra
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parte, tal vez se pueda decir: todo es posible, hasta un Dios canalla. Pen-

samiento que preﬁero no pensar.
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AUTO-AYUDA SOBRE EL CUERPO
ANTES DEL DIA FELIZ

Se trata de un borrador de un libro de auto-ayuda. La a-a estd mal
vista, no sé bien porqué, o si sé bien porqué: la gente no toma muy en
serio el-adelgace-en-15-dias (no lo toman en serio, pero vender, vende);
un psicoanalista escribiendo libros de auto-ayuda, puede ser un quemo,
poco respetable. Yo soy médico y cambiando de tema tengo que confe-
sar que el psicoandlisis siempre me dejé frustrado ante la magra cosecha

que nuestras ayudas prestan.

Revisando mi vida, primero tuve la problemdtica del despertar. Des
de que me entiendo como persona -como dicen los bahianos- o sea,
desde muy chico, tuve problemas con el despertar. Al cumplir seis afios
desperté llorando porque habia perdido la inocencia de la primera
infancia. Me di prematuramente cuenta que la vida corria entrépica-
mente cuesta abajo. A los seis afios dejaba de ser el principito de la casa
para atravesar este valle de ldgrimas con el sufrimiento leganoso de tener
que levantarse temprano para ir a la escuela, el yugo de la escuela que
anticipa al yugo del trabajo. La tnica solucién ocasional que encontré
fue la complicidad de mi amigo Charlie cuya madre viajaba con cierta
frecuencia a Rosario. Entonces me levantaba sin mojar la cara e iba a la
casa de Charlie que me esperaba con una cama abierta. En el camino

compraba medialunas. Entonces tomdbamos café con leche con mante-
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ca y medialunas y volviamos a la cama. Pequefos oasis en frias mananas
de invierno. Pero todo no era tan satisfactorio porque las rabonas nunca
cumplen lo que prometen.

Mds tarde, como analista ya formado, me despertaba cinco minutos
antes de la hora marcada. Otras veces me despertaba una hora antes, me
banaba, afeitaba y vestia, para volver a la cama, hasta que el timbre
anunciara la llegada del paciente. El despertar siempre me desgarraba de
la noche, del nido tibio de mis suefios y frazadas. Creo que fui un autis-
ta anénimo.

La cosa fue mejorando y aqui comienza la auto-ayuda. Me voy a
detener en una noche que ocurrié hace 45 afos. Habia ido a cenar a
casa de los Baranger, muy buena comida, buenos amigos. Afios después,
cuando nos peleamos por Plataforma, dije que ellos eran mejores coci-
neros que psicoanalistas, lo que era una injusticia hija de la refriega;
ellos eran tan buenos analistas como cocineros. Bien, cuando llegué a
casa, pasada medianoche, comprobé que Belén, mi hija, volaba de fie-
bre. Ella tendria unos 6 6 7 afos, lo que me permite inferir que lo que
voy a contar acontecié alld por 1956.

Recuerdo haber sentido una oleada de ternura y el vino probable-
mente ayudd a sellar el pacto. Entonces la llevé conmigo a la cama y le
di mi brazo por almohada. Recreo la escena y siento el peso de su cabe-
za caliente. Fue ahi que nacié la decisién de aguantar toda la noche en
esa posicién; mi brazo incélume no irfa a doblegarse. Me juramenté de
que iba a ser la almohada de mi hija.

Dispuesto a librar batalla me relajé totalmente, pero pronto el codo
fue sintiendo la aceleracién del peso. Peso, hormigueo, dolor. Me meti
en el dolor que avanzaba exponencialmente, con alma de pulseada. Y
aqui entré lo nuevo: el pacto no se quebrd. Una variedad de faquirismo
paternal neutralizé el vértigo del dolor, alcanzando un equilibrio donde

el tormento no avanzaba ni retrocedfa. Las hormigas cavaron su trinche-
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ra en el valle del codo y no avanzaron, entonces vislumbré el triunfo. El
dolor, ahora monocorde, se fue esfumando, pero estaba ahi, mudo tes-
tigo de mi victoria.

Casi todo lo que sé de respiracién abdominal lo aprendi esa noche.
La inspiracién por la nariz que nace en el perineo y que sube, serpen-
teando vértebras, pasando la glotis, hasta llegar a la tonsura del crianeo
y luego la espiracién ruidosa, con boca floja y abierta de caddver. Ondas
que se hicieron cada vez mds lentas y profundas. La consistencia de mi
cuerpo se modificd, adquiriendo una elasticidad pléstica, un tono mus-
cular uniforme, mullido, pero no fofo. Retomaré ese tono muscular al
hablar de eutonia.

Pasadas un par de horas, los macizos lumbares comenzaron gradual-
mente a deslizarse fuera del eje vertebral, con la lenta inercia de los
grandes deshielos. Otro tanto se daba en la cuenca formada por clavicu-
las y oméplatos. Si, parecia el retroceso de los glaciares. Comencé a caer
sobre mi mismo, como si mi anatomia fuera la tierra plana de los anti-
guos. Fue a esta altura donde comencé a tener miedo, porque los cam-
bios ahora se sucedian con rapidez y tenia la sensacién de que estaba
perdiendo el control de mi masa muscular. El torbellino que remodela-
ba mi cuerpo podia desintegrarme, cuando me transformé en un simple
rombo. Yo era una isla con la forma del As de Diamantes. Isla perfecta
en un mar azul. Miedo convertido en el mds genuino asombro. Fue alli
donde realicé mi entrada anticipada a la psicodelia. La isla fue la prime-
ra de una serie de imdgenes, todas ellas con una definicién de detalle
superior a la mejor produccién onirica.

- La pucha, yo nunca pensé...- comencé a decirle a Beatriz, mi
mujer, la manana siguiente, recién amanecido, fresco como una lechu-
ga, sin haber dormido, en el sentido lato de dormir, ni un solo minuto.

- Soné con los ojos abiertos- le explicaba maravillado. Belén, sin

fiebre, dormia en mi codo.
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:Qué pasé?

Los hombres tenemos una cierta ceguera ante la anécdota intima.
La escena de Belén en mi codo la conté a todos los que me querian oir,
pero sucede que las anécdotas se desgranan como viejos rollos de piano-
la, o sea, se repiten sin pensar. Nunca reparé en lo obvio y lo obvio es
que todos los elementos eran indispensables para que se produjera la
alquimia; cada eslabdn de la cadena tenia su razén de ser. Belén tiene su
razén de ser en la encrucijada: fragilidad de una hija moviliza potencial
paternal desconocido. Otro factor: la patriada fue iniciada por el alco-
hol. Ese dato no calza en la crénica de los sabios abstemios, de los yoguis
palidos de este mundo. Nota desprolija que la memoria disimula.

La memoria también minimiza el pavor que experimenté cuando
mi cuerpo comenzd a desmoronarse. El vino tinto me dio coraje para
encarar el miedo que uno siente frente al cuerpo relajado. Este tema no
ha sido suficientemente tratado.

sQué pasé en esa noche en que fui un rombo?

Explicar esa noche me lleva nuevamente al tema de la felicidad,
porque en esa noche yo fui totalmente feliz en la isla azul de mi cuerpo.
Un si sin peros, feliz volando en las alas de una levitacién parecida a la
de Arquimedes. Pasaron mds de 40 afios y nunca mds volvi a sentir algo
parecido. Al dia siguiente intenté repetir la hazana, pero me quedé en el
camino. Al dia subsiguiente también, pero tampoco lo consegui y nun
ca mas.

Por qué?

Ahfi estd, no sé muy bien qué pasé. Lo cierto es que nuestro cuerpo
a veces juega a ser una caja de sorpresas. Es posible que exista un dispo-
sitivo corporal que filtre las grandes emociones. Tomemos los suefios,
por ejemplo. Yo, en toda mi vida, o sea, en mis 82 afos, sélo una media
docena de veces, tuve lo que se puede llamar un Gran Suefo Perfecto.

Suefios increibles, wagnerianos, con coro de trompetas y bellas donce-
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llas jurando amor eterno. Y cuando uno se despierta y se da cuenta que
s6lo fue un suefio, y que las walkirias eran un camelo, te deprimis. Si
uno siempre sofara asi no podriamos despertar. Debe de haber un
Traumdispositif que modere nuestras fantasias nocturnas.

También se puede decir que lo extraordinario no es ordinario.

Varias veces tenté repetir la odisea corporal, pero nunca me aproxi-
mé a esa primera vez. ;Por qué sélo me relajé parcialmente durante
todos esos anos? Esa pregunta me llevé a escribir La leccidn de Ondina,
donde trabajo el tema de las resistencias corporales. ;Por qué no nos
cuidamos mds? El libro intenta definir la nocién de salud, tépico opaco
para los psicoanalistas y que los epidemi6logos se limitan a tratarlo
como lo negativo de enfermedad, con la supina simplicidad de afirmar
que sano es aquel que no estd enfermo, idea que no va muy lejos. En ese
libro traté de unir salud con felicidad y desarrollo la nocién de celebrar-
se.

Tato Pavlovsky cuenta una historia mia que es s6lo parcialmente
apdcrifa. Resulta que alquilamos juntos un apartamento en los afos
setenta y Tato cuenta que una tarde, al terminar el expediente, llega y
me encuentra metido hasta la nuca en un bano de espuma, tomando un
gin tonic con una pajita y leyendo £/ Grifico. Cuando me pregunta qué
estaba haciendo, le contesté:

- Me estoy celebrando.

Si se quita el bano de espuma y la pajita, la historia es veridica.

Pero la “pajita” viene al caso.

En Esalen, famoso psico-spa de California, cierto dia le doy un
masaje a una sefiora mayor, frisando los setenta, hermosa en una tercera
edad plateada, que me cuenta la siguiente historia: por consejo de una

counselor en una clinica sexual, ella todos los viernes vuelve mds tempra-
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no del trabajo y compra una bandeja de sushi en el restordn japonés de
la esquina. En casa, se da un sauna demorado, quema incienso, coloca
el Concierto de Colonia de Jarrett, y cena a la luz de tres velas con sake y
uasave. Luego sobre una sibana de lino se hace una “pajita” tomdndose
todo el tiempo de un viernes promisor.

Eso da una idea de lo que es celebrarse.

Pero la vida no era ficil, como lo coloco en La leccion de Ondina
aunque estaba mds familiarizado con el cuerpo, el despertar seguia sien-

do un problema.

De cinco afios para acd se produjeron cambios importantes. Descu-
bri una postura doble, colocando mi cuerpo en arco, de costado en la
cama. La idea es que la tensidn sea la misma en toda la columna verte-
bral arqueada. En realidad no es tensién, se trata de un tono muscular
similar, aquello que los fisioterapeutas llaman eutonia. De emplear una
imagen: coloco mi cuerpo entre paréntesis (). Comencé a usar ese sis-
tema todos los dias con buenos resultados, cada mafiana despertaba en
un suave aterrizaje; sobre todo meses mds tarde, cuando agregué la rela-
jacién normal, boca arriba (I). Resultado: despertar con buen humor y
desaparicién de cualquier dolor en la columna, que vibra como espina-
70 de bebé. Pasé mas de un afo asi, cada vez con mas cancha, obtenien-
do resultados més rdpidos. Empleo de 30 minutos a una hora. En rea-
lidad, esa leccién la aprendi de los gatos, imitando la forma con que
arquean el espinazo.

Es preciso discriminar entre relajacién y eutonia, con lo que retomo
mi polémica con los epidemiblogos sobre el concepto de salud. En la
relajacién uno puede acabar siendo una bolsa de papas. Eso me lleva a
una cierta digresién. Existen varios estados de tono muscular. En la

escala que va desde la tensién total a la relajacién maxima existe un fac-
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tor cualitativo de por medio. Algo que tiene que ver, como ya lo sehalé,
con la consistencia muscular: el muasculo que baila tiene un tono dife-
rente del musculo que se ejercita. El musculo que baila es mds euténico.

Avancemos, creo que la salud tiene que ser construida a cada paso,
en muchos casos tiene que ser reinventada vez tras vez. Por eso voy a
continuar historiando mi HLM. El HLM, entonces, es un suave desper-
tar. Un problema suelen ser los suenos: yo entro en (I) y comienzo a
sonar sin darme cuenta que estoy sonando y la eudaimonia se acaba. El
suefio es una actividad. Pero a veces acontece lo contrario: cierta vez
soné que estaba saltando ritmicamente en una cama eldstica y, al desper-
tarme, ese movimiento ritmico continud, permitiendo que la eudaimo-
nia fuese aun mds completa. No tengo muy claro porqué el dormir crea
mds tension que la simple relajacidn.

Como lo digo en el capitulo sobre la historia de la humanidad, el
proceso de dormir y despertar suele ser sobresaltado en el reino animal.
Esa inquietud es evidente en los animales que pueden ser comidos, por
ejemplo, en los pdjaros. El miedo serbal debié ser terrorifico entre los
hombres antes del descubrimiento del fuego, y aparece ilustrado en una
cldsica escena de 2001, una Odisea en el Espacio.

Freud repite varias veces a lo largo de su obra que la principal fun-
cién del suefio es proteger el acto de dormir y creo que ese es un efecto
fenotipico de nuestra herencia filogenética. Es imaginable que, ante el
pavor nocturno en ciernes, se tuvo que ir creando un poderoso disposi-
tivo protector del dormir.

El dispositivo contrario también existe: un dispositivo para proteger
el despertar. A veces tenemos suefos tan gratificantes que nos deprimi-
mos al despertar, es tan bueno tener la mujer amada en los brazos y no
saber que estd muerta. Esos suefios, en mi caso, son raros, una docena

de suefios esplendorosos en toda mi vida. La produccién onirica frustra
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mis de lo que gratifica y un orgasmo con penetracion creo que no exis-
te, al menos nunca existié en mi caso. Imaginen lo que pasaria si los

suefios satisficieran plenamente nuestras ansias, ;quién nos despierta?
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SANDRA Y REX STEEL, CAPITAN GALACTICO

Lifés but a walking shadow, a poor player
that struts and frets upon the stage

and then is heard no more: it is a tale

told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.

Macbeth
William Shakespeare

- Una rosa es una rosa es una rosa...
- Viei (a?

¢Vieja poesia:

- Si.

- ;Cémo fue una rosa?

- Fue una flor, linda y perfumada

ZV-01 era una aeronave en la guerra galdctica. Compacta, mortife-
ra, con un poder megaestelar de tres Zims de importancia y con 12
circuitos de deflexién defensiva. Velocidad mdxima supralux 8,04. Su
misién: Operativo Orion, misién considerada de alto riesgo por el Cen-

tro Técnico del Comando Militar [CTCM].

- Me gustabas mucho hace mucho tiempo. Hace muchisimo.

- Yo te querta.
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- Hicimos amor de fantasia.

Rex Steel, en rédpido scanning rastre6 la pantalla bidimensional que
simplificaba las variables de acceso al complejo estelar. Luego fue junto
al panel retrovisor, hizo un reajuste y alimenté la computadora central
con los nuevos datos. Sandra, su copiloto verificaba mientras tanto la

operatividad del instrumental defensivo.

- ;Burbuja?

- Si, ldgrima salada.

- La ldgrima salada, eso fue dicho en la playa.

- Si, la primera vez que lloraste.

- Y ti me dijiste que las ldgrimas vuelven al mar.

- Las ldgrimas vuelven al mar. Cuando nacen corren, corren y bus-
can al mar.

- Recuerdas las burbujas de espuma en las olas que hacian un rui-
dito de cosa que se va.

- Nosotros deciamos que refan.

- Pero no reian, Rex, se morian.

Centelle6 una luz roja en el panel lateral derecho. Primera sefial de
alarma. Sandra activé el sistema defensivo secundario. Rex duplicé el
procedimiento, luego proyectd los tres posibles futuros en la computa-

dora central.

- {Las pompas de jabén!

- ¢Te acuerdas del chico con sus pompas de jabén?

- La fuerza que haciamos con cada una de las pompas.
- Nos tomamos de la mano.

- Como dos chicos.
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- Ah{ fue donde te encontré.
- sPor qué lloras?

- Todo estd tan lejos.

En la béveda transparente del Futurible comenzaron a proyectarse
nuevos futuros inmediatos extrapolando coeficientes de posibilidad
para 3, 5,9, 12 minutos. Con estos datos, Rex Steel fue modificando la

ambigiiedad del derrotero. Sandra iluminé la Efemérides del sector.

Caminamos por la explanada, de manos dadas, caminamos por el
andén hasta llegar al puente, sin decirnos nada y volvimos a la explana-
da cuando ya era noche.

- Querida, nos queda poco tiempo.

- Tengo miedo.

- No quiero morir.

- ;Sabes una cosa? Tengo miedo de no poder morirme. Tengo mie
do de tenerle tanto miedo a la muerte que mi cuerpo no quiera morir.
Que no me anime a morir. Es absurdo, lo sé.

- La muerte, jes posible hacer la muerte?

- Si, hay que morir gritando.

La chicharra salté estridente en la cabina. ZV-01 habia sido detec-
tado por el primer sistema de ataque del enemigo.

- Gritando si, Rex, maldiciendo, si; pero le tengo miedo al pdnico
y que algo se rompa en mi y que no pueda dejar de balbucear suplicas
incoherentes a la muerte. No quiero suplicas.

- Hay que balbucearle stplicas incoherentes a la muerte, todo vale.

- ¢Valen la cobardia y el espanto?

- Si, todo vale.

- ¢Es cierto que la liebre sélo grita al morir?

50



- Si, es el tnico grito que da en vida.

La pantalla a babor se ilumind. En el cuadrante inferior derecho
aparecieron cinco puntos luminosos. Los rayos efectores habian hecho
contacto con la formacién enemiga. Cinco cruceros pesados.

- Tengo una impresién rara, Rex, es como si mi vida fuera narrada
por un idiota.

- §Y cémo se llama ese idiota?

- Se llama mafana y mafana y mafiana...

El Futurible dej6 de proyectar. Los futuros inmediatos excedian
toda computacién posible. Rex reforzé la dltima barrera de contencién.

La luz roja de alerta final comenzé a pulsar.

- Cuéntame un cuento.
- ;
«De guerra?
- Si.
- Una vez, hace mucho tiempo, una mujer y un hombre se cono-

cieron cerca del mar...

La explosién fue un impacto directo, dafando el centro vital del
ZV-01. Inmediatamente Sandra disparé los proyectiles: uno... dos...
tres... cuatro... cinco...

- Amor, amor, amor, amor...

- {Grit4, Sandra, gritd!

La vida es una historia
contada por un idiota
llena de truenos y de furia

significando nada.
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REVEILLON DEL ANO 2000

Volvamos al pasado, esta vez al pasado reciente. En octubre de 1993
vi en la televisién una propaganda de Euro-Disney anunciando que el
ratén Mickey estaba conquistando Francia'. Quinientos afios después
de la conquista de América, el raton imperialista contraataca. El cuartel
general de Mickey queda a 40 kilémetros de Paris, a tiro de candén de la
legendaria Berta, de la Primera Guerra Mundial. Los estudios de mer-
cado pronosticaron que 11 millones de visitantes pasardn anualmente
por sus castillos de fantasia y macramé. Era de esperarse. Pero lo que lla
mé mi atencidn fue el cierre del anuncio donde dice: “Ya estdn abiertas
las reservas para el Reveillon del afio 2000”.

iFantdstico! Una reserva con casi ocho afios de anticipacién, recuer-
da mis tiempos feudales, como analista de moda en Buenos Aires, cuan-
do madres ansiosas pedian reserva de una hora para hijos que acababan
de pasar el examen de ingreso a medicina.

Muchas veces pensé envidiosamente como vive el jet set. ;Serd que
realmente aprovechan? Creo que la pasaria muy bien, escuchando a
Wagner en su cuna y acompafiando a Wimbledon en mi palco con
champana helada en un balde, junto a Gabriela Sabatini. Pero la cues-
tién de fondo, levantada por el ratén Mickey, es ;adénde, Dios median-

te y crisis menguante, puedo recibir el afio 2000 como él y yo merece-

1 Es increible, pero dos grandes fortunas del siglo XX fueron hechas por un senior que dibujé un

raton y otro senor que patentd un jarabe. El mundo pertenece a los pobres, segiin las Escrituras.
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mos? ;Cémo celebrarme en el pasaje de ese instante simbdlico, con otro
balde de champana, fuegos artificiales y tal vez una ldgrima de pura

emocion?

Saltemos de Disneyland a la Grecia Antigua, un bafio de cultura
nunca cae mal. Tres siglos antes de nuestra era, en una noche donde el
vino ambarino de Croacia corria en tazas de estano, un banquete tuvo
lugar, tal vez el mds famoso de todos, ya que Sdcrates estaba para Platon
contar la historia. Esa noche, en realidad, no era la mejor de las noches,
ya que Agatdn y sus convidados estaban de hang over por farras pasadas.
Pero el vino cura al vino y pronto se reanimaron. El tema fue el amor
entre los hombres y los comensales tenian la lengua de oro. Buena parte
de nuestra filosofia fue dicha antes de que el gallo cantara en esa madru-
gada.

Los romanos también poseian el refinado arte de celebrarse. No me
olvidaré de Petronio, ese sibarita fenomenal, escandalosamente rico,
pero politicamente correcto, protegido de Ner6n. Petronio, héroe de mi
pubertad, tomaba, o perdia varias horas todas las mafanas, entre saunas,
masajes al son de arpas, 6leos y ungiientos venidos de la distante Soma-
lia. El jez set romano tenfa mucho requinte.

Por otra parte, no se trata de estar ahi, en el mundo Disney, con
matracas y burbujas. No se trata tanto de celebrar como de celebrarse y
encontrar la razén suficiente en el horizonte de nuestros suenos. Porque
la virada del milenio debe ser tomada como ocasién simbdlica para el
encuentro con la esencia de esa vida que es la nuestra. Como un bautis-

mo lego.

:Entonces, dénde pasar el Reveillon del ano 2000?
La revista Time, en diciembre de todos los afios, publica en su tapa

“El Hombre del Afio”. No es ficil elegir al hombre del ano, pero resul-
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ta més bien problemdtica la eleccién del hombre del siglo y del milenio
ni te cuento. Entre los grandes pesados de todos los pesos, en el segun-
do milenio, tenemos a Napoledn, Galileo, Descartes, Newton, Darwin,
Leonardo, Coldn, Shakespeare, Cervantes, Copérnico, Dante, Picasso,
Bach, Beethoven, Marx, Freud, Einstein, Pasteur, Chaplin, elegidos al
voleo, olviddndome de las mujeres, de puro machista.

Pero primero saltemos 1000 afios para atrds. La revista 7ime del afio
999 aparentemente no hubiese tenido el menor problema, Jesds fue el
indiscutible hombre del primer milenio. De tener la mdquina del tiem-
po a mi disposicién pasaria el Reveillon del afio 1000 en Jerusalén.

Creo que la llegada del primer milenio estaba en el espiritu de las
Cruzadas. Godofredo de Buillon marché en el afio 1095 para liberar el
Santo Sepulcro de los infieles. La culpa por los 95 anos de atraso se la
debemos a las luchas intestinas entre Gregorio V y el Antipapa Juan
XVI2. Las Cruzadas, sobre todo las tres primeras, quedaron, en el ima-
ginario del Occidente, como un paradigma de fe y aventura’.

Pero ;serd que Jests fue un hombre del primer milenio?

Muchos anos atrés, cierta vez estuve interesado en saber en qué ano
nacié Jests. Llamé entonces a la Curia de Buenos Aires y un padre me
pregunto:

- ;Qué deseas, hijo mio?

Compungido pregunté:

- Padre, jen qué afo nacié Jesus?

La respuesta transportaba una serena impaciencia o la sospecha de
una cargada.

- Con el nacimiento del Sefior, hijo mio, comienza la Era de Cristo.

- Si, padre, pero él nacié el 25 de diciembre, ;no es asi?

2 Si Ud. cree en numerologia, tal vez 2095 sea el ario de la conquista de las estrellas.

3 Recomiendo la lectura del libro de Ivera Bem Guezir que cuenta la historia de Las Cruzadas
vistas desde el lado drabe.
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- Si, hijo mio.

- Entonces ¢l nacié 6 dias antes o once meses y 25 dias después.

Silencio. Pensé que la comunicacién se habia cortado; pero no.

- Un segundo, voy a consultarlo...

Fue ahi cuando supe, que el primero de enero fue la fecha de la cir-
cuncision del Sefior; cosa mds que extrana. El antes y el después, las dos
Eras, el divisorio de aguas de la humanidad, gira en torno de un prepu-
cio. Pero, para los efectos de mi pesquisa, si Jesds nacié una semana
antes del Afo 0, entonces él nacié antes de la Era Cristiana, disimule-

mos el hecho.

De nuevo: ;Dénde pasar el Reveillon del ano 2000? Recuerden que
la propuesta inicial era pasarlo en Disney World, en la periferia de Paris.
Esa, piense bien, no es una idea tan deschavada. Paris es siempre Paris.
Ademids, Walt Disney, prejuicios aparte, fue el mayor dibujante del siglo
XX, virtuoso del dibujo animado, pionero no sélo del action painting y
de la programacién visual, como de todas las técnicas actuales de la pin-
tura computadorizada. Ademds de eso, me admira el hecho, repito, de
que ¢l se hace multimillonario a partir de un ratén. Disney pinta el
bicho, levanta un castillo para hospedarlo, inventa el turismo infantil y
se hace congelar para la eternidad. Disneyland, entonces, es una éptima

elecciéon para los bambinos nacidos después de 1992.

Cada uno de nosotros tenemos nuestra geografia onirica, formada
por lugares entrevistos o vislumbrados. A veces los hombres descubren
esa geograﬁ'a mitica; otras veces no.

En una manana del verano de 1904, los dos hermanos estaban fren-
te al Lloyd de Trieste, esperando que la compania de viajes abriese sus

puertas. Casi no se hablaban; inquietos, con humor de perros. Ellos
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maldecian la hora en que ese amigo de negocios de Alexandre, el her-
mano menor, los habia convencido a viajar a Grecia. Viaje loco, ni pasa-
porte tenian. Deambularon irresolutos, frente a las puertas cerradas,
presos de una negra e incomprensible depresién. “Mas, llegado el
momento -escribird el hermano mayor- fuimos al mostrador y sacamos
los pasajes, sin contemplar las posibles dificultades...”.

Los dos hermanos finalmente partieron para Atenas y fue alli, en la
tarde del dia siguiente, que Sigmund Freud, hermano de Alexandre,
frente a la Acrépolis, tuvo una sensacion visceral de pasmo, una especie
de vértigo espiritual, de tiempo fuera del tiempo, de realidad desrealiza-
da, mientras una idea sorprendente se presentificaba: jAsi que todo esto
existe, tal como lo aprendimos en la escuelal’. Anos después, Freud
intentard definir la naturaleza de esa sensacién y la compara con la
visién de una criatura imposible: “Como si alguien, caminando en la
orilla del lago Ness, divisase al Monstruo encallado en la playa, lo que
le llevaria a decir: {Entonces la Serpiente Marina existe!”.

Esa experiencia de gozo espantoso en la Acrépolis es importante.
Tenemos que procurar nuestra criatura imposible del afio 2000.

Ahora bien, esos lugares, apenas entrevistos, precisan de un atalaya,
un punto privilegiado que oficie de mirador. Freud al comentar con
Romain Rolland sobre su pasmo en la Acrépolis, recuerda a Napoleén
cuando dice: “Desde lo alto de estas pirdmides 40 siglos nos contem-
plan”. Bien dicho: los lugares sagrados nos contemplan al ser contem-
plados. La gran atalaya, por su parte, tiene que combinar tiempo con
espacio. En esa encrucijada, las Sirenas cantan y las Serpientes Marinas
encallan en las brumas de un lago escocés, cerca de Findhorm, tierra de
elfos y portentos.

Creo que el pasmo de Freud nace de su dificultad en celebrar su

Unicornio. Freud en su ateismo a porfia descarta sumergirse en el ‘sen-
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timiento ocednico’” que le propone su amigo Romain Rolland*. Para mf,
como psicoanalista, ese sentimiento ocednico resulta de un tipo de rela-
cién con el inconsciente, momento en que mi ello da lo mejor de si.
Unicornio, digo, porque implica una disposicién de espiritu donde nos
abandonamos al viejo placer de ser mds inocentes de lo que somos. Ello
permite que una reflexién seriada se torne inicidtica, en la medida en
que damos un registro simbélico a lo desconocido.

Volvamos a Freud o, mejor, volvamos a la Acrépolis contemplado
por Freud en su momento de pasmo. ;Cudl era lo imposible que de
pronto se volvia realidad? ;Cudl era el objeto de pasmo? No serd que el
objeto de pasmo era él mismo; esa obra fantistica, llamada La interpre-
tacidn de los suerios, que acababa de ser parida. Ella era un genial mono-
lito que estaba ahi para dar testimonio.

Ese monolito queda suspendido en el filo de dos siglos. El Traun-
deutung, como Ciristo, nace antes de su tiempo. Ese libro, publicado en
noviembre de 1899, lleva en la pdgina del rostro, la fecha de 1900. El
sentido de esta “posterioridad bibliografica” es obvio, Freud aqui saluda

al siglo que serd suyo.

El ano 2000 es una superatalaya temporal. Lugar privilegiado para
contemplar el milenio. Pero un acontecimiento reciente cuenta una
sugestiva fébula sobre miradores.

En una fria y asoleada mafiana de mayo de 1991, el cosmonauta
soviético Sergei Krikalev fue lanzado del cosmédromo Baikonur rumbo
a las estrellas, es decir, con destino a la estacién espacial Mir. Su misién:
permanecer en 6rbita hasta octubre del mismo afo, es decir, girar
durante 300 dias. ;Quién hubiera dicho que la patria de Krikalev se

desintegraria antes de finalizar su misién? En octubre, el cosmédromo

4 Recomiendo la lectura de un articulo de D. ]. Fisher, “Sigmund Freud and Romain Rolland, the
terrestrial animal and his great oceanic friend”, American Imago, 1976.
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Baikonur ya no era mds soviético y si una instalacién de la repiblica de
Kasaquistdn. Dificil encontrar una mejor postal panordmica de los
tiempos conturbados actuales, tal vez esa mafana asoleada de mayo de
1991 marca el verdadero comienzo del siglo XXI. Para un moscovita de
la calle, en 1980, la desintegracién de la Unién Soviética era mds impro-
bable que un bando de serpientes marinas caracoleando en la playa.
1989 marca el final de la utopia soviética.

La Historia estd hecha de acasos y acosos. Makhail Gorbachov pin-
taba como hombre del siglo antes de mancarse en la recta final. Tome-
mos a Cristébal Colén, que fue un conquistador que viré mito e icono.
El tuvo la suerte de vivir en la mitad de su milenio, marcindolo. Porque
no cabe duda que el gran divisor de aguas milenar fue el descubrimien-
to de América.

Ahora quiero llegar a la Luna haciendo una escala técnica que pasa
por Londres. En 1951 me estaba formando como psicoanalista en Lon-
dres, ciudad atin marcada por los crteres de guerra. Ganaba mi pan
trabajando como locutor de la BBC en su programa para América Lati-
na. Me pagaban dos libras por minuto en el aire, o sea, ganaba unas 300
libras por mes. Cada semana tenfa 20 minutos para comentar algin
suceso de la vida londinense, desde exposiciones de gatos, remates de
relojes antiguos a ferias de juguetes. Cualquier cosa, pero no una gran
cosa. Yo era un locutor de segunda, poco radiofénico. Por eso, cuando
me tocé cubrir el Primer Congreso Internacional de Astrondutica, pensé
que el lance estaba al nivel de las exposiciones gatunas de todas las sema-
nas. “;Quiénes serdn esos lundticos?”, pensé. En 1951, el inglés comuin
o un locutor de segunda o el programador de la BBC, ignoraban por
completo que el viaje a la luna fuese una posibilidad viable, organizada
en un rosario de ecuaciones que Von Braun garabateaba en el pizarrén.

Todo esto para incluir a Cristébal Coldén y sus secuaces. América

era la cara oscura de la luna en el siglo XV; era el inconsciente de Euro-
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pa. Coldn encabezé la gran aventura del milenio que comienza con las

Cruzadas y termina con un cosmonauta apdtrida, ndufrago sideral.

Al comienzo de siglo XIX, el estudio sistemdtico de las plantas esta-
ba bien avanzado. Los hombres de ciencia habian percibido lo que Lin-
neo denominé “la profundidad del pasado”. Comienza entonces una
clasificacién sistemdtica de los fésiles mientras se estudian las variacio-
nes en la organizacién anatémica de las diferentes especies. Frente a
estos hallazgos, dos teorias entraron en pugna. Por un lado, el brillante
Cuvier, el dandy de la Sorbonne, alega, de acuerdo con el discurso bibli-
co, que las especies son inmutables. Ellas desaparecen con las grandes
catdstrofes de la naturaleza. La otra teorfa, defendida por Lamarck, hace
depender las especies actuales de antepasados comunes, mds simples
que, por la presién del medio ambiente, fueron transformdndose, dan
do origen a nuevas especies. La primera forma de pensar era Creacionis-
ta; la segunda, Evolucionista.

Mas el héroe de esta historia no fue Lamarck, sino Darwin. La his-
toria cuenta que el sabio inglés, después de dar la vuelta al mundo, con
dramdticas escalas en la Patagonia y en las islas Galdpagos, junté minu-
ciosamente las piezas y arquitecté una nueva teoria global de la vida
sobre la seleccién natural. Antes de él, nada; después, todo. Nadie quie-
re tirarle el mérito a Darwin, pero este mito de origen le hace una injus-
ticia a Lamarck, que fue considerado un sabio maldito que muri6 pobre
y abandonado.

Hubieron muchas injusticias; junto a los héroes estdn los mdrtires.
El camino de la fama estd empedrado de madrtires. Nuestro milenio
conocié su oscura Edad Media, donde la Inquisicién sembré el terror
por cuatro largos siglos (siglos XIII a XVI). El ltimo acto de salvajismo
institucional del Santo Oficio fue justamente en el afio 1600, cuando

quemd vivo a Giordano Bruno, no se sabe si por homosexual o por ser
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el autor de Del infinito, universo y mundos.

Nos olvidamos de la barbarie y de las barbaridades que somos capa-
ces. Los paranoicos tienen razén cuando se sienten perseguidos, ellos
son sensibles a la crueldad del mundo que llevan consigo. Corre peligro
el pensador que se torna demasiado revolucionario. Todo héroe de la
cultura tuvo que driblear el martirio.

Reich fue el mdrtir del psicoandlisis. Su trayectoria de revoluciona-
rio moral va desde el brillo genial al absurdo. Repudiado por sus cole-
gas, comunistas y psicoanalistas, él acab6 preso por charlatén en los
Estados Unidos, procesado por contrabandear cajas vacias (Acumulado-
res de Energfa Orgénica), a través de las fronteras estatales. Reich no
quiso defenderse. Las Sociedades Cientificas respetables no quisieron
defenderlo. El murié en 1957 en una cércel federal. Sus libros fueron
quemados. Freud se salvdé por poco. Sus libros también fueron quema-
dos. Pero, en su caso, la confraternidad cientifica hizo lo necesario para
sacarlo de Viena en 1938.

Este detour fue dado para decir que sobran los esqueletos en los

desvanes del milenio pasado.

Bueno, preguntemos de nuevo: ;dénde pasar este bendito Reveillon
del ano 2000?

El ritual organiza al ocio. Hay dos tipos de personas en este nuestro
universo de neurdticos: los que odian los fines de semana y los que se
deprimen los domingos por la tarde, a la hora en que, segin Neruda,
los obispos se masturban. En realidad, el tiempo sin destino espanta a
ambos grupos. Eso, en el segundo grupo, no aparece tan evidente, pero,
el sunday blues se debe, en el fondo, en que terminamos presos en la
telarafia del tedio dominical. No sabemos qué hacer con esa cosa muci-
laginosa llamada tiempo libre.

Hablando del ocio es de esperar que, como viejo analista, no esté
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dispuesto a dar consejos. Pero hay una opcidén que quiero descartar:
desaconsejo cometer harakiri en el Reveillon del ano 2000. No lo haga,
aunque sea el paradigma del gozo y aunque Camus lo pregone como la
Gnica propuesta filoséfica vélida.

¢Y en mi caso?

La verdad es que ahora la cosa cambid. Antes, casado con Graga, la
mujer de los mil nombres, pensaba en pasar Reveillon en la playa noble
de Itapoan, junto con una gran luna amarilla y tomando una caipirinha
preparada por Juvenal. Ahora aguardo por un nuevo gran amor que me

espera en la esquina donde el viento se curva en deseo.
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ALi BABA BIN LADEN

Si me preguntan sobre Osama Bin Laden. Yo a veces me animo a
decir:

- Soy su fan.

Y aqui viene la respuesta que no podia dejar de venir:

- ;Cémo, después de todo lo que hizo?

Leo consternacién en mi interlocutor:

- Esa pobre gente en las Torres...

Y la verdad es que es un tema espinoso, con muchas espinas. No sé
bien qué decir, hablar de Hiroshima es una diversién, en el sentido
inglés de la palabra, en el oscuro reino del genocidio preguntas como
cuanto vale la muerte de 350 mil japoneses, japonesas y japonesitos
quedan flotando en el limbo de los absurdos. S6lo me resta encogerme
de hombros, porque mi gozo es un poco perverso.

La verdad, la pura verdad, es que senti pena por las victimas del
triple ataque del 11 de setiembre, particularmente me identifiqué con
los pasajeros dentro de los aviones, pobre gente que se arriman al blan-
co como terribles bombas bobas. Pero, al mismo tiempo, experimenté
la fiebre de una exaltacidn casi dirfa asesina, la misma que lleva a los
madrilefios al ruedo. Recuerdo esa fascinacién mirando en la TV,
durante la Guerra de las Malvinas, ante las tomas fantésticas, casi por-

nograficas, del Exorcet penetrando en el flanco del destroyer inglés Shef-

field.
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Un dentista, un obsesivo grave, antiguo paciente mio, cierta vez me
dijo: “El neurético, doctor, es aquel que quiere que pase algo, que pase
cualquier cosa, pero que pase algo”. Si, que pase cualquier cosa que te
saque de la “mismidad”, de su paralizante siempre igual. Eso quizd esté
exacerbado en la Sociedad Espectéculo actual y no se puede negar que
las Torres castradas fueron el mayor espectdculo del entre-siglo.

Estaba escribiendo estas lineas cuando llega Graga, la que tiene la
virtud de decirme lo inesperado. Le dije entonces que estaba escribien-
do que yo era fan de Bin Laden para ver su reaccién.

Ella no se inmuté y me dijo:

- Vos no sos fan de Bin Laden, vos sos mds que fan, sos terrorista
como él. Vos sos...

Pard, buscando la palabra, y yo no quise facilitarle las cosas. En
cambio dije:

- Te invito al club.

Que quede claro que lo de terrorista no fue un insulto de mi ex
mujer, era casi un cumplido. No fue ofensivo pero era inesperado. Yo
nunca podria ser un terrorista de verdad por una cuestién de temple:

me moriria de miedo.

Hagamos una pasada por Freud para iluminar mi bola de cristal.
Freud le escribe a Fliess, “yo no soy un hombre de ciencia, soy un Con-
quistador”. “Conquistador” estd escrito en espafol y Freud estaba pen-
sando en Pizarro y Cortés, los grandes aventureros de las Américas.

Freud y Jung, cada uno por su lado, habian sido convidados a los
Estados Unidos. La fecha, agosto de 1909. América despertaba al psi-
coandlisis. El venerable Stanley Hall, decano de los psicélogos, los habia
invitado. Freud primero se resiste por una cuestién de lucro cesante y,
en el fondo, por un toque fébico. Pero cuando Stanley Hall insiste y

posterga el evento para acomodarse a la agenda de Freud, éste acepta y
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acepta encantado. “Confieso -le confiesa a Jung- que esto me entusias-
mé mds que cualquier hecho de los Gltimos afos y que no he pensado
en otra cosa’. “Me siento como Colén”, le escribe al pastor Pfister.

;Qué significaba América para Freud? En la superficie, un lugar de
dinero ficil, un paraiso de mentecatos, una tierra de “enanos gigantes-
cos”. Cavando mds hondo, América seria la anti-Viena, polar en el
mapa de su imaginario: codiciada, denostada, envidiada, América era
Roma en su fantasmdtica geografia onirica.

El viaje a América en el George Washington, con Jung y Ferenczi,
fue montado como una maniobra militar. Ellos se aproximaban a Nue
va York como ladrones en la noche. Brill y Jones aguardaban en la reta-
guardia del enemigo. El primero estaba en New Jersey, el segundo des-
cendia de las planicies de Toronto.

Finalmente desde el deck del George Washington se divisa el skyline
de Manhattan. Fue ahi donde Freud le dice al oido a Jung: “Ellos no
saben que les estamos trayendo la peste”. Freud, el nuevo Coldn, cruza-
ba el Atldntico con la misién de transmitir el dntrax edipico, iniciando
la contaminacién planetaria.

Existia en el movimiento analitico la clara intencién de subvertir el
orden establecido. En ese sentido, digamos provisoriamente, Freud es
un terrorista y Graga tendria razén, todo psicoanalista que se precie de
serlo es un tirabombas detrds del diploma.

Me dirén que Osama Bin Laden y Sigmund Freud son diferentes.
Si, son diferentes. Lo de Bin Laden se parece mds al Caballo de Troya,
artefacto que los Griegos usaron después del maremoto causado por el
rapto de la bella Helena. Recuerden que luego de 10 anos sitiando en
vano la ciudad de Troya, los griegos estaban a punto de desistir, luego
de la salida de Aquiles. La ciudad, fuertemente fortificada por la inven-
tiva de arquitectos persas, era practicamente inexpugnable. Pero los

griegos tuvieron la idea del caballo de Troya, un gran caballo de madera
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hueco prefado de guerrilleros. Ellos lo ofrecieron como signo de rendi-
cién y en efecto la flota levanté ancla y partié. Regocijo en la ciudad y
el vino corrié como agua. Entrada la noche, la flota retorné para encon-
trar una ciudad con las puertas abiertas y se produjo una masacre de
troyanos borrachos.

Terrorista es el héroe visto desde la vereda de enfrente. Hacen 16
afos Nelson Mandela era considerado terrorista. Se ofrecian cien mil
libras por la cabeza de Menahem Begin, hombre que mds tarde serd el
primer ministro de Israel. George Washington fue considerado terroris-
ta por el Imperio Britdnico. Sabemos también que Osama Bin Laden
fue denominado “héroe luchador por la libertad” cuando batallaba con-
tra la Unién Soviética. Es eso entonces, todo héroe tiene su contrafigu-

ra de terror y Jests no murié en la cama.

Hace mucho, mucho tiempo, existia un poderoso rey llamado Sha-
riah. El era un rey digamos normal hasta que descubrié que la reina le
metia los cuernos y entonces le cortd la cabeza. Durante tres afios el rey
se casé todos los dias y le cortaba la cabeza a la flamante esposa de turno
a la manana siguiente. Mds de 1000 jévenes fueron decapitadas. El Visir
del rey, al parecer un buen hombre, lamentaba mucho el hecho.

Un dia su hija le pregunté porqué estaba llorando y el Visir le cuen-
ta lo sucedido. Entonces su hija, que se llamaba Sherezade, pensé dos
veces y dijo:

- Creo, papd, que tengo la manera de evitar que el Rey contintie
matando jévenes. Déjeme que me case con él.

- {Ta!l- exclamé el Visir.

- Si, tengo un plan.

Créase o no, Sherezade convencié al padre. Y se casaron. El Rey
Shariah estaba muy contento cuando vio a Sherezade. Esa noche, en la

gran cama camera, ella comenzé a contarle un cuento. Cuando el albor
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clareaba, Sherezade, como todos sabemos, no terminé de contarlo y el
Rey dijo que quedaba para manana y el rosario de cuentos continué por
mil y una noches, salvando, por lo menos, a mil y una virgenes.

Hago una pausa por no resistir a la tentacién, hija de mi tiznada
mente psicoanalitica. Se trata de la figura del Visir. Parece un buen tipo,
llorando por la muerte de las mil jévenes, pero cuesta creer que mande
su hija al matadero. Pero Freud explica: el Visir es evidentemente el
doble del Rey quién, ergo, se acuesta con su propia hija. ;No existe aca
so una simpatia fénica entre Shariah y Sherezade?

El cuento mds famoso contado por Sherezade es Ali Babd y los 40
ladrones, que también todos conocemos, pero que merece una refresca-
da.

Cuarenta ladrones escondian lo que robaban en una caverna que
tenfa una entrada que estaba accionada, hoy dirfamos, por control
remoto, abriéndose ante el “Abrete Sésamo”. Un pastor, Ali Babd, los vio
y escuchd la contrasena. Mds tarde él abre la puerta y encuentra un
fabuloso botin. Ali Babd lleva lo suficiente para quedar rico. Su herma-
no quiso saber cémo hizo para quedarse rico. Ali Babd le conté. El her-
mano fue y los ladrones lo descubrieron y supieron la gesta de Ali Babd.
Al dia siguiente el jefe y dos secuaces llevaron los 37 ladrones restantes
escondidos en grandes potes a un almuerzo en casa de Alf Bab4, hacién-
dose pasar por mercaderes. Después del almuerzo descansaron. La coci-
nera descubrié a los ladrones en los potes y los maté vertiendo aceite
hirviendo. Ali Babd vivié feliz largos afos.

Digamos que estoy asociando libremente. Los 40 ladrones que con-
fiaron demasiado en su tecnologia abresesimica bien podrian ser los
norteamericanos, fritos en su tinta, y Ali Babd, Osama Bin Laden, el
ladrén de ladrones.

Segin mi 6ptica, Sherezade también fue una terrorista. Pero eso ya

es més dificil de explicar. Para llegar alli volvamos a Graga que me hace
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terrorista. Yo no soy terrorista en el dia a dia, en la feria y en el consul-
torio, pero soy terrorista cuando me pongo a escribir. Soy un “veradici-

a”. El término veradicidio fue acunado por una paciente mia y signifi-
ca una pulsién radical por lo veridico; decir aunque cueste lo que cues-
te. Pero, un momento, hay cosas que nunca dirfa y concuerdo con
Nelson Rodrigues cuando dice “todo individuo esconde cosas que no
confiesa ni al sacerdote, ni al psicoanalista, ni al médium después de

muerto’.
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EL Bic BanG

El bebé abre los ojos y, como Dios, crea al mundo. Estd en el ombli-
go de su universo. El cuerpo se va construyendo a partir de ese ombligo,
como cuadra a todo ombligo. El bebé proyecta en la tela césmica de su
psiquismo toda una asombrosa constelacién de operaciones particula-
res, verdadero precipitado de formas prestadas de ese otro primordial
que es la madre. A eso se suma el efecto fenotipico de su DNA. El ya
tiene memoria filogenética, ahora iniciard su memoria epigenética,
memoria que comienza con la amnesia de la Primera Infancia. Detrds
del velo amnésico estd la amnidtica vida intrauterina, la misteriosa pre-
historia en la cuenca de su madre. Ese estado estd caracterizado por el
nirvana de la manutencién continua y de la intimidad fuera del tiempo.
Todavia sabemos poco sobre esos nueve meses en que el feto, como dijo
Haeckel, reproduce la filogenia zoolégica, pasando a ser bacteria, ame
ba, gusano, pez asexuado y finalmente mamifero. Para nosotros es, en
efecto, un Paraiso Perdido. No olvidar que nuestro antepasado primor-
dial, una bacteria llamada LUCAS, nacié hace un billén de anos.

Mucha agua pasé bajo el puente...

Muchos de nuestros dramas se remontan a ese parto que nos expul-
s6 del Nirvana y que nos lleva a la bisqueda continua de una placenta
protésica, imaginaria, causa prima de mil simbiosis enganadoras. Trau-

ma biblico donde somos expulsos con sudor, heces y liquido amnidtico.

68



El trauma del nacimiento presupone que el nacimiento deja una marca
indeleble en el ex feto, un registro somdtico, una primera muerte que
brinda resonancias psicoldgicas y, por tanto, histéricas. Como bien lo
colocé Marion Milner, en el jardin de la libido florecié el instinto de
muerte.

La teorfa del trauma del nacimiento, recuerda la teoria del Big Bang:
ambas presuponen que todo acontecié en el minuto inicial y lo restante
se dio por anadidura con la légica de un silogismo teldrico. Puede ser,
lo curioso, al punto de ser irénico, es que sabemos mds sobre el Big Bang
césmico que sobre el Big Bang de los toc6logos. Y digo esto para senalar
que nuestros conocimientos sobre el desarrollo del hombre todavia son
muy precarios y el peligro de derrapar tedricamente es grande. Comen-
cemos, entonces, por el otro lado.

Freud, en 1908, en La moral sexual cultural y el nerviosismo moder-
no, se lamenta:

“Un lujo inaudito se ha difundido por todos los circulos de la socie-
dad. La irreligiosidad, el descontento y las apetencias han aumentado,
merced al intercambio que ahora alcanza proporciones inconmensura-
bles, debido a las redes telegréficas y telefonicas que envuelven al mun
do entero. Todo se hace con prisa y agitacidn; la noche se aprovecha
para viajar...”.

Redes telefénicas y telegraficas, cables debajo de los océanos. Freud
acaba de instalar su teléfono en Berggasse y la agitacién del joven siglo
XX le hace perder el suefio. El mundo se acelera.

Hablemos de tecnologias, de grandes saltos tecnolégicos. Primero
fue la Rossetta, luego la Galaxia de Gutenberg, ahora el Hipertexto,
mojones que se suceden en la historia de la cultura, multiplicindola.

Siguiendo a Marshall McLuhan, estamos saliendo del Hombre
Tipogrifico de la Edad Moderna. El hombre moderno, hombre secuen-

cial, era hijo consecuente de la imprenta; su salida se inicia con la llega-
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da cinemdtica de los tiempos acelerados que marca Freud en el Nervio-
sismo moderno.

Antes del “hombre tipografico”, existia el hombre caligrafico,
memorioso, sustentado por una cultura verbal. Los hombres caligrafico
y tipografico siguen el camino parmediano del episteme y de la doxa; la
cosa se complica al hablar del Hombre Hipertexto que inaugura el pre-
sente milenio.

Valery escribia en 1934:

“El agua, el gas, y la corriente eléctrica vienen desde muy lejos para
satisfacer nuestras necesidades, mediante un esfuerzo casi nulo; en un
futuro préximo seremos alimentados por imdgenes visivas y auditivas
que nacerdn y desaparecerdn al toque de un botén...”.

Valery anticipa el universo zapping actual. Este mundo, con su ace-
leracién virtual marca nuestra subjetividad.

Los pronunciamientos sombrios abundan, Elias Canetti, hablando
del afno 2000, anuncia:

“A partir de un punto especifico en el tiempo, la historia dej6 de ser
real, la totalidad del género humano de repente se habria salido de la
realidad. Todo lo sucedido desde entonces ya no seria en absoluto ver-
dad, pero no podemos darnos cuenta de ello”.

Jean Baudrillard, comentando a Canetti, habla que cabe suponer
que la aceleracién de la modernidad, aceleracién técnica, medidtica,
incidental; la aceleracién de todos los intercambios, econémicos, politi-
cos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de vértigo tal que nos
hemos salido de la esfera de relacién de lo real y de la historia. Estaria-
mos en una 6rbita desorbitada, donde todos los 4tomos del sentido se
pierden en el espacio, en el hiperespacio. Naufragamos en los océanos
fantasmaiticos de la World Wide Web.

El mundo ahora sblo reconoceria los extremos, anunciando el fin

de la historia. Tanto se puede hablar -segtin Baudrillard- que lo real
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devora a lo imaginario, como pensar que lo imaginario devora a lo real.

La palabra clave es la “simulacién” en el mundo virtual. Su mejor
ejemplo es un partido de futbol televisado en vivo y en directo. Esta
simulacién, que es una réplica de la realidad, supera la realidad en la
medida en que la completa, repitiendo los goles, lentificando una juga-
da dudosa, hace r¢play y congela la imagen. Arbitro que juzga al drbitro,
eso tiene un nombre: hiperrealidad. La hiperrealidad transforma el
espectdculo. Virtuosismo virtual.

Existe un elemento de exaltacién en la simulacién que lleva a Bau-
drillard a decir que la simulacién es el éxtasis de la realidad. La simula-
cién, como la mula, serfa un hibrido resultante del casamiento de lo real
con lo imaginario. Esa mula asusta al filésofo de la catdstrofe: “Con la
simulacién todos los acontecimientos reales se suceden en una relacién
perfectamente extdtica, o sea, en los rasgos vertiginosos y estereotipados,
irreales y recurrentes, que permiten su encadenamiento insensato e inte-
rrumpido”.

Tal vez no sea una mula. “Lo real -Baudrillard contintia- no se borra
en favor de lo imaginario, se borra en favor de lo més real que lo real,
lo més verdadero que lo verdadero, como la simulacién”. Como dice
Ballard: “La ficcidn ya existe, tenemos que inventar la realidad”. La era
del zapping, eso si, modifica muestro viejo imaginario cldsico. Calculo
que asisto, diariamente, de 3 a 5 horas de TV e Internet. Este bombar-
deo ha trasformado mis suenos. Si antes sofiaba como, digamos, Fellini
(en mis mejores momentos), ahora suefio como un c/ip de Michael
Jackson. Spots visuales fragmentados, esquizoides, despampanantes.
Hace poco sonié que mi sueno, mejor dicho, que mi pantalla de los sue-
flos era triturada por un schreader, es decir, por ese aparato industrial
que procesa la basura en tiritas. Y todavia peor, la semana siguiente soné
que estaba en un supermercado y la escena se habia detenido y yo,

impaciente, esperando que viniera el schreader para “schreadificar” mi
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sueno. Todo eso me remite a la metifora inicial de Freud cuando dice,
en el Nerviosismo moderno, que ahora se viaja de noche. Repito, sofa-
mos diferente, del mismo modo en que ya no escribimos como antes,
ni leemos, ni escuchamos como antes. Pero no nos damos bien cuenta.

Hace mucho, mucho tiempo, en 1945, escribi mi primer ensayo
analitico titulado Cine y Suerio en el que trazaba analogias entre el blan-
co y negro en ambas representaciones. En la discusién del trabajo,
recuerdo que Angel Garma pontific: “Sélo las mujeres menstruando
suefian en colores (!!)”. Opinién insensata. Lo interesante es que en la
época no se hablaba de suefios en colores. Eran raros. De ahi que sos-
tenga que fue el technicolor que introdujo el color en nuestros suefios.
Reparen que Freud, sélo una vez sond en color, se trata del Zercer Suesio
de la Serie Romana.

sPor qué el technicolor, si la realidad es colorida? Creo que ahi entra-
mos en el dominio de la pantalla. Tenemos la pantalla de los suefios, del
cine, la pantalla escénica del teatro, la del televisor, la de la computado-
ra; pantallas que separan el si del como si, la realidad de la ficcién. Vol-
viendo al technicolor, creo que el sueno en colores es una innovacién
técnica en el aparato onirico. Esa pantalla antes separaba el mundo de
verdad del mundo de la ilusién. Ahora la cosa se complica; ejemplos: la
alta simulacidn, los juegos interactivos, la realidad virtual.

La informacién inventa el acontecimiento, como en aquella pelicu-
la de cine verité donde el cameraman le pasa al monje budista los f6sfo-
ros para que se transforme en pira humana. Cuanto més nos acercamos
a la supuesta realidad, més nos alejamos. Cuanto mds nos acercamos al
tiempo real del acontecimiento, en el sentido analitico del tiempo, mds
caemos en el espejismo de lo virtual.

Y est4 la historia.

Baudrillard, Canetti!, como vimos, postulan que la historia pard, la

1 También estd Paul Virilio que habla de la “bomba informdtica en la Nueva Babel.
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historia lleg6 a su fin. Idea majestuosa, napoleénica, que tiene un pedi-
gree filoséfico, comenzando con Hegel y continuando por Kojeve. Esa
inexistencia lleva a una consideracién que estimo importante y se redu-
ce a una pregunta: ;la historia dejé de existir o ella nunca existié?

sTenemos razén en pensar catastréficamente? Si la historia existe, el
final de la historia no puede ser el comienzo de la historia. Frente al
paisaje lunar que Baudrillard y Virilio pintan, tenemos otra versién,
contrastante, en la prédica de Paul Levy. El considera el momento actual
alarmante pero promisorio. Levy reconoce que la aceleracién actual es
ripida y desestabilizante y concuerda que “la invencién de una nueva
velocidad -tecnolégica, cultural, demogréfica y econémica- se deteriora
ficilmente en una simple aceleracién”.

Pero considera que la virtualidad del hipertexto, paradigma de lo
virtual, engendra condiciones de creacién en una nueva dimensién.
Siguiendo el pensamiento deleuziano, él sefiala que la multiplicacién
contempordnea de los espacios, tipicas del hipertexto, nos hace néma-
des en un nuevo estilo, propio del Hombre Hipertexto saltando de red
en red. Los espacios se bifurcan rizomdticamente, forzindonos a la hete-
rogénesis.

;Sofiamos o somos sonados?
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BusH

En un sentido vertical, histérico, me topo con una situacién del
mundo que es de una gravedad alarmante. Los tiempos actuales estdn
condenados al extremismo radical, no a la reconciliacién ni a la sintesis,
mientras la dialéctica cae en perpetuo olvido. Estarfamos en una 6rbita
desorbitada que Bush circunvala, como el famoso globo terriqueo de
Carlitos Chaplin. Irénicamente, asistimos a una catdstrofe en acelerada

cdmara lenta.

Para mi, argentino, la cosa comienza con la Guerra de las Malvinas.

La invasién a las Islas Malvinas, la anunciada Operacién Rosario,
fue lanzada el 2 de abril de 1982. Margaret Thatcher cuenta en sus
memorias que la noticia llegé gracias a un operador de radio aficionado.
La marina argentina desplegé tres mil hombres y el pequefio contingen-
te de Royal Marines, unos cuarenta hombres, opuso una breve, mds
simbolica defensa, matando -parece ser- a un soldado argentino, antes
que el gobernador de las islas, Rex Hunt, se rindiera, volando luego a
Montevideo.

En un sentido, la guerra desencadenada por la Operacién Rosario
es justo lo opuesto a la Guerra de Iraq si se comparan el Etfrates y el
Tigris, nuestro moisés cultural, con ese archipielagato perdido en el culo
del mundo. Pero hay similitudes, si se piensa en los personajes: Marga-

ret Thatcher y Bush de un lado y Galtieri y Saddam Hussein del otro.
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Toda guerra infla nacionalismos. Yo no podia estar con los ingleses
y tampoco podia estar con Galtieri. No podia estar, pero estaba y estaba
armado hasta los dientes, defendiendo acantilados patagénicos, tiritan-
do bajo mi poncho virtual. La guerra te “tira do serio”, como dicen los
bahianos. En la guerra el imaginario adquiere aristas de lo real. Fue
terrible y me marcé.

Un efecto colateral de la guerra es la perversion. La guerra suspende
nuestro marco de referencia y nos lleva a vergonzantes sentimientos de
pasién y triunfo. Fue lo que senti el 11 de setiembre. Apuesto que media
humanidad experimenté un jabilo culposo, visceral, escrotal, frente a la
magna castracién de la ciudad de Nueva York.

Margaret Thatcher, primera mujer en el cargo de Primer Ministro
en Gran Bretana, fue uno de los factotums de la Caida del Muro de Ber-
lin. Elegida en 1979, ella gané el epiteto de Dama de Hierro cuando se
recus6 de hacer un acuerdo con el Sinn Fein, en Irlanda del Norte,
sellando la suerte de Bobby Sands después de 65 dias de huelga de ham-
bre. Su acerada reconquista de las Falklands reafirmé su titulo. Fue
pisando sobre nuestros crdneos astillados que Margaret se catapulté en
el escenario mundial gracias a lo que se denominé “el espiritu de las
Falklands”.

Margaret inicia el segundo binomio anglo-sajén con Ronald Rea-
gan. Todo hace pensar que en la época Margaret era Bush y Reagan,
Blair. Enemiga acérrima de la Unién Europea, su oposicién la llevé a
renunciar en 1990.

Pasemos a Reagan. Parece ser, segin la periodista italiana, Marina
Saggio, que los productores de Casablanca querian que el actor Ronald
Reagan hiciese el papel principal. Pero el ejército lo conchabd y
Humphrey Bogart result6 escalado como el aventurero Rick. ;Usted se
imagina lo que hubiera sido Casablanca con Ronald Reagan? De esa nos

salvamos, el desastre vino después.
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Hubieron en realidad tres binomios anglosajones que marcaron la
historia de Occidente en el siglo pasado. El primero fue el de Roosevelt/
Churchill, tal vez la mds importante dupla del siglo pasado. Pero eran
hijos de la necesidad y su relacién nunca fue un jardin de rosas, sobre
todo al final de la Segunda Guerra, cuando el bull-dog Churchill se sen-
tia postergado en el canil. La relacién Thatcher/Reagan era mds arméni-
ca desde el punto de vista ideolégico. Ambos fueron campeones del
libre mercado. Ambos arrastran y son arrastrados por la globalizacién.
Thatcher/Reagan, vienen a ser los abuelos de la Nueva Derecha, los

abuelos jévenes.

El dueto Bush/Blair para mi es incomprensible. No comprendo
como un lider del Partido Laborista puede asociarse con un represen-
tante de la extrema derecha. Son posiciones incompatibles y, si se jun-
tan, algo raro y grave estd aconteciendo. Lo improbable de la alianza me
lleva derecho a otra analogfa canina que todos conocen, Blair es el pood-
le de Bush. Da casi pena tamafa humillacién. ;Un tipo joven, bonito,
parecido a Danny Kay, cémo puede ser el monigote de un monigote?
Pero el hecho es que estdn juntos y detentan un bruto poder militar.

Hay algo de romano en el concierto actual, ya que hubo imperios
e imperios, si pensamos en la incontinencia depravada de los emperado-
res romanos versus el manso imperio persa. El modelo imperial romano
viene al caso porque la elite norteamericana actual nos lleva més al mun
do de Caligula que al mundo de la Revolucién Americana de 1789. El
proyecto central de Bush es la creacién de un Imperio Anglosajon
modelado sobre las tltimas fases del Imperio Romano, con su “pax uni-
versalis”.

Entonces, ;qué hacer?

No todo estd perdido. Hay algo que contradice la légica militar.

Saramago lo coloca muy bien: “Bush y Blair, sin quererlo, sin proponér-
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selo, nada mds que por sus malas artes y peores intenciones, han hecho
surgir, espontdneo e incontenible, un gigantesco, un inmenso movi-
miento de opinién publica. Un nuevo grito de “No pasardn”, con las
palabras “No a la guerra”, recorre el mundo”.

Si, la opinién publica. La opinién publica, tal como se estd estruc-
turando hoy en dia, nacié en el seno del Consejo de Seguridad y tiene,
si mucho, un par de afos de vida. La vimos patalear bien viva en esos
aciagos dfas en que el binomio anglosajén intenté en vano obtener esos
benditos 9 votos y no lo consiguieron aunque se supone que cada voto
valia mds de 5 mil millones de délares. La opinién publica fue la que le
dijo al presidente mexicano Vicente Fox que no podia votar por la gue-
rra, la voz de su pueblo no lo dejé.

Personalmente, cai en cuenta de la maciza consistencia de la opi-
nién publica actual cuando percibi que por primera vez en mi vida
estaba del mismo lado que el Papa y del mismo lado de algunas otras
flores que no huelen bien, como Putin y de otras flores carnivoras como

Bin Laden, pero flores al fin en el jardin de la opinién publica.
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CARTA AL ANALISTA DEL ANO 2100

Querido Hericlito.

iFantdstico!

Felicitaciones: lo consiguieron, remontaron el rio del tiempo. Uste-
des son los ciberargonautas que entraron en el tdnel de la historia. Ya en
mis dias se especulaba que era posible comunicarse con el pasado, pero
no sabia que eso se alcanzarfa tan pronto. Al fin y al cabo, s6lo un mero
siglo nos separa. Nunca hubiese adivinado que yo serfa uno de los
corresponsales elegidos y que “mi Freud” estaria en la biblioteca de Sala-
manca. Estoy orgulloso, muy orgulloso. Se lo conté a mis nietos.

También confieso que me alivié saber que el psicoandlisis continda
vivo en el Siglo XXII, cosa que muchos dudaban. Hubo una crisis en el
psicoandlisis a partir de mayo francés de 1968, tiempo en que, como
dije en otro lugar, Marx murid, olvidado, y Freud, mal herido, fue res-
catado por Lacan en una callejuela del Barrio Latino. Pero el psicoand-
lisis perdié su glamour.

Heréclito, quiero saber. ;El psicoandlisis estd vivito y coleando
mucho? Quiero decir, como se dice hoy en dia, sel psicoanilisis sigue
siendo algo asi como una tecnologia de punta? ;Los analistas siguen
ocupando un lugar en los medios, se los llama para hablar de cualquier
cosa? Quiero saber pequenas cosas del oficio: ndmero de sesiones, dura-
cién de las mismas, honorarios, ;se sigue cobrando cuando el paciente

falta? ;Los honorarios son los mismos segin el bolsillo del paciente?
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JTodavia corre el divdn? ;Existe la IPA? ;Algunos analistas siguen
cogiendo con sus pacientas? ;El psicoanilisis produjo una nueva Mela-
nie Klein, un nuevo Lacan, un nuevo Winnicott, una nueva Urania
Tourinho? ;La depresién sigue siendo la enfermedad dominante? ;Pro-
liferan los cismas? ;Cémo se fue desenvolviendo lo que Derrida deno-

miné el “Pathos electrénico™ ;Se usa el andlisis via Internet?

Pero estoy curioso mds alld del psicoandlisis. ;Todavia se habla en
espanol? ;Todavia existen los colegios, las prisiones, las fabricas? ;Vas al
cine? ;Teatro con actores? ;Circo con payasos? ;Cémo hacen sexo?
sQuién gan la tltima Copa del Mundo? ;Cudndo se superé el HIV?
;Todavia hay cafishos, dealers, proxenetas, asistentes sociales? ;Se siguen
usando hojitas de afeitar? ;Cudl es la expectativa de vida en el siglo

XXII? ;Las viejitas viven mds que los viejitos?

El término cualidad de vida corrié como un virus, en los tltimos
15 afos. Palabra nueva que va a tener larga vida. El futurélogo Nicolds
Rescher rastre sus origenes para descubrir que el término nacié en
1964, en la boca del presidente Lyndon B. Johnson, proferido en un

discurso en Madison Square Garden, cuando dijo:

“Nuestras metas van mds alld de las cuentas bancarias. S6lo pueden

ser medidas por la cualidad de vida de nuestro pueblo”.

Cualidad de vida, pasaporte para la felicidad. La idea de felicidad,
segiin André Burgiere nace el 3 de marzo de 1794 cuando Saint-Just, el
Angel de la Muerte, la considera una idea nueva en Europa. La felicidad
fue un invento tardio. O sea, la cualidad de vida comenzé a mejorar en
Europa a comienzos del siglo XVIII. La hambruna, las plagas y los mias-

mas disminuyeron. El siglo se ilumina con los enciclopedistas en Fran-
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cia y con la gran figura del utilitarismo, Jeremy Bentham. Lo bueno es
lo til para el mayor nimero de personas. Nace un sofisticado hedonis-
mo social, creando los pardmetros de la cualidad de vida.

La felicidad, es una novedad con una excepcién: Aristételes pensaba
en esa direccién hace 2.200 anos, cuando se preocupaba por la eudai-
monia. Esa categoria piensa la felicidad no como estado sino como
actividad. Pero no puedo dejar de mencionar, desde el punto de vista de
la historia de la humanidad, que perdimos 2200 anos de felicidad. Si mi
lectura es correcta, se dardn cuenta del desperdicio. Descartando la posi-
bilidad de que Arist6teles estuviera blasfemando, es bien posible que la
Grecia del cuarto siglo antes de Cristo, ayudada por las corrientes asid-
ticas, llegara a anticipar la nocién del bien comun de la felicidad para
los no esclavos. Pero después viene la masificacion totalitaria de Alejan-
dro el Magno, del Imperio Romano, de los barbaros, de la Edad Media,
de la Inquisicién. La mano venia muy mal cuando queman a Giordano
Bruno en 1600, no por su homosexualidad, sino por el desvio heliocén-
trico. Luego viene la recuperacién con Spinoza, Montaigne, Pascal, tal
vez Voltaire, hasta llegar a Saint-Just que, joh sorpresa!, descubre la feli-
cidad, poco antes de ser guillotinado por la Revolucién Francesa.

Y aqui viene una aseveracién que puede costarme algunos amigos:
creo piamente que el siglo XX, estadistica, politica, social y epidemiolé-
gicamente hablando, fue muy superior en cualidad de vida, a todos los
siglos anteriores, y en todas las camadas sociales de Occidente, por lo
menos. Feminismo, Sindicatos, Salud Publica, Black y Gay Power, radio,
TV, psicoandlisis y la pildora. Conseguimos que un tercio de la huma-
nidad lleve una vida por encima de la linea de flotacién subhumana.
Antes de 1773, el 85 % vivia por debajo de esa linea, boqueando de
hambre. Facts are facts. No es cuestién de jactarse, porque el siglo recién
pasado, seamos sinceros, fue un siglo de mierda, también conocido

como El Siglo de los Genocidios. Asi y todo, Herdclito, defiendo a mi
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siglo.

Como td bien sabes, el psicoandlisis cambié mucho en sus primeros
100 afos de vida. Podemos preguntarnos si interpretamos la sexualidad
infantil del mismo modo que en los tiempos de Freud. En ese sentido
;le damos la misma importancia al tratamiento de las resistencias e
intervenimos todavia sobre la forma denominada de interpretacidn, o si
nuestra palabra no se enuncia hoy en dia de una forma diferente? De
una forma mds directa, quizd, menos oracular. Me pregunto también si
el acento ambiguo puesto en el gozo llevé a nuestra prictica a muchos
cabos cruzados y cortocircuitos.

En verdad, el complejo de Edipo ya no asusta mds a nadie. Hoy por
hoy, s6lo el mafioso Robert de Niro se horroriza cuando su analista Billy
Crystal le interpreta el deseo incestuoso por su madre. Creo que la cri-
tica mds seria fue hecha en los afios 70 por Deleuze y Guattari y poste-
riormente por Foucault, levantando el problema del poder como como-
din planetario. Desde el momento que la cultura se edipizd, todo el
comercio cultural “se desenvuelve como un drama casi burgués entre el
padre, la madre y el hijo”, es decir, el Edipo es la forma étnica y no uni-
versal en que la familia se organiza en la sociedad burguesa. Desde el
punto de vista de una antropologfa histérica, Lacan fue el dltimo carte-
siano, en la medida en que piensa que todo enunciado remite a un suje-
to, en su teorfa de los significantes. Para Lacan desear y pensar no son
la misma cosa. Segtin él, “deseo y no pienso”.

Por otra parte, el hecho, como td me cuentas, de que los padres de
tu siglo modelan el perfil genético de los hijos me lleva a pensar que la
vieja filogenia ya era y que no existe més el acaso del Ello. ;Existe toda-
via un inconsciente virgen?

Creo que el psicoandlisis en Bahia vive en un cierto resguardo.

Aqui, gracias a Dios, no tenemos que someternos a los dictdmenes de
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las multinacionales psicoanaliticas que se pronuncian sobre qué es psi-
coandlisis y qué no es. ;El divdn cuenta o no cuenta? La estupidez de
sopesar si una sesién semanal es psicoandlisis o mera psicoterapia.
Como dijo Radmila Zygouris en su conferencia en los Estados Genera-
les 2000, el psicoandlisis estd presente cuando hay un analista dispuesto

a sustentar una transferencia. Cosa, Herdclito, que no es nada ficil.

Como tu sabes, acabo de enterrar el viejo milenio, mi milenio, mi
siglo que fue el Siglo de Freud. El nos aproxima, imaginate, soy de
1923, tenia 16 anos cuando Freud murié. Podria haber tomado un sch-
napps con él en Maresfield Gardens. Freud fue la Cruz del Sur de nues-
tro siglo. La gran aventura del alma. Pero cuando comencé, en la Argen-
tina, ser analista era una profesién bizarra, casi como peluquero de
perros.

No quiero repetirme jpero hay tantas preguntas que quisiera hacer-
te! Por ejemplo, ;existen analistas junguianos en tus tiempos? Te confe-
saré que le debemos mucho a Jung en lo que dice respecto al andlisis de
los suenos. Es increible como la historia olvida a sus hijos otrora céle-
bres. Janet era el mayor psicoterapeuta del mundo en 1900. Pero sucede
que, como un pase de magia, Janet fue borrado del mapa. Ese olvido,
amargo, cruel e ingrato, me intriga. ;Qué pas6? Considero que Janet fue
eclipsado por la gigantesca sombra de Freud. Los grandes hombres,
como los drboles frondosos, son asesinos por su propia naturaleza, nin-
gun rival crece bajo su sombra. Ese hecho estd dramdticamente ilustrado
cuando se piensa que Freud tiene una placa en la Salpetriére, conmemo-
rando su trimestre de pasada durante el invierno de 1885, mientras que
ninguna placa marca la prolongada estadia de treinta anos por Janet
como Jefe de Sala en el mismo hospital. Otro ejemplo, Adler con su red
de clinicas en Viena, en los anos 20, era casi tan conocido como Freud.

Hoy en dia, que yo sepa, sélo quedan un par de adlerianos en Tel Aviv.
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A propésito, los judios siguen guerreando con los palestinos? ;EI
Corredor de Gaza sigue siendo el hueso de la contencién? ;Serd posible
que Israel todavia ocupe las Golan Heights?

Te hago un test Herdclito. ;Decime quienes eran Breuer y Lou

Andrea Salomé sin consultar al Google?

La historia es una vieja puta amnésica. Por eso me sorprendi6 y me
encantd ser recordado después de muerto. Pensar que en mi tiempo,
poca gente sabia lo que era la terapia de una sesién, conocida como
“Shampoo”. Te tengo que confesar, Herdclito, que estuve tentado de
preguntarte sobre el afio de mi muerte. Pero ni se te ocurra pasarme el
dato necroldgico. jCruces!

iAh! De pronto me doy cuenta porqué, pasados 10 minutos, tu car
ta se borra de la pantalla y no puede ser salvada ni impresa. Sospecho
que debe de haber censura y recaudos de seguridad. Este correo trans-
temporal tiene sus peligros, transmitir, por ejemplo, los resultados futu-
ros del Derby es una tentacién. ;Vas al hipédromo?

También me doy cuenta de por qué estoy escribiendo mal. Parezco
un colegial redactando una composicién sobre Los Hombrecitos Verdes
de Marte. Es como si el asunto fuera demasiado grande para mi. Las
preguntas me atropellan y las posibles respuestas me amedrentan. El
responsable eres td. Tu te has convertido, usando la jerga analitica
actual, en una especie de inasible Gran Otro Telequinético. Me siento
analizado por ti. Temo que se refleje en mi la neurosis de mi tiempo y
que me veas como un antepasado bdrbaro responsable por desastres eco-
16gicos mil, porque constato que en tu carta hablas muy poco sobre la
“cualidad de vida” en tu tiempo. ;Ustedes todavia tienen atmdsfera? ;Es
tdn mejor o peor que nosotros? Y no puedo ganar, porque sentirfa envi-
dia si estdn mejor y culpa si estdn peor. Constato que llevo a cuestas un

macro conflicto generacional. Estoy compitiendo con mis tartatartara-
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nietos.

Volviendo a la realidad del divin. Con respecto al tiempo, en un
comienzo eran horas de 50 minutos, luego se fueron achicando. Yo lle-
gué a sesiones de media hora. Los lacanianos, con su tiempo 16gico,
llegaron a cabalgar sobre horas topolégicas que pueden durar 2 6 3
minutos. La légica del tiempo légico es entendible: hay que romper el
tiempo reloj, el tiempo lineal pasivo de la rutina, la burocracia de los
minutos relojeros. Pero una sesién de pocos minutos parece una invita-
cién a la eyaculacién precoz. Por otra parte yo no podria seguirla, por-
que pronto serfa un analista corrupto, robando minutos a diestra y a
siniestra. Porque, Herdclito, hay sesiones que son insoportablemente
aburridas. Y estoy de acuerdo con Freud, el trabajo es la bendicién y la
maldicién del hombre.

Los divanes estdn vacios. Ahora tengo pocos pacientes, razén por
lo cual escribo tanto. Hasta hace 10 afos tenia pocos pacientes por una
saludable toma de posicién, por un asunto ideolégico de salud mental,
o de sabiduria, donde se le da a la playa, al libro y a las puestas de sol su
lugar. Una buena vida, bah. En los tltimos anos los pacientes ralean con
o sin ideologfa.

Sospecho que la hambruna de los analistas estd generalizada y encu-
bierta y, como en los tiempos de Groddeck, disimulamos los pufios
raidos y aparentamos ser lo que una vez fuimos. El freudismo estd en
crisis. El ensayo de la Roudinesco sobre el psicoandlisis en Francia es
alarmante. El 80 % de los analistas tienen menos de 10 pacientes, ni
qué hablar de los Estados Unidos. Es sumamente dificil analizar a un
paciente rico que nos quiere dejar. Pichon Riviere solia decir que los
psicoanalistas somos los cafishos de la angustia. No es tan asi, pero...

Hace poco pinté un asustador escenario posible. En el mismo, el
planeta o la planeta Gaia, después de haberse analizado por mds de un

siglo, se levanta del divdn, da la mano a su analista y dice:
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- Gracias, doctor, muchas gracias por todo.

La planeta Gaia, tal vez con una ldgrima, cruza el consultorio y se
va. La ilusién transferencial dio todo lo que tenia que dar. Gaia no es
desagradecida. Lo que pasa es que la cura, como toda cura, no estd nun
ca a la altura de las expectativas. Pero creo que el psicoandlisis cambié
la faz de la Tierra. El pensamiento freudiano transformé el mundo mds
alld de toda expectativa, al punto en que podemos decir que el neurdti-
co contempordneo es una criatura inventada por Freud. El proyecté su
propia neurosis en el planetario actual y ahi reside buena parte de su
genio: su neurosis le dio sentido a la nuestra. El modelé al hombre
actual, pero lo modelé hasta un cierto momento y ese momento puede
estar acabando.

:Mi profecia se cumplié?

También existe un asunto mds metafisico, mas hermenéutico. Creo
que mi generacién “morird en la playa”, como dicen los bahianos. “Mo
rir en la playa’, significa llegar casi, como un tango de mi juventud en
que el potrillo, por media cabeza, afloja al final. El tema fue tratado por
varios futurélogos. Arthur Clarke vaticina que el hombre va a ser
inmortal antes del afio 4000. Clarke probablemente exagera, pero me
corro una fija que el hombre va a ser inmortal antes del ano 5000, lo
que es un suspiro si se piensa que el hombre vivié 5 millones de anos.
Mil afios no es nada en tiempo césmico. Moriremos entonces en el
umbral del nuevo Edén. Pero dime una cosa, Herdclito, sustedes ya son

casi inmortales? Te confieso que me muero de envidia. ;Sos Dios, viejo?
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LA RESPUESTA DE HERACLITO (GOMES

Querido Emilio, querido abuelito.

Gracias por tu sesuda carta, mis amigos comentaron que se trata de
una carta irénica y, en el fondo, optimista para un psicoargonauta del
siglo XX. Sos sorpresivamente actual, Nono.

Mds antes que nada, quiero aclarar el asunto de la inmortalidad.
Quedate tranquilo, no soy Dios ni siquiera creo que lo quiera ser. La
expectativa de vida aqui, por el momento, es de 166 afios, siguiendo la
curva ascendente de los tltimos dos siglos, lo que no estd mal, pero que
da lejos de la inmortalidad. Aunque creo, con vos, que la inmortalidad
no es imposible. Luego verds que las cosas no son tan color de rosa hoy
en dia.

Preguntas por mi nombre, Herdclito. Si, pensamos que en ese rio
todo comenzé. Hubo un retorno al siglo V antes de Cristo en Atenas.
Ahora bien, voy a intentar responder a tus preguntas y de presentarte el
cuadro general actual, tomando el bies histérico. A dicho fin comienzo
con un contempordneo tuyo, el historiador britdnico Arnold Toynbee
cuyo monumental Study of History describe la ascensién y caida de cada
civilizacién como resultado de respuestas creativas a los desafios
ambientales y sociales. Segtin Toynbee cada emergente social nace en la
periferia de la civilizacién dominante. Roma y los bdrbaros serian el
ejemplo cldsico. Toynbee clasificé las civilizaciones siguiendo una

secuencia epigenética en el siguiente orden: La civilizacién Egipcia, la
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Helénica (que incluye la Romana), la Hindd y la China, seguida por la
Arabe y las civilizaciones Occidentales Cristianas.

En 2015 Thiam Fu, en la conferencia conmemorando el centenario
del nacimiento de Toynbee, present6 su Teorfa Ciclica Recursiva de la
Historia, enunciando que los ciclos recurren, pero no se repiten. Thiam
Fu, llamé al periodo que va hasta los anos sesenta del siglo XXI, la Era
Asidtica. Curiosamente, pocos cambios acontecieron en los primeros 30
afos, ya que el explosivo crecimiento de China era mds que previsible.
La India y Tailandia florecieron. Japén se achicé. Concomitantemente,
la caida del imperio americano también era previsible. La prensa hablé
de La Maldicién de George W. Bush.

Un gran atentado terrorista acontecié en 2019, nuevamente con
aviones como el de las Torres Gemelas, destruyendo la casa matriz del
Opus Dei en Murray Hill, Manhattan. A partir de ese momento la figu-
ra de Bin Laden pasé a ser mds popular que la del Che Guevara en las
camisetas. El mds fotografiado no significa necesariamente el mds popu-
lar. El mds fotografiado, en tu tiempo fue el Papa Juan Pablo II. Su
fotégrafo oficial, Arturo Mari, calculé que existen mds de trescientas mil
fotos oficiales del polaco Karol Wojtyla en la biblioteca del Vaticano.
Ningin grupo de rock puede alcanzarlo. Te doy este dato, ademds, por-
que con esa muerte llena de pompa comienza la declinacién de la hege-
monia del Vaticano, dada las malas artes de Benedicto XV1.

Luego, Emilio, tenemos la Internet. Me preguntas sobre Google.
En efecto, ese site, idealizado a fines del siglo XX, se catapulté en el siglo
XXI, con inntimeras consecuencias. Solo te diré que muchas ongs psi-
coanaliticas usan Google como centrales de psicoterapia. Puede decirse
que Google acabé con las bibliotecas publicas. EI Google Plus de hoy
en dia brinda cinco veces mds informacién que la Biblioteca del Con-
greso en Washington, razén por lo cual la biblioteca es ahora un museo.

Hablando de Google, te juro que no hice trampas. Me parece que
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Breuer fue un psiquiatra contempordneo de Freud, famoso en su tiem-
po. Lou Andrea Salomé fue mi heroina en la adolescencia, ella se comia
famosos hombres ilustres y la leyenda cuenta que Nietzsche, Rilke, Ree,
tal vez Tolstoi, fueron sus amantes. No estoy haciendo trampas pero lei
y lei bien tu Freud, el siglo del psicoandlisis y estoy de acuerdo contigo,

Lou se las trae. ;Tuvo un caso con Freud? Ni Google Plus sabe.

En 2040 comenzé una tragedia viral donde 35% de la poblacién
mundial quedé estéril por una ironfa epidemioldgica, una secuela del
HIV. EL HIV fue erradicado gracias a una vacuna en 2037, pero esa
adeno-vacuna, como efecto colateral, causé los estragos del periodo
viral. El mundo lo consideré un castigo de Dios. Esa fue la primera gran
virada religiosa del siglo XXI. Sodoma, Gomorra y el Angel Extermina-
dor se tornaron emblemas de nuestros pecados.

Mas el Dios masculino habia dado todo lo que El podia dar. Ahora
fue una cosa mds junguiana, ligada a la Madre Naturaleza, a lo femeni-
no sacro. Este culto de lo sagrado femenino vino con el descubrimiento,
en la ciudad de Fallujah, de documentos prebiblicos, revelando la
importancia de Havah, o sea, de la Eva original, derrumbando el mito
de la manzana. Segtin estos textos, Eva no nacié de la costilla de Addn;
se puede decir que Addn nacié de la costilla de Eva. Toda una genera-
cién de mujeres se llamaron Havah. También Maria Magdalena, iden-
tificada como la mujer de Jests, pasé a ser una estrella de primera mag-
nitud. En el psicoandlisis hubo un retorno a Melanie Klein, Luce Iriga-
ray y, no podia dejar de ser, a la divina Lou Andrea Salomé. En lingiiis-
tica se recuperd el dialecto Nushu de la China, la tnica lengua sélo
hablada por mujeres, donde Xi Nam Poi fue la gran poetiza. La simbo-
logia cambid, y el paraguas no es mds el simbolo del pene. El Falo cayé
en descrédito. La envidia del pene dejé de ser la envidia del pene. Junto

con esta deconstruccion del Falo, la Iglesia Catdlica entré en una verti-
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ginosa curva descendente. La historiadora Maria de Lourdes Aragio
rastrea el comienzo de esa crisis al final del siglo XX, en los tiempos de
Woodstock. Varios factores desencadenaron ese eclipse caracterizado por
una baja sensible en el reclutamiento de seminaristas (52% en Europa,
399% en América Latina, 35% en Africa). La pedofilia de los obispos de
Boston fue la punta del iceberg, punta bien indecorosa, por cierto. Iro-
nia del destino, el epicentro de este pantano moral estd a sélo unas
millas de los juicios de las brujas de Salem s6lo que ahora el juicio es al
Arzobispado de Boston.

Pero la lujuria clerical no explica todo, ya que también hubo una
caida semejante en el reclutamiento de psicoanalistas.

Otro elemento en el descrédito del Vaticano fue la alianza del Papa
Benedicto XVI con Bush. Creo que a partir de ese momento el péndu-

lo se invirtié y el mundo no podia ir mds hacia la derecha.

A partir de 2050, marcando el medio siglo, se inaugura una feno-
menal virada tecnolédgica, denominada el Crick Twist, con radicales y
portentosas consecuencias. Se consiguié implantar nanochips en el
DNA, abriendo dos puertas. La primera, muy explotada por la prensa,
fue que finalmente se logré un clonaje casi perfecto del hombre. Casi,
s6lo casi perfecto, porque todavia existen fallas. El clonaje no mud¢ la
faz de la Tierra, tal vez por la arraigada resistencia bésica del Hombre,
asi como por las enmaranadas ramificaciones éticas y las paradojas resul-
tantes. Eso me lleva al trabajo psicoanalitico cldsico de Hans Sachs sobre
el Retraso del maquinismo. Sachs, en 1918, en tu siglo, (consultd Goo-
gle) menciona que en el tiempo de los romanos, existia una tecnologia
que permitia adelantos maquinicos que no fueron explorados. Ejemplo,
la pélvora ya era conocida pero sélo fue empleada para fuegos de artifi-
cio. Una resistencia también formulada por Victor Tausk, con su metd-

fora del “aparato de influencia”. Debemos recordar que Freud y Lacan
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no estaban a gusto con los gadgers. En cuanto a las paradojas, digamos
al pasar que la bioética actual pasé a ser un poderoso instrumento poli-
tico.

La otra puerta, no sé porqué motivo, se denominé el Control Eco-
l6gico. Resumiendo, gracias a la inmensa red de computadores, y a los
chips de Crick, se pueden controlar en buena medida las acciones de los
humanos y las de los no humanos. Los primeros experimentos se reali-
zaron en el Zooldgico de Berlin, donde los animales retozaban sin barre-
ras. Incidentalmente, la veterinaria se volvié una profesién lucrativa
cuando los tigres de Bengala pasaron a ser mascotas.

Emilio me preguntds si “todavia existen colegios, prisiones, fibricas
y escuelas”. Buena pregunta la tuya: no existen mds, los chips de Crick
permiten que la escuela, la custodia y el trabajo se realicen en locales no
confinados. Mas el Control Ecolégico fue un cuchillo de dos filos y sus
detractores underground hablan de un cepo electrénico. Estudios reali-
zados por la neurociencia comprobaron una caida significativa de mds
de 20 % del IQ global. Peor todavia, el cepo electrénico cercena la men
te humana, damnificando su creatividad. Este punto, Emilio, es funda-
mental para nosotros los analistas.

Con la caida de la Era Asidtica y el Crick Twist entramos en un nue
vo periodo que, sin duda, caro abuelito, te va a sorprender, se llama el
Periodo Patagénico, con vigencia actual. En el afio 2045 la humanidad
sufrié la mayor catdstrofe de todos los tiempos. El cineasta Emmerich
en su film The day after tomorrow, profetizé la llegada de una nueva
Edad Glacial debido a la inversién de la corriente caliente del Gulf
Stream, provocando el congelamiento del Hemisferio Norte. Y asi fue.
Todo los Estados Unidos, de Texas para arriba se congelé y el éxodo
masivo de los norteamericanos rumbo a Latinoamérica fue una avalan-
cha. ;Serd coincidencia que ese fue el centenario de la bomba atémica

en Nagasaki?
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Los pueblos al sur del Ecuador se comportaron espléndidamente
bien, acogiendo a los emigrantes de la Didspora Polar. Mas la macro
economia del mundo, como no podia dejar de ser, mudé. Wall Street
ahora estd en Montevideo, la Suiza del Nuevo Mundo. Momento que
nos acompana. Los paises del Primer Mundo pasaron automdticamente
a ser del Tercer Mundo, mas nosotros fuimos mds generosos que el G8.

Con la nueva meteorologia se puede surfear en la Antdrtida.

La Ciudad Luz ahora es Salvador, Bahia. Esa fue otra razén por la
cual te elegimos. Ya sé que sos argentino, pero la gente te recuerda
como el argentino que descubrié Salvador. Bahia pas6 a ser un lugar
perfecto, fresco de noche y tibio de dia, con su famoso cielo naranja y
violeta. La gente viene de lejos para degustar los requintados acarajés de
Cira y sambar en el Pelourinho con los atabagques de Olodum. Salvador
también concurre, cada dos afios, a los Congresos Internacionales de
Psicoandlisis. Cuenta la leyenda que fundaste la CLAPP, donde todo

comenzd. ;Es cierto? No sos el tipo de fundar cosas.

Hablemos de sexo que veo que es tu tema favorito. Me preguntds si
algunos analistas todavia se acuestan con sus pacientas. Créase o no, la
respuesta es un rotundo no. El sexo cambié mucho en las dltimas déca-
das, gracias al sexo por imdgenes hologrificas perfectas. Trétase de un
sexo seguro con parejas virtuales elegidas. La gama fantasmdtica de este
Jardin de las Delicias haria ruborizar a Jeronimus Bosch. Las mujeres y
los hombres del siglo XX son muy apreciados. Entre las rop ten estin
Greta Garbo, la inolvidable Sofia Loren y, créase o no, Graciela Borges.
Algunos coterrdneos mds sofisticados, o perversos, procuran “exquisite-
ces” como Indira Gandhi y Condoleezza Rice. Los pedéfilos se inclinan
por Shirley Temple. Marlon Brando, Tom Cruise y Schwarzenegger son

los destaques en la banda masculina. El gran travesti del Siglo XXI fue
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Samantha TitAnicus. ;Qué figura! Una discipula mia quiere acostarse
contigo, jqué osadia! La gerontofilia estd de moda. Un boom para los
viejitos, te perdiste esa, Nono.

Después tenemos la cuestién de los robots, nuestros amigos metd-
licos. Ellos siempre fueron objeto de la ambivalencia pigmalidnica de
los hombres desde el tiempo de Matrix y de Blade Runner. Consiltese
Hans Sachs nuevamente. El Cuco era la rebelién de los robots una vez
que la robética se super sofisticd. Hubo casos, pocos pero hubo, de con-
ducta aberrante de las mdquinas parlantes, o sea, conductas que van en
contra de las tres leyes bésicas de Asimov, dictaminando aquello que los
robots no pueden hacer. Infracciones menores, nada que ver con lo que
HAL hizo en 2001, una odisea del espacio. Aqui nuevamente se implan-
t6 el cepo electrénico, limitando la potencia neuronal de los robots,
estipulando que tenfan que tener un IQ inferior a los 130. Eso tranqui-
liz6 a los hombres, pero limité mucho su sapiencia, ya que ahora los
robots més lticidos sélo pueden llegar a ser asistentes sociales. En cam-
bio, ellos siguen siendo unos “craques” en epidemiologia y bioestadisti-

ca.

Como ta sabes, Freud vaticiné una revolucién psicofarmacoldgica

y estaba en lo cierto. La esquizofrenia estd casi controlada y se erradicé

la neurosis obsesiva, mal dominante a mediados del Siglo XX. La histe-
g

ria sigue siendo la histeria. Una enfermedad nueva, producto del clona-

je, fue la fobia del Hombre Duplicado.

Hablemos un poco mds del psicoandlisis. Los hijos de Freud tuvi-
mos un devenir accidentado, con altos y bajos. La antorcha analitica
casi fue extinta durante el Periodo Viral, después del ataque al Opus
Dei. Los analistas fueron perseguidos y tirados a los leones. Las cosas

mudaron dramdticamente con el inicio de la Era Patagénica. Interesan-
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te desenlace: durante la persecucidn, s6lo quedaron algunos reductos en
Bolivia, Uruguay, Argentina y Brasil. Al promediar la Era Asidtica sur-
gi6 un revival socio-cultural en el Mercosur, una especie de tremenda
revolucién, una pirueta inesperada y fortuita. El nombre la Era Patagé-
nica surgié de un cuento de Borges: “Alld en el Sur”. Borges narra que
en el mapamundi el sur de nuestro continente se parece a una seta lan-
zada al espacio, apuntando a la Cruz del Sur, serfa nuestro Norte mag-
nético si invertimos el globo terrdqueo.

Se puede decir que el psicoandlisis salvé a la humanidad.

:Me preguntards cémo fue que los hijos Freud salvaron a la huma-
nidad? Mas eso precisa de una digresién. Freud, en su Andlisis Termina-
ble avanza la idea de que el psicoandlisis crea condiciones inéditas y que
puede surgir una nueva forma de pensar, aunque no esclarezca en qué
consiste esa novedad. Esa novedad fue el surgimiento del Hombre
Metonimico. La mutacién quedé parcialmente encubierta durante todo
el Siglo XX. Se trata de un cambio estructural del aparato psiquico por
lo que ahora popularmente se denomina la “mutacién de la asociaciéon
libre”. Gracias a esta gimndstica mental el Hombre Metonimico escapa
del cepo electrénico y el analizado recupera la plenitud de su elasticidad
mental. La zafra de “analistas patagénicos” como somos llamados -yo
soy uno de ellos- fuimos pioneros en este verdadero renacimiento cul-
tural, devolviendo al hombre sus divinas proporciones. Esa salida meto-
nimica se llamé la Reaccién Terapéutica Positiva, RTP. Freud salvé la
dignidad y excelencia de nuestra especie.

Otro avance importante, hibrido del psicoandlisis y las neurocien-
cias, fueron descubrimientos en el dominio de los suenos. Se trata de la
“oniroquinesis”. Los suenos pueden ser manipulados. Se descubrié que
existen suefos ajenos. También se comprobé cientificamente la existen-

cia del mal de ojo.
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El tema del genocidio es candente actualmente, una vez que la fie-
bre religiosa acabd. Genocidio, palabra acufiada por el legista polaco
Raphael Lemkim en 1944, en los tiempos del Holocausto. Ese interés
se debe al hecho que el genocidio, en las manos de los hombres, pricti-
camente acabd en el Siglo XXII, ya que imperé un genocidio de la natu-
raleza, se calcula que mil doscientos millones murieron en la fase aguda
de La Era Glacial. No hubo mayores genocidios a partir de mediados
del Siglo XXI. Creo que nos sentimos menos culpables. En cambio, tu
siglo fue marcado como el Siglo de los Genocidios, triste fama. Debes
saber pero te refresco la memoria. Comencemos con la Inquisicién, des
de el Siglo XII hasta el Siglo XVII, fecha en que Giordano Bruno fue
quemado en la hoguera, un poco més de 500 mil brujas, herejes, cdtaros
y albingenses murieron chamuscados, aunque el Vaticano insista que es
una exageracién. Con todo esas muertes se espaciaron a lo largo de cin
co siglos. Tu generacién, Nono, maté a casi mil millones en un siglo, la
cifra puede ser mayor si sumamos los genocidios tribales y domésticos
en Africa y las nifas recién nacidas en la China.

Contabilizamos los genocidios de Armenia, de las dos Guerras
Mundiales, del Holocausto, de la Siberia stalinista, de la exterminacién
de los burundis en el Congo, Darfour en el Suddn, de Camboya y los
Khmer Rouge, el genocidio en Bosnia y Chechenia, sin olvidarnos de
Hiroshima y Nagasaki. En realidad, el Holocausto no fue el mayor
genocidio, pierde con Siberia y el Khmer Rouge. Que tire la primera
piedra el pais que no cometié genocidio. Matamos 350 mil paraguayos

en la susodicha guerra. Constato, mas no culpo, mejor dicho, no te cul

po.

En la provincia de la bioética una mudanza radical se dio en la for
ma de encarar las drogas. En resumen, todas las drogas fueron liberadas.

La marihuana, la heroina, la cocaina, los esteroides y anabolisantes,
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dentro y fuera de las Olimpiadas, todas ellas, hasta los cigarrillos, pasa-
ron a ser liberadas. Fue una peligrosa y arriesgada decisién de la Unesco,
patrocinada por la Unién Patagdnica. Bolivia y Perd pueden vender
libremente su coca; Tailandia, China y Afganistin su opio. Jamds una
decision fue tan polémica. El tréfico de drogas prcticamente desapare-
cié y Bolivia dej6 de ser el patito feo de las Américas. Los atletas alcan-
zaron marcas nunca antes sofiadas. Los cien metros en 8 segundos y
medio. Hablando de fatbol, Nono, te felicito. jArgentina es dodecam-
peén en Copas del Mundo y Brasil, gran rival, sélo tiene diez! ;Viva

Maradona!
Entonces, vayamos al punto que interesa y que estd en el centro de

tu carta: jel mundo mejoré o empeord?

Mejoré, Nono, gracias a nosotros, los analistas patagénicos.
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FRANKENANALISTAS

La Internet es mi Mdquina del Tiempo y me transporta a otros pre-
sentes. El sébado 30 de setiembre de 1997 jugaba el brasileno Guga
Kuerten contra un sueco, en el USA Open de Tenis. Guga perdié feo.
Mas desilusionado que deprimido, entro en la Internet y de pronto una
noticia llega como un tremebundo rayo virtual: ;Lady Diana murid!

:Cémo?

No lo podia creer. La noticia la daba Yahoo. Habia muerto 40
minutos antes. Su cuerpo, atn tibio, yacifa en el Puente de Alma, cerca
de los Invalides. Quedé pegado a la www. Minutos después comenzaron
a “pipocar”, como dicen los bahianos, las noticias. La vieja Reuter trajo
la primicia, luego AP y CNN. Y yo, hijo de los tiempos, entro en luto,
en el ojo himedo de la noticia, mientras la sangre corria espesa por mi
monitor. Enseguida supe que el portentoso Dodi, el playboy egipcio de
las mil y una noches, también habia fallecido, sin que mi amiga Shere-
zade pudiese evitarlo.

Y estdn los paparazzi. Los primeros rumores -y ya eran las 2 de la
madrugada- los acusaban como responsables del accidente, acontecido
por huir del enjambre bravo de fotégrafos. Los paparazzi forman parte
del mundo vertiginoso que nos rodea en nuestro magnifico mundo nue
vo, magnifico en el sentido kantiano de ligar lo vital al abismo. ;Y el
Principe Charles, me pregunté desconfiado?

Pensé en esa muerte. ;Por qué me perturbé tanto? El cuerpo pre-
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sente sin duda importd: tan préximo, tan tibio, yaciendo en ultramar,
cerca de las yemas de mis dedos. La belleza de una mujer que imagina-
ba frivola y que de pronto se redime ante esa muerte al pedo'. Espectros
necrofilicos. Recordé a Freud cuando en su articulo sobre Lo Transitorio,
habla de la muerte de las cosas bellas, diciendo que “es la inconstancia
de la vida lo que la hace tan hermosa”. Pero seguia sin comprender el
enigma de mi luto por la Princesa Di.

A partir de la 2 y media de la madrugada, la CNN comenzé a ata-
car a los paparazzi, diciendo que ellos habian “hounded’ a la Princesa
(“hounded’ es lo que hacen los perros de caza, acosan). La indignacién
de los medios era cada vez mayor. Los paparazzi de la Dolce Vita, los
“buitres del magnesio” como los llamaba Marcelo Mastroianni.

Ya eran cerca de las 3 de la madrugada, me entero insomne que el
Taj Mahal se estd amarillando por la polucién. Luego, vaso de leche en
la mano, me topé con los Frankenfish en un size de Hamburgo.

sQué es un Frankenfish?, me pregunté insomne.

Parece ser que los Frankenfish son Frankensalmones. La dltima
palabra en la genética del acuario. Una nueva cepa mutante de salmén
que crece seis veces mds rdpido que nuestro salmén del sushimi y que
pesa 15 veces mds. Un frankenstein. Con el supersalmén el salmén cos-
tarfa un décimo del salmén actual y si después del frankensalmén apa-
reciera una frankensardina y una frankenmojarrita, los frutos del mar se
abaratarfan enormemente.

Pero siempre aparece un pero. Los ambientalistas alertan que ese
supersalmén encierra un gran peligro ecoldgico y que suelto por los
mares puede desestabilizar la fauna marina. Y quizd tengan razén. Ahora
cada invento tiene su contra. Antes creo que no era asi. La cosa comen-
z6 con el DDT en 1943. Cuando el DDT entré en la guerra del Paci-

1 Luego veremos que no fue tan al pedo.
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fico, todo el mundo pensaba que los insectos ya eran, a nadie se le
ocurrié que se trataba de un frankeninsecticida con graves secuelas toxi-
cas. Antes nadie media las consecuencias adversas de cosas como la pas-
teurizacion, la antitetdnica y la antisepsia. Ahora si, cada invento tiene
un doble filo y, si se piensa bien, hasta el cuchillo tiene doble filo: sirve
para operar y para destripar.

Creo que la gente estd mds que curada de espanto. El siglo XIX
vivié deslumbrado con los frutos de la ciencia. La polucién préctica y
politicamente no existia. La palabra ecologfa fue acunada en 1952.

Entonces, podemos generalizar, todo adelanto trae su riesgo. Tome-
mos el caso del psicoandlisis. Freud en su articulo Andlisis terminable ¢
interminable dice que el psicoandlisis cre6 condiciones inéditas en el
hombre. Inventé un peligroso Hombre Nuevo. Estoy convencido de
que los 8 anos en que fui analizado, mds los 55 en que analizo, mudaron
las fibras mds intimas de mi ser. Yo soy otro, soy diferente.

:No serd que soy un frankenanalista? Estd el tema del Hombre Nue
vo 0, si se quiere, del Superhombre. Fantasma frankensténico del siglo
XIX. Philip Rieff, analista y filésofo americano senalé que el psicoand-
lisis es la técnica mds sofisticada para la produccién de transformaciones
psiquicas, pero que es un instrumento esencialmente egoista. Freud
imosificé la estructura del pensamiento, decurrente del uso sistemdtico
de la asociacién libre. La asociacién libre es una metonimia perpetua
que algunos podrian calificar de cinica. Freud creé una nueva forma de
pensar’.

Esa transformacién acontece al nivel grupal, al nivel de las institu-
ciones. Cred una aceleracién ciclotrénica. No existe, en el 4mbito insti-
tucional, una poblacién mds fermentada y cismdtica que la nuestra.

Somos atémicos. En realidad hubo dos fases en la historia del movi-

2 Este tema del Hombre Metonimico es abordado en La respuesta de Herdclito Gomes.
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miento analitico. La primera fue herética, la segunda cismdtica. La pri-
mera fase, con Jung, Adler y Stekel en las cabezas, comienza a partir de
1910. La llamo herética porque sus protagonistas crefan que existian
serias disidencias tedricas. Las escuelas resultantes, fueron inevitables a
partir de esas diferencias y concuerdo con Rieff en que la ortodoxia es
la herejia dominante. Ahora, a partir de lo que Lyotard denomina
“acontecimiento Lacan”, las escuelas proliferan como hongos, siguiendo
una légica rizomdtica y una aceleracién exponencial, condicentes con
los tiempos. Estos cismas son muy sutiles e interesantes, pero algunas
cepas frankenmillerianas son altamente venenosas. Somos un peligro

ecoldgico.
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Coca, LA DROGA MAGICA

Coca y amor. Freud suspira, estornuda y moja la pluma para escri-
bir su centésima carta de amor a su novia Martha:

“Ya estoy llegando, princesa mia y cuando llegue voy a besarte hasta
que quedes colorada y voy a alimentarte hasta que quedes bien rechon-
cha. Y si resistes verds quien es mds fuerte: una delicada joven que recu-

sa comer o un hombre grande y salvaje que tiene cocaina en el cuerpo”.

Como dice Octavio Paz, “en el jardin de las prohibiciones el hom-
bre es cémplice del rayo”. Freud en su monografia sobre La Coca cuen-
ta la saga mitica de Manco Cdpac, el hijo del Rey Sol, que “repartia la
coca como dddiva de los Dioses”.

Todo comenzé cuando Sigmund Freud experimenté la coca:

“Durante una ligera depresién debida al cansancio tomé por la pri-
mera vez 0,05 gramos de muriato de cocaina... Pocos minutos después
experimenté una subita exaltacién y sensacién de alivio”.

Jones comenta: “Freud envié una cierta cantidad de la droga a su
novia para fortalecerla, la ofrecia libremente a sus amigos y colegas y
también la repartia entre sus hermanas. En resumen -concluye Jones- a
la luz de lo que sabemos hoy en dia, Freud estaba convirtiéndose en un
verdadero peligro publico”.

Droga mégica. Furor terapéutico, peligro publico. El elixir incaico

flufa libremente. Lo cierto es que Freud tomé regularmente cocaina
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durante 11 anos y sélo la abandoné el dia de la muerte de su padre.
Como dice Pierre Eyguesier, un lacaniano fuera de serie: “Entre la cura
de Anna O. y el vivo interés por el método catdrtico, estdn los amores
de un neurdlogo ‘neurasténico’ por una ‘sustancia mdgica”.

La coca fue un rurning point. A pesar de nuestra inevitable idealiza-
cién, tenemos que reconocer que Freud, antes de la cocaina, era un
joven investigador esforzado, estudioso, con meritorios trabajos sobre el
Petromizon, con una comprobada “mano verde” para preparar tinturas
del sistema nervioso. En resumen: un joven meritorio, el tipo de inves-
tigador que la Europa ‘finisecular’ tenia para dar y vender. Si considera-
mos, con justa razdn, que Freud, como todo genio, fue, tuvo que ser,
un gran transgresor de la norma establecida, esa veta iconoclasta apare-
ce con la cocaina. Como digo en mi biografia de Freud: “Si el suefio fue
la via regia del inconsciente, la cocaina electrificé los rieles”.

Jones no es un santo de mi devocidn, pero tuvo el coraje de ser el
primero en levantar el tema de la cocaina que la cofradia analitica
hubiese gustado disimular. Y lo que dice es interesante, en el sentido
que todo indica que el psicoandlisis naci6 de la cépula de la interpreta-
cién de los suefios con la droga. La droga fue el suefio de Descartes de
Freud.

Creo que cada hombre tiene su droga. La cocaina no es la mia. Yo
no le veo ninguna gracia; me parece, al contrario, una droga boba, ram-
plona, la porcién adecuada para que los empresarios la consuman en
tediosos happy hours con amantes oxigenadas “a pulso”, como dicen los
bahianos. Creo que la experiencia cocainica de Freud debié ser muy
diferente de la del yuppie. Freud es cualquier cosa menos un yuppie. Por
otro lado, puede ser que las drogas, con el tiempo, pierdan o cambian
su brillo. Tengo que verificar lo que una vez me conté Mimi Langer.
Segin ella, hacen varios siglos, cinco o seis, el café estaba prohibido en

el Imperio Austro-Hiingaro y la pena por consumirlo era la pena de
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muerte (se trataba de un boicot a los Otomanos, sus archienemigos geo-
politicos). De ser asi, el café era una droga mds potente ya que hoy en
dia nadie arriesgaria el pescuezo por un cafecito.

En la virada del siglo XX, la cocaina acaba de ser tildada el Tercer
Flagelo de la Humanidad, junto al alcohol y al opio. Hoy en dia los fla-
gelos de la humanidad crecen exponencialmente ya que, junto a la tria-
da cldsica, tenemos el Flagelo de la Heroina, del Crack, del Tabaco, si
senores, del tabaco. Lo que no estd mal, somos un poco mds histéricos
que nuestros abuelitos.

Yo en varias ocasiones dije que la marihuana fue una de mis maes-
tras; ella me amplié el paisaje mental creando nuevos estados de con-
ciencia, déndome acceso a una serena beatitud nunca antes experimen-
tada. Ella es mi droga.

sPor qué serd que las drogas son consideradas peligrosas, visién bul
to? La coca fue una dddiva de Manco Cépac; el vino se sublima en san-
gre de Cristo; la marihuana y el tabaco sellan la amistad en la pipa de la
paz; el opio estd en la base de nuestro arsenal contra el dolor. No es por
nada, pero si sigo asi voy a parar a la hoguera.

Retomemos el tema desde el dngulo de la seduccién que la droga
ejerce sobre el receptor. ;Qué funcién ejerce la cocaina, para retomar a
Freud en el camino? O sea, la droga tiene un efecto encandilante en el
seducido. Una ebriedad visceral con resonancias en cada uno de los sen-
tidos. A ese efecto Dawkins lo llama un “Efecto Fenotipico”. Y sigo a
Dawkins a lo largo de este tema. Para Dawkins los genes son egoistas y
s6lo piensan en si mismos. S6lo piensan en perpetuarse y multiplicarse.
Ejemplo, el virus de la gripe tiene como efecto fenotipico la tos que
garantiza su difusién a cielo abierto. Ese bicho que ya ni siquiera es un
bicho, tiene el poder de producir un efecto tusigeno en sus huéspedes

(lector, mds sobre este tema se puede encontrar en Orinando al pie del

drbol).
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Si somos huéspedes de ese DNA que nos permea. Si el virus de la
gripe tiene ese impacto, que acontece con el efecto terapéutico de virus
mis sofisticados, el gene de la maconha, por ejemplo. Y cabe preguntar-
se si la seduccién de la droga no puede ser una gratificacién y no una
falsa promesa. ;Acaso ella no cumple con su cometido? Y aqui retomo
el tema del vino y la sangre de Ciristo, el vino sagrado y el vino maléfico.
Hay quienes piensan que la perfeccién estd cerca de la perdicién, pero
eso no nos lleva a lugar alguno. ;Se puede hacer buen uso del tabaco,
del opio y de la cocaina? Tema delicado. ;Vale la pena ser un encantador
de cobras?

Una amiga me regald, en un frasco de mayonesa Hellmans, unas
hojas de marihuana y me dijo como fumarlas. Ese sibado llevé la mayo-
nesa conmigo y decidimos inaugurar la marihuana comme il faut. Nou
ne prepard un coq au vin light, luz de velas y el programa de Modart en
la noche. Después de un torrontés bien frio armé a mi manera un join,
sin saber que se llamaba asi.

Esa noche fue una fiesta, yo dirfa que fue mi primera comunién
alucindgena, me moria de reir, lleno de sorpresas en el pais de los hon-
gos sagrados. Si, fue una fiesta que abrié mi oreja musical y entré en la
Universidad de los Beatles, como narro en E/ retorno a Ondina.

Repito, cada persona tiene su droga. La cocaina no me dice nada,
es un vicio pueril. Le heroina no sé porque nunca probé y creo que no
probaria. El dcido lisérgico puede ser usado con fines terapéuticos, o sea
de semestre en semestre, como mucho. Si, mi droga favorita es la mari-
huana, y, hasta hace poco, el tabaco. Mi droga secreta, secreta porque
suena ridiculo, es la nuez moscada. El alcohol entra en otra categoria, es
la sangre de Jesus, lo opuesto a la nuez moscada.

Hace mucho tiempo, en los tiempos de Noune, pasébamos los fines
de semana en su quinta, en Escobar, un lugar de hadas y portentos sobre

las barrancas del rio Lujén. Un sdbado a la noche, parecida al dia de la
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marihuana en el frasco de mayonesa, la cocinera preparé huevos a la
crema y, por ignorancia, puso mucha nuez moscada y, zdpate, otra vez
comenzamos a reir como locos. Sélo podia ser la nuez moscada. El
asunto quedé casi olvidado. Anos después, en Google, constaté que es
alucindgena. Pruébela, media nuez para dos personas y puede verterla
en la cerveza o en los canelones. Todo un #ip en el mercado a media

cuadra de su casa.
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RETORICA

La retérica, amigo, es una sirena. La retérica, antes que nada, inten-
ta persuadir, seducir. Asi Platén, en su Gorgias, dice que la retédrica es el
arte de “convencer a jueces en los tribunales, a los consejeros en el con-
sejo, a miembros de la asamblea en la asamblea y en toda reunién publi-
ca’. Es el arte de la politica y, hoy en dia, viene a ser el alma de la pro-
paganda donde, en sus peores momentos, todo va mejor con coca-cola.

La retérica tuvo sus buenos momentos, fue central en la tradicién
filoséfica griega, no sélo con Gorgias y los sofistas, como en la dialécti-
ca del propio Sécrates que convence al esclavo de que sabe geometria.
La razén cartesiana busca la verdad, la retérica griega y la posmoderna,
buscan lo verosimil. La retérica hace uso pleno de la simulacién.

El psicoandlisis, malgré Freud', es esencialmente retérico: la inter-
pretacidn tiene que ser persuasiva, convincente. Una buena construc-
cién en psicoandlisis busca ser verosimil.

Con la inclusién de la simulacién la retérica se vuelve mas abarca-
tiva. Retodrica se torna la disciplina de la prediccién. No se trata sélo de
convencer a la gente, tritase de representar un futuro convincente. En
cierto sentido, el boletin meteoroldgico es un ejercicio retérico en el
cual el agricultor puede o no confiar. Lo que nos lleva, una vez mds, al
problema del delirio. Cuando un delirio se cumple, cuando Maquiave-

lo es maquiavélico, la retérica convence al Principe. Ella encauza un

1 A Freud no le bastaba lo verosimil.
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determinado delirio hacia su fruicién. La retérica engatusa. Seria lo que
Freud denomina Durcharbeiten, la perlaboracién de los franceses, el wor-
king-through de los ingleses. La retdrica entonces es el trabajo de elabo-
racién del delirio; mejor dicho, la retérica es el método en el trabajo de
produccién delirante. La retérica lapida el delirio en bruto.

Tomemos la torta de la existencia; esa torta se corta en dos tajadas.
Una es la escuela de lo-que-serd. La teoria es la retdrica de este cacho de
torta. Del otro lado del cuchillo de reposteria, ancho y sin filo, mira
desde lo-que-puede-ser; tajada delirante donde el deseo construye su
objeto. Para esta escuela, la retdrica es su teoria. Es aconsejable comer
las dos tajadas, la interpretacién de los suefos y el suefio de las interpre-

taciones. Y saciards tu hambre.

106



SOY UN HIJO DE UNA PERRA

No es un insulto, es un hallazgo etolégico que pasaré a relatar.

Mi paciente, Leontina, tiene 37 afos y estd cursando su segundo
embarazo. Ya el primero fue complicado y pasé casi toda la gravidez en
cama, por causa de un cuello de utero fliccido e incontinente. Nacié
una nifia seismesina que sobrevivi6 gracias a eximios cuidados médicos.
Ese cuello de ttero incompetente volvi6 a perturbar de nuevo. Elisa, el
feto comprometido, ya superd la marca de su hermana mayor y estd
practicamente fuera de peligro en su séptimo mes. Los tltimos tres
meses de Leontina transcurrieron en cama y yo la veo semanalmente.

Cuando voy a visitarla, Leontina tiene su perra Carla al pie de la
cama. Ella me cuenta una historia sorprendente: Carla, una bulldog de
4 afos pas6é mal los dias anteriores. Fiebre, sangre en la orina; se la vefa
postrada. El veterinario la examind, sin poder dar un diagnéstico e hizo
toda clase de exdmenes, llegando finalmente a la conclusién de que se
trataba de un falso embarazo. Las tetas de Carla, tdrgidas de leche,
remataban el diagnéstico. Cosa increible, un embarazo psicolégico en
una perra, una especie de couvade transgenética. Carla estaba en el
periodo de celo.

Interesado, le pregunté a Leontina mds detalles sobre la vida sexual
de Carla. Supe entonces que los bulldogs no se prefian ficilmente por
tener piernas cortas. La copulacién tiene que ser asistida y Leontina ayu

dé a la perra en un intento frustrado en el ciclo sexual del afio anterior.
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Yo no sabia qué interpretar. ;Una alianza erética, tal vez? Pero luego
me senti implicado cuando Carla comenzé a lamer mi pierna y lamia,
lamia con insistencia. jQué delicia! Me lamié durante el resto de la
sesién. Pronto percibi que yo era el cachorro que ella no tuvo. El ana-
lista se transformé en cachorro de la perra Carla. Comprendo porqué

los cognitivos nos envidian.
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SaLa VIP

Este es un cuento escrito en el aeropuerto de Guarulhos en San
Pablo.

Primero tengo que comentar sobre el IV Congreso Internacional de
Psicoterapia realizado en Buenos Aires. Fue un éxito total, me aplaudie-
ron en el teatro Coliseo, las psicélogas se paraban para mirarme, lancé
besos como Arafat antes de morir, y los flashes repiqueteaban como
luciérnagas encandilantes. En serio, nunca me dieron tanta bola, quizd
gracias a una fonoaudidloga que me entrené para modular mi voz y res-
pirar en las pausas, matizando el énfasis. Porque yo antes terminaba de
escribir mi ponencia, la guardaba en un cajén y no ensayaba mi presen-
tacién. Ademds, soy medio tartamudo. Hay que prepararse bien. Piense
bien, me toma 15 dias, 50 horas para escribir un paper de medio porte
y luego sélo gastaba 5 minutos para ensayarlo. Y eso, perdén por la mala
palabra, es una pelotudez.

En vez de ir al Congreso me pasaba buena parte del dia en el piso
23, con visién panordmica de la ciudad. Espectacular, hablando pano-
rimicamente, pero limitado desde el punto de vista instrumental; el
gimnasio tiene un tercio de los aparatos del Ondina Apart Hotel, con
una excepcién: bicicleta estacionaria con cinco programas diferentes,
ventilador que te sopla en la frente y una barra que cuenta las palpita-
ciones cardfacas y, por si todo esto fuera poco, una pequena pantalla de

televisién, lo que es bueno porque no hay nada mds aburrido que peda-
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lear en el vacio. Un sauna por afiadidura. Fue el gimnasio que me per-
mitié hacerle la rabona al congreso sin culpa.

El gimnasio venia con una Personal Trainer. Le pedi que me ense-
flara a usar los aparatos y me acompané en toda la tournée. Cuando me
colocé en el aparato de extensor del cuddriceps y yo le pedi que coloca-
ra 4 placas, ella me dijo:

- ;Uhmm, no es mucho?

Yo, chocho de la vida, le conté que hace anos que voy al gimnasio.

Luego fui a la estera y comencé a caminar. La P7 me dijo:

- Usted camina mal. Hay que caminar llevando las caderas para
adelante. Hay que caminar como si uno bailase.

- Buena idea-, le agradeci.

- Disculpe la pregunta -me pregunté- ;Pero qué edad tiene el sefior?

Yo le ment, la primera vez que menti sobre mi edad:

-Tengo 85- le dije, en realidad tengo 82. Es la primera vez que
miento adrede.

La Personal Trainer me felicité y quizd fue para pagar mi mentira

que me machuqué la rodilla con una pesa.

Luego un chofer del Congreso me llevé al aeropuerto de Ezeiza.
Eran las 4 y media de la mafiana. Tomé un café con medialunas y, cuan-
do prendi un cigarrillo, todos se acercaron espantados. No se puede
fumar en el aeropuerto.

- ¢En ningan lugar?

- En ningtn lugar.

- ¢En los banos?

- En ningtn lugar, sefor- y el “sefior” era un poco seco.

Entré en la zona de embarque, pasé la aduana y fui al Free Shop.
Tenia tiempo. Compré un perfume y una crema hidratante para mi

secretaria, luego Winston, mis cigarrillos favoritos y whisky.
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Tenemos una promocién -me dijo la vendedora- si usted compra
tres botellas de Johnny Walker, paga dos y se lleva tres.

Ese fue mi primer error del dia. Yo llevaba un sobretodo pesado
para el invierno portefo, una maleta con libros y la promocién de
whisky, me di cuenta tardiamente que llevaba una carga pesada.

Tomo el avién sin problemas. Como me dolia la rodilla, le pedi al
vecino si podia sentarme en el corredor. Al llegar al Aeropuerto de Gua-
rulhos comienzan mis problemas, en realidad aqui comienza la historia.
Cuando trato de bajar por la escalinata del avién, todo lleno de paque-
tes, trastabillo y me di cuenta que era peligroso bajar solo. Una azafata,
con ojo avizor, me dice:

- No se preocupe, sefior, alguien va a venir a ayudarlo- y pide asis-
tencia en el walkie-talkie. Acepté agradecido el auxilio. Pronto llega un
asistente que toma mis bdrtulos mientras bajo la escalinata. Y aqui viene
el segundo momento importante en esta historia. El asistente me dice:

- El sefior no estd bien, ;no quiere una silla de ruedas?

Yo nunca, ni muerto, hubiera aceptado, pero esta vez, para mi sor-
presa, dije que si. Luego voy a comentar sobre este punto que es esencial
para el desenlace. Minutos después llega una mini-ambulancia con la
silla. Monto en la silla aliviado, sin paquetes, casi dirfa sin piernas y voy
rodando en direccién a la entrada de Guarulhos, la historia seria dife-
rente si hubiésemos atracado en esos tubos tentdculos que te conducen
adentro del aeropuerto. Pero ir en rueditas era lindo, recreando esos
viejos tiempos en que me llevaban a la plaza en carrito. En la plaza las
mamds me sonrefan porque yo, modestia aparte, era un bebé lindo. En
Guarulhos la gente era solicita. Comedida.

Mientras iba en cochecito pensé en el sobrepeso de la promocién.
;Por qué serd que entré en la promocién? El anzuelo del consumismo.
También pensé en la regresion, porque sentirse un bebé paseando por

Guarulhos habla de eso, lo que me lleva a una representacién que hice
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con Andrés Rascovsky un dia antes de la apertura del congreso en el
auditorio del Museo Roca. La idea era divertida, tener un didlogo ima-
ginario entre Freud y Arnaldo Rascovsky. En ese psicodrama yo era
Freud y Andrés su padre. Hay que aclarar que Arnaldo fue mi psicoa-
nalista de modo que se armaba una endiablada novela familiar: yo Freud
me tuteaba con mi discipulo Arnaldo sobre un tablero que parecia un
ajedrez tridimensional, una transferencia a dos puntas. Arnaldo y Freud
hablaron de regresién y de psiquismo fetal, un tema muy caro a Arnal-
do que postula que el psiquismo comienza en el vientre de la madre.

Pero todo eso me costd caro: perdi el avién que me llevaba a Salva-
dor. El préximo vuelo que podia tomar salia a las 23 y 30 horas. Mds de
11 horas anclado en el aeropuerto.

- ;Tienen cine en Guarulhos?- le pregunté a la funcionaria de TAM.

- No- me dijo compungida, pero, quizds por la sillita de ruedas, me
dijo que podia descansar en la sala VIP. Un asistente me lleva rodando
hasta la sala.

iOnce horas de espera en Guarulhos! ;Qué carajo hago?

La sala VIP era moderna y bien equipada. Amplia, con un bar, pan-
talla de TV gigante, grandes sofds y, lo mds importante, cuatro compu-
tadoras para los pasajeros en transito. Alli comenzé a germinar una idea
que me lleva a la pelicula La Terminal, con Tom Hanks. La Terminal fue
fundamental para lo que sigue. Pero antes quiero hablar sobre el tema
cigarrillo. Habia fumado uno a las 4 de la manana. Ahora estaba con
unas ganas bdrbaras de fumar. ;Adénde puedo? Sali de la sala VIP y me
fui al sanitario masculino. No podia, habia un asistente vigilando. Pero
descubri, en anexo, una puertita que decfa “Sanitario para deficientes
fisicos”. La abro y me encuentro con una pieza chica bien montada.
Tranco la puerta, me siento en el trono, que era mullido, y fumo volup-

tuosamente mi cigarrillo transgresivo. Fue ahi donde me acordé de la
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pelicula La Terminal.

Tom Hanks es un ciudadano de un pais centroeuropeo. Durante el
viaje una revolucién tuvo lugar y nadie reconoce a los autores del golpe.
Entonces, siguiendo las leyes internacionales, Tom es un apdtrida y no
puede salir del acropuerto. Ademds no tiene un délar. Pero Tom es una
luz y uno ve como se las va rebuscando y en pocos dias consigue un
empleo de albanil en el acropuerto y comienza un romance. Es la diver-
tida historia de un Robinson Crusoe urbano.

Sentado en el trono pensé que ese film seria mi gufa. Yo tenfa dine-
ro, cosa que mi mentor no tenia, hablaba la lengua local, cosa que él no
hablaba y era cuestién de emularlo. El proyecto me entusiasmé y empe-
cé a ver mi confinamiento con otros ojos. Un fildsofo, creo que se llama
Rougiere, dijo: “Hay que ser feliz, aunque mds no sea por orgullo”. Me
gusta esa maxima, entonces ;cOmo pasar bien estas 11 horas muertas?

Primero, como buen Robinson, hice una larga y detenida recorrida
por mi isla, anotando cual serfa el mejor lugar para almorzar, viendo si
habia un lugar de juegos. Curioso, no habfa. Los Mc Donald’s tampoco
me apetecian. Eran las 11 y 30 y volvi al Reducto de los Deficientes para
fumar mi segundo cigarrillo. Lo hice caminando como si estuviera bai-
lando y un par de muchachos se sonrieron, es posible que pensaran que
yo era una viejo puto, lo que, acrediten, no es cierto.

Si, hay que ser feliz, aunque mds no sea por orgullo. Lo primero es
no sentir culpa por la silla de ruedas y la pérdida del avién. Y me di
cuenta que no la sentia, lo que era una buena sefal. De vuelta a la sala
VIP pedi una cerveza y reflexioné sobre la silla de ruedas, que para mi
fue crucial. El tema, en realidad, es la vejez. En los dltimos 8 6 10 afos
seforas de 60 afios me ceden el asiento en el dmnibus. Yo protestaba,
rabioso en el fondo, pero me sentaba. “Qué se creen esas viejas de mier-
da”. Pero eso cambié cuando acepté la silla de ruedas. Ahora recuerdo

que una vez, en el Museo del Prado, usé una silla de ruedas para pasear-
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me frente a los Goyas y Veldsquez, pero no me la ofrecieron, la usé. Pero
ahora, junto a la silla en Guarulhos vino un insight. Hay que aprovechar
la condicién de viejo, usar de las pocas ventajas que la vejez te da: cine
por la mitad de precio, saltar la fila del banco. La clave es la siguiente:
no hay que tener vergiienza de ser viejo. Asumirse viejo, cosa que creo
que pocos viejos hacen con orgullo.

Si, pocos viejos lo hacen. Cuando una pareja de edad avanzada, sale
a bailar, bailan como si hicieran de cuenta que bailan, casi pidiendo dis-
culpas. Y es preciso admitir que la vejez dista de ser un jardin de rosas,
es una condicién deplorable, artritica y achacosa. Lo peor es que nadie
mira a los viejos, sos invisible. La tnica salida es ser notable, notable en
algo, ser el mejor jugador de truco en el bar de la esquina o ser un psi-
coanalista de fama. Ser un viejo VIP. Tiene que haber un rincén donde
la gente te mire. Es imprescindible ser mirado, ser deseado. Pero ahora,
viejo asumido, reconozco que los viejos tienen su parte de culpa, ellos
también se hacen invisibles Para resumir, me senti bien por dejar de
tener vergiienza por ser viejo. Esa fue la principal leccién de Guarulhos.

Dejé la computadora donde comenzaba a escribir este cuento por-
que se habia pasado la media hora de tiempo estipulado y un yuppie
ocup6 mi lugar. Hombre joven, celular en mano, hablaba con sus jefes
y mandaba emails, todo parecia muy profesional. Me planté frente a la
pantalla gigante de la TV, jugaban las hermanas Williams por los octa-
vos de final del Open de los Estados Unidos. Algo extrafio me sucedié:
soy un fandtico del tenis, el deporte que mds veo junto al fatbol. Siem-
pre hincho por alguien; amo a Sharapova, a Coria, Nalbandian, Gaudio
y Puerta; odio a Mary Pierce, Hewitt y Nadal. Son pasiones muy fuer-
tes, pero, en este caso, amo a las dos hermanas de modo que no me
podia meter totalmente en el juego. En el deporte hay que hinchar, sino
no vale. Decidi hinchar por Venus, porque ella, hoy en dia era el under-

dog.
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En el bar VIP me sirvieron un gin con vermouth, ofrecimiento de
la casa y descubri que también podia fumar en el bafio VIP. Piedra libre
en la sala VIP. La sala ahora se vacié y aproveché para adelantar este
cuento. Después de releer lo escrito me di cuenta que el tema de la vejez
es dominante. Y se empalma con el sexo, la sexualidad en la tercera
edad, sexo anejado en toneles de roble. A muchos viejos no se le para,
tenemos que admitir eso, pero, cuando se le para, florece una sexualidad
alquimica y refinada, parsimoniosa. La mejor sexualidad se encuentra
en los adolescentes y en los viejos. En los hombres maduros los mejores
quizd sean los “atletas sexuales”, Sefiores del Falo. Los peores son los
maridos que cogen, con suerte, una vez por semana, casi por deber
cumplido, pobrecitos, mancillan el noble arte del amor, al transformar
las calas eréticas en tristes pufetas. Aprovechan del ligero priapismo
embutido de los sidbados por la manana.

Generalizando el hombre tiene que ser orgulloso de su condicién.
El orgullo, palabra que no recibe el mérito que merece. Orgullo no es
narcisismo o tal vez lo sea si estamos de acuerdo con Oscar Wilde cuan-
do cuenta la historia de Narciso de la siguiente manera: le preguntaron
al lago si Narciso era hermoso y el lago, sorprendido, dijo: “no sé si era
bello, pero en sus ojos vi que yo era hermoso”. Moraleja, tanto el lago
como Narciso deben sentirse orgullosos de ser hermosos. Moraleja, todo
narcisismo es un juego de dos. Orgullo es una ponencia en la vida.

Ya eran las tres pasadas y estaba con hambre. En la recorrida por mi
isla reparé cual era el mejor restaurant, se llamaba Boulevard Brasil. Yo
habia comido mucho en Buenos Aires y ahora pedi algo liviano y me
senté sin darme cuenta que en la mesa vecina estaba sentado un mon-
gélico espdstico. Me dio no sé qué cambiar de mesa, no es cuestién de
ser pusildnime o quizd la silla de ruedas ayudé como un vinculo. Enton-
ces lo miré, no lo estudié, lo miré cara a cara, face to face, mis alld de

cualquier compasion. Lo miré fraternalmente, estamos en la misma isla.
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Levanté mi copa virtual saludando a mi coterriqueo. Después de un
café fumé mi tercer cigarrillo del dia en el Parque de los Deficientes y
volvi a la sala VIP. La sala estaba ahora casi vacia y aproveché un turno
largo con la computadora.

En CNN aparece la noticia de la muerte de la persona mas vieja del
mundo, Hendrizke van Andel, que murié6 a los 115 afios. Vi la foto y
no me gustd. Es raro ver alguien después de los 90 lindo o linda. Uno
se arruga demasiado al acercarse al centenario. Yo pienso parar a los 90.
Hendrizke me lleva nuevamente al tema de la vejez, tema que me apa-
siona en vivo y en directo. Un viejo entrenado necesita de fonodaudié-
logas, masajistas, Pilates y cualquier ayuda vale. Se sabe muy poco de la
metapsicologia del viejo. Freud no escribié nada sobre el tema, Lacan
tampoco, Melanie Klein, menos. Yo si. No es mucho pero voy a contar
la historia.

Para celebrar mis 50 afios me dieron una fiesta en una quinta en
Olivos. Cuando llegué Mimi Langer vino con una botella de champana
y dos cdlices y me llevé al jardin. Nos sentamos y ella levanté la copa:

- Emilio, bienvenido a la edad de la sabiduria, con tus 50 afos
entrds en el club de los sabios, antes era imposible. Escuchd bien lo que
tengo que decirte.

La venerable Mimi hablé por unos 20 minutos, explicando cuales
eran las reglas y fundamentos de esta nueva Era. En sintesis, ahora hay
que comenzar de nuevo, no se trata de continuar con una versién clau-
dicante del tipo de vida que has llevado hasta el presente. Tt tienes hijos
ya formados, has plantado un drbol, escrito tu libro y tratado gente.
Labor cumplida. Ta eres huérfano de padre y de hijos, a tus padres los
venerds en tu memoria, tus hijos ahora son amigos. Sos libre. Tienes que
reinventar tu vida.

- Tu libertad es el gran premio de la sabiduria- dijo y levanté la

copa. Pero la libertad no es ficil, es una condicién solitaria, nadie se
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apoya en ti y ti no te apoyas en nadie. Tienes mds autonomia y menos
responsabilidad.

Asf hablaba Mimi Langer.

Me explico, la mayor autonomia es relativa. Tu movilidad estd dis-
minuida, me asombran los jévenes que suben saltando las escaleras,
pero se trata de la autonomia del espiritu. La menor responsabilidad es
mis fécil de explicar, los viejos tienen cierta piedra libre y transgresiones
como fumar en el bafo de los deficientes son aceptadas. El viejo,
habiendo plantado el drbol, etc., tiene un superyé mds manso, mds
complaciente. La palabra “gagd” viene al caso, hay algo ludico en el
gagaismo. Pero no debemos olvidar que la regresién senil es inevitable,
y el gagaismo ameniza las miserias de la Tercera Edad.

Aqui Eric Erikson entra en escena.

Erikson enhebra ocho edades del hombre, desde el vamos hasta la
muerte. Cada edad tiene su crisis que debe ser superada para pasar a la
siguiente fase. Asi, el lactante, inerme, pasa por la crisis de confianza
versus desconfianza; luego, en la primera infancia, la crisis se dirime
entre la autonomia y la duda; en la latencia: competencia y torpeza; en
la adolescencia: identidad y duda sexual; en el joven: intimidad y aisla-
miento; en el adulto: creatividad y estancamiento; en la vejez: sabiduria
versus desesperacion. Esta tltima es una parada brava.

Diana Singer dice: “Soledad es estar sin la tirania de la mirada del
otro, pero atravesado s6lo por su silencio. En un tiempo subjetivo es

libertad y en otro desolacién”.

Un discipulo le pregunt6 a Anthony de Mello:

- ¢Cudl es el secreto de tu serenidad?

Y ¢él contesto:

- Colaborar, incondicionalmente, con lo inevitable.

Concuerdo, pero diria que hay que hacerlo lddica e irdnicamente
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inevitable, si es posible. Saber perder la partida perdida. Eso me lleva a
Wilcox, el dramaturgo. Un periodista le pregunté:

- ;Existe el infierno?

Y Wilcox respondié:

- Si, sélo existe el infierno.

Concuerdo, pero hay que celestializar el infierno.

En CNN siguen pasando escenas del huracdn Katrina, con cientos
de muertos y New Orleans bajo el agua. Bien merecido por no respetar
el acuerdo de Kyoto. Me entero que mds de 100 paises, incluyendo
Chdvez de Venezuela, y Fidel de Cuba, mds 3 paises africanos, van a
ayudar a los damnificados. Me encanté, un raro ejemplo de sentido del
humor internacional. Eso me recuerda que Evita, afos atrds, en una
situacién semejante, mandé un barco cargado de trigo para “los pobres
hermanitos norteamericanos”. jEvita Perén, qué figura!

Son las 8 y media de la tarde. Momento para tomar una caipirinba,
ya que [ am coming home. Doy una vuelta por mi isla para localizar el
mejor bar. Estoy de tan buen humor que ni siquiera miro a las mujeres.
Quiero celebrar el dia, porque de aqui en mds todo es ficil. Dentro de
poco viene el asistente con la silla de ruedas para llevarme al avién. En
estas horas gané un cuento, aprendi a ser viejo.

iQué suerte que perdi el avién!

118



VARIACIONES SOBRE UN CUENTO DE VANASCO

Este cuento estd inspirado en un cuento que Alberto Vanasco escri-
bié en los afnos 70. El asunto es el siguiente: Olga acaba de perder a su
marido Rafael de muerte stibita y le manda una carta a Miguel, el mejor

amigo del finado que vive en Le Vesinet en las afueras de Paris:

22-11
Estimado Miguel.

Soy Olga, la mujer de Rafael. Siento tener que informarle que Rafael
muri6 en un accidente de auto cerca de Chascomus. Venia para celebrar
su cumpleanos, 52 afios, jpobrecito! No sé qué decir, no sé qué hacer, un
vacio enorme ocupa mi vida, tan plena en estos tltimos 15 afios que com-
parti con él. No me queda nada, no tengo hijos ni esperanza. Perdi la fe.
No me queda nada. Hasta el sol me insulta con su resolana.

Le mando esta triste carta porque usted siempre fue el mejor amigo
de Rafael, amigo desde los tiempos de Lants y de la primaria. Lamento
Miguel ser portadora de esta nefasta noticia, porque sé cuanto ustedes se
querian. Rafael siempre hablaba de usted, me hablé tanto que es casi como
si lo conociera. El estaba orgulloso de que usted hoy en dia sea un pintor
consagrado. Yo misma soy una pintora de fin de semana y ahora garabatear
es lo tinico que me queda. Voy a intentar.

Bueno, Miguel, me despido en este triste momento.

Olga.
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25-11

Amiga. Intente, dnimo, intente.

Su carta cay6 como rayo en un lago sereno. Me dejé aténito de dolor
y tristeza, por eso le pido que me perdone por no haber respondido inme-
diatamente. No podia, un hermano habia muerto, jun hermano muy que-
rido! Y murié en Chascomus, justo en Chascomus, donde Rafael y yo
pasamos tantos veraneos juntos, en la casa de sus padres. jPobres viejitos!
Rafael era hijo tnico. Recuerdo que ibamos a pescar lisas, abundantes en
aquellos tiempos, en la laguna, cerca del club. Le poniamos aceite de higa-
do de bacalao a la carnada, ;pero mire las pavadas que estoy escribiendo!
Es que realmente, Olga, estoy aturdido, Rafael es mi primer gran muerto.
También percibo una concordancia en nuestras vidas, yo no perdi a nadie
pero tampoco gané a nadie. Somos solitarios, no tenemos hijos, nos gusta
la pintura. Eso ayuda. Rafael me decia que usted tiene manos verdes con
las plantas. Salga al jardin, plante unos claveles, respire hondo y la resolana
del sol no va a arder porque usted podrd llorar.

Escribame pronto, somos dos ndufragos del destino.

Intente.

Miguel.

27-11
Mi querido co-ndufrago.
¢Se acuerda de La Balsa, esa cancién de Los Gatos? Habia que cons-
truir una balsa para ir a naufragar. No es nuestro caso pero adoro las balsas.
No es mi caso porque yo ya naufragué. ;Cudl es nuestro caso? Le confesa-
ré que su email fue un rayito de sol en el pdramo, un clavel en el jardin
que planté.
Estoy, Miguel, un poco mejor y se lo agradezco. Ya puedo colocar la

cabeza en la almohada sin sentir pdnico y el torbellino de la muerte anun-
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ciada. Lo peor ya pasé.

Mar del Plata comienza a llenarse de arrogantes turistas portefos y
ayer por primera vez fui caminando hasta La Perla y las gaviotas graznan-
do parecian comprender mi dolor. jQué falta siento! Soliamos caminar
todos los sibados hasta el ex Tiro Federal. Pero me falta, Rafael me falta.

Hébleme Miguel de Paris, de Le Vesinet y de su vida. ;Cémo van sus
cuadros, el Louvre y las baguettes?

En nombre de esa vieja amistad, me atrevo a molestarlo para pedirle
un favor. Yo siempre pinté con crayons Pampa Verde, fabricados artesanal-
mente por un argentino en Le Vesinet (fue usted que los recomendé afios
atrds). ;Es mucho atrevimiento pedirle que me mande una caja, aquella de
los 12 crayons?

Miguel, suena como Rafael. Le mando un beso fraterno. Disculpe mi
puntuacioén.

Olga.

28-11
Querida Olga
Confieso que esperaba su email pero me sorprendié recibirlo. Hermo-
so email, condensado, musical, lo relef varias veces, su dolor, Olga, palpita
en cada letra y también, al mismo tiempo, la lucha para sobreponerse. Es
admirable. ;Qué existe mds alld del dolor? Le diré una cosa, mejor dicho,
te diré una cosa, me suena absurdo tratarte de usted, porque siento que te
conozco desde hace mucho tiempo, que te conozco desde el tiempo de
Rafael. Debe ser una transferencia, dirfa Freud. ;Te interesa el psicoanili-
sis?
«Mi vida? Acabo de vender bien un par de cuadros, una marina y un
desnudo a la Renoir, lleno de carne dorada. El Louvre estd de fiesta y los
turistas americanos se amontonan en el pabellén Denon, siguiendo las

instrucciones del Cédigo da Vinci, unos boludos, con el perdén de la pala-

121



bra.

Yo, como sabes, vivo en Le Vesinet. Ayer fui a verlo a Jorge, el artesa-
no de Pampa Verde y encargué una caja especial de crayons, mis favoritos.
Mandame tu direccién para enviarlos.

Aqui hace un frio bdrbaro. La semana pasada un fuerte temporal aba-
ti6 un roble centenario en Le Vesinet.

Quiero pedirte un favor: quiero una foto tuya. Te mando los crayons
por correo especial.

Te mando un beso fraterno, pero también amigo. Yo tampoco cuido
de las comas.

Miguel.

30-11
Mi querido Miguel

:Mds amigo que fraterno? Yo también siento que te conozco desde
hace mucho tiempo. Curioso, tu imagen a veces se funde con la de Rafael
sserd ese un truco para mantenerlo vivo?

Si, estoy mejor y te lo debo a ti y al tiempo. El sdbado van a ser tres
meses desde que Rafael entrd en el hospital con multiples fracturas. Tu
amigo Freud dice que los primeros 20 dias son los peores. No sé si tiene
razén, no sé si quiero olvidar.

Qué bien que vendiste los cuadros. ;El desnudo era femenino? Te
digo eso porque me han dicho que el cuerpo del hombre es mds lindo que
el de la mujer. ;Es bien asi?

Mi direccién es Entre Rios 357, Mar del Plata, Provincia de Buenos
Alires.

Te mando un beso, un himedo beso a secas.

Olga.
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02-12
Querida.

Ayer una tortuga, grande como un plato sopero, aparecié en el felpu-
do de mi casa, pidiendo asilo, nevaba. Le di una zanahoria rallada e impro-
visé su cama en una canasta de mimbre, parecfa un moisés. Decidi llamar-
la Galgo, porque tenia pinta de 4gil. Hoy a la hora de tomar el desayuno,
pensando en la llegada de mi huésped, de pronto cai en cuenta sobre la
nominacién: Galgo tiene que ver con Olga. Si, mi querida galguina. Eso
es una introduccion para lo que sigue. Sos una mujer espléndida, deslum-
brante en cada una de las fotos que me mandaste. La de bikini bronceada
es una bomba, respira alegria. M4s linda de lo imaginado, de lo imagina-
ble. Siguiendo un impulso fui al pabellén Richelieu del Louvre y me que
dé media hora contemplando a la Venus de Milo desde todos los dngulos,
sobre todo a la altura del pubis. Ustedes se parecen, son de la misma raza.
Ella es de mdrmol, tu piel, en cambio, tiene una condicién moite, palabra
intraducible, porque es mds que sudada, se dice, por ejemplo, de una man-
zana moite por el rocio, algo que va de lo sensual a lo erético. Lo del des-
nudo femenino me hace pensar que eres celosa. ;Es verdad o una simple
ilusién mia? {Me encantaria que fuera verdad!

Dices que mi cuerpo se funde con el de Rafael. Lo recibo con los bra-
zos abiertos.

Un beso moite, querida.

Miguel.

03-12

Mi querido pintor.
Si, para que engafiarnos, estoy celosa -soy muy celosa- y me da ver-
giienza. Pero me he propuesto, he decidido, ser franca y sincera y sé que
no me consideras una viuda alegre, aunque estoy alegre. Tengo que olvidar

la muerte para recordarme de Rafael como una presencia viva. El sabe lo
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celosa que soy.

Dicho esto te propongo contarnos nuestras vidas como nunca las
hemos contado. Ejemplo, ;Tienes una novia? ;Usas pijama o calzoncillos
para dormir?, pero no te voy a preguntar si roncas.

Un beso celoso.

Olga, alias Galguina

04-12
Olga.

Bella carta, mujer, nunca recibi carta igual. Sos poderosa. Existe una
cancién de Cole Porter cantada por Billie Holiday que, hablando del amor
otofal, dice asi: For there is no time for the waiting game. Ya no hay mds
tiempo para el juego de espera-espera. ; Understand? Somos arqueros con
una unica flecha. Pensd en el me quiere no me quiere de las margaritas,
pensd en los interminables va y viene de los enamorados confusos. Pensd
en el si, pero... Por eso me adhiero plenamente a tu propuesta de sinceri-
dad desnuda.

Por eso te digo que te quiero.

Miguel.

07-12

Demoré en contestarte, querido, porque me bajé una gran tristeza.
:De pronto me pregunté si no somos unos monstruos, si no estamos devo-
rando etapas y quemando recuerdos queridos? ;No estamos en un terre-
moto fruto de nuestras manos? Siento que un torbellino acelera mi vida.
:Serd, Miguel, que soy una viuda alegre? Detesto pensarlo. No sé si seré
comprendida, ya que el recuerdo de Rafael sigue estampado, indeleble, en
mi frente pero al mismo tiempo espero cada email tuyo no como una bal
sa, sino como un 6leo que calma mi alma. ;Comprendés? No quiero vaci-

lar en ninguno de los dos polos, porque no son dos polos; se trata mas bien
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de una fusién. Si fuera creyente me confesaria, pero no lo soy y dudo que
el confesor comprenderia, otro tanto pasarfa con mi ex-analista. No tengo
ninguna amiga confidente. No estoy dispuesta a contar mi vida a alguien
que no seas tu.

Llegué a pensar decirte que no me escribas, pero escribeme porque mi
alma te necesita.

Olga.

08-12
Querida:

Anoche sofié con un dngel que me miraba con el cefo fruncido. P4li-
do, todo de blanco. No era una pesadilla pero desperté angustiado, clarea-
ba el dia y no pude reconciliar el suefio. El dngel era Rafael, no preciso de
Freud para saberlo. Yo también me he preguntado si lo que estoy haciendo
es algo licito o, para decirlo en forma cruda, soy un hijo de puta que quie-
re cogerse a la mujer de su mejor amigo muerto. Ser un cachafaz. Mi fan-
tasma es ese: el tuyo es el de la viuda alegre. Figuras antiguas. ;Pero cual es
el tribunal que nos juzga? Mi conciencia en el fondo estd tranquila, te
deseo, si, pero mi deseo va mds alld del bien o del mal. Mi deseo es otra
cosa, cosa que tu, s6lo ti, mujer poderosa, puede comprender.

Te amo, viuda.

Miguel.

09-12
Mi querido Miguel.

No sabes bien cuanto me gusté tu carta; mejor dicho, el alivio que
senti. Temfa una respuesta convencional y que me dijeras, cosas como
“Hay que borrar el pasado” o “No te culpes, Olguita”. Mi ex-analista dirfa:
olvida tu superyd. T, en cambio, admites la existencia del bajon, no lo

minimizas, participas de él, desde tu polo, admites plenamente el dilema
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de nuestra actual circunstancia. Si, ti eres un polo, aunque quizds sea
mejor decir el dngulo de un tridngulo mégico que nos une con Rafael.
Mucho respeto, Miguel, mucho respeto.

Olga.

10-12
Olga, dear.

Estamos en sintonia fina, querida, nuestras mentes se leen y vibran al
unisono al son de un bandoneén florido. ;A vos también te gusta el tango?
Yo, para ser sincero, en Buenos Aires fui mds rockero que tanguero y solia
pasar todo los sdbados en La Cueva escuchando a Litto Nebbia, el virtuo-
so de Los Gatos. La cosa cambié en Paris cuando las saudades bajaron en

mi y comencé a llorar escuchando Balada para un Loco. Saudades, linda

palabra.
Un beso querida.
Miguel.
11-12
Querido Miguel.

iLlegaron, llegaron! Son hermosos, 24 crayons. Parece un piano de
cola. Si estuvieras aqui me gustaria ser tu modelo para un desnudo, deva-
neo de una viuda alegre. Hablando de 24, ;pasan en Francia una serie que
se llama 24 horas, donde mil cosas suceden en torno de un candidato a
presidente, como en los filmes que pasaban por episodios en mi adolescen-
cia? En cada episodio corria riesgos terribles, amarrada, por ejemplo, a las
vias de un tren. Sélo la semana siguiente sabias si ella seguia entera, aun-
que, como es de suponer, seguia. Yo, ahora, querido, como es de suponer,
sigo entera pero a veces me pellizco para ver si no estoy sofiando.
Un beso de 24 horas.
Olga.
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13-12
Querida Olga

Ya voy a usar tus crayons. No sé si viste un gran film: Bagdad Café,
donde trabaja Jack Palance y una alemana gorda. El la pinta y en cada
sesién ella se va develando un poco, primero un seno, después el otro,
ambos son nacarados, opiparos, moites y tienen algo de la morbidez del
pecado. jLa gorda se vuelve linda, imaginate como serd en tu caso!

Ayer nevé en Le Vesinet y sabes una cosa, la tristeza de la lluvia se
disuelve en la alegria de la nieve, como un pase de mano alquimico, cuan-
do el paisaje mustio y mojado pasa a ser el jardin de Blancanieves. Me
encanta la idea de ser el mago alquimico que pretendo ser para ti y de
pronto el tridngulo equildtero se ilumina y de las ligrimas surge la felici-
dad. Hay una cancién de los Jefferson Airplane que dice: “Rain and tears
are the same and the sun is got to play the game”. En el amor otonal no tenés
que play the game, tenemos que jugar el juego del sol. ;Recuerdas esos
tiempos? ; Woodstock, Canned Heat, Ten years after, los Rolling Stones,
The Mamas & the Papas, todo eso bajo el imperio de los Beatles? Afos
estupendos, donde jugdbamos el juego de la primavera.

;Dénde piensas pasar tu Nochebuena?

Un beso a mi modelo favorita, a mi Maja desnuda.

Miguel.

14-12
Querido
i Woodstock! Los afios dorados, la antipsiquiatria y mi primer analista,
la Maria Juana, los Gatos, la balsa para ir a naufragar, lindos tiempos idos
que no volverdn dice el refrdn, ;pero quién sabe? ;Volveran?
No se lo digas a nadie, pero yo sé que pueden volver. Por eso, cuando

me preguntas a donde pienso pasar Nochebuena, yo te respondo que la
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quiero pasar en Le Vesinet, para que la nieve disuelva el resto de mis penas.
Puede parecer una locura, pero no lo es. Es la decisién mds cuerda que he
tomado en mi vida. Es deber deseante puro.

Dame algunos consejos sobre la ropa que debo llevar. ;Se usan los
ponchos en Paris? ;Todavia se usan en Paris bolsas de agua caliente?

Beso de tu novia paracaidista.

Olga.

16-12
Olga

iChapeau!, como dicen los franceses.

Sos admirable, mujer, tenés la presencia y la postura de un torero. Te
admiro por eso. También llevas la elegancia de un torero que pasa la veré-
nica como si fuera uno de los siete velos. Sos el torero méds femenino que
existe. Le Vesinet se encendié con tu embestida y querida Maja trae los
crayons para que pueda pintar un desnudo absoluto. Mi felicidad y tu feli-
cidad se juntan y crecen formando una bola de nieve que corre imparable.
Disculp4 los errores de puntuacidn, es que las palabras me atropellan.

No sé si hay un consulado francés en Mar del Plata porque tenés que
apurarte para conseguir tu visa.

Le pedi a Dios para que nieve para nuestro White Xmas, asi que andd
preparando tu ropa de abrigo. Yo me encargo de la bola de nieve.

Te amo, mujer.

Miguel.

PD: Galgo te espera, curioso.

18-12
Miguel querido
Soy un yo-yo, un subibaja temperamental. De pronto, luego de

hablar de mi deber deseante certero y de reservar el pasaje se me vino enci-
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ma una duda angustiosa. ;Estoy saltando sin red? ;Qué pensaria Rafael?
Dame una salida espiritual. Creo que mis colegas en la clinica son en parte
responsables de mi bajén. Ellas me pasan un doble mensaje: por un lado
vibran excitadas, pero percibo un resabio envidioso cuando me dicen, con
tono maternal, que admiran mi coraje de ir por un hombre que no conoz-
co. Parece de cine y es fascinante, pero... Los peros suben y mis agallas
bajan. En realidad Rafael murié hace poco mds de 11 semanas.

Al mismo tiempo, sé que todo esto es una locura o, como tt lo lla-
mas: “un dilema de nuestra actual circunstancia’. ;Sabias que soy counselor
en una Clinica de deficientes en Camet? Como buena maestra de escuela,
nunca vivi una aventura asi como la nuestra, querido, una aventura tsuna-
mi (;vistes que ya pasaron los 200 mil muertos alld en Asia? No hay balsa
que te salve).

Paris, Paris, je taime.

Olga.

Cambiando de tema, o no, ;qué edad tenés? Disculpame, querido,
pero no soy tan poderosa como piensas.

Tu Olguita.

19-12

Olga, antes de contestar a tus preguntas quiero decirte cudnto me
alivia que tengas el pasaje en la mano. ;Venis por la TAP con escala en
Barcelona?

Entonces vamos a la obra. 1- Tengo 51 afos, soy de Libra con ascen-
dente en Virgo. 2- No soy virgen, pero estoy impoluto, con certificado de
Sida. 3- “;Qué pensarfa Rafael?”, me preguntas y para eso no hay salida
espiritual, porque no sé como piensan alld arriba. Mas ese es el quid del
problema. Queremos que todo sea perfecto pero, Olga, no somos dioses
ni demonios. No queremos que nada pifie ni arafie. No queremos ideali-

zar, como dirfa tu analista, pero idealizamos, ese es el peligro de un gran
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amor incipiente que atropella, de una bola de nieve imparable, todo lleno
de pensamientos puros. Tenemos que tirarnos un pedo en la catedral de
Sintra, como dicen los portugueses. Pensamiento impensable entre ena-
morados.
Te mando un Pedo de Sintra y una Rosa de mi Jardin.
Miguel.
PD/ Trae ropa de mucho abrigo, comprate esos “conejitos” pantuflas

de piel de oveja.

20-12

Mi querido pedéfilo. Sos un excelente terapeuta de apoyo que me
apoya. Tus cartas curan. Ya sé que no somos perfectos, pero mejor que
nosotros, creo, es imposible.

Tt nunca has pifiado y mis pifiaduras las desactivaste con la habilidad
del torero que td eres y yo no soy. No creo en los cuescos, pero que existen,
existen.

Eres un ano més joven que Rafael.

Compré dos pares de chancletas conejitos, esas de piel de oveja. Las
tuyas son 42.

Un beso abrigado.

Olga.

21-12

¢Vistes High Noon; con Gary Cooper? Gary Cooper, un sheriff solita-

rio se queda solo. El pueblo lo abandona por la cobardia de todos los dias.
Su novia, el juez, sus amigos, lo abandonan, porque cuatro malvados van
a llegar a mediodia por motivos de venganza. Es una cuestion ética, ¢l tie
ne que quedarse y proteger el pueblo, aunque él ya no es mds sheriff por-
que se acaba de casar. Prefiere el honor a una luna de miel con nada menos

que Grace Kelly.
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Yo no soy un pistolero del oeste pero tu llegada me recuerda la peli-
cula. Es nuestro momento ético, donde hay que jugarse, se acabaron las
ciber-palabras es el momento de jugarse.

El avidn llega el 24 de diciembre a las 15 y 30. Yo no quiero verte en
el aeropuerto, no es el lugar que sofié. Jorge, el de los crayons, te ird a bus-
car a Orly, llevando una foto tuya.

Bueno, mi querida Gary Cooper, quiero decirte que te amo y admiro

y te amo en bola de nieve.

Miguel.
22-12
Miguel.
Uno dos tres... jump!!!
Olga.
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ORINANDO AL PIE DEL ARBOL

Mucha gente cree que hay que tratar bien a las plantas, tratarlas
como si fueran gente, hablar con ellas, besarlas al regarlas. Siempre
pensé que era chifladura de solteronas; ahora dudo. Porque estd el
asunto del estornudo. ;Por qué uno estornuda? Dawkins informa que el
fenotipo de gene del virus de la gripe nos hace toser y estornudar, esa es
la manera que tiene el virus para propagarse mejor; idem con la baba
espumante del perro rabioso. (Fenotipo define las manifestaciones cor-
porales de un gene. La seleccién natural favorece algunos genes no por
la naturaleza del gene sino por sus efectos fenotipicos)'. Parece ser que
los genes de las enfermedades venéreas aumentan la excitacion sexual de
los gonorréicos para poder transmitirse mejor. Créase o no. Y esos son
genes de organismos muy primitivos, mucho mads sofisticados y osten-
sivos son los genes de las plantas que fabrican perfume para propagarse.
Hay una variedad de orquidea que se parece tanto a una abeja hembra
que la abeja macho copula con ella. Puede ser que los genes vegetales
sean mds sutiles que los animales. ;No serd que un fenotipo en el DNA
de los drboles hace que los animales -perros, hombres, no sé el resto-
elijan orinar cerca de un drbol? O sea, los drboles procuran abono. Eso
es tan fantdstico como la historia de Dawkins sobre la gonorrea. Righ#?

Recibimos érdenes de la naturaleza. Cada vez que orinamos cerca

de un arbol es una donacién.

1 Este tema lo toco en “Coca, la droga mdgica’.
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VisiTas

Esta historia nos lleva del futuro para atrés.

Afio 3000 del Senor. Antes de llegar a la inmortalidad, habia llega-
do la hora de sobrevolar esos milenios, de saltar en contra del sentido
del reloj, dando cuenta del pasado. Se puede decir, al vuelo de los siglos,
que durante el primer milenio de la era cristiana el hombre buscé com-
prender su alma y encontré la respuesta fuera, en la perfecta armonia de
las esferas celestes. Su palanca fue el estado de gracia. En el segundo
milenio, el hombre buscé comprender la naturaleza del mundo que lo
rodea y encontré la respuesta dentro, en el pensamiento cartesiano. Su
palanca fue la duda. Los primeros mil anos nos legaron un Dios; los
segundos, un Hombre. Y luego llegé el tercer milenio con las flechas
apuntando a la sintesis.

Pero toda sintesis duele. La sintesis recorta superfluos. Tormenta y
tormento preceden a la sintesis. Es la mariposa que sale radiante del
gusano que fue y destruye. ;Cémo integrar a Dios y al Hombre? Pero,
antes que nada, ;jexiste Dios? Era necesario experimentar con Dios para
encontrarlo o descartarlo. Fue el experimento mds osado que jamds rea-

lizd el hombre.

En la tercer década del Cuarto Milenio, la posibilidad de viajar en
el tiempo pasé del suefio al proyecto. Antes fue posible enviar mensajes

al pasado, pero no gente. Herdclito da testimonio de ese periodo. Fue
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una empresa de titanes, donde el malabarismo 16gico de las mejores
mentes florecié en el jardin de las paradojas diacrénicas. La envergadu-
ra del plan contagié al mundo federado y fue un crisol comparable a
aquel que llevé al hombre a descubrir el fuego, donde todo comenzd.

En 3975, en el Centro del Proyecto de Transferencia Atemporal -el
CPTA- se produce el primer “rescate atemporal”, logrando el salto al
presente de una moneda de cobre del pasado. Luego se rescaté materia
orgdnica, transportidndose el complejo andamio de las proteinas. Des-
pués vino el proceso inverso, saltar del presente al pasado, siguiendo el
orden de complicacién de lo mineral, vegetal, animal. En la Cuaresma
de 3974, Bijou, la famosa ratita albina, viaja mds de 30 segundos al
pasado. Beau Geste, su hijo, seis meses mds tarde, salta 35 minutos.

El viaje de esas dos ratitas marca el comienzo de la era que el tiem-
po tuvo total doble mano. En los préximos anos se multiplican los
experimentos, cosas van y vienen, fueron y son, siguiendo la nueva via
temporal.

Lo piramidal, en el sentido geométrico del término, era la emision
del hombre en el tiempo. En visperas del afo 4000, los primeros crono-
nautas habfan realizado viajes experimentales, testando el equipo, preci-
sando mds y mds el lugar de llegada y dilatando mds y mds el tiempo del
viaje. Todo estaba pronto en el ano 4000. El hombre habia construido
un aparato para ser testigo de su historia.

;Adénde ir en ese primer viaje?

La pregunta nunca fue tal. Siempre se supo el itinerario: visitar
Jests, verlo, acompanarlo, estar con El. ;Pero estar con El en qué
momento? ;Cudl era su momento culminante? ;Su vida o su muerte?
:Belén o el Gélgota? ;Qué pesa mds, su virtualidad de Dios o su actua-
lidad de Hijo?

El Concilio sabia que la duda misma era nutricia. Esa dualidad

refleja la polaridad que magnetiza el pasaje de Jests entre los hombres.
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Se decidié entonces mandar, en el mismo dia, a dos peregrinos. Regresar
en dos visitas. El padre Gabriel fue elegido para la visita a Belén y el
patriarca Eliseo para el viaje al Gélgota. El 15 de octubre de 3999 se

retiraron a meditar en una isla del Caribe.

-Torre de David- dijo el patriarca Eliseo en voz baja pero triunfante.

El padre Gabriel se sonrié y de rodillas, con el mar hasta la cintura,
exclamé:

- Vaso Honorable.

- Rosa Mistica.

La cadencia del mar azul en la playa rosada hacia las veces de coro,
redoble y retablo iluminado para las bellas voces de ambos hombres.

- Torre de Marfil.

- Casa de Oro.

- Arca de la Alianza.

- Puerta del Cielo.

No habia nadie con ellos 0 como ellos. Estaban en la playa, vestidos
apenas con sungas de lino. El sol, la arena, la brisa, tenfan la paz palpi-
tante de un santiamén. Los hombres, ahora en la semisombra, segufan
con el contrapunto que inicialmente fue espontdneo. Surgié de ambos,
o de los dos, o del otro, o de adentro, a la hora de los maitines, cuando
concordaron en replicarse las letanfas. Era la primera vez que rompian
el silencio, silencio que ellos se habian impuesto.

Las letanias fueron primero dichas con el tono monocorde de un
mensaje que no va dirigido a oidos humanos. Luego se transformaron
en palabras nuevas sorprendentes. Cada letania inventada era poesia
recién acunada:

- Pavo real verde, delirado en oro.

- Dominus tecum.

Tenian necesidad de hacer poesia, de imaginar imdgenes, haciendo
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girar los giros.

- Tierra altisima y baja; sol de soles.

- Silencioso rumor de caracoles.

- Tigres ardiendo en la noche.

- La rosa de una rosa.

Silencio.

Gabriel se puso de pie y pregunté:

- ;Qué estamos haciendo, Eliseo?

Eliseo no contestd.

- Estoy borracho de imdgenes, de palabras- continué Gabriel.

- Es para ver mejor.

- Si, es eso.

- Hay que ver bien- prosiguié Eliseo. Ver como si siempre lo hubié-
ramos visto y, al mismo tiempo, como si nunca hubiéramos visto nada
de nada.

- Como los muy nifos.

- Como los muy viejos.

Pasado un tiempo, cerca del agua, Gabriel pregunté:

- ;Cémo serd Belén?

Eliseo usé el cielo por pantalla y sobre él proyecté cincuenta pese-
bres. Toscas maderas amachimbradas, paja, la luz del fuego y del candil,
figuras reclinadas, manitas menudas, para barrer con impaciencia esa
iconografia de su infancia. Mir6 a Gabriel -jlos ojos de Gabriel!- y supo
porqué Gabriel habia sido elegido para visitar Belén.

- T sabes qué buscar, ;no es cierto?

- Creo que si- contesté Gabriel lentamente. Tengo una visién que
no viene de cosas vistas, ni siquiera de un suefio. Confio que esa imagen
me gufe.

- Para mi no es lo mismo. Yo tengo dudas en mi alma.

Con mucho trabajo dijo lo que iba a decir:
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- Mi fe, Gabriel, estd muy torturada.

De noche, antes de acostarse, Gabriel estudié la cara de Eliseo
como si fuera escultor. El patriarca era hermoso. De los doscientos
sesenta afios s6lo aparecian dos reticulos de arrugas que continuaban sus
ojos. El cabello y la barba blancos en contraste con la piel bronceada por
el sol maritimo. Su rostro, tenso por el celibato, era cara de profeta, del
hombre que sabe distinguir la tortura del suplicio y que respeta ambas
formas de martirio. De alguna manera, de algiin modo, él sabria qué

buscar en el Calvario. Llevaba consigo la necesaria duda angustiosa.

Gabriel dormia en la fresca cama de palmas, los brazos en alto, las
manos un poco cerradas sobre los pulgares. En plena juventud, con sus
sesenta afos recién cumplidos, tenfa el garbo alegre de los dngeles pin-
tados en el Renacimiento del segundo milenio. Gabriel era un joven de
bondad y compasién, uno de esos hombres que saben colocar en el otro
su amor por el préjimo.

Eliseo lo contemplé sonriendo vy, casi maternalmente, corrié una
manta sobre el cuerpo de su compafiero, porque suele refrescar en las

noches del trépico.

De acuerdo con el plano, pasado un mes, llegé a la isla el equipo de
la CPTA, trayendo su nerviosismo tecnoldgico. Con su llegada todo fue
instruccién repetida, insistentemente reiterada, haciendo de toda accién
un reflejo, haciendo que el botén y la cremallera fueran una extensién
de las yemas de los dedos en un continuo contrapunto técnico:

Activar dial acrénico

Dial acrénico activado

Indice Z

Posicién Z

Cuenta regresiva
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37.36.35.34...

Cuenta regresiva

27.26.25

Cuenta regresiva

17.16

La mondétona letania técnica se desgranaba indoctrinando a los
hombres en el uso de las mdquinas. Y se llegé al final de las pruebas.

La visita en el tiempo tenia sélo dos limitaciones; una era precisa-
mente el tiempo. Es irénico, pero la vuelta al pasado s6lo podia durar
algo mds de media hora. Pasado ese lapso el regreso era automitico pero
el crononauta podia interrumpir su visita antes. En esos casos, la vuelta
creaba un disloque en la trama espacio temporal, trayendo como resul-
tado una tormenta eléctrica caracterizada por un fragor de relimpagos.
La segunda limitacién era espacial: la cdpsula debia mantenerse a una
cierta altura de la escena observada. El contacto con la tierra de antes
era impracticable.

La visita a Belén se iniciaba a las 15 horas de ese primero de enero.
La del Gélgota, tres horas después. En esa tarde del 1° de enero del afio

4000, la imaginacién del mundo se detuvo y miré para atrds.

Gabriel salié de la oscuridad total y se encontré suspendido en la
oscuridad menor del amanecer sobre la topografia irregular e hirsuta de
Galilea. Era una madrugada fria, gris, ventosa y sin nieve. Del norte
aullé un perro y Gabriel quiso silenciarlo como al chico que lloré cuan-
do oficiaba su primera misa.

Ya estaba mas claro. Belén a la derecha, atin dormida, insinuaba sus
pocas casas. Abajo, justo enfrente de la cdpsula, estaba el pesebre.
Gabriel llor6. El llanto suavizé el brusco encontronazo de fuerzas
encontradas. Sintié lo sublime del pasmo por el portento y el horror por

lo sacrilego. Como si todo eso fuera una milagrosa herejia. Quiso ver
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mejor, quiso vaciarse los 0jos.

Los rayos del sol brillaban en la cdpsula atemporal cuando Gabriel
vio al nifio Jests en su lecho de paja. Esa imagen borré todo el resto; era
un retablo de amor, ternura y prodigio que soldaba su alma hecha peda-
zos. Sintié la paz joven de Navidad como nunca la habia experimenta-
do.

Gabriel estaba tan absorto en su visién que no reparé en el grupo
de campesinos reunidos para admirar la resplandeciente cdpsula; ni
siquiera percibié el estremecimiento de oscuridad cuando volvié a su
milenio, siglo y dia. El concilio se asombré ante la terrible beatitud de
su rostro y permaneci6 en silencio ante ese dngel de fuego. Al patriarca

Eliseo se le informé que el padre Gabriel habia visto al Nifo Jesus.

Anochecia en la tarde invernal. Cerca, delante, bajo sus pies, el Gl-
gota un monte bravio, ralo y sucio. El ojo de Eliseo recorrié la base del
monte, filtrdndose por las cuevas habitadas. Mucha pobreza. A lo lejos,
mujeres de negro y de gris, solas o en grupos, parecia que esperaban. La
basura de Jerusalén ensuciaba la ladera que daba a la ciudad y ahi, espar-
cidos, ardian fuegos negros.

La presencia de la cruz lo atrajo como un imdn; la cruz estaba ahi,
en el borde de su vision. Eliseo sabia que esa escena iba a quemar todo
lo marginal, obliterando el resto del drama que él habia sido llamado
para testimoniar.

Deliberadamente, la mirada de Eliseo circunval4 el monte antes de
ir al vértice. El Gélgota estaba de feria. Lugar de cita para una muche-
dumbre en espera del especticulo. Tomé cuenta del griterio y del abu-
cheo, de la confusién de risas e imprecaciones, en ese remolino en
expansion. A la derecha, el vendedor de jugo de tamarindos, un poco
mds alld, el de ristras de détiles. Mds arriba, en un claro, una mujer de

tinica amarilla vendia abanicos de palmas. Cerca de ella, un grupo de
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chicos gritones jugaba.

Habia un motivo mds profundo para no mirar. “Yo he dudado
demasiado, Dios mio”, se dijo. “Mi alma torturada estd deformada por
la duda. Sefior, Sefior mio, no merezco ver. No soy digno”.

Siguié ascendiendo. Un pufado de soldados, desparramados junto
a un 4rbol, habian dejado de ser romanos al tirar sus corazas. La mirada
de Eliseo subié en espiral, demordndose. Y de pronto lo sorprendié lo
que, en el primer vistazo, ya le habia sorprendido. No eran tres las cru-
ces, s6lo una. ;Sélo una!

Escuché, nitido, un gemido de dolor. Ahi fue cuando vio a Jests
clavado en la cruz. Jests lo miraba fijo por una eternidad. El Calvario
se detuvo en aquel momento. Jesus, sin desviar los ojos, le increpé:

- Padre, ;por qué me has abandonado?

El patriarca Eliseo perdié la razén, loco por palabras que ningtin
humano podia oir. Doblado en dos, tiré de la palanca, creando el dislo-
que eléctrico de la cdpsula que retorna. Una furiosa lluvia de rayos y
relimpagos se centré en el Gélgota, enmudeciendo a la feria.

Jesucristo habia muerto.
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