


“Emilio Rodrigué es uno de los psicoanalistas más lúcidos que he conocido. Psicoanalista 
hasta la médula. Ha dicho de sí mismo que es psicoanalista cuando atiende, cuando corre 
y cuando hace el amor en los moteles. En todos lados. Además de ese atributo singular ha 
realizado como participante todos los laboratorios posibles en su vida. Siempre buscando. 
Siempre buceando. De todos nosotros es el que más se radicalizó. No políticamente. Pero 
sí existencialmente. Yo viví con él la legendaria y mítica “Casona” y después nos mudamos 
a Libertador y Oro. Lo conozco muy bien. Es impredecible. Creador, innovador. Rebelde. 
En 1974 cuando vivíamos juntos, se fue con Marta Berlín a Bahía y no volvió más. Bahía 
es su país. Su lugar de estar en el mundo. Comparte conmigo dos grandes pasiones: las 
mujeres y el fanatismo por Independiente. Mi hermano mayor. Mi ejemplo. El gran 
Emilio. Siempre de novio y escribiendo. Nos empujas un poco a todos, con tu eterna 
juventud. Con tu eterna e incansable creación. Gracias por todo hermano mayor. 
Gracias... ” 

Eduardo “Tato” Pavlovsky

“Tal como Emilio, Heráclito fue río de sí mismo. Ambos me evocan un amigo poeta y 
comunista, para mí un hermano, Oscar Sturzenegger. Había optado por vivir la Patagonia, 
Emilio lo hizo por Bahía y el mundo: “A dos horas de París, en la casa de campo de la hija 
de mi novia”, fecha su último mail. Oscar -murió hace un tiempo- escribía sólo los prime-
ros versos de sus poemas patafísicos, el resto lo dejaba a sus lectores. Va uno: “No me digas 
Heráclito que ignoras, / el conocido pétalo del ojo.” Del griego, les viene el río del saber 
esencial que piensa los propios pensamientos. Música generativa apuntando a futuro. Al 
poeta lo hubieran alegrado pasajes de este libro. Se enojaría con otros. Rodrigué prevé este 
efecto en sus lectores. Disfruto sus textos, ocasionalmente en disidencia, y aún así los 
disfruto. Él es un buen terapeuta del sí mismo, se autogenera en la escritura.”

Fernando Ulloa

“Tiempos y sucesos concentrados como fractales de una rosa de los vientos. Entre el naci-
miento de la humanidad y el fin de la historia. Entre el Psicoanálisis y las aventuras galác-
ticas de este sudaqués pionero de la ciencia-ficción y nuestro gran capitán de los psicoar-
gonautas. Sus juegos favoritos: el verdadicidio, la predicción lúdicamente científica y el 
paganismo que lo dispone a la trasgresión permanente, enhebrados en un hilo erótico por 
este acróbata del cambio, capaz de transformar un sillón de minusválido en un utilitario 
todo terreno, una depresión fóbica al envejecimiento en una teoría original sobre la nueva 
moda de la gerontofilia, una próxima era en un recuerdo del futuro como el Heráclito de 
Borges, declarando sus sentencias, quizá proféticas, para quienes vendrán.”

Hernán Kesselman

La Respuesta de Heráclito

Colección Psicoanálisis, Sociedad y Cultura
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Emilio Rodrigué

La respuesta

de Heráclito
CARTA DEL PSICOANALISTA DEL 2100

Colección Psicoanálisis, Sociedad y Cultura



Emilio Rodrigué es un brillante psicoanalista y escritor argentino. 
Comenzó su formación psicoanalítica en Argentina. En la década del 50 
viajó a Londres donde continuó su aprendizaje con Melanie Klein, 
Paula Heimann y Wilfred Bion. Al volver al país fue coautor junto a 
Marie Langer y León Grinberg del primer libro escrito en castellano 
sobre Psicoterapia de Grupo. En la década del 60 pasó cuatro años en la 
comunidad terapéutica de Austin Riggs, Massachussets, EE.UU. El 
resultado de este paso fue el libro Biografía de una comunidad terapéuti
ca. Luego comenzó a escribir ficción; entre sus libros se destaca la nove
la Heroína de 1969, que años después fue llevada al cine por Raúl de la 
Torre. Por esos tiempos se integró al grupo Plataforma, que junto al 
grupo Documento, renunciaron a la APA cuestionando su ideología 
hegemónica y, en consecuencia, oponiéndose a las características conque 
se organizaba la formación del candidato a psicoanalista.  A mediados 
de los 70 se fue del país para radicarse en Bahía (Brasil). Entre sus obras 
recientes se destacan los dos tomos de Sigmund Freud, el siglo del psicoa
nálisis.
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El octavo día

Nada en un principio.
En el primer día Dios hizo la luz y vio que era buena, dándole el 

nombre de Día.
En el segundo día separó el agua de la tierra seca.
En el tercer día Dios hizo el Sol, la Luna y las estrellas.
En el cuarto día Dios hizo la hierba verde y el árbol de fruto y vio 

que eran buenos
En el quinto día Dios hizo a los reptiles grandes y pequeños, las 

ballenas y los otros mamíferos, los cefalópodos y los peces. También 
hizo las aves y los insectos.

En el sexto día Dios hizo al hombre. 
En el séptimo día, habiendo completado su obra, descansó.
Y al día siguiente, ya descansado, Dios se fue.
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El retorno a Ondina

Pensé en parar pero no paré, parece ser que no puedo parar de escri
bir. Anticipo ahora un libro irónico, casi una picardía intelectual, 
haciéndole la rabona al tedio de la vejez, o, si se quiere, a las escaramu
zas de la  muerte1. Abordo temas filosóficos y de fantasía, con la brúju
la apuntando a la Sabiduría, esa diosa histérica y menopáusica. Quiero 
divertir y divertirme, enseñando cosas no dichas y cosas ya dichas pero 
olvidadas. Entonces, sígame.  

Hace un poco más de un año se dio una virada en mi vida; por un 
lado cumplí 80 años y por el otro vendí la casa en Itapoam y me divor
cié, lo que no fue fácil, porque perder una compañera, un techo y un 
nicho ecológico se las trae. Itapoam era un poema con arena blanca y 
bellas palmeras y Graça, una Reina. Primer divorcio mío en que la san
gre no llega al río. Solterito -la palabra es de Borges-, estoy repensando 
octogenariamente mi vida.

Y se produjo el Retorno a Ondina, lugar donde escribí La lección de 
Ondina y Ondina, Supertramp. Lugar donde todo comenzó. Constato 
que soy feliz, sorprendentemente feliz, en este segundo trimestre de mis 
80 años. Y mi felicidad fue un trabajo de equipo. Le dedico este triunfo 
al equipo que hizo todo esto posible:

1   ¿Quién fue que dijo que el libro es un corte de mangas a la muerte?	
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1- A Rorty, el filósofo irónico que me abrió los ojos.
2- A Silvia Nakkach que me abrió los oídos con su meditación musi

cal.
3- A Julião Casteli, con su Academia de Gimnasia.
4- A Elaine, mi personal trainer.
5- A Lázaro, mi frescobol trainer en la playa.
6- A Fabiola, mi sexual trainer.
7- A esa mujer que tiene que ser anónima.
8- A Ana, la masajista. 

Sí, todo empezó cuando me mudé al Ondina Apart Hotel, que alo
ja la Academia de Gimnasia de Juliâo en el segundo piso. Comencé a 
hacer un régimen, contando calorías y perdiendo kilos. Un empeño en 
cuidarme. Rorty tiene razón: existen dos vocabularios, el público y el 
privado, y cada uno se declina por su cuenta. El público te lleva a lo 
político y a la solidaridad; el privado, a la creación y al narcisismo auto
creativo, a un narcisismo supino, libre de cargo y culpa. La vejez te da 
un pase libre.

Comencé a escuchar a mi cuerpo, como si fuera una concha mari
na. El cuerpo habla, pulsa, late y responde. Eso se lo debo a la medita
ción musical de Silvia Nakkach que transforma al tórax en una caja de 
guitarra que vibra y ronronea. El cuerpo es el mejor amigo del hombre 
y esta metáfora canina va lejos. Dialogo con mi perro fiel, ya que soy yo 
el que ladra. El otro medio comunicativo es el masaje que convierte a 
toda la piel en un tambor bien templado, en una superficie donde el 
vientre, con la ayuda de la música, pierde ese pudor pueril que la edu
cación de esfínteres nos legó. Hay que deconstruir el burocrático orden 
jerárquico de las zonas erógenas.

Fabiola me enseñó la asociación libre erótica. El sexo como un jue
go. Hay que “deconstruir” al falo. “Juguemos en el bosque mientras el 
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pene no está”. El pene a deconstruir es machista, arrogante, siempre 
apurado, poco poético, incapaz de emocionarse y amar. Sí, el pene no 
tiene compasión con su mentalidad de eyaculación precoz. En realidad 
no es casual que descubrí la sexualidad a los 80, antes uno sólo se apro
xima. Sexo añejo decantado en nobles toneles de roble.

La década de los 80 años se abrió con esa sorpresiva sorpresa, cuan
do pensaba que estaba saliendo resultó que iba entrando, juro que no lo 
pensaba. Por eso trasmitir mi viaje octogenario entra en el orden de una 
noticia a pregonar. ¡Oídme, viejos, síganme!

Hay dos formas de vivir lo que se está viviendo. Frente a una tarea, 
cualquier tarea, uno piensa en “¿cuánto falta?”, o piensa en lo que está 
haciendo. Y eso vale para todo, puede ser un ejercicio físico, un libro, 
una serie de la TV o una oración.

El que piensa “¿cuánto falta?” tiende a ver la tarea desde el final y 
ya piensa en la cerveza que va a tomar cuando cierre el expediente. Está 
acelerando el tiempo, anticipando el futuro. Se precipita. El que piensa 
“sigamos” está acompañando el presente. Se preocupa por lo que está 
pasando en ese momento, momento que en ese caso está fuera del tiem
po, es atemporal. Mejor dicho, se deja llevar por la brisa del tiempo. No 
se preocupa, se ocupa.

Creo que esa es la diferencia entre el sabio y el que no lo es. El sabio 
se desliza junto con el tiempo, no está ni atrasado ni adelantado, va sur
cando un presente pluscuamperfecto. El no sabio vive pensando las 
peripecias del día, actuando con mayor o menor suceso, barajando las 
incertidumbres de la vida, siempre un poco fuera de foco en su antici
pación. El que dice “¿cuánto falta?” es el neurótico común. Por el 
momento digamos que todos somos neuróticos comunes y tomemos 
eso como plataforma de base.

Llegar a decir “sigamos” implica un aprendizaje. De por medio se 
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precisa de un ejercicio de atención volcado sobre sí mismo. El hecho de 
que ese aprendizaje no depende apenas de nuestra voluntad, complica 
la cosa y es imposible entrar en el estado de “sigamos” por horas a fin. 
El sabio es sabio por momentos, por ocasiones.

 
Freud le prestó mucha atención a la atención, considerándola la 

principal función yoica, aquello que enfoca. Pero somos poco atentos. 
¿Cuántas veces abrimos un frasco y no reparamos dónde dejamos la 
tapa? Después de abrir el frasco, la cosa entra en automático. Y en parte 
tiene que ser así porque la atención constante consume mucha energía.

El sabio hace lo que está haciendo, como si fuera un poema, se 
preocupa con el estilo, inventa una nueva manera de llevar la cuchara a 
la boca, de mejorar el nudo de la corbata, o de hacer el amor. Sí, el sabio 
inventa y en eso tiene un parecido sorprendente con el niño.

Primera pregunta: ¿Quién soy yo?  Eso me lleva a Amsterdam, 
tiempo atrás. Estaba en un work-shop cerca de las vitrinas de las prosti
tutas, en el barrio viejo de la ciudad. Éramos 24, un número par, en dos 
filas de 12, frente a frente. En un extremo de la doble fila estaba el coor
dinador, con un pequeño gong. La consigna era simple, los de la izquier
da preguntaban “¿Quién es usted?” y los de la fila derecha, durante cin
co minutos, iban contestando, por ejemplo, “Soy Emilio”, “Soy argen
tino”, “Soy un buen tipo”, “Ya fui de River, ahora soy de Independien
te” y así para adelante. Pasado cinco minutos el gong sonaba y ahora los 
de la derecha, por cinco minutos, preguntan “¿Quién es usted?”, pre
guntas que se continuaban por una hora hasta que el gong doblaba su 
toque y teníamos 10 minutos de descanso, para repetir la dosis, duran
te dos días, desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche. A 
mediodía teníamos dos horas libres para comer una magra comida 
macrobiótica y dar un paseo o dormir la siesta. Calculen que por lo 



12

menos 240 veces teníamos que responder a “¿Quién es usted?”. Un 
infierno. Al promediar el segundo día, un joven holandés hacía una mue
ca, un tic convulsivo, tipo arcada, cada vez que escuchaba el bendito 
quién-es-usted. El resto estábamos más o menos igual, completamente 
locos. Fue la hora de la verdad. Cada uno se conducía según su propia 
descabellada naturaleza. Yo, por ejemplo, en la hora del recreo, me metí 
en una iglesia donde se celebraba un bautismo y me acerqué a la mesa 
de la recepción donde se servían deliciosos sandwiches para luego visitar 
la calle de las vitrinas de las prostitutas. 

Los partenaires iban rotando y en la tarde del segundo día me tocó 
un astrólogo con fama de famoso. Cuando el astrólogo me preguntó yo 
le di una serie de respuestas que no recuerdo para rematar, poco antes 
del gong, que “yo era de Capricornio”. El astrólogo me miró con ojos de 
fuego y comenzó a largar pestes sobre mi signo. Los capricornianos éra
mos petulantes, cobardes, carneros, llenos de viento, falsos y etc. Sí, fue 
la hora de la verdad, yo siempre desconfié de mi signo. 

El coordinador nos había dicho que si uno pensaba que había 
encontrado la respuesta cierta podía romper la fila después del gong y 
revelarle la respuesta. Y así fue, casi al final me levanto y le digo al coor
dinador:

- Yo no sé quién soy.
El coordinador me miró con simpatía y me dijo:
- Está bien.
Sí, está bien. El hombre octogenario sabe que no sabe quién es y 

sabe que nunca lo va a saber.

Pero existen viradas en la vida, momentos de insight, rachas de crea
tividad, saltos y aproximaciones en esto de no saber quién es uno.   

La primer virada se dio muy temprano, antes del sexto año de mi 
vida. Como ya dije en otro lugar, yo fui un niño socrático, silencioso, 
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puro, esos chicos maravillosos, un poco siniestros, diferente de los 
demás chicos. Pibe idiota, pibe poeta. Objeto ideal para que una madre 
religiosa pudiese montar en torno de él la imagen del retablo de Belén. 

Mi madre tenía 40 años cuando nací. Una crisis grave se refleja en 
la tristeza de los retratos de la época. Sí, supongo que algo grave acon
teció en su vida. Mujer alegre y mundana, sufrió una profunda conver
sión religiosa y pasó a ser dama de comunión diaria.

Ella me llevaba a misa todos los días; largas horas en la medialuz de 
la catedral, bajo los efectos de esa droga mística que es el incienso, pro
yectando a todo color en el coro de los ángeles y querubines que revo
loteaban, con sus culitos rosados, en la bóveda celestial. Levantaba la 
vista y me encontraba rodeado de otras Madonas con otros Niños Jesús 
y todos los fieles en torno a nosotros, esa buena gente que venía a ver
nos.

Una folie a deux teística. 
Estupendo delirio, mi primer trabajo de cogestión. Partió supongo 

de mi madre, pero en ella cursaba latente lo que en mí se revelaba. Mi 
pesebre estaba enclavado en Viamonte y Esmeralda, en el corazón de 
Buenos Aires. A pesar de la transparencia invisible de nuestro vínculo, 
mis hermanos, ahora me doy cuenta, me miraban perplejos.

- Es distinto de los demás- decían, trayéndome regalos. 
Creo que esa folie a deux teística me acompañó toda la vida, de una 

forma solapada.
Luego vino el episodio de la torcaza muerta. Ocurrió en Totoras, en 

la provincia de Santa Fe, donde mi madre tenía campo. Cierto día 
encontré una torcaza muerta en el jardín. La tenía en el hueco de mi 
mano. 

- ¿Qué le pasa al pajarito, mamá?- pregunto, mostrando la torcaza, 
y veo que mi madre se pone tensa. No encuentra palabras; mira mi 
mano tendida, buscando inspiración.
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- Se murió-, dice finalmente y percibo que se encoge de hombros 
en una mueca corporal.

- ¿Se murió?
- Y sí... se murió.
Pausa.
- ¿Mamá, me voy a morir?- pregunto, y ella comienza a explicarme 

y yo no entiendo lo que me está diciendo... que el pajarito era viejito, 
como abuelito... que vas a vivir cien años, Emilito...

- ¿Mamá, me voy a morir?- insisto, y me doy cuenta que pregunto 
esperando que me dijera que el pájaro estaba dormido o que era un 
bicho de paja con pinta de torcaza. No estaba preparado para el baldazo 
metafísico. Uno va con un pájaro tieso y te firman la sentencia de muer
te.

La muerte rompió el hechizo. Descubrí que el amor de mi madre 
no me protegía. 

La segunda virada vino con el psicoanálisis. Comencé a analizarme 
a los 20 años y, como soy lento, yo era casi un adolescente tardío. Las 
primeras sesiones me dieron vuelta como un guante. El diván tomado 
en serio es cosa seria. Yo hago mía la descripción que hace James Stra
chey, el traductor de las Obras Completas, de su análisis con Freud, que 
endoso plenamente:

“Todos los días, excepto los domingos, paso una hora en el diván 
del Profesor y el análisis me brinda una contracorriente para la vida. 
Ahora, respecto de lo que se trata, estoy más confuso que nunca, aun
que, sea como fuere, es algo extremadamente excitante y, a veces, extre
madamente desagradable, de modo que creo de que para algo sirve. El 
Profesor es muy amable y brillante en su virtuosismo de artista. Casi 
toda sesión se articula como una unidad estética totalizante. Algunas 
veces el efecto dramático es desvastador. Al comienzo todo es vago -una 
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alusión oscura aquí, un misterio allá-, las cosas se ponen muy brumosas 
y uno se siente cada vez peor. Luego él da un ligero toque y uno vislum
bra un pequeño hecho y después otro y de pronto se encienden una 
serie de luces; él hace la última pregunta y uno da una última respuesta 
y, cuando la verdad total se presenta, el Profesor se levanta, cruza el 
cuarto en dirección a la campanilla, y muestra la salida.”

Pero eso no sucede siempre:

“Otras veces uno yace con una tonelada de peso en el abdomen, 
incapaz de proferir una palabra. Eso, creo, es lo que lleva a creer en toda 
la cosa.”

Mejor dicho, imposible. En efecto, cada buena sesión, es una uni
dad estética simbolizante.

     
La virada musical ocurrió en el cine Opera asistiendo a A hard day´s 

night de los Beatles. Fue en 1965. Hasta ese momento los Beatles eran 
ruido para mí, no tenía el oído hecho para escucharlos. Mi gusto musi
cal era simple y restricto, no apreciaba  la música clásica, ni los tangos, 
ni el jazz de la generación de Charlie Parker, sólo me conectaba al jazz 
tradicional, siendo mis favoritos Duke Ellington, Louis Amstrong y 
Benny Goodman. Pero esa noche en el Opera entré en el Magical Mys
tery Tour, tal vez en el deseo de surfear con mis hijos adolescentes. Los 
Beatles me encantaron. Fue el tiempo de escuchar a Modart en la noche, 
la sensación buena de acompañar el ritmo de la época. Los Beatles fue
ron mi universidad musical y mi repertorio pronto abarcó a los Rolling 
Stones y poco después a Pink Floyd. Woodstock fue la perla, el broche de 
oro. Mi beatlemanía en caliente duró más de una década y me llevó a 
apreciar la música clásica y el tango. Fueron mis años hippies, acompa
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ñados por marihuana, donde se me abrió un nuevo mundo del cual, en 
cierta forma, no salí.

La música es cosa seria, tiene que ver con los sentimientos. No 
quiero decir que la música sea sentimental, en el sentido en que Chopin 
es romántico. Sí, la música puede ser sentimental, yo adoro a Julio Igle
sias, la Voz en los moteles. No es eso. La música tiene la misma estruc
tura que los sentimientos, la música es el solfeo de los sentimientos. 

El encuentro con los Beatles ocurrió en 1965, yo tenía 42 años y 
ese impacto tardío tiene sentido, yo fui lento en muchas cosas en mi 
vida, por ejemplo a los 6 años mi madre tuvo que intervenir en la escue
la para que no repitiera primero inferior; yo era un chico capricorniano 
burro. Fue en 1967 que escribí Heroína, la novela que me autorizó a 
sentirme escritor.

Por eso dedico este libro a mi Mamá, a Freud y a los Beatles.
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Enrocando

- ¿Enrocamos?- pregunté con mi habitual inseguridad.
- Bueno, pero tú eres la Torre, Angel Ark-. Más que un decir este 

era un gambito que I. N.  Fab usaba como nuestra contraseña. Y tenía 
su razón de ser, yo soy como las torres en el juego de ajedrez, piezas que 
corren con movimiento largo y simple a lo largo y a lo ancho. I. N. Fab 
es un Rey nato. No sé jugar al ajedrez, pero se dice que el Rey, aunque 
hace poco, gravita en el corazón de toda estrategia. I. N. Fab tenía la 
nervadura de pieza clave en cualquier juego cósmico.

La técnica del enroque trae su momento de vértigo. Angustia en el 
arco del trueque. Con el enroque uno se vuelve el pensamiento del otro. 
Bueno, no es del todo así, pero uno pasa a ser aquella parte del otro que 
hace mucho, mucho tiempo, enunciaba palabras. Las palabras eran 
sonidos corriendo como las cuentas de un collar. “Torre”, “Rey”, 
“Cuenta”, “Collar”, eran palabras.

Lo que acabo de decir fue innecesario porque todo lo que esta pági
na consigna ya va en enroque. Ustedes están leyendo mi mente como 
libro abierto. No sé bien si sufro por verme así expuesto o por lo que 
voy a relatar.

- Dime, Fab, ¿la gente de antes buscaba el enroque?-. Hice esa pre
gunta cuando I. N. Fab giraba cerca de mí.

- Sí -dijo Fab con nostalgia- muchos fueron los que alguna vez 
intentaron salirse de su cuerpo.
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Se produjo el silencio, una pausa púdica. Se viola y se es violado 
cuando en el uso del enroque tanto de uno pasa a ser del otro. Como 
guante hecho de piel humana.

Fab rotaba a mi derecha cuando di fin al silencio:
- ¿Cómo era el hombre de antes, I. N. Fab?
Él comenzó a hablar y sus “palabras” fueron líneas de fuerza que 

construían y daban sentido a mi pensamiento.
- Los hombres de antes fueron tres.
- ¿Tres hombres?
- Sí, el primer hombre vivía en un territorio pequeño de no más que 

una milla cuadrada. Conocía cada piedra, cada paso, cada signo en su 
dominio. El centro de esa milla estaba en la palma de sus manos. ¡Pero 
qué manos! Colosos de manos curiosas, todo lo querían abarcar y tritu
rar. Tomaban una hierba...

- ¿Una hierba?
- Sí, tomaban una hierba del campo y la estrujaban para sacar su 

olor. Comían con avidez las plantas, los animales, los portentos.
El discurso de Fab llegaba límpido y preciso. Creía en lo que me 

decía. Su relato de esos hombres era simple, como una fábula. Me alejé 
al preguntarle:

- ¿Por qué una milla?
- Una milla cuadrada. 
- Sí, ¿Por qué? ¿Por el alcance de una piedra lanzada al voleo?-, 

aventuré.
- No, Angel Ark, los primeros hombres no tenían esa fuerza de pro

pulsión.
- ¿Y entonces qué?
- No sé -contestó Fab- y creo que no importa. Una milla es un pai

saje, un campo de batalla, el dilatado imperio de un niño.
- Por supuesto, tenían chicos-, dije y esa frase pasó al enroque antes 



19

de que la hubiera pensado. Ni siquiera pude sacarle su tono interrogan
te.

- Sí Angel Ark, los primeros hombres eran fértiles, sus hijos nacían 
sin trabas, crecían en la tierra, y a veces morían cuando todavía eran 
chicos.

- ¿Y los que los siguieron?- pregunté para cambiar de tema.
- ¿Los hombres en la Segunda Fase?   
- Sí.
- Sí, ellos también eran fértiles -continuó Fab- pero se había produ

cido un cambio. Ahora la creación en sí era lo importante; el hijo, como 
criatura, menos. Esos hombres inventaron las ideas: ¿Cuál es la relación 
entre la herida y la fiebre? ¿Entre la oración y la cura? ¿Entre el picaflor 
y el arco iris? ¿Entre la vida y la muerte?

- ¿Y tú sabes todo eso?
- Me consta que esas cosas fueron sabidas. A mi manera, lo sé; como 

tú, a tu manera lo recuerdas. 
Y lo extraño es que Fab tiene razón. ¿Cómo es posible que yo sepa 

como es el mercurio cuando nunca vi el mercurio? ¿Cómo sé que tengo 
esa textura?

Hay que seguir preguntando:
- ¿Y el territorio del segundo hombre?
Fab demoró en contestarme.
- Su perímetro interno era la duda. Afuera, su nicho llegaba al sol y 

sus planetas y una cortina de nada negra donde veía las estrellas.
Fab se abre en espiral abierta, para luego bramar desde la distancia:
- ¡Pero qué fanáticos de la duda eran!
- ¿Por qué? -dije- ¿Cómo?
Su voz al aproximarse otra vez fue didáctica. Me ahuequé para escu

charlo. Él estaba bien cerca.
- Cada idea que inventaban daba luz a dos dudas. Toda su razón de 
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ser era poner en interrogación. Hasta dudaban de la seguridad que da el 
dudar. François Villon fue el poeta de la duda. Él decía:

Sólo confío en las cosas inciertas,
sólo las cosas claras están para mí enlodadas, 
no abrigo dudas salvo en la incertidumbre

y si por azar el conocimiento busco,
cuando gano todo, perdiendo me retiro.

Sí, yo había escuchado esa poesía. De pronto comprendí que todo 
lo dicho no era nuevo para mí. Conocía cada palabra, la menor infle
xión. Era como un cuento de hadas sobado por mil repeticiones. Fab 
siempre me contaba el mismo cuento y yo -por así decirlo- lo sabía de 
memoria. Pero siempre tenía la novedad del eco.

Me levanté despacito en una pregunta:
- ¿Quieres hablarme de las constantes?
No me contesta y entonces suplico:
- Fab, quiero saber, necesito saber.
- ¡Sí, debes!-, Fab fue tan seco y tan final que casi quiebra el enro

que. Nuestros cuerpos eran dos vértices y nada en el medio.
- ¿Entonces ha llegado el momento?
- Sí, Angel, ha llegado.
Tengo entendido que la desesperación domada se llama sabiduría. 

De ser así, el sufrimiento de I. N. Fab tenía todo el saber de una nostal
gia sin fin e infinitamente sabia.

La apertura de Fab fue en tono ligero:
- Los segundos hombres descubrieron que todo tiene un contorno 

y un límite. Eso fue visible en las cosas muy grandes o en las muy 
pequeñitas. La imaginación, Angel, es una cancha con una línea de cal.

- ¿Sí?
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- Sí, esos hombres descubrieron la línea de cal del tiempo.
No puedo palpar esas analogías. Ustedes, que leen mi mente, lo 

saben muy bien. Hace mucho tiempo que dejamos atrás el último anda
mio de lógica simbólica. Sólo enrocando podemos pensar pensamientos 
que tengan la engañosa forma de algo que se dice. Toda analogía es un 
laberinto y el hombre, antes de ser simio, fue un roedor de túneles. 
Nuestro pensamiento es ciego para la historia, porque ya no tenemos 
historia, somos una actualidad. Pero yo necesito saber fuera de mi 
actualidad. Preciso saber. No sólo lo que pasó, sino lo que va a pasar, sí, 
lo que va a pasar. Tanteando dije:

- Pero hemos superado la velocidad de la luz.
- Sí.
- Entonces, lo que fue una limitación ya no lo es más.
- Eso no es del todo así. Es cierto que vamos a una velocidad más 

allá de la luz, pero con todo no hemos superado la línea de cal.
- Pero, la poliubicuidad...- no pude continuar porque Fab conti

nuó. Me hablaba con paciencia, tomando mi incomprensión con respe
to:

- Cuando digo que la limitación, que la línea de cal persiste, hablo 
de las renuncias que fueron necesarias para superar las constantes. Para 
ganarle a la luz perdimos lo que los hombres llamaban “este lugar”, “este 
sitio”. El precio de nuestra ubicuidad es la falta de localidad. Tú sabes, 
Angel, que muestra ubicación, cuando enrocamos, es un artefacto de 
ilusión.

Será atavismo, pero sentí un desarraigo medular. Una añoranza por 
el suelo y por la plomada de la gravedad. ¿Es posible la añoranza por 
vértebras que uno nunca tuvo?

Retomé el hilo cuando Fab habló de la segunda constante. En rea
lidad, esta constante, en un principio fue sólo entrevista, ya que los 
segundos hombres no comprendieron que los hombres estaban frente a 
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una constante que en realidad no era física.
- ¿Y cómo es esa constante?
- Esa constante dice que no se puede registrar un hecho sin trans

formarlo. Los ojos son reactivos que muerden lo que ven. 
- ¿Y cómo se llama esa constante?
- Ley General de la Transferencia.
- ¿Es por ello que enrocamos?	
- Sí, fue la segunda constante que tuvimos que superar y también 

cobró su precio. Para conseguir una objetividad transparente, que no 
impresione al objeto, nos despojamos del don y la oportunidad de estar 
con alguien. Ya nadie impresiona a nadie. Perdimos la cópula, la pareja, 
la familia. Está extinta en nosotros la motivación del beso.

De pronto conjuré una imagen olvidada:
- ¿Entonces es cierto que al gritar se dilata la pupila del otro?
- Sí.
- ¿Y fue eso una pérdida?
- ¿Y a quién preguntar?- respondió Fab, con un dejo de impacien

cia. - Me imagino que sí, que en cierto sentido fue una pérdida. Para 
ganar objetividad libre perdimos nuestra piel que es acariciada, nuestras 
manos que palpan, perdimos el tímpano y su resonancia por la música. 
No tenemos, como dijiste, la intuición de ver en los ojos del otro.

En la ilusión de nuestra geografía Fab se retiró. Quedé en la obscu
ridad, completamente solo.

- ¿Y por qué quieres hablarme?- pregunté hacia afuera.
La respuesta demoró en llegar:
- Angel, estamos frente a una nueva constante y ha llegado el 

momento de tomar una decisión:
- ¿Y cuál es?
Fab pareció dudar:
- Los terceros hombres, tenemos la opción de ser inmortales, pode
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mos vivir para siempre. Vivir sin siempre, sin nunca, sin sin embargo. 
Vivir infinitamente.

Me di cuenta de su tristeza.
“Por qué estás tan triste”, quise gritar con mi voz sin tímpano. Pero 

no pude hacerlo. Pregunté en cambio:
- ¿Y cuál es la línea de cal?
- Para ser inmortal, el hombre debe renunciar a ser uno. Todos sere

mos uno.
Sobrevino el silencio.
Cuando Fab volvió a hablar, percibí que el silencio se había dilatado:
Seguía solo en la obscuridad, solo sin respuesta, sin vértebras, sin 

cópula, solo con la tenaz identidad del mercurio.
- ¿Rey?
- Torre -me respondió. - Torre Regia.
- Fab, ¿por qué me tientas?
- Todos seremos uno, Angel.
- No, I. N .Fab, la respuesta es no.
- ¿Por qué Angel Ark?
- No puedo, Fab. No sé bien porqué, pero no puedo. Esta vez no 

quiero renunciarme. Por soberbia, quizá, o por temperancia. Quizá 
necesite morir. 

El espacio seguía oscuro y sentí la etérea calidad de lo que no tiene 
límites. Luego escuché su voz que decía con pena profética:

- Sí, lo sabía, Lucifer.
Y comencé a caer.
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Breve historia de la humanidad

Al octavo día, ya descansado, Dios se fue. En el albor de ese octavo 
día domina la terrible Madre Naturaleza. Espacio sin memoria y sin 
geografía. Tiempo animalesco de alianzas olfativas. Impera la ética de la 
caverna: abrigo dentro; afuera reina el pavor de la noche. Y la historia 
camina con la espantosa lentitud de los relojes cósmicos. 

El hombre se levanta erecto hacen más de 4 millones de años. Éra
mos cazadores y en el 99,90 % de nuestra vida en la tierra corrimos la 
liebre, aterrorizados con la oscuridad anunciada de cada crepúsculo, 
alucinando el maullido de los grandes gatos, en la condición de cazador 
cazado. El gran invento de esa larga primavera del hombre fue el control 
del fuego, que puede datarse entre 1 millón y 500 mil años.

Fue el mítico período del fabuloso padre de la horda que domina la 
escena, copulando a diestra y a siniestra, dueño absoluto de todas las 
hembras, iniciando la fantasía filogenética de Freud, quien nos recuer
da: “En 1912, adopté la hipótesis de Charles Darwin, según la cual, la 
forma primitiva de la sociedad humana habría sido la horda sometida al 
dominio absoluto de un poderoso macho. Los destinos de dicha horda 
dejaron huellas imborrables en la historia hereditaria de la humanidad 
y, sobre todo, en la evolución del totemismo, que engloba los comienzos 
de la religión, la moral y la diferenciación social, relacionada con la 
muerte violenta del jefe y con la transformación de la horda paterna en 
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una comunidad fraternal”.
Con la comunidad fraterna asesina nace la agricultura y la geografía 

y, de cierto modo, la cultura. El espacio del territorio adquiere sus lími
tes, sus bordes, sus imperativos. Llega la propiedad, el tener, el no tener. 
Se crea la cerca. Se orina en las esquinas.

Aquí comienza a dibujarse el ser humano, bajo el yugo de la culpa 
parricida y  del sudor. Hace 50 mil años que domesticamos los caballos 
que comíamos, plantamos la tierra, inventamos la rueda y la propiedad 
privada. Estos hermanos son agrícolas, fijan un territorio y lo cultivan. 
A partir del invento de la rueda la historia comienza a acelerarse y sobre
viene la primera onda de grandes inventos: la lengua escrita, la ley. 
Emerge la noción de historia, una fabulosa historia hablada. 

Con las Pirámides entramos en el mundo portentoso de las Gran
des Maravillas, con sus Jardines Colgantes y el Faro de Alejandría. El 
ritmo se acelera con la llegada de la polis. Junto al alfabeto se inventa la 
democracia, se formaliza la lógica y las artes se recortan y autonomizan. 
La filosofía revoluciona la subjetividad. En el lugar de los Dioses, los 
filósofos inventan el Logos, esto es, la razón. Este logos universal rige las 
leyes de la naturaleza. Nace la problemática de la transformación. La 
historia continúa acelerándose.

Luego viene la Edad Media, donde Dios recupera su centro y su 
cetro. Santo Tomás cristianizó a Platón. Dios rubricó las ideas eternas 
de la caverna. La Orden de los Benedictinos fue fundada en la misma 
época en que se cierra la Academia de Platón (que duró casi 1000 años). 
Los monasterios toman el lugar de la Academia. Estamos en los años 
500. Los tiempos se lentifican durante mil años.

El Renacimiento comienza con Gutenberg, con Colón, con la pól
vora. Ahí emerge la opinión pública, el retrato fidedigno, la identidad, 
las logias, las fundaciones, las universidades. Spinoza es un hijo del 
Renacimiento, haciendo una lectura crítica de la Biblia. La historia nue
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vamente retoma su ritmo con la Revolución Francesa.
Luego viene la Revolución Industrial, el mundo de las mercaderías. 

Tiempo de los flujos del capital, de los sabios y de las bibliotecas. Uni
versalización del tiempo abstracto bajo el meridiano de Greenwich. 
Tremendo avance tecnológico. Aparece la noción de conflicto en los tres 
grandes sabios: Darwin, Marx y Freud. La lucha por la sobrevivencia, la 
lucha de clases y la lucha intrapsíquica. Para Darwin la resolución del 
conflicto se daba en la victoria del más fuerte; para Marx se resuelve en 
la utopía comunista; en Freud, en cambio, el conflicto no tiene solución 
clara, ya que el síntoma es una forma de compromiso. Freud dice, en su 
Moisés: “Vivimos en una época harto extraña, comprobamos que el pro
greso ha hecho un curioso pacto con la barbarie...”.

El crepúsculo del milenio asiste a un momento donde las fronteras 
se dilatan y vastos territorios, riquezas y sobre todo una inmensa fuerza 
de trabajo disponible aguarda al nuevo Conquistador. Los que disputan 
ese lugar -siguiendo a mi gurú político, el subcomandante Marcos- 
entablan la Cuarta Guerra Mundial. La Tercera Guerra Mundial, la 
caliente Guerra Fría, asistió a la polaridad capitalismo/comunismo, la 
Cuarta es trabada entre grandes imperios financieros. La Tercera Guerra 
accionó “desde las catacumbas del espionaje internacional hasta la Gue
rra de las Estrellas”. Los soviéticos, pobres, no tenían chance y cayó el 
Muro de Berlín. La Tercera Guerra, fue más total, más mundial que las 
dos primeras y mostró la aniquiladora ventaja de aquellos que la gana
ron, digamos, en visión bulto, la OTAN. Si la Tercera Guerra Mundial 
nació con la bomba atómica, la Cuarta Guerra Mundial tiene su bom
ba, bomba económica, bomba que pulveriza mercados (medio trillón en 
Hong Kong), arrasando con las economías. El subcomandante Marcos 
habla de una “bomba financiera”, que opera más allá del poder de las 
naciones.

Con ella tenemos el crecimiento de las tierras de nadie de la ex 
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Unión Soviética, el desenvolvimiento del capitalismo global, liderado 
por USA, Japón y la Unión Europea y por la revolución de la informá
tica. Esta revolución crea las condiciones tecnológicas para la “mundia
lización económica”. La globalización lleva, por su lógica interna, por su 
propia naturaleza, como diría el escorpión, a implantar un modelo 
sociocultural unitario, acabando con las diferencias y con las “mañas” 
regionales. Así y todo tenemos que revisar la aparente paradoja de que 
la globalización, destinada a abolir las fronteras, provoca una fragmen
tación de las naciones (ex Unión Soviética, Yugoslavia). La globalización 
fractura en la medida en que ella es un modelo para armar, como diría 
Cortázar. La globalización como caricatura siniestra de “somos todos 
iguales”. Aquí es donde se genera “el extraño pacto con la barbarie” del 
que habla Freud.

Luego vienen los aviones-bomba sobre las Torres Gemelas, creando 
un nuevo orden, ya que comienza la decadencia del Imperio America
no. Nunca un acto relativamente menor, la caída de dos bellísimas 
torres, creó un efecto tan devastador.

Acabamos de enterrar el viejo milenio. Nos despedimos de los años 
que van desde la espada de los Cruzados a la Guerra de las Estrellas; des
de la pluma de ganso al Windows 2000, pasando por el aplicado Guten
berg; de los astrónomos árabes a Einstein, pasando por el genio relojero 
de Newton. Milenio que comenzó galopando, pasando por los pasos en 
la luna, para terminar desencarnado en el cyberespacio de la Internet; 
en cuanto el hombre va perdiendo la inocencia del Quijote y la infinita 
paciencia de los alquimistas.

   
Sea como sea, a partir de las Torres Gemelas, paradigmas de castra

ción, el mundo ha tomado un giro hollywoodiano, entrando en un rit
mo de cine catástrofe, donde la humanidad en peligro puede ser salvada 
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en el último momento. Ojalá y que Alá lo permita.
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De cómo los argentinos salvaron la tierra

La nave espacial, mejor dicho, ese complejo retículo molecular que 
se desplazaba en otro continuum, salió del hisperespacio el 5 de julio de 
2056. A unos 3 minutos luz de la órbita de Júpiter. Los Xontl reconfi
guraron su estructura habitual, dispuestos a iniciar el reconocimiento 
del tercero y más promisorio planeta de ese excéntrico sistema solar.

Los Xontl eran, galácticamente hablando, una especie muy especial 
en el cosmos. Su potencia intelectual no tenía rival, de no ser así no 
estarían, en esta fría mañana de julio, a cientos de miles de años luz de 
su planeta natal. Ellos eran una raza que, por así decirlo, mamaban 
matemáticas. Los Xontl neonatos balbuceaban ecuaciones en baberos 
topológicos. Sus bancos de memoria iban más allá de la memoria. 
Tenían, además, una capacidad de atención tremenda. Trituraban lo 
fáctico con su atención.

Pero no está mal decir que todo tiene su precio y los Xontl habían 
perdido el capricho, la fantasía, el juego. El azar como cosa de pasmo les 
era ajeno. No comprendían la parodia, la entrelínea, la impostura, el 
amague, la bravata; es decir, todo “como si”. Su maravilloso pensar se 
cristalizaba en silogismos sin variables recurrentes. Demás está decir que 
eran implacables.

Cinco días después la nave espacial llegó a la vecindad de la Tierra. 
El campo de materia que la envolvía la hacía indetectable, de no ser así 
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su presencia hubiese sido detectada en el cuadrante del cielo adjunto a 
la Cruz del Sur. Desde ese mirador, la visión del planeta verdeazulado 
era esplendorosa, para deleite y codicia de los invasores. La morfología 
de los continentes enseguida les adelantó una clave a sus mentes topo
lógicas. La Patagonia y su proyección en Tierra del Fuego eran una clara 
flecha que indicaba el norte magnético1. Un contorno similar oficiaba 
de símbolo en su planeta madre; su remota flecha xóndica homóloga al 
cono patagónico. Contingencia de buenos augurios. Ese dato los llevó 
a captar primero las emisiones del Cono Sur. Las máquinas traductoras 
pan-semióticas pronto descifraron las transmisiones y los Xontl escu
charon lo siguiente:

“Yo les pregunto, ciudadanos, yo les pregunto desde el fondo de mi 
corazón: ¿Qué es ser argentino? ¿Qué es ser argentino en la patria de 
nuestros días? Algunos de vosotros me dirán que ser argentino es querer 
a la patria, que es tener amor por lo nuestro, por nuestra hermosa tierra. 
Y así es. Pero ser argentino es mucho más que eso. Ser argentino es una 
tradición de excelencia. Ser argentino es constatar en nuestras venas el 
legado de sangre de colosos. Argentinos, descendemos de gigantes. Des
cendemos de hombres preclaros que se consumían en la hoguera del 
amor por la libertad de los pueblos. Prohombres que no sólo usaban el 
brillo tajante de la espada y el lúcido escalpelo de la pluma, sino que 
tenían, con el perdón de la palabra, los blip blip (aquí falló el traductor 
pan-semiótico) bien puestos.

El mensaje era bien claro, salvo una insignificante interferencia, y 
los Xontl comprendieron que estaban frente a un pueblo señero, orgu
lloso de su pasado. La elección de la seta patagónica había sido feliz. 

Luego de una salva de aplausos prosiguió el orador:
“Por ello (seguían los aplausos)... por ello es que ser argentino es 

más que un querer a la patria y a las cosas nuestras. Ser argentino es 

1  Este tema fue anticipado por Jorge Luis Borges en “Allá en el Sur”.
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mantener vivo y renovado el espíritu de Mayo y de Tucumán. Y hoy, al 
recordar esa gloriosa gesta de 1816, todo ciudadano, hombre o mujer, 
tiene que estar dispuesto a dar, para honor y honra de su patria, hasta la 
última gota de su sangre argentina”.

Con increíble celeridad los Xontl se ubicaron frente a la compleji
dad semántica del discurso de una especie alienígena. Llegaron a las 
siguientes conclusiones operacionales: 1- Se trata de un pueblo joven, 
bisexual y orgulloso de su pasado (Hay indicios de que ese pasado es 
reciente); 2- Su posición en la base de la flecha que indica el polo mag
nético, confirma la hipótesis de que es uno de los pueblos más influyen
tes de esta diversidad cultural no unificada políticamente.

Se plantearon dos interrogantes. Investigar la naturaleza de la san
gre argentina (verificar el pasaje sobre la última gota de sangre) y averi
guar, por extrapolación inductiva, qué son los “blip blip bien puestos”. 

La estrategia de investigación fue simple: tomar una muestra de 12 
argentinos, desangrarlos, disecándolos en un segundo tiempo en bús
queda de los “blip blip”, ya que el énfasis semántico hacía suponer que 
se trataba de un atributo anatómico. Obtener un grupo de control inte
grado por una docena de individuos alejados de la seta patagónica. Esta 
investigación piloto se realizó con el habitual rigor científico. La docena 
de argentinos fue cazada y seleccionada al azar sobre un área de mil 
plons cuadrados. Se eligieron, además, tres chilenos, tres canadienses, 
tres egipcios y tres chinos. 

El primer argentino desangrado evidenció tener toda su sangre en 
un mismo tipo, con la dotación génica IA IA., que pasó a denominarse 
sangre “Tipo Argentino”. El segundo y el tercero también tenían la san
gre del tipo argentino. El cuarto y quinto no. El antígeno protector era 
un tanto diferente, así como su modalidad de floculación y dispersión 
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coloidal. Esa sangre se tituló sangre del “Tipo Canadiense” en honor, si 
cabe el término, del primer canadiense exangüe. En los argentinos que 
completaban la muestra se encontraron cuatro tipos de sangre: el argen
tino, el canadiense, el egipcio y el chino.

Con respecto a los blip los Xontl infirieron que se trataban de los 
testículos. La especulación sin duda era arriesgada, basada en los 
siguientes datos. 1- La inferencia anatómica de que los blip eran partes 
anatómicas; 2- El diformismo sexual de los argentinos (y los canadien
ses, etc.); 3- Los símbolos en la cultura argentina de valorización de lo 
sexual. El análisis macroscópico de los blip tendía levemente a confirmar 
la hegemonía argentina. De la muestra de 14 casos (en ambos grupos) 
los testículos argentinos habían sido un poco más grandes, pero la dife
rencia en volumen era casi imperceptible.

Grov esperó la venia del comandante para abrir la asamblea. Tuvo 
esto que decir:

- En síntesis el problema es el siguiente: ¿Qué se puede inferir de 
una raza cuya comunicación no coincide con la realidad? ¿Es previsible 
su motivación? ¿Es previsible su conducta para los fines de una inva
sión?

Flir señaló su participación:
- Si se estudian los 15 sistemas solares que hemos colonizado se 

comprobó que sólo los nativos de tres planetas decían inexactitudes y, 
en cada caso, ello se debió a falta de información. Considero que el rela
to no verídico refleja un estadio primitivo del hombre argentino. Infie
ro que dicen “hasta la última gota de sangre argentina” ya sea que igno
ran que existen cuatro tipos de sangre o por insuficiencia en la muestra 
que los llevó a creer en una clase uniforme de sangre argentina.

Hubo manifestaciones de aprobación en la asamblea.
- ¿Y los testículos bien puestos?- dijo un Xontl.



33

- Eso tiene su lógica -respondió Grov-. La evidencia parece mostrar 
que tienen los testículos más grandes; mejor dicho, la envoltura que los 
aloja es más amplia. Es bien sabido que, en especies con diformismo 
sexual, pequeñas variaciones de tamaño, color o forma de los caracteres 
sexuales secundarios, adquieren propiedades apetitivas insospechadas.

- ¿Y si los blip no son los testículos?- preguntó otro Xontl.

Hubo una demorada discusión sin llegarse a una conclusión. En 
general el consenso era que los terráqueos eran una especie primitiva, 
fácil de colonizar, pero, para disipar toda duda, se decidió capturar un 
nativo vivo e interrogarlo.

Los Xontl tenían la propiedad mimética de adquirir cualquier for
ma. Por eso Atnor, a la espera de que el nativo despertara, era una pro
digiosa réplica humana. Todo estaba listo en la camaleónica estancia de 
la nave; los traductores pan-semióticos habían sido dispuestos de forma 
tal que el nativo escucharía al seudo-argentino hablando español. Ade
más, para darle naturalidad al diálogo se había inducido un bloqueo 
amnésico en el entrevistado a fin de que éste no se cuestionara su pre
sencia allí. Él se sentiría cómodo en la habitación.

Oscar despertó.
- Hola -dijo. ¿Qué tal?
- Hola -dijo Atnor.
- ¿Qué se cuenta? -preguntó Oscar.
Atnor revisó el código de señas disponibles y se encogió de hombros. 
Una cierta curiosidad se despertó en Oscar que pregunta:
- Decime, ¿de donde te conozco? Me parece que te he visto en algu

na parte.
Atnor tenía un repertorio reducido de caras y la suya era bien pare

cida a la de Oscar.



34

- No, no creo.
- Pero sí, viejo, estoy seguro -afirmó Oscar- ¿Cómo te llamas?
- Atnor.
- ¡Antenor, viejo y peludo! Nombre criollo había sido. Con razón 

hablás con acento de la provincia: ¿salteño?
Atnor dudó antes de decir no. Los Xontl no mienten.
- Yo me llamo Oscar -y luego, más formalmente- Oscar Santillán, a 

sus órdenes.
El Xontl estimó que la situación ya estaba encaminada.
- Oscar ¿vos darías tu sangre?
- ¿Cómo? -preguntó Oscar- ¿Dar mi sangre para una donación?
- Sí.
- Un momentito. ¿No me digas que vos trabajás para una institu

ción, como la de los Médicos sin Fronteras?
- No, sólo pregunto.
- Mirá viejo, te voy a decir lo que pienso en general. Yo así en cosas 

como dar sangre, donaciones, pagar impuestos, yo no me meto.
Oscar se pronunció:
- Yo, viejo, ¿yo?, argentino.
Atnor lo miró indeciso, sin comprender. Luego dijo:
-  Pero si los argentinos estaban dispuestos a dar su sangre por la 

patria.
Oscar lo miró con simpatía:
- ¡Ah, viejo criollo, chapado a la antigua!
Atnor no dijo nada y Oscar remachó su filosofía:
- Argentino, hermano, argentino. Hay que quedarse piola.
Atnor protestó débilmente:
- Hasta la última gota de sangre, decía el discurso...
Oscar se impacientó:
- Pero decime ¿en qué mundo vivís? -y, sin darle tiempo a  respon
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der completó- eso es para los gilunes, para los estrellados.
Oscar, para rematar su argumento, hizo un gesto redondo con las 

dos manos juntas:
- Eso es para los que las tienen bien grandes.
Y algo, un circuito, hizo ¡snap! en su red neuronal y el Xontl perdió 

el conocimiento.

En esa misma noche los Xontl partieron por el sector de la Cruz del 
Sur, siguiendo el derrotero que la flecha patagónica proyectaba estelar
mente. No cabía duda que los enigmáticos argentinos eran un peligro.
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Consideraciones sobre la existencia de Dios

Retomemos el tema recurrente de Dios.
Como ya lo dije en el comienzo, yo era un chico lindo, buen chico, 

medio idiota, muy religioso. Mi  madre, mujer de comunión diaria, me 
llevaba todos los días a misa. Luego, ya adolescente, me pasé al otro ban
do con  iracundia ingenua, quemando estampitas de santos y tragando 
obispos vivos. Ese ateísmo radical tampoco duró mucho. Con el pasar 
del tiempo me consideré agnóstico, particularmente cuando supe que 
Breuer, el tío del psicoanálisis, decía: “todo es posible, hasta Dios”. Fór
mula impecable. Sí, señor, hasta Dios es posible, ¿por qué no?

Mi agnosticismo continúa vigente con fluctuaciones. En las últimas 
décadas las posibilidades de un Dios posible aumentaron. Los adelantos 
de la genética muestran una complejidad biológica espantosa y resulta 
difícil comprender que la naturaleza, o sea que el Sol, el amoníaco, las 
piedras y los rayos, a los tumbos, pudieran inventar la glándula salivar 
del mosquito o la estructura helicoidal del DNA o la idea de perfumar 
las flores. Porque, seamos sinceros, la roca, el sol y los rayos tuvieron 
mucho tiempo para ensayar combinaciones en el mecano cósmico: 
4.000.000.000 de años. Para abreviar, 4 mil millones de años es mucho 
tiempo para la naturaleza, por más idiota que sea. Pero no basta, creo.

Todo comienza en 1953 cuando Watson y Crick descubren la doble 
estructura helicoidal del DNA. El código genético empieza a ser desci
frado. La complejidad y belleza de ese código cuaternario son increíbles. 
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La prodigiosa arquitectura de la hemoglobina que, con su secuencia de 
574 moléculas de aminoácidos enhebrados, componen poéticamente 
nuestra sangre. Pensé, entonces, que la sopa primordial darwiniana por 
más polimorfa y ubérrima que fuese, nunca podría producir un lobo o 
un gorrión, mucho menos una mujer. Luego, existe una inteligencia 
última en el universo, un hacedor de milagros, un Dios.

Ahora, después de leer a Richard Dawkins (The Selfish Gene) dudo 
nuevamente porque  me encontré con ciertas cosas difíciles de explicar. 
Está la fantástica historia de las luciérnagas. Las luciérnagas poseen luce
ferinas que les permiten emitir luz por la barriga, cosa que ninguna belly 
dancer consigue. Más aún, parece ser que las luceferinas titilan por la 
presencia de óxido nítrico, substancia que está en la base del Viagra, 
pero ese es otro asunto. Bien, hay varias especies de luciérnagas. Cada 
una posee su código de emisión de luz, su dialecto, como dicen los etó
logos. Esa emisión codificada parte de la hembra y tiene por función 
atraer al macho. Viene a ser el equivalente de la lucecita roja en los pros
tíbulos de antaño. Pero resulta que las hembras del género Photuris 
“descubrieron” que pueden atraer a los machos del género Photinus 
imitando el dialecto de las hembras Photinus. Cuando el macho Photi
nus acude al llamado, con sueños de sex and glory, la luciérnaga caníbal 
come vivo al pobre otario. Peor que las mujeres de Almodóvar que 
matan cogiendo. 

También está el caso de la Bothriomirmex decapitans, un tipo de 
hormiga parásita. Esta hormiga entra en la cámara de la reina de otra 
especie de hormiga y la decapita, ocupando su lugar. El hormiguero, 
huérfano de reina, adopta a la hormiga asesina, la alimenta y cuida de 
sus huevos y larvas. Aún peor es el caso de la Monomorium santschii, 
descrita por Margot Wilson, ya que la hormiga intrusa, parásita de ley, 
no ensucia sus pinzas para decapitar a la reina destronada. Esa tarea es 
realizada por las propias obreras del hormiguero; o sea, ellas asesinan a 



38

su madre, gracias a una substancia química, segregada por la hormiga 
intrusa, que las enloquece. Este matricidio viene a ser la peor locura 
genética posible, ya que pasan a ser esclavas de otra especie. La esclavi
tud es común entre las hormigas, los soldados hormigas atacan un hor
miguero, matan a mansalva y secuestran los huevos que son criados 
como esclavos que no saben nada de nada.

Es común, en el debate entre naturaleza y cultura, escuchar loas de 
la nobleza del mundo animal en contraste con la insondable perversidad 
humana. En realidad, lo opuesto es el caso: somos bebés de pecho, com
parados con los animales, sobre todo con los insectos. No existe crimen 
humano que no tenga su correlato zoológico. Así, el caso de las traicio
neras luciérnagas caníbales se asemeja al de los piratas de la costa de 
Escocia que alteraban la ubicación de los faros para que las embarcacio
nes encallaran. Las hormigas matricidas le matan el punto a los villanos 
shakespeareanos. O tomemos el caso de la clemencia entre los animales 
de rapiña. Lorenz describió que, en la lucha entre lobos, el lobo que lle
va la peor parte, en señal de sometimiento, muestra su yugular, esta 
exposición inhibe la agresión del vencedor, que le perdona la vida. Pero 
no siempre. Recientemente, estudios realizados en el Coliseo Romano, 
muestran que la mayoría de las veces en que un gladiador vencido pedía 
clemencia, ésta le era acordada. O consideren los caníbales que no son 
santos de mi devoción, ellos no son tan caníbales como los pintan. 
Según el responsable Pierre Clastres, los caníbales suelen vivir en la tribu 
por un largo período de tiempo, pasan a integrar la comunidad y hasta 
pueden casarse con sus futuras viudas. De lo dicho se infiere que no 
quedamos tan mal parados frente a los animales o frente a Dios.

O sea, si Dios fue el artífice de la creación, se trataría de un Dios 
canalla que se divierte haciendo canalladas. Ese argumento me llevó a 
concordar junto con Darwin en no creer en un Ser Supremo. Por otra 
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parte, tal vez se pueda decir: todo es posible, hasta un Dios canalla. Pen
samiento que prefiero no pensar.
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Auto-ayuda sobre el cuerpo 
Antes del día feliz

Se trata de un borrador de un libro de auto-ayuda. La a-a está mal 
vista, no sé bien porqué, o sí sé bien porqué: la gente no toma muy en 
serio el-adelgace-en-15-días (no lo toman en serio, pero vender, vende); 
un psicoanalista escribiendo libros de auto-ayuda, puede ser un quemo, 
poco respetable. Yo soy médico y cambiando de tema tengo que confe
sar que el psicoanálisis siempre me dejó frustrado ante la magra cosecha 
que nuestras ayudas prestan. 

Revisando mi vida, primero tuve la problemática del despertar. Des
de que me entiendo como persona -como dicen los bahianos- o sea, 
desde muy chico, tuve problemas con el despertar. Al cumplir seis años 
desperté llorando porque había perdido la inocencia de la primera 
infancia. Me di prematuramente cuenta que la vida corría entrópica
mente cuesta abajo. A los seis años dejaba de ser el principito  de la casa 
para atravesar este valle de lágrimas con el sufrimiento legañoso de tener 
que levantarse temprano para ir a la escuela, el yugo de la escuela que 
anticipa al yugo del trabajo. La única solución ocasional que encontré 
fue la complicidad de mi amigo Charlie cuya madre viajaba con cierta 
frecuencia a Rosario. Entonces me levantaba sin mojar la cara e iba a la 
casa de Charlie que me esperaba con una cama abierta. En el camino 
compraba medialunas. Entonces tomábamos café con leche con mante
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ca y medialunas y volvíamos a la cama. Pequeños oasis en frías mañanas 
de invierno. Pero todo no era tan satisfactorio porque las rabonas nunca 
cumplen lo que prometen.

Más tarde, como analista ya formado, me despertaba cinco minutos 
antes de la hora marcada. Otras veces me despertaba una hora antes, me 
bañaba, afeitaba y vestía, para volver a la cama, hasta que el timbre 
anunciara la llegada del paciente. El despertar siempre me desgarraba de 
la noche, del nido tibio de mis sueños y frazadas. Creo que fui un autis
ta anónimo.

La cosa fue mejorando y aquí comienza la auto-ayuda. Me voy a 
detener en una noche que ocurrió hace 45 años. Había ido a cenar a 
casa de los Baranger, muy buena comida, buenos amigos. Años después, 
cuando nos peleamos por Plataforma, dije que ellos eran mejores coci
neros que psicoanalistas, lo que era una injusticia hija de la refriega; 
ellos eran tan buenos analistas como cocineros. Bien, cuando llegué a 
casa, pasada medianoche, comprobé que Belén, mi hija, volaba de fie
bre. Ella tendría unos 6 ó 7 años, lo que me permite inferir que lo que 
voy a contar aconteció allá por 1956.

Recuerdo haber sentido una oleada de ternura y el vino probable
mente ayudó a sellar el pacto. Entonces la llevé conmigo a la cama y le 
di mi brazo por almohada. Recreo la escena y siento el peso de su cabe
za caliente. Fue ahí que nació la decisión de aguantar toda la noche en 
esa posición; mi brazo incólume no iría a doblegarse. Me juramenté de 
que iba a ser la almohada de mi hija. 

Dispuesto a librar batalla me relajé totalmente, pero pronto el codo 
fue sintiendo la aceleración del peso. Peso, hormigueo, dolor. Me metí 
en el dolor que avanzaba exponencialmente, con alma de pulseada. Y 
aquí entró lo nuevo: el pacto no se quebró. Una variedad de faquirismo 
paternal neutralizó el vértigo del dolor, alcanzando un equilibrio donde 
el tormento no avanzaba ni retrocedía. Las hormigas cavaron su trinche
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ra en el valle del codo y no avanzaron, entonces vislumbré el triunfo. El 
dolor, ahora monocorde, se fue esfumando, pero estaba ahí, mudo tes
tigo de mi victoria.

Casi todo lo que sé de respiración abdominal lo aprendí esa noche. 
La inspiración por la nariz que nace en el perineo y que sube, serpen
teando vértebras, pasando la glotis, hasta llegar a la tonsura del cráneo 
y luego la espiración ruidosa, con boca floja y abierta de cadáver. Ondas 
que se hicieron cada vez más lentas y profundas. La consistencia de mi 
cuerpo se modificó, adquiriendo una elasticidad plástica, un tono mus
cular uniforme, mullido, pero no fofo. Retomaré ese tono muscular al 
hablar de eutonía.

Pasadas un par de horas, los macizos lumbares comenzaron gradual
mente a deslizarse fuera del eje vertebral, con la lenta inercia de los 
grandes deshielos. Otro tanto se daba en la cuenca formada por clavícu
las y omóplatos. Sí, parecía el retroceso de los glaciares. Comencé a caer 
sobre mí mismo, como si mi anatomía fuera la tierra plana de los anti
guos. Fue a esta altura donde comencé a tener miedo, porque los cam
bios ahora se sucedían con rapidez y tenía la sensación de que estaba 
perdiendo el control de mi masa muscular. El torbellino que remodela
ba mi cuerpo podía desintegrarme, cuando me transformé en un simple 
rombo. Yo era una isla con la forma del As de Diamantes. Isla perfecta 
en un mar azul. Miedo convertido en el más genuino asombro. Fue allí 
donde realicé mi entrada anticipada a la psicodelia. La isla fue la prime
ra de una serie de imágenes, todas ellas con una definición de detalle 
superior a la mejor producción onírica.

- La pucha, yo nunca pensé...- comencé a decirle a Beatriz, mi 
mujer, la mañana siguiente, recién amanecido, fresco como una lechu
ga, sin haber dormido, en el sentido lato de dormir, ni un solo minuto.

- Soñé con los ojos abiertos- le explicaba maravillado. Belén, sin 
fiebre, dormía en mi codo.
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¿Qué pasó?
Los hombres tenemos una cierta ceguera ante la anécdota íntima. 

La escena de Belén en mi codo la conté a todos los que me querían oír, 
pero sucede que las anécdotas se desgranan como viejos rollos de piano
la, o sea, se repiten sin pensar. Nunca reparé en lo obvio y lo obvio es 
que todos los elementos eran indispensables para que se produjera la 
alquimia; cada eslabón de la cadena tenía su razón de ser. Belén tiene su 
razón de ser en la encrucijada: fragilidad de una hija moviliza potencial 
paternal desconocido. Otro factor: la patriada fue iniciada por el alco
hol. Ese dato no calza en la crónica de los sabios abstemios, de los yoguis 
pálidos de este mundo. Nota desprolija que la memoria disimula.

La memoria también minimiza el pavor que experimenté cuando 
mi cuerpo comenzó a desmoronarse. El vino tinto me dio coraje para 
encarar el miedo que uno siente frente al cuerpo relajado. Este tema no 
ha sido suficientemente tratado.

¿Qué pasó en esa noche en que fui un rombo?
Explicar esa noche me lleva nuevamente al tema de la felicidad, 

porque en esa noche yo fui totalmente feliz en la isla azul de mi cuerpo. 
Un sí sin peros, feliz volando en las alas de una levitación parecida a la 
de Arquímedes. Pasaron más de 40 años y nunca más volví a sentir algo 
parecido. Al día siguiente intenté repetir la hazaña, pero me quedé en el 
camino. Al día subsiguiente también, pero tampoco lo conseguí y nun
ca más. 

¿Por qué? 
Ahí está, no sé muy bien qué pasó. Lo cierto es que nuestro cuerpo 

a veces juega a ser una caja de sorpresas. Es posible que exista un dispo
sitivo corporal que filtre las grandes emociones. Tomemos los sueños, 
por ejemplo. Yo, en toda mi vida, o sea, en mis 82 años, sólo una media 
docena de veces, tuve lo que se puede llamar un Gran Sueño Perfecto. 
Sueños increíbles, wagnerianos, con coro de trompetas y bellas donce
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llas jurando amor eterno. Y cuando uno se despierta y se da cuenta  que 
sólo fue un sueño, y que las walkirias eran un camelo, te deprimís. Si 
uno siempre soñara así no podríamos despertar. Debe de haber un 
Traumdispositif que modere nuestras fantasías nocturnas.

También se puede decir que lo extraordinario no es ordinario. 

Varias veces tenté repetir la odisea corporal, pero nunca me aproxi
mé a esa primera vez. ¿Por qué sólo me relajé parcialmente durante 
todos esos años? Esa pregunta me llevó a escribir La lección de Ondina, 
donde trabajo el tema de las resistencias corporales. ¿Por qué no nos 
cuidamos más? El libro intenta definir la noción de salud, tópico opaco 
para los psicoanalistas y que los epidemiólogos se limitan a tratarlo 
como lo negativo de enfermedad, con la supina simplicidad de afirmar 
que sano es aquel que no está enfermo, idea que no va muy lejos. En ese 
libro traté de unir salud con felicidad y desarrollo la noción de celebrar
se.

Tato Pavlovsky cuenta una historia mía que es sólo parcialmente 
apócrifa. Resulta que alquilamos juntos un apartamento en los años 
setenta y Tato cuenta que una tarde, al terminar el expediente, llega y 
me encuentra metido hasta la nuca en un baño de espuma, tomando un 
gin tonic con una pajita y leyendo El Gráfico. Cuando me pregunta qué 
estaba haciendo, le contesté:

- Me estoy celebrando.
Si se quita el baño de espuma y la pajita, la historia es verídica.
Pero la “pajita” viene al caso.
En Esalen, famoso psico-spa de California, cierto día le doy un 

masaje a una señora mayor, frisando los setenta, hermosa en una tercera 
edad plateada, que me cuenta la siguiente historia: por consejo de una 
counselor en una clínica sexual, ella todos los viernes vuelve más tempra
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no del trabajo y compra una bandeja de sushi en el restorán japonés de 
la esquina. En casa, se da un sauna demorado, quema incienso, coloca 
el Concierto de Colonia de Jarrett, y cena a la luz de tres velas con sake y 
uasave. Luego sobre una sábana de lino se hace una “pajita” tomándose 
todo el tiempo de un viernes promisor.

Eso da una idea de lo que es celebrarse.
Pero la vida no era fácil, como lo coloco en La lección de Ondina; 

aunque estaba más familiarizado con el cuerpo, el despertar seguía sien
do un problema.

De cinco años para acá se produjeron cambios importantes. Descu
brí una postura doble, colocando mi cuerpo en arco, de costado en la 
cama. La idea es que la tensión sea la misma en toda la columna verte
bral arqueada. En realidad no es tensión, se trata de un tono muscular 
similar, aquello que los fisioterapeutas llaman eutonía. De emplear una 
imagen: coloco mi cuerpo entre paréntesis ( ). Comencé a usar ese sis
tema todos los días con buenos resultados, cada mañana despertaba en 
un suave aterrizaje; sobre todo meses más tarde, cuando agregué la rela
jación normal, boca arriba (I). Resultado: despertar con buen humor y 
desaparición de cualquier dolor en la columna, que vibra como espina
zo de bebé. Pasé más de un año así, cada vez con más cancha, obtenien
do resultados más rápidos. Empleo de 30 minutos a una hora. En rea
lidad, esa lección la aprendí de los gatos, imitando la forma con que 
arquean el espinazo.

Es preciso discriminar entre relajación y eutonía, con lo que retomo 
mi polémica con los epidemiólogos sobre el concepto de salud. En la 
relajación uno puede acabar siendo una bolsa de papas. Eso me lleva a 
una cierta digresión. Existen varios estados de tono muscular. En la 
escala que va desde la tensión total a la relajación máxima existe un fac
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tor cualitativo de por medio. Algo que tiene que ver, como ya lo señalé, 
con la consistencia muscular: el músculo que baila tiene un tono dife
rente del músculo que se ejercita. El músculo que baila es más eutónico.

Avancemos, creo que la salud tiene que ser construida a cada paso, 
en muchos casos tiene que ser reinventada vez tras vez. Por eso voy a 
continuar historiando mi HLM. El HLM, entonces, es un suave desper
tar. Un problema suelen ser los sueños: yo entro en (I) y comienzo a 
soñar sin darme cuenta que estoy soñando y la eudaimonia se acaba.  El 
sueño es una actividad. Pero a veces acontece lo contrario: cierta vez 
soñé que estaba saltando rítmicamente en una cama elástica y, al desper
tarme, ese movimiento rítmico continuó, permitiendo que la eudaimo
nia fuese aun más completa. No tengo muy claro porqué el dormir crea 
más tensión que la simple relajación.

Como lo digo en el capítulo sobre la historia de la humanidad, el 
proceso de dormir y despertar suele ser sobresaltado en el reino animal. 
Esa inquietud es evidente en los animales que pueden ser comidos, por 
ejemplo, en los pájaros. El miedo serbal debió ser terrorífico entre los 
hombres antes del descubrimiento del fuego, y aparece ilustrado en una 
clásica escena de 2001, una Odisea en el Espacio.

Freud  repite varias veces a lo largo de su obra que la principal fun
ción del sueño es proteger el acto de dormir y creo que ese es un efecto 
fenotípico de nuestra herencia filogenética. Es imaginable que, ante el 
pavor nocturno en ciernes, se tuvo que ir creando un poderoso disposi
tivo protector del dormir.

El dispositivo contrario también existe: un dispositivo para proteger 
el despertar. A veces tenemos sueños tan gratificantes que nos deprimi
mos al despertar, es tan bueno tener la mujer amada en los brazos y no 
saber que está muerta. Esos sueños, en mi caso, son raros, una docena 
de sueños esplendorosos en toda mi vida. La producción onírica frustra 
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más de lo que gratifica y un orgasmo con penetración creo que no exis
te, al menos nunca existió en mi caso. Imaginen lo que pasaría si los 
sueños satisficieran plenamente nuestras ansias, ¿quién nos despierta? 
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Sandra y Rex Steel, capitán Galáctico

Life’s but a walking shadow, a poor player
that struts and frets upon the stage

and then is heard no more: it is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,

signifying nothing.

Macbeth 
William Shakespeare

- Una rosa es una rosa es una rosa...
-¿Vieja poesía?
- Sí.
- ¿Cómo fue una rosa?
- Fue una flor, linda y perfumada

ZV-01 era una aeronave en la guerra galáctica. Compacta, mortífe
ra, con un poder megaestelar de tres Zims de importancia y con 12 
circuitos de deflexión defensiva. Velocidad máxima supralux 8,04. Su 
misión: Operativo Orion, misión considerada de alto riesgo por el Cen
tro Técnico del Comando Militar [CTCM].

- Me gustabas mucho hace mucho tiempo. Hace muchísimo.
- Yo te quería.
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- Hicimos amor de fantasía.

Rex Steel, en rápido scanning rastreó la pantalla bidimensional que 
simplificaba las variables de acceso al complejo estelar. Luego fue junto 
al panel retrovisor, hizo un reajuste y alimentó la computadora central 
con los nuevos datos. Sandra, su copiloto verificaba mientras tanto la 
operatividad del instrumental defensivo.

- ¿Burbuja?
- Sí, lágrima salada.
- La lágrima salada, eso fue dicho en la playa.
- Sí, la primera vez que lloraste.
- Y tú me dijiste que las lágrimas vuelven al mar.
- Las lágrimas vuelven al mar. Cuando nacen corren, corren y bus

can al mar.
- Recuerdas las burbujas de espuma en las olas que hacían un rui

dito de cosa que se va.
- Nosotros decíamos que reían.
- Pero no reían, Rex, se morían.

Centelleó una luz roja en el panel lateral derecho. Primera señal de 
alarma. Sandra activó el sistema defensivo secundario. Rex duplicó el 
procedimiento, luego proyectó los tres posibles futuros en la computa
dora central.

- ¡Las pompas de jabón!
- ¿Te acuerdas del chico con sus pompas de jabón?
- La fuerza que hacíamos con cada una de las pompas.
- Nos tomamos de la mano.
- Como dos chicos.
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- Ahí fue donde te encontré.
- ¿Por qué lloras?
- Todo está tan lejos.

En la bóveda transparente del Futurible comenzaron a proyectarse 
nuevos futuros inmediatos extrapolando coeficientes de posibilidad 
para 3, 5, 9, 12 minutos. Con estos datos, Rex Steel fue modificando la 
ambigüedad del derrotero. Sandra iluminó la Efemérides del sector.

Caminamos por la explanada, de manos dadas, caminamos por el 
andén hasta llegar al puente, sin decirnos nada y volvimos a la explana
da cuando ya era noche.

- Querida, nos queda poco tiempo.
- Tengo miedo.
- No quiero morir.
- ¿Sabes una cosa? Tengo miedo de no poder morirme. Tengo mie

do de tenerle tanto miedo a la muerte que mi cuerpo no quiera morir. 
Que no me anime a morir. Es absurdo, lo sé.

- La muerte, ¿es posible hacer la muerte?
- Sí, hay que morir gritando.

La chicharra saltó estridente en la cabina. ZV-01 había sido detec
tado por el primer sistema de ataque del enemigo.

- Gritando sí, Rex, maldiciendo, sí; pero le tengo miedo al pánico 
y que algo se rompa en mí y que no pueda dejar de balbucear súplicas 
incoherentes a la muerte. No quiero súplicas.

- Hay que balbucearle súplicas incoherentes a la muerte, todo vale.
- ¿Valen la cobardía y el espanto?
- Sí, todo vale.
- ¿Es cierto que la liebre sólo grita al morir?			 
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- Sí, es el único grito que da en vida.

La pantalla a babor se iluminó. En el cuadrante inferior derecho 
aparecieron cinco puntos luminosos. Los rayos efectores habían hecho 
contacto con la formación enemiga. Cinco cruceros pesados.

- Tengo una impresión rara, Rex, es como si mi vida fuera narrada 
por un idiota.

- ¿Y cómo se llama ese idiota?
- Se llama mañana y mañana y mañana...

El Futurible dejó de proyectar. Los futuros inmediatos excedían 
toda computación posible. Rex reforzó la última barrera de contención. 
La luz roja de alerta final comenzó a pulsar.

- Cuéntame un cuento.
- ¿De guerra?
- Sí.
- Una vez, hace mucho tiempo, una mujer y un hombre se cono

cieron cerca del mar...

La explosión fue un impacto directo, dañando el centro vital del 
ZV-01. Inmediatamente Sandra disparó los proyectiles: uno... dos... 
tres... cuatro... cinco...

- Amor, amor, amor, amor...
- ¡Gritá, Sandra, gritá!
	
La vida es una historia
contada por un idiota
llena de truenos y de furia
significando nada.
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Reveillon del año 2000

Volvamos al pasado, esta vez al pasado reciente. En octubre de 1993 
vi en la televisión una propaganda de Euro-Disney anunciando que el 
ratón Mickey estaba conquistando Francia1. Quinientos años después 
de la conquista de América, el ratón imperialista contraataca. El cuartel 
general de Mickey queda a 40 kilómetros de París, a tiro de cañón de la 
legendaria Berta, de la Primera Guerra Mundial. Los estudios de mer
cado pronosticaron que 11 millones de visitantes pasarán anualmente 
por sus castillos de fantasía y macramé. Era de esperarse. Pero lo que lla
mó mi atención fue el cierre del anuncio donde dice: “Ya están abiertas 
las reservas para el Reveillon del año 2000”.

¡Fantástico! Una reserva con casi ocho años de anticipación, recuer
da mis tiempos feudales, como analista de moda en Buenos Aires, cuan
do madres ansiosas pedían reserva de una hora para hijos que acababan 
de pasar el examen de ingreso a medicina.

Muchas veces pensé envidiosamente como vive el jet set. ¿Será que 
realmente aprovechan? Creo que la pasaría muy bien, escuchando a 
Wagner en su cuna y acompañando a Wimbledon en mi palco con 
champaña helada en un balde, junto a Gabriela Sabatini. Pero la cues
tión de fondo, levantada por el ratón Mickey, es ¿adónde, Dios median
te y crisis menguante, puedo recibir el año 2000 como él y yo merece

1   Es increible, pero dos grandes fortunas del siglo XX fueron hechas por un señor que dibujó un 
ratón y otro señor que patentó un jarabe. El mundo pertenece a los pobres, según las Escrituras.
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mos? ¿Cómo celebrarme en el pasaje de ese instante simbólico, con otro 
balde de champaña, fuegos artificiales y tal vez una lágrima de pura 
emoción?

Saltemos de Disneyland a la Grecia Antigua, un baño de cultura 
nunca cae mal. Tres siglos antes de nuestra era, en una noche donde el 
vino ambarino de Croacia corría en tazas de estaño, un banquete tuvo 
lugar, tal vez el más famoso de todos, ya que Sócrates estaba para Platón 
contar la historia. Esa noche, en realidad, no era la mejor de las noches, 
ya que Agatón y sus convidados estaban de hang over por farras pasadas. 
Pero el vino cura al vino y pronto se reanimaron. El tema fue el amor 
entre los hombres y los comensales tenían la lengua de oro. Buena parte 
de nuestra filosofía fue dicha antes de que el gallo cantara en esa madru
gada. 

Los romanos también poseían el refinado arte de celebrarse. No me 
olvidaré de Petronio, ese sibarita fenomenal, escandalosamente rico, 
pero políticamente correcto, protegido de Nerón. Petronio, héroe de mi 
pubertad, tomaba, o perdía varias horas todas las mañanas, entre saunas, 
masajes al son de arpas, óleos y ungüentos venidos de la distante Soma
lia. El jet set romano tenía mucho requinte.

Por otra parte, no se trata de estar ahí, en el mundo Disney, con 
matracas y burbujas. No se trata tanto de celebrar como de celebrarse y 
encontrar la razón suficiente en el horizonte de nuestros sueños. Porque 
la virada del milenio debe ser tomada como ocasión simbólica para el 
encuentro con la esencia de esa vida que es la nuestra. Como un bautis
mo lego. 

	
¿Entonces, dónde pasar el Reveillon del año 2000?
La revista Time, en diciembre de todos los años, publica en su tapa 

“El Hombre del Año”. No es fácil elegir al hombre del año, pero resul
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ta más bien problemática la elección del hombre del siglo y del milenio 
ni te cuento. Entre los grandes pesados de todos los pesos, en el segun
do milenio, tenemos a Napoleón, Galileo, Descartes, Newton, Darwin, 
Leonardo, Colón, Shakespeare, Cervantes, Copérnico, Dante, Picasso, 
Bach, Beethoven, Marx, Freud, Einstein, Pasteur, Chaplin, elegidos al 
voleo, olvidándome de las mujeres, de puro machista.

Pero primero saltemos 1000 años para atrás. La revista Time del año 
999 aparentemente no hubiese tenido el menor problema, Jesús fue el 
indiscutible hombre del primer milenio. De tener la máquina del tiem
po a mi disposición pasaría el Reveillon del año 1000 en Jerusalén.

Creo que la llegada del primer milenio estaba en el espíritu de las 
Cruzadas. Godofredo de Buillon marchó en el año 1095 para liberar el 
Santo Sepulcro de los infieles. La culpa por los 95 años de atraso se la 
debemos a las luchas intestinas entre Gregorio V y el Antipapa Juan 
XVI2.  Las Cruzadas, sobre todo las tres primeras, quedaron, en el ima
ginario del Occidente, como un paradigma de fe y aventura3.

Pero ¿será que Jesús fue un hombre del primer milenio?
Muchos años atrás, cierta vez estuve interesado en saber en qué año 

nació Jesús. Llamé entonces a la Curia de Buenos Aires y un padre me 
preguntó:

- ¿Qué deseas, hijo mío?
Compungido pregunté:
- Padre, ¿en qué año nació Jesús?
La respuesta transportaba una serena impaciencia o la sospecha de 

una cargada.
- Con el nacimiento del Señor, hijo mío, comienza la Era de Cristo.
- Sí, padre, pero él nació el 25 de diciembre, ¿no es así?

2   Si Ud. cree en numerología, tal vez 2095 sea el año de la conquista de las estrellas.

3   Recomiendo la lectura del libro de Ivera Bem Guezir que cuenta la historia de Las Cruzadas 
vistas desde el lado árabe.
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- Sí, hijo mío.
- Entonces él nació 6 días antes o once meses y 25 días después.
Silencio. Pensé que la comunicación se había cortado; pero no.
- Un segundo, voy a consultarlo...
Fue ahí cuando supe, que el primero de enero fue la fecha de la cir

cuncisión del Señor; cosa más que extraña. El antes y el después, las dos 
Eras, el divisorio de aguas de la humanidad, gira en torno de un prepu
cio. Pero, para los efectos de mi pesquisa, si Jesús nació una semana 
antes del Año 0, entonces él nació antes de la Era Cristiana, disimule
mos el hecho.

De nuevo: ¿Dónde pasar el Reveillon del año 2000? Recuerden que 
la propuesta inicial era pasarlo en Disney World, en la periferia de París. 
Esa, piense bien, no es una idea tan deschavada. París es siempre París. 
Además, Walt Disney, prejuicios aparte, fue el mayor dibujante del siglo 
XX, virtuoso del dibujo animado, pionero no sólo del action painting y 
de la programación visual, como de todas las técnicas actuales de la pin
tura computadorizada. Además de eso, me admira el hecho, repito, de 
que él se hace multimillonario a partir de un ratón. Disney pinta el 
bicho, levanta un castillo para hospedarlo, inventa el turismo infantil y 
se hace congelar para la eternidad. Disneyland, entonces, es una óptima 
elección para los bambinos nacidos después de 1992.

Cada uno de nosotros tenemos nuestra geografía onírica, formada 
por lugares entrevistos o vislumbrados. A veces los hombres descubren 
esa geografía mítica; otras veces no.

En una mañana del verano de 1904, los dos hermanos estaban fren
te al Lloyd de Trieste, esperando que la compañía de viajes abriese sus 
puertas. Casi no se hablaban; inquietos, con humor de perros. Ellos 
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maldecían la hora en que ese amigo de negocios de Alexandre, el her
mano menor, los había convencido a viajar a Grecia. Viaje loco, ni pasa
porte tenían. Deambularon irresolutos, frente a las puertas cerradas, 
presos de una negra e incomprensible depresión. “Mas, llegado el 
momento -escribirá el hermano mayor- fuimos al mostrador y sacamos 
los pasajes, sin contemplar las posibles dificultades...”.

Los dos hermanos finalmente partieron para Atenas y fue allí, en la 
tarde del día siguiente, que Sigmund Freud, hermano de Alexandre, 
frente a la Acrópolis, tuvo una sensación visceral de pasmo, una especie 
de vértigo espiritual, de tiempo fuera del tiempo, de realidad desrealiza
da, mientras una idea sorprendente se presentificaba: ‘¡Así que todo esto 
existe, tal como lo aprendimos en la escuela!’. Años después, Freud 
intentará definir la naturaleza de esa sensación y la compara con la 
visión de una criatura imposible: “Como si alguien, caminando en la 
orilla del lago Ness, divisase al Monstruo encallado en la playa, lo que 
le llevaría a decir: ‘¡Entonces la Serpiente Marina existe!’”.

Esa experiencia de gozo espantoso en la Acrópolis es importante. 
Tenemos que procurar nuestra criatura imposible del año 2000.

Ahora bien, esos lugares, apenas entrevistos, precisan de un atalaya, 
un punto privilegiado que oficie de mirador. Freud al comentar con 
Romain Rolland sobre su pasmo en la Acrópolis, recuerda a Napoleón 
cuando dice: “Desde lo alto de estas pirámides 40 siglos nos contem
plan”. Bien dicho: los lugares sagrados nos contemplan al ser contem
plados. La gran atalaya, por su parte, tiene que combinar tiempo con 
espacio. En esa encrucijada, las Sirenas cantan y las Serpientes Marinas 
encallan en las brumas de un lago escocés, cerca de Findhorm, tierra de 
elfos y portentos. 

Creo que el pasmo de Freud nace de su dificultad en celebrar su 
Unicornio. Freud en su ateísmo a porfía descarta sumergirse en el ‘sen
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timiento oceánico’ que le propone su amigo Romain Rolland4. Para mí, 
como psicoanalista, ese sentimiento oceánico resulta de un tipo de rela
ción con el inconsciente, momento en que mi ello da lo mejor de sí. 
Unicornio, digo, porque implica una disposición de espíritu donde nos 
abandonamos al viejo placer de ser más inocentes de lo que somos. Ello 
permite que una reflexión seriada se torne iniciática, en la medida en 
que damos un registro simbólico a lo desconocido. 

Volvamos a Freud o, mejor, volvamos a la Acrópolis contemplado 
por Freud en su momento de pasmo. ¿Cuál era lo imposible que de 
pronto se volvía realidad? ¿Cuál era el objeto de pasmo? No será que el 
objeto de pasmo era él mismo; esa obra fantástica, llamada La interpre
tación de los sueños, que acababa de ser parida. Ella era un genial mono
lito que estaba ahí para dar testimonio. 

Ese monolito queda suspendido en el filo de dos siglos. El Traun
deutung, como Cristo, nace antes de su tiempo. Ese libro, publicado en 
noviembre de 1899, lleva en la página del rostro, la fecha de 1900. El 
sentido de esta “posterioridad bibliográfica” es obvio, Freud aquí saluda 
al siglo que será suyo.

El año 2000 es una superatalaya temporal. Lugar privilegiado para 
contemplar el milenio. Pero un acontecimiento reciente cuenta una 
sugestiva fábula sobre miradores. 

En una fría y asoleada mañana de mayo de 1991, el cosmonauta 
soviético Sergei Krikalev fue lanzado del cosmódromo Baikonur rumbo 
a las estrellas, es decir, con destino a la estación espacial Mir. Su misión: 
permanecer en órbita hasta octubre del mismo año, es decir, girar 
durante 300 días. ¿Quién hubiera dicho que la patria de Krikalev se 
desintegraría antes de finalizar su misión? En octubre, el cosmódromo 

4   Recomiendo la lectura de un artículo de D. J. Fisher, “Sigmund Freud and Romain Rolland, the 
terrestrial animal and his great oceanic friend”, American Imago, 1976.
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Baikonur ya no era más soviético y sí una instalación de la república de 
Kasaquistán. Difícil encontrar una mejor postal panorámica de los 
tiempos conturbados actuales, tal vez esa mañana asoleada de mayo de 
1991 marca el verdadero comienzo del siglo XXI. Para un moscovita de 
la calle, en 1980, la desintegración de la Unión Soviética era más impro
bable que un bando de serpientes marinas caracoleando en la playa. 
1989 marca el final de la utopía soviética.

La Historia está hecha de acasos y acosos. Makhail Gorbachov pin
taba como hombre del siglo antes de mancarse en la recta final. Tome
mos a Cristóbal Colón, que fue un conquistador que viró mito e ícono. 
Él tuvo la suerte de vivir en la mitad de su milenio, marcándolo. Porque 
no cabe duda que el gran divisor de aguas milenar fue el descubrimien
to de América. 

Ahora quiero llegar a la Luna haciendo una escala técnica que pasa 
por Londres. En 1951 me estaba formando como psicoanalista en Lon
dres, ciudad aún marcada por los cráteres de guerra. Ganaba mi pan 
trabajando como locutor de la BBC en su programa para América Lati
na. Me pagaban dos libras por minuto en el aire, o sea, ganaba unas 300 
libras por mes. Cada semana tenía 20 minutos para comentar algún 
suceso de la vida londinense, desde exposiciones de gatos, remates de 
relojes antiguos a ferias de juguetes. Cualquier cosa, pero no una gran 
cosa. Yo era un locutor de segunda, poco radiofónico. Por eso, cuando 
me tocó cubrir el Primer Congreso Internacional de Astronáutica, pensé 
que el lance estaba al nivel de las exposiciones gatunas de todas las sema
nas. “¿Quiénes serán esos lunáticos?”, pensé. En 1951, el inglés común 
o un locutor de segunda o el programador de la BBC, ignoraban por 
completo que el viaje a la luna fuese una posibilidad viable, organizada 
en un rosario de ecuaciones que Von Braun garabateaba en el pizarrón.

Todo esto para incluir a Cristóbal Colón y sus secuaces. América 
era la cara oscura de la luna en el siglo XV; era el inconsciente de Euro
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pa. Colón encabezó la gran aventura del milenio que comienza con las 
Cruzadas y termina con un cosmonauta apátrida, náufrago sideral.

	
Al comienzo de siglo XIX, el estudio sistemático de las plantas esta

ba bien avanzado. Los hombres de ciencia habían percibido lo que Lin
neo denominó “la profundidad del pasado”. Comienza entonces una 
clasificación sistemática de los fósiles mientras se estudian las variacio
nes en la organización anatómica de las diferentes especies. Frente a 
estos hallazgos, dos teorías entraron en pugna. Por un lado, el brillante 
Cuvier, el dandy de la Sorbonne, alega, de acuerdo con el discurso bíbli
co, que las especies son inmutables. Ellas desaparecen con las grandes 
catástrofes de la naturaleza. La otra teoría, defendida por Lamarck, hace 
depender las especies actuales de antepasados comunes, más simples 
que, por la presión del medio ambiente, fueron transformándose, dan
do origen a nuevas especies. La primera forma de pensar era Creacionis
ta; la segunda, Evolucionista.

Mas el héroe de esta historia no fue Lamarck, sino Darwin. La his
toria cuenta que el sabio inglés, después de dar la vuelta al mundo, con 
dramáticas escalas en la Patagonia y en las islas Galápagos, juntó minu
ciosamente las piezas y arquitectó una nueva teoría global de la vida 
sobre la selección natural. Antes de él, nada; después, todo. Nadie quie
re tirarle el mérito a Darwin, pero este mito de origen le hace una injus
ticia a Lamarck, que fue considerado un sabio maldito que murió pobre 
y abandonado.

Hubieron muchas injusticias; junto a los héroes están los mártires. 
El camino de la fama está empedrado de mártires. Nuestro milenio 
conoció su oscura Edad Media, donde la Inquisición sembró el terror 
por cuatro largos siglos (siglos XIII a XVI). El último acto de salvajismo 
institucional del Santo Oficio fue justamente en el año 1600, cuando 
quemó vivo a Giordano Bruno, no se sabe si por homosexual o por ser 
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el autor de Del infinito, universo y mundos.
Nos olvidamos de la barbarie y de las barbaridades que somos capa

ces. Los paranoicos tienen razón cuando se sienten perseguidos, ellos 
son sensibles a la crueldad del mundo que llevan consigo. Corre peligro 
el pensador que se torna demasiado revolucionario. Todo héroe de la 
cultura tuvo que driblear el martirio. 

Reich fue el mártir del psicoanálisis. Su trayectoria de revoluciona
rio moral va desde el brillo genial al absurdo. Repudiado por sus cole
gas, comunistas y psicoanalistas, él acabó preso por charlatán en los 
Estados Unidos, procesado por contrabandear cajas vacías (Acumulado
res de Energía Orgónica), a través de las fronteras estatales. Reich no 
quiso defenderse. Las Sociedades Científicas respetables no quisieron 
defenderlo. Él murió en 1957 en una cárcel federal. Sus libros fueron 
quemados. Freud se salvó por poco. Sus libros también fueron quema
dos. Pero, en su caso, la confraternidad científica hizo lo necesario para 
sacarlo de Viena en 1938. 

Este detour fue dado para decir que sobran los esqueletos en los 
desvanes del milenio pasado.

          
Bueno, preguntemos de nuevo: ¿dónde pasar este bendito Reveillon 

del año 2000?
El ritual organiza al ocio. Hay dos tipos de personas en este nuestro 

universo de neuróticos: los que odian los fines de semana y los que se 
deprimen los domingos por la tarde, a la hora en que, según Neruda, 
los obispos se masturban. En realidad, el tiempo sin destino espanta a 
ambos grupos. Eso, en el segundo grupo, no aparece tan evidente, pero, 
el sunday blues se debe, en el fondo, en que terminamos presos en la 
telaraña del tedio dominical. No sabemos qué hacer con esa cosa muci
laginosa llamada tiempo libre.

Hablando del ocio es de esperar que, como viejo analista, no esté 
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dispuesto a dar consejos. Pero hay una opción que quiero descartar: 
desaconsejo cometer harakiri en el Reveillon del año 2000. No lo haga, 
aunque sea el paradigma del gozo y aunque Camus lo pregone como la 
única propuesta filosófica válida.

¿Y en mi caso?
La verdad es que ahora la cosa cambió. Antes, casado con Graça, la 

mujer de los mil nombres, pensaba en pasar Reveillon en la playa noble 
de Itapoan, junto con una gran luna amarilla y tomando una caipirinha 
preparada por Juvenal. Ahora aguardo por un nuevo gran amor que me 
espera en la esquina donde el viento se curva en deseo.
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Alí Babá Bin Laden

Si me preguntan sobre Osama Bin Laden. Yo a veces me animo a 
decir:

- Soy su fan.
Y aquí viene la respuesta que no podía dejar de venir:
- ¿Cómo, después de todo lo que hizo?
Leo consternación en mi interlocutor: 
- Esa pobre gente en las Torres...
Y la verdad es que es un tema espinoso, con muchas espinas. No sé 

bien qué decir, hablar de Hiroshima es una diversión, en el sentido 
inglés de la palabra, en el oscuro reino del genocidio preguntas como 
cuanto vale la muerte de 350 mil japoneses, japonesas y japonesitos 
quedan flotando en el limbo de los absurdos. Sólo me resta encogerme 
de hombros, porque mi gozo es un poco perverso.

La verdad, la pura verdad, es que sentí pena por las víctimas del 
triple ataque del 11 de setiembre, particularmente me identifiqué con  
los pasajeros dentro de los aviones, pobre gente que se arriman al blan
co como terribles bombas bobas. Pero, al mismo tiempo, experimenté 
la fiebre de una exaltación casi diría asesina, la misma que lleva a los 
madrileños al ruedo. Recuerdo esa fascinación mirando en la TV, 
durante la Guerra de las Malvinas, ante las tomas fantásticas, casi por
nográficas, del Exorcet penetrando en el flanco del destroyer inglés Shef
field.
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Un dentista, un obsesivo grave, antiguo paciente mío, cierta vez me 
dijo: “El neurótico, doctor, es aquel que quiere que pase algo, que pase 
cualquier cosa, pero que pase algo”. Sí, que pase cualquier cosa que te  
saque de la “mismidad”, de su paralizante siempre igual. Eso quizá esté 
exacerbado en la Sociedad Espectáculo actual y no se puede negar que 
las Torres castradas fueron el mayor espectáculo del entre-siglo.

Estaba escribiendo estas líneas cuando llega Graça, la que tiene la 
virtud de decirme lo inesperado. Le dije entonces que estaba escribien
do que yo era fan de Bin Laden para ver su reacción.

Ella no se inmutó y me dijo:
- Vos no sos fan de Bin Laden, vos sos más que fan, sos terrorista 

como él. Vos sos...
Paró, buscando la palabra, y yo no quise facilitarle las cosas. En 

cambio dije:
- Te invito al club.
Que quede claro que lo de terrorista no fue un insulto de mi ex 

mujer, era casi un cumplido. No fue ofensivo pero era inesperado. Yo 
nunca podría ser un terrorista de verdad por una cuestión de temple: 
me moriría de miedo.

Hagamos una pasada por Freud para iluminar mi bola de cristal. 
Freud le escribe a Fliess, “yo no soy un hombre de ciencia, soy un Con
quistador”. “Conquistador” está escrito en español y Freud estaba pen
sando en Pizarro y Cortés, los grandes aventureros de las Américas.

Freud y Jung, cada uno por su lado, habían sido convidados a los 
Estados Unidos. La fecha, agosto de 1909. América despertaba al psi
coanálisis. El venerable Stanley Hall, decano de los psicólogos, los había 
invitado. Freud primero se resiste por una cuestión de lucro cesante y, 
en el fondo, por un toque fóbico. Pero cuando Stanley Hall insiste y 
posterga el evento para acomodarse a la agenda de Freud, éste acepta y 
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acepta encantado. “Confieso -le confiesa a Jung- que esto me entusias
mó más que cualquier hecho de los últimos años y que no he pensado 
en otra cosa”. “Me siento como Colón”, le escribe al pastor Pfister.

¿Qué significaba América para Freud? En la superficie, un lugar de 
dinero fácil, un paraíso de mentecatos,  una tierra de “enanos gigantes
cos”. Cavando más hondo, América sería la anti-Viena, polar en el 
mapa de su imaginario: codiciada, denostada, envidiada, América era 
Roma en su fantasmática geografía onírica. 

El viaje a América en el George Washington, con Jung y Ferenczi, 
fue montado como una maniobra militar. Ellos se aproximaban a Nue
va York como ladrones en la noche. Brill y Jones aguardaban en la reta
guardia del enemigo. El primero estaba en New Jersey, el segundo des
cendía de las planicies de Toronto. 

Finalmente desde el deck del George Washington se divisa el skyline 
de Manhattan. Fue ahí donde Freud le dice al oído a Jung: “Ellos no 
saben que les estamos trayendo la peste”. Freud, el nuevo Colón, cruza
ba el Atlántico con la misión de transmitir el ántrax edípico, iniciando 
la contaminación planetaria. 

Existía en el movimiento analítico la clara intención de subvertir el 
orden establecido. En ese sentido, digamos provisoriamente, Freud es 
un terrorista y Graça tendría razón, todo psicoanalista que se precie de 
serlo es un tirabombas detrás del diploma.

Me dirán que Osama Bin Laden y Sigmund Freud son diferentes. 
Sí, son diferentes. Lo de Bin Laden se parece más al Caballo de Troya, 
artefacto que los Griegos usaron después del maremoto causado por el 
rapto de la bella Helena. Recuerden que luego de 10 años sitiando en 
vano la ciudad de Troya, los griegos estaban a punto de desistir, luego 
de la salida de Aquiles. La ciudad, fuertemente fortificada por la inven
tiva de arquitectos persas, era prácticamente inexpugnable. Pero los 
griegos tuvieron la idea del caballo de Troya, un gran caballo de madera 
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hueco preñado de guerrilleros. Ellos lo ofrecieron como signo de rendi
ción y en efecto la flota levantó ancla y partió. Regocijo en la ciudad y 
el vino corrió como agua. Entrada la noche, la flota retornó para encon
trar una ciudad con las puertas abiertas y se produjo una masacre de 
troyanos borrachos. 

Terrorista es el héroe visto desde la vereda de enfrente. Hacen 16 
años Nelson Mandela era considerado terrorista. Se ofrecían cien mil 
libras por la cabeza de Menahem Begin, hombre que más tarde será el 
primer ministro de Israel. George Washington fue considerado terroris
ta por el Imperio Británico. Sabemos también que Osama Bin Laden 
fue denominado “héroe luchador por la libertad” cuando batallaba con
tra la Unión Soviética. Es eso entonces, todo héroe tiene su contrafigu
ra de terror y Jesús no murió en la cama.   

Hace mucho, mucho tiempo, existía un poderoso rey llamado Sha
riah. Él era un rey digamos normal hasta que descubrió que la reina le 
metía los cuernos y entonces le cortó la cabeza. Durante tres años el rey 
se casó todos los días y le cortaba la cabeza a la flamante esposa de turno 
a la mañana siguiente. Más de 1000 jóvenes fueron decapitadas. El Visir 
del rey, al parecer un buen hombre, lamentaba mucho el hecho. 

Un día su hija le preguntó porqué estaba llorando y el Visir le cuen
ta lo sucedido. Entonces su hija, que se llamaba Sherezade, pensó dos 
veces y dijo:

- Creo, papá, que tengo la manera de evitar que el Rey continúe 
matando jóvenes. Déjeme que me case con él.

- ¡Tú!- exclamó el Visir.
- Sí, tengo un plan.
Créase o no, Sherezade convenció al padre. Y se casaron. El Rey 

Shariah estaba muy contento cuando vio a Sherezade. Esa noche, en la 
gran cama camera, ella comenzó a contarle un cuento. Cuando el albor 
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clareaba, Sherezade, como todos sabemos, no terminó de contarlo y el 
Rey dijo que quedaba para mañana y el rosario de cuentos continuó por 
mil y una noches, salvando, por lo menos, a mil y una vírgenes.

Hago una pausa por no resistir a la tentación, hija de mi tiznada 
mente psicoanalítica. Se trata de la figura del Visir. Parece un buen tipo, 
llorando por la muerte de las mil jóvenes, pero cuesta creer que mande 
su hija al matadero. Pero Freud explica: el Visir es evidentemente el 
doble del Rey quién, ergo, se acuesta con su propia hija. ¿No existe aca
so una simpatía fónica entre Shariah y Sherezade? 

El cuento más famoso contado por Sherezade es Alí Babá y los 40 
ladrones, que también todos conocemos, pero que merece una refresca
da.

Cuarenta ladrones escondían lo que robaban en una caverna que 
tenía una entrada que estaba accionada, hoy diríamos, por control 
remoto, abriéndose ante el “Abrete Sésamo”. Un pastor, Alí Babá, los vio 
y escuchó la contraseña. Más tarde él abre la puerta y encuentra un 
fabuloso botín. Alí Babá lleva lo suficiente para quedar rico. Su herma
no quiso saber cómo hizo para quedarse rico. Alí Babá le contó. El her
mano fue y los ladrones lo descubrieron y supieron la gesta de Alí Babá. 
Al día siguiente el jefe y dos secuaces llevaron los 37 ladrones restantes 
escondidos en grandes potes a un almuerzo en casa de Alí Babá, hacién
dose pasar por mercaderes. Después del almuerzo descansaron. La coci
nera descubrió a los ladrones en los potes y los mató vertiendo aceite 
hirviendo. Alí Babá vivió feliz largos años.

Digamos que estoy asociando libremente. Los 40 ladrones que con
fiaron demasiado en su tecnología abresesámica bien podrían ser los 
norteamericanos, fritos en su tinta, y Alí Babá, Osama Bin Laden, el 
ladrón de ladrones. 

Según mi óptica, Sherezade también fue una terrorista. Pero eso ya 
es más difícil de explicar. Para llegar allí volvamos a Graça que me hace 
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terrorista. Yo no soy terrorista en el día a día, en la feria y en el consul
torio, pero soy terrorista cuando me pongo a escribir. Soy un “veradici
da”. El término veradicidio fue acuñado por una paciente mía y signifi
ca una pulsión radical por lo verídico; decir aunque cueste lo que cues
te. Pero, un momento, hay cosas que nunca diría y concuerdo con 
Nelson Rodrigues cuando dice “todo individuo esconde cosas que no 
confiesa ni al sacerdote, ni al psicoanalista, ni al médium después de 
muerto”. 
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El Big Bang 

El bebé abre los ojos y, como Dios, crea al mundo. Está en el ombli
go de su universo. El cuerpo se va construyendo a partir de ese ombligo, 
como cuadra a todo ombligo. El bebé proyecta en la tela cósmica de su 
psiquismo toda una asombrosa constelación de operaciones particula
res, verdadero precipitado de formas prestadas de ese otro primordial 
que es la madre. A eso se suma el efecto fenotípico de su DNA. Él ya 
tiene memoria filogenética, ahora iniciará su memoria epigenética, 
memoria que comienza con la amnesia de la Primera Infancia. Detrás 
del velo amnésico está la amniótica vida intrauterina, la misteriosa pre
historia en la cuenca de su madre. Ese estado está caracterizado por el 
nirvana de la manutención continua y de la intimidad fuera del tiempo. 
Todavía sabemos poco sobre esos nueve meses en que el feto, como dijo 
Haeckel, reproduce la filogenia zoológica, pasando a ser bacteria, ame
ba, gusano, pez asexuado y finalmente mamífero. Para nosotros es, en 
efecto, un Paraíso Perdido. No olvidar que nuestro antepasado primor
dial, una bacteria llamada LUCAS, nació hace un billón de años. 
Mucha agua pasó bajo el puente...

Muchos de nuestros dramas se remontan a ese parto que nos expul
só del Nirvana y que nos lleva a la búsqueda continua de una placenta 
protésica, imaginaria, causa prima de mil simbiosis engañadoras. Trau
ma bíblico donde somos expulsos con sudor, heces y líquido amniótico. 
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El trauma del nacimiento presupone que el nacimiento deja una marca 
indeleble en el ex feto, un registro somático, una primera muerte que 
brinda resonancias psicológicas y, por tanto, históricas. Como bien lo 
colocó Marion Milner, en el jardín de la libido floreció el instinto de 
muerte.

La teoría del trauma del nacimiento, recuerda la teoría del Big Bang: 
ambas presuponen que todo aconteció en el minuto inicial y lo restante 
se dio por añadidura con la lógica de un silogismo telúrico. Puede ser, 
lo curioso, al punto de ser irónico, es que sabemos más sobre el Big Bang 
cósmico que sobre el Big Bang de los tocólogos. Y digo esto para señalar 
que nuestros conocimientos sobre el desarrollo del hombre todavía son 
muy precarios y el peligro de derrapar teóricamente es grande. Comen
cemos, entonces, por el otro lado.

Freud, en 1908, en La moral sexual cultural y el nerviosismo moder
no, se lamenta:

“Un lujo inaudito se ha difundido por todos los círculos de la socie
dad. La irreligiosidad, el descontento y las apetencias han aumentado, 
merced al intercambio que ahora alcanza proporciones inconmensura
bles, debido a las redes telegráficas y telefónicas que envuelven al mun
do entero. Todo se hace con prisa y agitación; la noche se aprovecha 
para viajar...”.

Redes telefónicas y telegráficas, cables debajo de los océanos. Freud 
acaba de instalar su teléfono en Berggasse y la agitación del joven siglo 
XX le hace perder el sueño. El mundo se acelera.

Hablemos de tecnologías, de grandes saltos tecnológicos. Primero 
fue la Rossetta, luego la Galaxia de Gutenberg, ahora el Hipertexto, 
mojones que se suceden en la historia de la cultura, multiplicándola.

Siguiendo a Marshall McLuhan, estamos saliendo del Hombre 
Tipográfico de la Edad Moderna. El hombre moderno, hombre secuen
cial, era hijo consecuente de la imprenta; su salida se inicia con la llega
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da cinemática de los tiempos acelerados que marca Freud en el Nervio
sismo moderno.

Antes del “hombre tipográfico”, existía el hombre caligráfico, 
memorioso, sustentado por una cultura verbal. Los hombres caligráfico 
y tipográfico siguen el camino parmediano del episteme y de la doxa; la 
cosa se complica al hablar del Hombre Hipertexto que inaugura el pre
sente milenio.

Valery escribía en 1934:
“El agua, el gas, y la corriente eléctrica vienen desde muy lejos para 

satisfacer nuestras necesidades, mediante un esfuerzo casi nulo; en un 
futuro próximo seremos alimentados por imágenes visivas y auditivas 
que nacerán y desaparecerán al toque de un botón...”.

Valery anticipa el universo zapping actual. Este mundo, con su ace
leración virtual marca nuestra subjetividad.

Los pronunciamientos sombríos abundan, Elías Canetti, hablando 
del año 2000, anuncia:

“A partir de un punto especifico en el tiempo, la historia dejó de ser 
real, la totalidad del género humano de repente se habría salido de la 
realidad. Todo lo sucedido desde entonces ya no sería en absoluto ver
dad, pero no podemos darnos cuenta de ello”. 

Jean Baudrillard, comentando a Canetti, habla que cabe suponer 
que la aceleración de la modernidad, aceleración técnica, mediática, 
incidental; la aceleración de todos los intercambios, económicos, políti
cos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de vértigo tal que nos 
hemos salido de la esfera de relación de lo real y de la historia. Estaría
mos en una órbita desorbitada, donde todos los átomos del sentido se 
pierden en el espacio, en el hiperespacio. Naufragamos en los océanos 
fantasmáticos de la World Wide Web.

El mundo ahora sólo reconocería los extremos, anunciando el fin 
de la historia. Tanto se puede hablar -según Baudrillard- que lo real 
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devora a lo imaginario, como pensar que lo imaginario devora a lo real. 
La palabra clave es la “simulación” en el mundo virtual. Su mejor 

ejemplo es un partido de fútbol televisado en vivo y en directo. Esta 
simulación, que es una réplica de la realidad, supera la realidad en la 
medida en que la completa, repitiendo los goles, lentificando una juga
da dudosa, hace replay y congela la imagen. Arbitro que juzga al árbitro, 
eso tiene un nombre: hiperrealidad. La hiperrealidad transforma el 
espectáculo. Virtuosismo virtual.

Existe un elemento de exaltación en la simulación que lleva a Bau
drillard a decir que la simulación es el éxtasis de la realidad. La simula
ción, como la mula, sería un híbrido resultante del casamiento de lo real 
con lo imaginario. Esa mula asusta al filósofo de la catástrofe: “Con la 
simulación todos los acontecimientos reales se suceden en una relación 
perfectamente extática, o sea, en los rasgos vertiginosos y estereotipados, 
irreales y recurrentes, que permiten su encadenamiento insensato e inte
rrumpido”.

Tal vez no sea una mula. “Lo real -Baudrillard continúa- no se borra 
en favor de lo imaginario, se borra en favor de lo más real que lo real, 
lo más verdadero que lo verdadero, como la simulación”. Como dice 
Ballard: “La ficción ya existe, tenemos que inventar la realidad”. La era 
del zapping, eso sí, modifica muestro viejo imaginario clásico. Calculo 
que asisto, diariamente, de 3 a 5 horas de TV e Internet. Este bombar
deo ha trasformado mis sueños. Si antes soñaba como, digamos, Fellini 
(en mis mejores momentos), ahora sueño como un clip de Michael 
Jackson. Spots visuales fragmentados, esquizoides, despampanantes. 
Hace poco soñé que mi sueño, mejor dicho, que mi pantalla de los sue
ños era triturada por un schreader, es decir, por ese aparato industrial 
que procesa la basura en tiritas. Y todavía peor, la semana siguiente soñé 
que estaba en un supermercado y la escena se había detenido y yo, 
impaciente, esperando que viniera el schreader para “schreadificar” mi 



72

sueño. Todo eso me remite a la metáfora inicial de Freud cuando dice, 
en el Nerviosismo moderno, que ahora se viaja de noche. Repito, soña
mos diferente, del mismo modo en que ya no escribimos como antes, 
ni leemos, ni escuchamos como antes. Pero no nos damos bien cuenta.

Hace mucho, mucho tiempo, en 1945, escribí mi primer ensayo 
analítico titulado Cine y Sueño en el que trazaba analogías entre el blan
co y negro en ambas representaciones. En la discusión del trabajo, 
recuerdo que Angel Garma pontificó: “Sólo las mujeres menstruando 
sueñan en colores (!!!)”. Opinión insensata. Lo interesante es que en la 
época no se hablaba de sueños en colores. Eran raros. De ahí que sos
tenga que fue el technicolor que introdujo el color en nuestros sueños. 
Reparen que Freud, sólo una vez soñó en color, se trata del Tercer Sueño 
de la Serie Romana. 

¿Por qué el technicolor, si la realidad es colorida? Creo que ahí entra
mos en el dominio de la pantalla. Tenemos la pantalla de los sueños, del 
cine, la pantalla escénica del teatro, la del televisor, la de la computado
ra; pantallas que separan el si del como si, la realidad de la ficción. Vol
viendo al technicolor, creo que el sueño en colores es una innovación 
técnica en el aparato onírico. Esa pantalla antes separaba el mundo de 
verdad del mundo de la ilusión. Ahora la cosa se complica; ejemplos: la 
alta simulación, los juegos interactivos, la realidad virtual.

La información inventa el acontecimiento, como en aquella pelícu
la de cine verité donde el cameraman le pasa al monje budista los fósfo
ros para que se transforme en pira humana. Cuanto más nos acercamos 
a la supuesta realidad, más nos alejamos. Cuanto más nos acercamos al 
tiempo real del acontecimiento, en el sentido analítico del tiempo, más 
caemos en el espejismo de lo virtual. 

Y está la historia. 
Baudrillard, Canetti1, como vimos, postulan que la historia paró, la 

1  También está Paul Virilio que habla de la “bomba informática en la Nueva Babel”.
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historia llegó a su fin. Idea majestuosa, napoleónica, que tiene un pedi
gree filosófico, comenzando con Hegel y continuando por Kojeve. Esa 
inexistencia lleva a una consideración que estimo importante y se redu
ce a una pregunta: ¿la historia dejó de existir o ella nunca existió? 

¿Tenemos razón en pensar catastróficamente? Si la historia existe, el 
final de la historia no puede ser el comienzo de la historia. Frente al 
paisaje lunar que Baudrillard y Virilio pintan, tenemos otra versión, 
contrastante, en la prédica de Paul Levy. Él considera el momento actual 
alarmante pero promisorio. Levy reconoce que la aceleración actual es 
rápida y desestabilizante y concuerda que “la invención de una nueva 
velocidad -tecnológica, cultural, demográfica y económica- se deteriora 
fácilmente en una simple aceleración”.

Pero considera que la virtualidad del hipertexto, paradigma de lo 
virtual, engendra condiciones de creación en una nueva dimensión. 
Siguiendo el pensamiento deleuziano, él señala que la multiplicación 
contemporánea de los espacios, típicas del hipertexto, nos hace nóma
des en un nuevo estilo, propio del Hombre Hipertexto saltando de red 
en red. Los espacios se bifurcan rizomáticamente, forzándonos a la hete
rogénesis.

¿Soñamos o somos soñados? 
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Bush

En un sentido vertical, histórico, me topo con una situación del 
mundo que es de una gravedad alarmante. Los tiempos actuales están 
condenados al extremismo radical, no a la reconciliación ni a la síntesis, 
mientras la dialéctica cae en perpetuo olvido. Estaríamos en una órbita 
desorbitada que Bush circunvala, como el famoso globo terráqueo de 
Carlitos Chaplin. Irónicamente, asistimos a una catástrofe en acelerada 
cámara lenta.

   
Para mí, argentino, la cosa comienza con la Guerra de las Malvinas.
La invasión a las Islas Malvinas, la anunciada Operación Rosario, 

fue lanzada el 2 de abril de 1982. Margaret Thatcher cuenta en sus 
memorias que la noticia llegó gracias a un operador de radio aficionado. 
La marina argentina desplegó tres mil hombres y el pequeño contingen
te de Royal Marines, unos cuarenta hombres, opuso una breve, más 
simbólica defensa, matando -parece ser- a un soldado argentino, antes 
que el gobernador de las islas, Rex Hunt, se rindiera, volando luego a 
Montevideo.

En un sentido, la guerra desencadenada por la Operación Rosario 
es justo lo opuesto a la Guerra de Iraq si se comparan el Eúfrates y el 
Tigris, nuestro moisés cultural, con ese archipielagato perdido en el culo 
del mundo. Pero hay similitudes, si se piensa en los personajes: Marga
ret Thatcher y Bush de un lado y Galtieri y Saddam Hussein del otro.
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Toda guerra infla nacionalismos. Yo no podía estar con los ingleses 
y tampoco podía estar con Galtieri. No podía estar, pero estaba y estaba 
armado hasta los dientes, defendiendo acantilados patagónicos, tiritan
do bajo mi poncho virtual. La guerra te “tira do serio”, como dicen los 
bahianos. En la guerra el imaginario adquiere aristas de lo real. Fue 
terrible y me marcó.

Un efecto colateral de la guerra es la perversión. La guerra suspende 
nuestro marco de referencia y nos lleva a vergonzantes sentimientos de 
pasión y triunfo. Fue lo que sentí el 11 de setiembre. Apuesto que media 
humanidad experimentó un júbilo culposo, visceral, escrotal, frente a la 
magna castración de la ciudad de Nueva York.

Margaret Thatcher, primera mujer en el cargo de Primer Ministro 
en Gran Bretaña, fue uno de los factotums de la Caída del Muro de Ber
lín. Elegida en 1979, ella ganó el epíteto de Dama de Hierro cuando se 
recusó de hacer un acuerdo con el Sinn Fein, en Irlanda del Norte, 
sellando la suerte de Bobby Sands después de 65 días de huelga de ham
bre. Su acerada reconquista de las Falklands reafirmó su título. Fue 
pisando sobre nuestros cráneos astillados que Margaret se catapultó en 
el escenario mundial gracias a lo que se denominó “el espíritu de las 
Falklands”.

Margaret inicia el segundo binomio anglo-sajón con Ronald Rea
gan. Todo hace pensar que en la época Margaret era Bush y Reagan, 
Blair. Enemiga acérrima de la Unión Europea, su oposición la llevó a  
renunciar en 1990. 

Pasemos a Reagan. Parece ser, según la periodista italiana, Marina 
Saggio, que los productores de Casablanca querían que el actor Ronald 
Reagan hiciese el papel principal. Pero el ejército lo conchabó y 
Humphrey Bogart resultó escalado como el aventurero Rick. ¿Usted se 
imagina lo que hubiera sido Casablanca con Ronald Reagan? De esa nos 
salvamos, el desastre vino después.
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Hubieron en realidad tres binomios anglosajones que marcaron la 
historia de Occidente en el siglo pasado. El primero fue el de Roosevelt/
Churchill, tal vez la más importante dupla del siglo pasado. Pero eran 
hijos de la necesidad y su relación nunca fue un jardín de rosas, sobre 
todo al final de la Segunda Guerra, cuando el bull-dog Churchill se sen
tía postergado en el canil. La relación Thatcher/Reagan era más armóni
ca desde el punto de vista ideológico. Ambos fueron campeones del 
libre mercado. Ambos arrastran y son arrastrados por la globalización. 
Thatcher/Reagan, vienen a ser los abuelos de la Nueva Derecha, los 
abuelos jóvenes. 

El dueto Bush/Blair para mí es incomprensible. No comprendo 
como un líder del Partido Laborista puede asociarse con un represen
tante de la extrema derecha. Son posiciones incompatibles y, si se jun
tan, algo raro y grave está aconteciendo. Lo improbable de la alianza me 
lleva derecho a otra analogía canina que todos conocen, Blair es el pood
le de Bush. Da casi pena tamaña humillación. ¿Un tipo joven, bonito, 
parecido a Danny Kay, cómo puede ser el monigote de un monigote? 
Pero el hecho es que están juntos y detentan un bruto poder militar.

Hay algo de romano en el concierto actual, ya que hubo imperios 
e imperios, si pensamos en la incontinencia depravada de los emperado
res romanos versus el manso imperio persa. El modelo imperial romano 
viene al caso porque la elite norteamericana actual nos lleva más al mun
do de Calígula que al mundo de la Revolución Americana de 1789. El 
proyecto central de Bush es la creación de un Imperio Anglosajón 
modelado sobre las últimas fases del Imperio Romano, con su “pax uni
versalis”.

Entonces, ¿qué hacer?
No todo está perdido. Hay algo que contradice la lógica militar. 

Saramago lo coloca muy bien: “Bush y Blair, sin quererlo, sin proponér
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selo, nada más que por sus malas artes y peores intenciones, han hecho 
surgir, espontáneo e incontenible, un gigantesco, un inmenso movi
miento de opinión pública. Un nuevo grito de “No pasarán”, con las 
palabras “No a la guerra”, recorre el mundo”. 

Sí, la opinión pública. La opinión pública, tal como se está estruc
turando hoy en día, nació en el seno del Consejo de Seguridad y tiene, 
si mucho, un par de años de vida. La vimos patalear bien viva en esos 
aciagos días en que el binomio anglosajón intentó en vano obtener esos 
benditos 9 votos y no lo consiguieron aunque se supone que cada voto 
valía más de 5 mil millones de dólares. La opinión pública fue la que le 
dijo al presidente mexicano Vicente Fox que no podía votar por la gue
rra, la voz de su pueblo no lo dejó.

Personalmente, caí en cuenta de la maciza consistencia de la opi
nión pública actual cuando percibí que por primera vez en mi vida 
estaba del mismo lado que el Papa y del mismo lado de algunas otras 
flores que no huelen bien, como Putin y de otras flores carnívoras como 
Bin Laden, pero flores al fin en el jardín de la opinión pública.



78

Carta al analista del año 2100

Querido Heráclito.
¡Fantástico! 
Felicitaciones:  lo consiguieron, remontaron el río del tiempo. Uste

des son los ciberargonautas que entraron en el túnel de la historia. Ya en 
mis días se especulaba que era posible comunicarse con el pasado, pero 
no sabía que eso se alcanzaría tan pronto. Al fin y al cabo, sólo un mero 
siglo nos separa. Nunca hubiese adivinado que yo sería uno de los 
corresponsales elegidos y que “mi Freud” estaría en la biblioteca de Sala
manca. Estoy orgulloso, muy orgulloso. Se lo conté a mis nietos.

También confieso que me alivió saber que el psicoanálisis continúa 
vivo en el Siglo XXII, cosa que muchos dudaban. Hubo una crisis en el 
psicoanálisis a partir de mayo francés de 1968, tiempo en que, como 
dije en otro lugar, Marx murió, olvidado, y Freud, mal herido, fue res
catado por Lacan en una callejuela del Barrio Latino. Pero el psicoaná
lisis perdió su glamour.

Heráclito, quiero saber. ¿El psicoanálisis está vivito y coleando 
mucho? Quiero decir, como se dice hoy en día, ¿el psicoanálisis sigue 
siendo algo así como una tecnología de punta? ¿Los analistas siguen 
ocupando un lugar en los medios, se los llama para hablar de cualquier 
cosa? Quiero saber pequeñas cosas del oficio: número de sesiones, dura
ción de las mismas, honorarios, ¿se sigue cobrando cuando el paciente 
falta? ¿Los honorarios son los mismos según el bolsillo del paciente? 
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¿Todavía corre el diván? ¿Existe la IPA? ¿Algunos analistas siguen 
cogiendo con sus pacientas? ¿El psicoanálisis produjo una nueva Mela
nie Klein, un nuevo Lacan, un nuevo Winnicott, una nueva Urania 
Tourinho? ¿La depresión sigue siendo la enfermedad dominante? ¿Pro
liferan los cismas? ¿Cómo se fue desenvolviendo lo que Derrida deno
minó el “Pathos electrónico”? ¿Se usa el análisis vía Internet?

   
Pero estoy curioso más allá del psicoanálisis. ¿Todavía se habla en 

español? ¿Todavía existen los colegios, las prisiones, las fábricas? ¿Vas al 
cine? ¿Teatro con actores? ¿Circo con payasos? ¿Cómo hacen sexo? 
¿Quién ganó la última Copa del Mundo? ¿Cuándo se superó el HIV?  
¿Todavía hay cafishos, dealers, proxenetas, asistentes sociales? ¿Se siguen 
usando hojitas de afeitar? ¿Cuál es la expectativa de vida en el siglo 
XXII? ¿Las viejitas viven más que los viejitos?

El término cualidad de vida corrió como un virus, en los últimos 
15 años. Palabra nueva que va a tener larga vida. El futurólogo Nicolás 
Rescher rastreó sus orígenes para descubrir que el término nació en 
1964, en la boca del presidente Lyndon B. Johnson, proferido en un 
discurso en Madison Square Garden, cuando dijo:

        
“Nuestras metas van más allá de las cuentas bancarias. Sólo pueden 

ser medidas por la cualidad de vida de nuestro pueblo”.

Cualidad de vida, pasaporte para la felicidad. La idea de felicidad, 
según André Burgière nace el 3 de marzo de 1794 cuando Saint-Just, el 
Angel de la Muerte, la considera una idea nueva en Europa. La felicidad 
fue un invento tardío. O sea, la cualidad de vida comenzó a mejorar en 
Europa a comienzos del siglo XVIII. La hambruna, las plagas y los mias
mas disminuyeron. El siglo se ilumina con los enciclopedistas en Fran
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cia y con la gran figura del utilitarismo, Jeremy Bentham. Lo bueno es 
lo útil para el mayor número de personas. Nace un sofisticado hedonis
mo social, creando los parámetros de la cualidad de vida.

La felicidad, es una novedad con una excepción: Aristóteles pensaba 
en esa dirección hace 2.200 años, cuando se preocupaba por la eudai
monia. Esa categoría piensa la felicidad no como estado sino como 
actividad. Pero no puedo dejar de mencionar, desde el punto de vista de 
la historia de la humanidad, que perdimos 2200 años de felicidad. Si mi 
lectura es correcta, se darán cuenta del desperdicio. Descartando la posi
bilidad de que Aristóteles estuviera blasfemando, es bien posible que la 
Grecia del cuarto siglo antes de Cristo, ayudada por las corrientes asiá
ticas, llegara a anticipar la noción del bien común de la felicidad para 
los no esclavos. Pero después viene la masificación totalitaria de Alejan
dro el Magno, del Imperio Romano, de los bárbaros, de la Edad Media, 
de la Inquisición. La mano venía muy mal cuando queman a Giordano 
Bruno en 1600, no por su homosexualidad, sino por el desvío heliocén
trico. Luego viene la recuperación con Spinoza, Montaigne, Pascal, tal 
vez Voltaire, hasta llegar a Saint-Just que, ¡oh sorpresa!, descubre la feli
cidad,  poco antes de ser guillotinado por la Revolución Francesa.

Y aquí viene una aseveración que puede costarme algunos amigos: 
creo píamente que el siglo XX, estadística, política, social y epidemioló
gicamente hablando, fue muy superior en cualidad de vida, a todos los 
siglos anteriores, y en todas las camadas sociales de Occidente, por lo 
menos. Feminismo, Sindicatos, Salud Pública, Black y Gay Power, radio, 
TV, psicoanálisis y la píldora. Conseguimos que un tercio de la huma
nidad lleve una vida por encima de la línea de flotación subhumana. 
Antes de 1773, el 85 % vivía por debajo de esa línea, boqueando de 
hambre. Facts are facts. No es cuestión de jactarse, porque el siglo recién 
pasado, seamos sinceros, fue un siglo de mierda, también conocido 
como El Siglo de los Genocidios. Así y todo, Heráclito, defiendo a mi 



81

siglo.

Como tú bien sabes, el psicoanálisis cambió mucho en sus primeros 
100 años de vida. Podemos preguntarnos si interpretamos la sexualidad 
infantil del mismo modo que en los tiempos de Freud. En ese sentido 
¿le damos la misma importancia al tratamiento de las resistencias e 
intervenimos todavía sobre la forma denominada de interpretación, o si 
nuestra palabra no se enuncia hoy en día de una forma diferente? De 
una forma más directa, quizá, menos oracular. Me pregunto también si 
el acento ambiguo puesto en el gozo llevó a nuestra práctica a muchos 
cabos cruzados y cortocircuitos. 

En verdad, el complejo de Edipo ya no asusta más a nadie. Hoy por 
hoy, sólo el mafioso Robert de Niro se horroriza cuando su analista Billy 
Crystal le interpreta el deseo incestuoso por su madre. Creo que la crí
tica más seria fue hecha en los años 70 por Deleuze y Guattari y poste
riormente por Foucault, levantando el problema del poder como como
dín planetario. Desde el momento que la cultura se edipizó, todo el 
comercio cultural “se desenvuelve como un drama casi burgués entre el 
padre, la madre y el hijo”, es decir, el Edipo es la forma étnica y no uni
versal en que la familia se organiza en la sociedad burguesa. Desde el 
punto de vista de una antropología histórica, Lacan fue el último carte
siano, en la medida en que piensa que todo enunciado remite a un suje
to, en su teoría de los significantes. Para Lacan desear y pensar no son 
la misma cosa. Según él, “deseo y no pienso”.

Por otra parte, el hecho, como tú me cuentas, de que los padres de 
tu siglo modelan el perfil genético de los hijos me lleva a pensar que la 
vieja filogenia ya era y que no existe más el acaso del Ello. ¿Existe toda
vía un inconsciente virgen? 

Creo que el psicoanálisis en Bahía vive en un cierto resguardo. 
Aquí, gracias a Dios, no tenemos que someternos a los dictámenes de 
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las multinacionales  psicoanalíticas que se pronuncian sobre qué es psi
coanálisis y qué no es. ¿El diván cuenta o no cuenta? La estupidez de 
sopesar si una sesión semanal es psicoanálisis o mera psicoterapia. 
Como dijo Radmila Zygouris en su conferencia en los Estados Genera
les 2000, el psicoanálisis está presente cuando hay un analista dispuesto 
a sustentar una transferencia. Cosa, Heráclito, que no es nada fácil. 

	
Como tú sabes, acabo de enterrar el viejo milenio, mi milenio, mi 

siglo que fue el Siglo de Freud. El nos aproxima, imagínate, soy de 
1923, tenía 16 años cuando Freud murió. Podría haber tomado un sch
napps con él en Maresfield Gardens. Freud fue la Cruz del Sur de nues
tro siglo. La gran aventura del alma. Pero cuando comencé, en la Argen
tina, ser analista era una profesión bizarra, casi como peluquero de 
perros. 

No quiero repetirme ¡pero hay tantas preguntas que quisiera hacer
te! Por ejemplo, ¿existen analistas junguianos en tus tiempos? Te confe
saré que le  debemos mucho a Jung en lo que dice respecto al análisis de 
los sueños. Es increíble como la historia olvida a sus hijos otrora céle
bres. Janet era el mayor psicoterapeuta del mundo en 1900. Pero sucede 
que, como un pase de magia, Janet fue borrado del mapa. Ese olvido, 
amargo, cruel e ingrato, me intriga. ¿Qué pasó? Considero que Janet fue 
eclipsado por la gigantesca sombra de Freud. Los grandes hombres, 
como los árboles frondosos, son asesinos por su propia naturaleza, nin
gún rival crece bajo su sombra. Ese hecho está dramáticamente ilustrado 
cuando se piensa que Freud tiene una placa en la Salpetrière, conmemo
rando su trimestre de pasada durante el invierno de 1885, mientras que 
ninguna placa marca la prolongada estadía de treinta años por Janet 
como Jefe de Sala en el mismo hospital. Otro ejemplo, Adler con su red 
de clínicas en Viena, en los años 20, era casi tan conocido como Freud. 
Hoy en día, que yo sepa, sólo quedan un par de adlerianos en Tel Aviv. 
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¿A propósito, los judíos siguen guerreando con los palestinos? ¿El 
Corredor de Gaza sigue siendo el hueso de la contención? ¿Será posible 
que Israel todavía ocupe las Golan Heights?

Te hago un test Heráclito. ¿Decime quienes eran Breuer y Lou 
Andrea Salomé sin consultar al Google?

La historia es una vieja puta amnésica. Por eso me sorprendió y me 
encantó ser recordado después de muerto. Pensar que en mi tiempo, 
poca gente sabía lo que era la terapia de una sesión, conocida como 
“Shampoo”. Te tengo que confesar, Heráclito, que estuve tentado de 
preguntarte sobre el año de mi muerte. Pero ni se te ocurra pasarme el 
dato necrológico. ¡Cruces!

¡Ah! De pronto me doy cuenta porqué, pasados 10 minutos, tu car
ta se borra de la pantalla y no puede ser salvada ni impresa. Sospecho 
que debe de haber censura y recaudos de seguridad. Este correo trans
temporal tiene sus peligros, transmitir, por ejemplo, los resultados futu
ros del Derby es una tentación. ¿Vas al hipódromo?

También me doy cuenta de por qué estoy escribiendo mal. Parezco 
un colegial redactando una composición sobre Los Hombrecitos Verdes 
de Marte. Es como si el asunto fuera demasiado grande para mí. Las 
preguntas me atropellan y las posibles respuestas me amedrentan. El 
responsable eres tú. Tú te has convertido, usando la jerga analítica 
actual, en una especie de inasible Gran Otro Telequinético. Me siento 
analizado por ti. Temo que se refleje en mí la neurosis de mi tiempo y 
que me veas como un antepasado bárbaro responsable por desastres eco
lógicos mil, porque constato que en tu carta hablas muy poco sobre la 
“cualidad de vida” en tu tiempo. ¿Ustedes todavía tienen atmósfera? ¿Es
tán mejor o peor que nosotros? Y no puedo ganar, porque sentiría envi
dia si están mejor y culpa si están peor. Constato que llevo a cuestas un 
macro conflicto generacional. Estoy compitiendo con mis tartatartara
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nietos.
Volviendo a la realidad del diván. Con respecto al tiempo, en un 

comienzo eran horas de 50 minutos, luego se fueron achicando. Yo lle
gué a sesiones de media hora. Los lacanianos, con su tiempo lógico, 
llegaron a cabalgar sobre horas topológicas que pueden durar 2 ó 3 
minutos. La lógica del tiempo lógico es entendible: hay que romper el 
tiempo reloj, el tiempo lineal pasivo de la rutina, la burocracia de los 
minutos relojeros. Pero una sesión de pocos minutos parece una invita
ción a la eyaculación precoz. Por otra parte yo no podría seguirla, por
que pronto sería un analista corrupto, robando minutos a diestra y a 
siniestra. Porque, Heráclito, hay sesiones que son insoportablemente 
aburridas. Y estoy de acuerdo con Freud, el trabajo es la bendición y la 
maldición del hombre.

Los divanes están vacíos. Ahora tengo pocos  pacientes, razón por 
lo cual escribo tanto. Hasta hace 10 años tenía pocos pacientes por una 
saludable toma de posición, por un asunto ideológico de salud mental, 
o de sabiduría, donde se le da a la playa, al libro y a las puestas de sol su 
lugar. Una buena vida, bah. En los últimos años los pacientes ralean con 
o sin ideología.

Sospecho que la hambruna de los analistas está generalizada y encu
bierta y, como en los tiempos de Groddeck, disimulamos los puños 
raídos y aparentamos ser lo que una vez fuimos. El freudismo está en 
crisis. El ensayo de la Roudinesco sobre el psicoanálisis en Francia es 
alarmante. El 80 % de los analistas tienen menos de 10 pacientes, ni 
qué hablar de los Estados Unidos. Es sumamente difícil analizar a un 
paciente rico que nos quiere dejar. Pichon Rivière solía decir que los 
psicoanalistas somos los cafishos de la angustia. No es tan así, pero...

Hace poco pinté un asustador escenario posible. En el mismo, el 
planeta o la planeta Gaia, después de haberse analizado por más de un 
siglo, se levanta del diván, da la mano a su analista y dice:



85

- Gracias, doctor, muchas gracias por todo.
La planeta Gaia, tal vez con una lágrima, cruza el consultorio y se 

va. La ilusión transferencial dio todo lo que tenía que dar. Gaia no es 
desagradecida. Lo que pasa es que la cura, como toda cura, no está nun
ca a la altura de las expectativas. Pero creo que el psicoanálisis cambió 
la faz de la Tierra. El pensamiento freudiano transformó el mundo más 
allá de toda expectativa, al punto en que podemos decir que el neuróti
co contemporáneo es una criatura inventada por Freud. Él proyectó su 
propia neurosis en el planetario actual y ahí reside buena parte de su 
genio: su neurosis le dio sentido a la nuestra. Él modeló al hombre 
actual, pero lo modeló hasta un cierto momento y ese momento puede 
estar acabando. 

¿Mi profecía se cumplió?
También  existe un asunto más metafísico, más hermenéutico. Creo 

que mi generación “morirá en la playa”, como dicen los bahianos. “Mo
rir en la playa”, significa llegar casi, como un tango de mi juventud en 
que el potrillo, por media cabeza, afloja al final. El tema fue tratado por 
varios futurólogos. Arthur Clarke vaticina que el hombre va a ser 
inmortal antes del año 4000. Clarke probablemente exagera, pero me 
corro una fija que el hombre va a ser inmortal antes del año 5000, lo 
que es un suspiro si se piensa que el hombre vivió 5 millones de años. 
Mil años no es nada en tiempo cósmico. Moriremos entonces en el 
umbral del nuevo Edén. Pero dime una cosa, Heráclito, ¿ustedes ya son 
casi inmortales? Te confieso que me muero de envidia. ¿Sos Dios, viejo?
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La respuesta de Heráclito Gomes

Querido Emilio, querido abuelito.
Gracias por tu sesuda carta, mis amigos comentaron que se trata de 

una carta irónica y, en el fondo, optimista para un psicoargonauta del 
siglo XX. Sos sorpresivamente actual, Nono.

Más antes que nada, quiero aclarar el asunto de la inmortalidad. 
Quedate tranquilo, no soy Dios ni siquiera creo que lo quiera ser. La 
expectativa de vida aquí, por el momento, es de 166 años, siguiendo la 
curva ascendente de los últimos dos siglos, lo que no está mal, pero que
da lejos de la inmortalidad. Aunque creo, con vos, que la inmortalidad 
no es imposible. Luego verás que las cosas no son tan color de rosa hoy 
en día.  

Preguntas por mi nombre, Heráclito. Sí, pensamos que en ese río 
todo comenzó. Hubo un retorno al siglo V antes de Cristo en Atenas. 
Ahora bien, voy a intentar responder a tus preguntas y de presentarte el 
cuadro general actual, tomando el bies histórico. A dicho fin comienzo 
con un contemporáneo tuyo, el historiador británico Arnold Toynbee 
cuyo monumental Study of History describe la ascensión y caída de cada 
civilización como  resultado de respuestas creativas a los desafíos 
ambientales y sociales. Según Toynbee cada emergente social nace en la 
periferia de la civilización dominante. Roma y los bárbaros serían el 
ejemplo clásico. Toynbee clasificó las civilizaciones siguiendo una 
secuencia epigenética en el siguiente orden: La civilización Egipcia, la 
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Helénica (que incluye la Romana), la Hindú y la China, seguida por la 
Árabe y las civilizaciones Occidentales Cristianas.

En 2015 Thiam Fu, en la conferencia conmemorando el centenario 
del nacimiento de Toynbee, presentó su Teoría Cíclica Recursiva de la 
Historia, enunciando que los ciclos recurren, pero no se repiten. Thiam 
Fu, llamó al período que va hasta los años sesenta del siglo XXI, la Era 
Asiática. Curiosamente, pocos cambios acontecieron en los primeros 30 
años, ya que el explosivo crecimiento de China era más que previsible. 
La India y Tailandia florecieron. Japón se achicó. Concomitantemente, 
la caída del imperio americano también era previsible. La prensa habló 
de La Maldición de George W. Bush.  

Un gran atentado terrorista aconteció en 2019, nuevamente con 
aviones como el de las Torres Gemelas, destruyendo la casa matriz del 
Opus Dei en Murray Hill, Manhattan. A partir de ese momento la figu
ra de Bin Laden pasó a ser más popular que la del Che Guevara en las 
camisetas. El más fotografiado no significa necesariamente el más popu
lar. El más fotografiado, en tu tiempo fue el Papa Juan Pablo II. Su 
fotógrafo oficial, Arturo Mari, calculó que existen más de trescientas mil 
fotos oficiales del polaco Karol Wojtyla en la biblioteca del Vaticano. 
Ningún grupo de rock puede alcanzarlo. Te doy este dato, además, por
que con esa muerte llena de pompa comienza la declinación de la hege
monía del Vaticano, dada las malas artes de Benedicto XVI.

Luego, Emilio, tenemos la Internet. Me preguntas sobre Google. 
En efecto, ese site, idealizado a fines del siglo XX, se catapultó en el siglo 
XXI, con innúmeras consecuencias. Solo te diré que muchas ongs psi
coanalíticas usan Google como centrales de psicoterapia. Puede decirse 
que  Google acabó con las bibliotecas públicas. El Google Plus de hoy 
en día brinda cinco veces más información que la Biblioteca del Con
greso en Washington, razón por lo cual la biblioteca es ahora un museo.

Hablando de Google, te juro que no hice trampas. Me parece que 
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Breuer fue un psiquiatra contemporáneo de Freud, famoso en su tiem
po. Lou Andrea Salomé fue mi heroína en la adolescencia, ella se comía 
famosos hombres ilustres y la leyenda cuenta que Nietzsche, Rilke, Ree, 
tal vez Tolstoi, fueron sus amantes. No estoy haciendo trampas pero leí 
y leí bien tu Freud, el siglo del psicoanálisis y estoy de acuerdo contigo, 
Lou se las trae. ¿Tuvo un caso con Freud? Ni Google Plus sabe.

    
En 2040 comenzó una tragedia viral donde 35% de la población 

mundial quedó estéril por una ironía epidemiológica, una secuela del 
HIV. EL HIV fue erradicado gracias a una vacuna en 2037, pero esa 
adeno-vacuna, como efecto colateral, causó los estragos del período 
viral. El mundo lo consideró un castigo de Dios. Esa fue la primera gran 
virada religiosa del siglo XXI. Sodoma, Gomorra y el Ángel Extermina
dor se tornaron emblemas de nuestros pecados.

Mas el Dios masculino había dado todo lo que Él podía dar. Ahora 
fue una cosa más junguiana, ligada a la Madre Naturaleza, a lo femeni
no sacro. Este culto de lo sagrado femenino vino con el descubrimiento, 
en la ciudad de Fallujah, de documentos prebíblicos, revelando la 
importancia de Havah, o sea, de la Eva original, derrumbando el mito 
de la manzana. Según estos textos, Eva no nació de la costilla de Adán; 
se puede decir que Adán nació de la costilla de Eva. Toda una genera
ción de mujeres se llamaron Havah. También María Magdalena, iden
tificada como la mujer de Jesús, pasó a ser una estrella de primera mag
nitud. En el psicoanálisis hubo un retorno a Melanie Klein, Luce Iriga
ray y, no podía dejar de ser, a la divina Lou Andrea Salomé. En lingüís
tica se recuperó el dialecto Nushu de la China, la única lengua sólo 
hablada por mujeres, donde Xi Nam Poi fue la gran poetiza. La simbo
logía cambió, y el paraguas no es más el símbolo del pene. El Falo cayó 
en descrédito. La envidia del pene dejó de ser la envidia del pene. Junto 
con esta deconstrucción del Falo, la Iglesia Católica entró en una verti
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ginosa curva descendente. La historiadora María de Lourdes Aragão 
rastrea el comienzo de esa crisis al final del siglo XX, en los tiempos de 
Woodstock. Varios factores desencadenaron ese eclipse caracterizado por 
una baja sensible en el reclutamiento de seminaristas (52% en Europa, 
39% en América Latina, 35% en África). La pedofilia de los obispos de 
Boston fue la punta del iceberg, punta bien indecorosa, por cierto. Iro
nía del destino, el epicentro de este pantano moral está a sólo unas 
millas de los juicios de las brujas de Salem sólo que ahora el juicio es al 
Arzobispado de Boston. 

Pero la lujuria clerical no explica todo, ya que también hubo una 
caída semejante en el reclutamiento de psicoanalistas. 

Otro elemento en el descrédito del Vaticano fue la alianza del Papa 
Benedicto XVI con Bush. Creo que a partir de ese momento el péndu
lo se invirtió y el mundo no podía ir más hacia la derecha.

A partir de 2050, marcando el medio siglo, se inaugura una feno
menal virada tecnológica, denominada el Crick Twist, con radicales y 
portentosas consecuencias. Se consiguió implantar nanochips en el 
DNA, abriendo dos puertas. La primera, muy explotada por la prensa, 
fue que finalmente se logró un clonaje casi perfecto del hombre. Casi, 
sólo casi perfecto, porque todavía existen fallas. El clonaje no mudó la 
faz de la Tierra, tal vez por la arraigada resistencia básica del Hombre, 
así como por las enmarañadas ramificaciones éticas y las paradojas resul
tantes. Eso me lleva al trabajo psicoanalítico clásico de Hans Sachs sobre 
el Retraso del maquinismo. Sachs, en 1918, en tu siglo, (consultá Goo
gle) menciona que en el tiempo de los romanos, existía una tecnología 
que permitía adelantos maquínicos que no fueron explorados. Ejemplo, 
la pólvora ya era conocida pero sólo fue empleada para fuegos de artifi
cio. Una resistencia también formulada por Víctor Tausk, con su metá
fora del “aparato de influencia”. Debemos recordar que Freud y Lacan 
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no estaban a gusto con los gadgets. En cuanto a las paradojas, digamos 
al pasar que la bioética actual pasó a ser un poderoso instrumento polí
tico. 

La otra puerta, no sé porqué motivo, se denominó el Control Eco
lógico. Resumiendo, gracias a la inmensa red de computadores, y a los 
chips de Crick, se pueden controlar en buena medida las acciones de los 
humanos y las de los no humanos. Los primeros experimentos se reali
zaron en el Zoológico de Berlín, donde los animales retozaban sin barre
ras. Incidentalmente, la veterinaria se volvió una profesión lucrativa 
cuando los tigres de Bengala pasaron a ser mascotas. 

Emilio me preguntás si “todavía existen colegios, prisiones, fábricas 
y escuelas”. Buena pregunta la tuya: no existen más, los chips de Crick 
permiten que la escuela, la custodia y el trabajo se realicen en locales no 
confinados. Mas el Control Ecológico fue un cuchillo de dos filos y sus 
detractores underground hablan de un cepo electrónico. Estudios reali
zados por la neurociencia comprobaron una caída significativa de más 
de 20 % del IQ global. Peor todavía, el cepo electrónico cercena la men
te humana, damnificando su creatividad. Este punto, Emilio, es funda
mental para nosotros los analistas.

Con la caída de la Era Asiática y el Crick Twist entramos en un nue
vo período que, sin duda, caro abuelito, te va a sorprender, se llama el 
Período Patagónico, con vigencia actual. En el año 2045 la humanidad 
sufrió la mayor catástrofe de todos los tiempos. El cineasta Emmerich 
en su film The day after tomorrow, profetizó la llegada de una nueva 
Edad Glacial debido a la inversión de la corriente caliente del Gulf 
Stream, provocando el congelamiento del Hemisferio Norte. Y así fue. 
Todo los Estados Unidos, de Texas para arriba se congeló y el éxodo 
masivo de los norteamericanos rumbo a Latinoamérica fue una avalan
cha. ¿Será coincidencia que ese fue el centenario de la bomba atómica 
en Nagasaki?
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Los pueblos al sur del Ecuador se comportaron espléndidamente 
bien, acogiendo a los emigrantes de la Diáspora Polar. Mas la macro 
economía del mundo, como no podía dejar de ser, mudó. Wall Street 
ahora está en Montevideo, la Suiza del Nuevo Mundo. Momento que 
nos acompaña. Los países del Primer Mundo pasaron automáticamente 
a ser del Tercer Mundo, mas nosotros fuimos más generosos que el G8. 

Con la nueva meteorología se puede surfear en la Antártida. 
    
La Ciudad Luz ahora es Salvador, Bahía. Esa fue otra razón por la 

cual te elegimos. Ya sé que sos argentino, pero la gente te recuerda  
como el argentino que descubrió Salvador. Bahía pasó a ser un lugar 
perfecto, fresco de noche y tibio de día, con su famoso cielo naranja y 
violeta. La gente viene de lejos para degustar los requintados acarajés de 
Cira y sambar en el Pelourinho con los atabaques de Olodum. Salvador 
también concurre, cada dos años, a los Congresos Internacionales de 
Psicoanálisis. Cuenta la leyenda que fundaste la CLAPP, donde todo 
comenzó. ¿Es cierto? No sos el tipo de fundar cosas.

     
Hablemos de sexo que veo que es tu tema favorito. Me preguntás si 

algunos analistas todavía se acuestan con sus pacientas. Créase o no, la 
respuesta es un rotundo no. El sexo cambió mucho en las últimas déca
das, gracias al sexo por imágenes holográficas perfectas. Trátase de un 
sexo seguro con parejas virtuales elegidas. La gama fantasmática de este 
Jardín de las Delicias haría ruborizar a Jeronimus Bosch. Las mujeres y 
los hombres del siglo XX son muy apreciados. Entre las top ten están 
Greta Garbo, la inolvidable Sofia Loren y, créase o no, Graciela Borges. 
Algunos coterráneos más sofisticados, o perversos, procuran “exquisite
ces” como Indira Gandhi y Condoleezza Rice. Los pedófilos se inclinan 
por Shirley Temple. Marlon Brando, Tom Cruise y Schwarzenegger son 
los destaques en la banda masculina. El gran travesti del Siglo XXI fue 
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Samantha Titânicus. ¡Qué figura! Una discípula mía quiere acostarse 
contigo, ¡qué osadía! La gerontofilia está de moda. Un boom para los 
viejitos, te perdiste esa, Nono.

Después tenemos la cuestión de los robots, nuestros amigos metá
licos. Ellos siempre fueron objeto de la ambivalencia pigmaliónica de 
los hombres desde el tiempo de Matrix  y de Blade Runner. Consúltese 
Hans Sachs nuevamente. El Cuco era la rebelión de los robots una vez 
que la robótica se super sofisticó. Hubo casos, pocos pero hubo, de con
ducta aberrante de las máquinas parlantes, o sea, conductas que van en 
contra de las tres leyes básicas de Asimov, dictaminando aquello que los 
robots no pueden hacer. Infracciones menores, nada que ver con lo que 
HAL hizo en 2001, una odisea del espacio. Aquí nuevamente se implan
tó el cepo electrónico, limitando la potencia neuronal de los robots, 
estipulando que tenían que tener un IQ inferior a los 130. Eso tranqui
lizó a los hombres, pero limitó mucho su sapiencia, ya que ahora los 
robots más lúcidos sólo pueden llegar a ser asistentes sociales. En cam
bio, ellos siguen siendo unos “craques” en epidemiología y bioestadísti
ca. 

    
Como tú sabes, Freud vaticinó una revolución psicofarmacológica 

y estaba en lo cierto. La esquizofrenia está casi controlada y se erradicó 
la neurosis obsesiva, mal dominante a mediados del Siglo XX. La histe
ria sigue siendo la histeria. Una enfermedad nueva, producto del clona
je, fue la fobia del Hombre Duplicado.

       
Hablemos un poco más del psicoanálisis. Los hijos de Freud tuvi

mos un devenir accidentado, con altos y bajos. La antorcha analítica 
casi fue extinta durante el Período Viral, después del ataque al Opus 
Dei. Los analistas fueron perseguidos y tirados a los leones. Las cosas 
mudaron dramáticamente con el inicio de la Era Patagónica. Interesan
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te desenlace: durante la persecución, sólo quedaron algunos reductos en 
Bolivia, Uruguay, Argentina y Brasil. Al promediar la Era Asiática sur
gió un revival socio-cultural en el Mercosur, una especie de tremenda 
revolución, una pirueta inesperada y fortuita. El nombre la Era Patagó
nica surgió de un cuento de Borges: “Allá en el Sur”. Borges narra que 
en el mapamundi el sur de nuestro continente se parece a una seta lan
zada al espacio, apuntando a la Cruz del Sur, sería nuestro Norte mag
nético si invertimos el globo terráqueo.         

Se puede decir que el psicoanálisis salvó a la humanidad.
¿Me preguntarás cómo fue que los hijos Freud salvaron a la huma

nidad? Mas eso precisa de una digresión. Freud, en su Análisis Termina
ble avanza la idea de que el psicoanálisis crea condiciones inéditas y que 
puede surgir una nueva forma de pensar, aunque no esclarezca en qué 
consiste esa novedad. Esa novedad fue el surgimiento del Hombre 
Metonímico. La mutación quedó parcialmente encubierta durante todo 
el Siglo XX. Se trata de un cambio estructural del aparato psíquico por 
lo que ahora popularmente se denomina la “mutación de la asociación 
libre”. Gracias a esta gimnástica mental el Hombre Metonímico escapa 
del cepo electrónico y el analizado recupera la plenitud de su elasticidad 
mental. La zafra de “analistas patagónicos” como somos llamados -yo 
soy uno de ellos- fuimos pioneros en este verdadero renacimiento cul
tural, devolviendo al hombre sus divinas proporciones. Esa salida meto
nímica se llamó la Reacción Terapéutica Positiva, RTP. Freud salvó la 
dignidad y excelencia de nuestra especie.

Otro avance importante, híbrido del psicoanálisis y las neurocien
cias, fueron descubrimientos en el dominio de los sueños. Se trata de la 
“oniroquinesis”. Los sueños pueden ser manipulados. Se descubrió que 
existen sueños ajenos. También se comprobó científicamente la existen
cia del mal de ojo. 
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El tema del genocidio es candente actualmente, una vez que la fie
bre religiosa acabó. Genocidio, palabra acuñada por el legista polaco 
Raphael Lemkim en 1944, en los tiempos del Holocausto. Ese interés 
se debe al hecho que el genocidio, en las manos de los hombres, prácti
camente acabó en el Siglo XXII, ya que imperó un genocidio de la natu
raleza, se calcula que mil doscientos millones murieron en la fase aguda 
de La Era Glacial. No hubo mayores genocidios a partir de mediados 
del Siglo XXI. Creo que nos sentimos menos culpables. En cambio, tu 
siglo fue marcado como el Siglo de los Genocidios, triste fama. Debes 
saber pero te refresco la memoria. Comencemos con la Inquisición, des
de el Siglo XII hasta el Siglo XVII, fecha en que Giordano Bruno fue 
quemado en la hoguera, un poco más de 500 mil brujas, herejes, cátaros 
y albingenses murieron chamuscados, aunque el Vaticano insista que es 
una exageración. Con todo esas muertes se espaciaron a lo largo de cin
co siglos. Tu generación, Nono, mató a casi mil millones en un siglo, la 
cifra puede ser mayor si sumamos los genocidios tribales y domésticos 
en África y las niñas recién nacidas en la China.    

Contabilizamos los genocidios de Armenia, de las dos Guerras 
Mundiales, del Holocausto, de la Siberia stalinista, de la exterminación 
de los burundis en el Congo, Darfour en el Sudán, de Camboya y los 
Khmer Rouge, el genocidio en Bosnia y Chechenia, sin olvidarnos de 
Hiroshima y Nagasaki. En realidad, el Holocausto no fue el mayor 
genocidio, pierde con Siberia y el Khmer Rouge. Que tire la primera 
piedra el país que no cometió genocidio. Matamos 350 mil paraguayos 
en la susodicha guerra. Constato, mas no culpo, mejor dicho, no te cul
po.

         
En la provincia de la bioética una mudanza radical se dio en la for

ma de encarar las drogas. En resumen, todas las drogas fueron liberadas. 
La marihuana, la heroína, la cocaína, los esteroides y anabolisantes, 
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dentro y fuera de las Olimpíadas, todas ellas, hasta los cigarrillos, pasa
ron a ser liberadas. Fue una peligrosa y arriesgada decisión de la Unesco, 
patrocinada por la Unión Patagónica. Bolivia y Perú pueden vender 
libremente su coca; Tailandia, China y Afganistán su opio. Jamás una 
decisión fue tan polémica. El tráfico de drogas prácticamente desapare
ció y Bolivia dejó de ser el patito feo de las Américas. Los atletas alcan
zaron marcas nunca antes soñadas. Los cien metros en 8 segundos y 
medio. Hablando de fútbol, Nono, te felicito. ¡Argentina es dodecam
peón en Copas del Mundo y Brasil, gran rival, sólo tiene diez! ¡Viva 
Maradona!

    
Entonces, vayamos al punto que interesa y que está en el centro de 

tu carta: ¿el mundo mejoró o empeoró?
Mejoró, Nono, gracias a nosotros, los analistas patagónicos.
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Frankenanalistas

La Internet es mi Máquina del Tiempo y me transporta a otros pre
sentes. El sábado 30 de setiembre de 1997 jugaba el brasileño Guga 
Kuerten contra un sueco, en el USA Open de Tenis. Guga perdió feo. 
Más desilusionado que deprimido, entro en la Internet y de pronto una 
noticia llega como un tremebundo rayo virtual: ¡Lady Diana murió! 

¿Cómo? 
No lo podía creer. La noticia la daba Yahoo. Había muerto 40 

minutos antes. Su cuerpo, aún tibio, yacía en el Puente de Alma, cerca 
de los Invalides. Quedé pegado a la www. Minutos después comenzaron 
a “pipocar”, como dicen los bahianos, las noticias. La vieja Reuter trajo 
la primicia, luego AP y CNN. Y yo, hijo de los tiempos, entro en luto, 
en el ojo húmedo de la noticia, mientras la sangre corría espesa por mi 
monitor. Enseguida supe que el portentoso Dodi, el playboy egipcio de 
las mil y una noches, también había fallecido, sin que mi amiga Shere
zade pudiese evitarlo.

Y están los paparazzi. Los primeros rumores -y ya eran las 2 de la 
madrugada- los acusaban como responsables del accidente, acontecido 
por huir del enjambre bravo de fotógrafos. Los paparazzi  forman parte 
del mundo vertiginoso que nos rodea en nuestro magnífico mundo nue
vo, magnífico en el sentido kantiano de ligar lo vital al abismo. ¿Y el 
Príncipe Charles, me pregunté desconfiado?

Pensé en esa muerte. ¿Por qué me perturbó tanto? El cuerpo pre
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sente sin duda importó: tan próximo, tan tibio, yaciendo en ultramar, 
cerca de las yemas de mis dedos. La belleza de una mujer que imagina
ba frívola y que de pronto se redime ante esa muerte al pedo1. Espectros 
necrofílicos. Recordé a Freud cuando en su artículo sobre Lo Transitorio, 
habla de la muerte de las cosas bellas, diciendo que “es la inconstancia 
de la vida lo que la hace tan hermosa”. Pero seguía sin comprender el 
enigma de mi luto por la Princesa Di.

A partir de la 2 y media de la madrugada, la CNN comenzó a ata
car a los paparazzi, diciendo que ellos habían “hounded” a la Princesa 
(“hounded” es lo que hacen los perros de caza, acosan). La indignación 
de los medios era cada vez mayor. Los paparazzi de la Dolce Vita, los 
“buitres del magnesio” como los llamaba Marcelo Mastroianni.

Ya eran cerca de las 3 de la madrugada, me entero insomne que el 
Taj Mahal se está amarillando por la polución. Luego, vaso de leche en 
la mano, me topé con los Frankenfish en un site de Hamburgo. 

¿Qué es un Frankenfish?, me pregunté insomne.
Parece ser que los Frankenfish son Frankensalmones. La última 

palabra en la genética del acuario. Una nueva cepa mutante de salmón 
que crece seis veces más rápido que nuestro salmón del sushimi y que 
pesa 15 veces más. Un frankenstein. Con el supersalmón el salmón cos
taría un décimo del salmón actual y si después del frankensalmón apa
reciera una frankensardina y una frankenmojarrita, los frutos del mar se 
abaratarían enormemente.

Pero siempre aparece un pero. Los ambientalistas alertan que ese 
supersalmón encierra un gran peligro ecológico y que suelto por los 
mares puede desestabilizar la fauna marina. Y quizá tengan razón. Ahora 
cada invento tiene su contra. Antes creo que no era así. La cosa comen
zó con el DDT en 1943. Cuando el DDT entró en la guerra del Pací

1   Luego veremos que no fue tan al pedo.
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fico, todo el mundo pensaba que los insectos ya eran, a nadie se le 
ocurrió que se trataba de un frankeninsecticida con graves secuelas tóxi
cas. Antes nadie medía las consecuencias adversas de cosas como la pas
teurización, la antitetánica y la antisepsia. Ahora sí, cada invento tiene 
un doble filo y, si se piensa bien, hasta el cuchillo tiene doble filo: sirve 
para operar y para destripar.

Creo que la gente está más que curada de espanto. El siglo XIX 
vivió deslumbrado con los frutos de la ciencia. La polución práctica y 
políticamente no existía. La palabra ecología fue acuñada en 1952.

Entonces, podemos generalizar, todo adelanto trae su riesgo. Tome
mos el caso del psicoanálisis. Freud en su artículo Análisis terminable e 
interminable dice que el psicoanálisis creó condiciones inéditas en el 
hombre. Inventó un peligroso Hombre Nuevo. Estoy convencido de 
que los 8 años en que fui analizado, más los 55 en que analizo, mudaron 
las fibras más íntimas de mi ser. Yo soy otro, soy diferente. 

¿No será que soy un frankenanalista? Está el tema del Hombre Nue
vo o, si se quiere, del Superhombre. Fantasma frankensténico del siglo 
XIX. Philip Rieff, analista y filósofo americano señaló que el psicoaná
lisis es la técnica más sofisticada para la producción de transformaciones 
psíquicas, pero que es un instrumento esencialmente egoísta. Freud 
imosificó la estructura del pensamiento, decurrente del uso sistemático 
de la asociación libre. La asociación libre es una metonimia perpetua 
que algunos podrían calificar de cínica. Freud creó una nueva forma de 
pensar2. 

Esa transformación acontece al nivel grupal, al nivel de las institu
ciones. Creó una aceleración ciclotrónica. No existe, en el ámbito insti
tucional, una población más fermentada y cismática que la nuestra. 
Somos atómicos. En realidad hubo dos fases en la historia del movi

2   Este tema del Hombre Metonímico es abordado en La respuesta de Heráclito Gomes.
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miento analítico. La primera fue herética, la segunda cismática. La pri
mera fase, con Jung, Adler y Stekel en las cabezas, comienza a partir de 
1910. La llamo herética porque sus protagonistas creían que existían 
serias disidencias teóricas. Las escuelas resultantes, fueron inevitables a 
partir de esas diferencias y concuerdo con Rieff en que la ortodoxia es 
la herejía dominante. Ahora, a partir de lo que Lyotard denomina 
“acontecimiento Lacan”, las escuelas proliferan como hongos, siguiendo 
una lógica rizomática y una aceleración exponencial, condicentes con 
los tiempos. Estos cismas son muy sutiles e interesantes, pero algunas 
cepas frankenmillerianas son altamente venenosas. Somos un peligro 
ecológico.
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Coca, la droga mágica

Coca y amor. Freud suspira, estornuda y moja la pluma para escri
bir su centésima carta de amor a su novia Martha:

“Ya estoy llegando, princesa mía y cuando llegue voy a besarte hasta 
que quedes colorada y voy a alimentarte hasta que quedes bien rechon
cha. Y si resistes verás quien es más fuerte: una delicada joven que recu
sa comer o un hombre grande y salvaje que tiene cocaína en el cuerpo”.

Como dice Octavio Paz, “en el jardín de las prohibiciones el hom
bre es cómplice del rayo”. Freud en su monografía sobre La Coca cuen
ta la saga mítica de Manco Cápac, el hijo del Rey Sol, que “repartía la 
coca como dádiva de los Dioses”.

Todo comenzó cuando Sigmund Freud experimentó la coca:
“Durante una ligera depresión debida al cansancio tomé por la pri

mera vez  0,05 gramos de muriato de cocaína... Pocos minutos después 
experimenté una súbita exaltación y sensación de alivio”.

Jones comenta: “Freud envió una cierta cantidad de la droga a su 
novia para fortalecerla, la ofrecía libremente a sus amigos y colegas y 
también la repartía entre sus hermanas. En resumen -concluye Jones- a 
la luz de lo que sabemos hoy en día, Freud estaba convirtiéndose en un 
verdadero peligro público”.

Droga mágica. Furor terapéutico, peligro público. El elixir incaico 
fluía libremente. Lo cierto es que Freud tomó regularmente cocaína 
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durante 11 años y sólo la abandonó el día de la muerte de su padre. 
Como dice Pierre Eyguesier, un lacaniano fuera de serie: “Entre la cura 
de Anna O. y el vivo interés por el método catártico, están los amores 
de un neurólogo ‘neurasténico’ por una ‘sustancia mágica’”.

La coca fue un turning point. A pesar de nuestra inevitable idealiza
ción, tenemos que reconocer que Freud, antes de la cocaína, era un 
joven investigador esforzado, estudioso, con meritorios trabajos sobre el 
Petromizon, con una comprobada “mano verde” para preparar tinturas 
del sistema nervioso. En resumen: un joven meritorio, el tipo de inves
tigador que la Europa ‘finisecular’ tenía para dar y vender. Si considera
mos, con justa razón, que Freud, como todo genio, fue, tuvo que ser, 
un gran transgresor de la norma establecida, esa veta iconoclasta apare
ce con la cocaína. Como digo en mi biografía de Freud: “Si el sueño fue 
la vía regia del inconsciente, la cocaína electrificó los rieles”.

Jones no es un santo de mi devoción, pero tuvo el coraje de ser el 
primero en levantar el tema de la cocaína que la cofradía analítica 
hubiese gustado disimular. Y lo que dice es interesante, en el sentido 
que todo indica que el psicoanálisis nació de la cópula de la interpreta
ción de los sueños con la droga. La droga fue el sueño de Descartes de 
Freud.  

Creo que cada hombre tiene su droga. La cocaína no es la mía. Yo 
no le veo ninguna gracia; me parece, al contrario, una droga boba, ram
plona, la porción adecuada para que los empresarios la consuman en 
tediosos happy hours con amantes oxigenadas “a pulso”, como dicen los 
bahianos. Creo que la experiencia cocaínica de Freud debió ser muy 
diferente de la del yuppie. Freud es cualquier cosa menos un yuppie. Por 
otro lado, puede ser que las drogas, con el tiempo, pierdan o cambian 
su brillo. Tengo que verificar lo que una vez me contó Mimi Langer. 
Según ella, hacen varios siglos, cinco o seis, el café estaba prohibido en 
el Imperio Austro-Húngaro y la pena por consumirlo era la pena de 
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muerte (se trataba de un boicot a los Otomanos, sus archienemigos geo
políticos). De ser así, el café era una droga más potente ya que hoy en 
día nadie arriesgaría el pescuezo por un cafecito.

En la virada del siglo XX, la cocaína acaba de ser tildada el Tercer 
Flagelo de la Humanidad, junto al alcohol y al opio. Hoy en día los fla
gelos de la humanidad crecen exponencialmente ya que, junto a la tría
da clásica, tenemos el Flagelo de la Heroína, del Crack, del Tabaco, sí 
señores, del tabaco. Lo que no está mal, somos un poco más histéricos 
que nuestros abuelitos.

Yo en varias ocasiones dije que la marihuana fue una de mis maes
tras; ella me amplió el paisaje mental creando nuevos estados de con
ciencia, dándome acceso a una serena beatitud nunca antes experimen
tada. Ella es mi droga. 

¿Por qué será que las drogas son consideradas peligrosas, visión bul
to? La coca fue una dádiva de Manco Cápac; el vino se sublima en san
gre de Cristo; la marihuana y el tabaco sellan la amistad en la pipa de la 
paz; el opio está en la base de nuestro arsenal contra el dolor. No es por 
nada, pero si sigo así voy a parar a la hoguera.

Retomemos el tema desde el ángulo de la seducción que la droga 
ejerce sobre el receptor. ¿Qué función ejerce la cocaína, para retomar a 
Freud en el camino? O sea, la droga tiene un efecto encandilante en el 
seducido. Una ebriedad visceral con resonancias en cada uno de los sen
tidos. A ese efecto Dawkins lo llama un “Efecto Fenotípico”. Y sigo a 
Dawkins a lo largo de este tema. Para Dawkins los genes son egoístas y 
sólo piensan en sí mismos. Sólo piensan en perpetuarse y multiplicarse. 
Ejemplo, el virus de la gripe tiene como efecto fenotípico la tos que 
garantiza su difusión a cielo abierto. Ese bicho que ya ni siquiera es un 
bicho, tiene el poder de producir un efecto tusígeno en sus huéspedes 
(lector, más sobre este tema se puede encontrar en Orinando al pie del 
árbol).
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Sí somos huéspedes de ese DNA que nos permea. Si el virus de la 
gripe tiene ese impacto, que acontece con el efecto terapéutico de virus 
más sofisticados, el gene de la maconha, por ejemplo. Y cabe preguntar
se si la seducción de la droga no puede ser una gratificación y no una 
falsa promesa. ¿Acaso ella no cumple con su cometido? Y aquí retomo 
el tema del vino y la sangre de Cristo, el vino sagrado y el vino maléfico. 
Hay quienes piensan que la perfección está cerca de la perdición, pero 
eso no nos lleva a lugar alguno. ¿Se puede hacer buen uso del tabaco, 
del opio y de la cocaína? Tema delicado. ¿Vale la pena ser un encantador 
de cobras?

Una amiga me regaló, en un frasco de mayonesa Hellmans, unas 
hojas de marihuana y me dijo como fumarlas. Ese sábado llevé la mayo
nesa conmigo y decidimos inaugurar la marihuana comme il faut. Nou
ne preparó un coq au vin light, luz de velas y el programa de Modart en 
la noche. Después de un torrontés bien frío armó a mi manera un join, 
sin saber que se llamaba así.

Esa noche fue una fiesta, yo diría que fue mi primera comunión 
alucinógena, me moría de reír, lleno de sorpresas en el país de los hon
gos sagrados. Sí, fue una fiesta que abrió mi oreja musical y entré en la 
Universidad de los Beatles, como narro en El retorno a Ondina.

Repito, cada persona tiene su droga. La cocaína no me dice nada, 
es un vicio pueril. Le heroína no sé porque nunca probé y creo que no 
probaría. El ácido lisérgico puede ser usado con fines terapéuticos, o sea 
de semestre en semestre, como mucho. Sí, mi droga favorita es la mari
huana, y, hasta hace poco, el tabaco. Mi droga secreta, secreta porque 
suena ridículo, es la nuez moscada. El alcohol entra en otra categoría, es 
la sangre de Jesús, lo opuesto a la nuez moscada.

Hace mucho tiempo, en los tiempos de Noune, pasábamos los fines 
de semana en su quinta, en Escobar, un lugar de hadas y portentos sobre 
las barrancas del río Luján. Un sábado a la noche, parecida al día de la 
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marihuana en el frasco de mayonesa, la cocinera preparó huevos a la 
crema y, por ignorancia, puso mucha nuez moscada y, zápate, otra vez 
comenzamos a reír como locos. Sólo podía ser la nuez moscada. El 
asunto quedó casi olvidado. Años después, en Google, constaté que es 
alucinógena. Pruébela, media nuez para dos personas y puede verterla 
en la cerveza o en los canelones. Todo un trip en el mercado a media 
cuadra de su casa. 
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Retórica

La retórica, amigo, es una sirena. La retórica, antes que nada, inten
ta persuadir, seducir. Así Platón, en su Gorgias, dice que la retórica es el 
arte de “convencer a jueces en los tribunales, a los consejeros en el con
sejo, a miembros de la asamblea en la asamblea y en toda reunión públi
ca”. Es el arte de la política y, hoy en día, viene a ser el alma de la pro
paganda donde, en sus peores momentos, todo va mejor con coca-cola.

La retórica tuvo sus buenos momentos, fue central en la tradición 
filosófica griega, no sólo con Gorgias y los sofistas, como en la dialécti
ca del propio Sócrates que convence al esclavo de que sabe geometría. 
La razón cartesiana busca la verdad, la retórica griega y la posmoderna, 
buscan lo verosímil. La retórica hace uso pleno de la simulación. 

El psicoanálisis, malgré Freud1, es esencialmente retórico: la inter
pretación tiene que ser persuasiva, convincente. Una buena construc
ción en psicoanálisis busca ser verosímil. 

Con la inclusión de la simulación la retórica se vuelve más abarca
tiva. Retórica se torna la disciplina de la predicción. No se trata sólo de 
convencer a la gente, trátase de representar un futuro convincente. En 
cierto sentido, el boletín meteorológico es un ejercicio retórico en el 
cual el agricultor puede o no confiar. Lo que nos lleva, una vez más, al 
problema del delirio. Cuando un delirio se cumple, cuando Maquiave
lo es maquiavélico, la retórica convence al Príncipe. Ella encauza un 

1   A Freud no le bastaba lo verosímil.
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determinado delirio hacia su fruición. La retórica engatusa. Sería lo que 
Freud denomina Durcharbeiten, la perlaboración de los franceses, el wor
king-through de los ingleses. La retórica entonces es el trabajo de elabo
ración del delirio; mejor dicho, la retórica es el método en el trabajo de 
producción delirante. La retórica lapida el delirio en bruto.

Tomemos la torta de la existencia; esa torta se corta en dos tajadas. 
Una es la escuela de lo-que-será. La teoría es la retórica de este cacho de 
torta. Del otro lado del cuchillo de repostería, ancho y sin filo, mira 
desde lo-que-puede-ser; tajada delirante donde el deseo construye su 
objeto. Para esta escuela, la retórica es su teoría. Es aconsejable comer 
las dos tajadas, la interpretación de los sueños y el sueño de las interpre
taciones. Y saciarás tu hambre.
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Soy un hijo de una perra

No es un insulto, es un hallazgo etológico que pasaré a relatar.
Mi paciente, Leontina, tiene 37 años y está cursando su segundo 

embarazo. Ya el primero fue complicado y pasó casi toda la gravidez en 
cama, por causa de un cuello de útero fláccido e incontinente. Nació 
una niña seismesina que sobrevivió gracias a eximios cuidados médicos. 
Ese cuello de útero incompetente volvió a perturbar de nuevo. Elisa, el 
feto comprometido, ya superó la marca de su hermana mayor y está 
prácticamente fuera de peligro en su séptimo mes. Los últimos tres 
meses de Leontina transcurrieron en cama y yo la veo semanalmente.

Cuando voy a visitarla, Leontina tiene su perra Carla al pie de la 
cama. Ella me cuenta una historia sorprendente: Carla, una bulldog de 
4 años pasó mal los días anteriores. Fiebre, sangre en la orina; se la veía 
postrada. El veterinario la examinó, sin poder dar un diagnóstico e hizo 
toda clase de exámenes, llegando finalmente a la conclusión de que se 
trataba de un falso embarazo. Las tetas de Carla, túrgidas de leche, 
remataban el diagnóstico. Cosa increíble, un embarazo psicológico en 
una perra, una especie de couvade transgenética. Carla estaba en el 
período de celo. 

Interesado, le pregunté a Leontina más detalles sobre la vida sexual 
de Carla. Supe entonces que los bulldogs no se preñan fácilmente por 
tener piernas cortas. La copulación tiene que ser asistida y Leontina ayu
dó a la perra en un intento frustrado en el ciclo sexual del año anterior. 
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Yo no sabía qué interpretar. ¿Una alianza erótica, tal vez? Pero luego 
me sentí implicado cuando Carla comenzó a lamer mi pierna y lamía, 
lamía con insistencia. ¡Qué delicia! Me lamió durante el resto de la 
sesión. Pronto percibí que yo era el cachorro que ella no tuvo. El ana
lista se transformó en cachorro de la perra Carla. Comprendo porqué 
los cognitivos nos envidian.
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Sala VIP

Este es un cuento escrito en el aeropuerto de Guarulhos en San 
Pablo.

Primero tengo que comentar sobre el IV Congreso Internacional de 
Psicoterapia realizado en Buenos Aires. Fue un éxito total, me aplaudie
ron en el teatro Coliseo, las psicólogas se paraban para mirarme, lancé 
besos como Arafat antes de morir, y los flashes repiqueteaban como 
luciérnagas encandilantes. En serio, nunca me dieron tanta bola, quizá 
gracias a una fonoaudióloga que me entrenó para modular mi voz y res
pirar en las pausas, matizando el énfasis. Porque yo antes terminaba de 
escribir mi ponencia, la guardaba en un cajón y no ensayaba mi presen
tación. Además, soy medio tartamudo. Hay que prepararse bien. Piense 
bien, me toma 15 días, 50 horas para escribir un paper de medio porte 
y luego sólo gastaba 5 minutos para ensayarlo. Y eso, perdón por la mala 
palabra, es una pelotudez.

En vez de ir al Congreso me pasaba buena parte del día en el piso 
23, con visión panorámica de la ciudad. Espectacular, hablando pano
rámicamente, pero limitado desde el punto de vista instrumental; el 
gimnasio tiene un tercio de los aparatos del Ondina Apart Hotel, con 
una excepción: bicicleta estacionaria con cinco programas diferentes, 
ventilador que te sopla en la frente y una barra que cuenta las palpita
ciones cardíacas y, por si todo esto fuera poco, una pequeña pantalla de 
televisión, lo que es bueno porque no hay nada más aburrido que peda
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lear en el vacío. Un sauna por añadidura. Fue el gimnasio que me per
mitió hacerle la rabona al congreso sin culpa.

El gimnasio venía con una Personal Trainer. Le pedí que me ense
ñara a usar los aparatos y me acompañó en toda la tournée. Cuando me 
colocó en el aparato de extensor del cuádriceps y yo le pedí que coloca
ra 4 placas, ella me dijo:

- ¿Uhmm, no es mucho?
Yo, chocho de la vida, le conté que hace años que voy al gimnasio. 
Luego fui a la estera y comencé a caminar. La PT me dijo:
- Usted camina mal. Hay que caminar llevando las caderas para 

adelante. Hay que caminar como si uno bailase.
- Buena idea-, le agradecí.
- Disculpe la pregunta -me preguntó- ¿Pero qué edad tiene el señor?
Yo le mentí, la primera vez que mentí sobre mi edad:
-Tengo 85- le dije, en realidad tengo 82. Es la primera vez que 

miento adrede. 
La Personal Trainer me felicitó y quizá fue para pagar mi mentira 

que me machuqué la rodilla con una pesa.

Luego un chofer del Congreso me llevó al aeropuerto de Ezeiza. 
Eran las 4 y media de la mañana. Tomé un café con medialunas y, cuan
do prendí un cigarrillo, todos se acercaron espantados. No se puede 
fumar en el aeropuerto.

- ¿En ningún lugar?
- En ningún lugar.
- ¿En los baños?
- En ningún lugar, señor- y el “señor” era un poco seco.
Entré en la zona de embarque, pasé la aduana y fui al Free Shop. 

Tenía tiempo. Compré un perfume y una crema hidratante para mi 
secretaria, luego Winston, mis cigarrillos favoritos y whisky.
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Tenemos una promoción -me dijo la vendedora- si usted compra 
tres botellas de Johnny Walker, paga dos y se lleva tres.

Ese fue mi primer error del día. Yo llevaba un sobretodo pesado 
para el invierno porteño, una maleta con libros y la promoción de 
whisky, me di cuenta tardíamente que llevaba una carga pesada. 

Tomo el avión sin problemas. Como me dolía la rodilla, le pedí al 
vecino si podía sentarme en el corredor. Al llegar al Aeropuerto de Gua
rulhos comienzan mis problemas, en realidad aquí comienza la historia. 
Cuando trato de bajar por la escalinata del avión, todo lleno de paque
tes, trastabillo y me di cuenta que era peligroso bajar solo. Una azafata, 
con ojo avizor, me dice:                                                                                                                                                                                                                                                                             

- No se preocupe, señor, alguien va a venir a ayudarlo- y pide asis
tencia en el walkie-talkie. Acepté agradecido el auxilio. Pronto llega un 
asistente que toma mis bártulos mientras bajo la escalinata. Y aquí viene 
el segundo momento importante en esta historia. El asistente me dice:

- El señor no está bien, ¿no quiere una silla de ruedas? 
Yo nunca, ni muerto, hubiera aceptado, pero esta vez, para mi sor

presa, dije que sí. Luego voy a comentar sobre este punto que es esencial 
para el desenlace. Minutos después llega una mini-ambulancia con la 
silla. Monto en la silla aliviado, sin paquetes, casi diría sin piernas y voy 
rodando en dirección a la entrada de Guarulhos, la historia sería dife
rente si hubiésemos atracado en esos tubos tentáculos que te conducen 
adentro del aeropuerto. Pero ir en rueditas era lindo, recreando esos 
viejos tiempos en que me llevaban a la plaza en carrito. En la plaza las 
mamás me sonreían porque yo, modestia aparte, era un bebé lindo. En 
Guarulhos la gente era solícita. Comedida.

Mientras iba en cochecito pensé en el sobrepeso de la promoción. 
¿Por qué será que entré en la promoción? El anzuelo del consumismo. 
También pensé en la regresión, porque sentirse un bebé paseando por 
Guarulhos habla de eso, lo que me lleva a una representación que hice 
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con Andrés Rascovsky un día antes de la apertura del congreso en el 
auditorio del Museo Roca. La idea era divertida, tener un diálogo ima
ginario entre Freud y Arnaldo Rascovsky. En ese psicodrama yo era 
Freud y Andrés su padre. Hay que aclarar que Arnaldo fue mi psicoa
nalista de modo que se armaba una endiablada novela familiar: yo Freud 
me tuteaba con mi discípulo Arnaldo sobre un tablero que parecía un 
ajedrez tridimensional, una transferencia a dos puntas. Arnaldo y Freud 
hablaron de regresión y de psiquismo fetal, un tema muy caro a Arnal
do que postula que el psiquismo comienza en el vientre de la madre.

Pero todo eso me costó caro: perdí el avión que me llevaba a Salva
dor. El próximo vuelo que podía tomar salía a las 23 y 30 horas. Más de 
11 horas anclado en el aeropuerto.

- ¿Tienen cine en Guarulhos?- le pregunté a la funcionaria de TAM.
- No- me dijo compungida, pero, quizás por la sillita de ruedas, me 

dijo que podía descansar en la sala VIP. Un asistente me lleva rodando 
hasta la sala.

¡Once horas de espera en Guarulhos! ¿Qué carajo hago?

La sala VIP era moderna y bien equipada. Amplia, con un bar, pan
talla de TV gigante, grandes sofás y, lo más importante, cuatro compu
tadoras para los pasajeros en tránsito. Allí comenzó a germinar una idea 
que me lleva a la película La Terminal, con Tom Hanks. La Terminal fue 
fundamental para lo que sigue. Pero antes quiero hablar sobre el tema 
cigarrillo. Había fumado uno a las 4 de la mañana. Ahora estaba con 
unas ganas bárbaras de fumar. ¿Adónde puedo? Salí de la sala VIP y me 
fui al sanitario masculino. No podía, había un asistente vigilando. Pero 
descubrí, en anexo, una puertita que decía “Sanitario para deficientes 
físicos”. La abro y me encuentro con una pieza chica bien montada. 
Tranco la puerta, me siento en el trono, que era mullido, y fumo volup
tuosamente mi cigarrillo transgresivo. Fue ahí donde me acordé de la 
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película La Terminal.
Tom Hanks es un ciudadano de un país centroeuropeo. Durante el 

viaje una revolución tuvo lugar y nadie reconoce a los autores del golpe. 
Entonces, siguiendo las leyes internacionales, Tom es un apátrida y no 
puede salir del aeropuerto. Además no tiene un dólar. Pero Tom es una 
luz y uno ve como se las va rebuscando y en pocos días consigue un 
empleo de albañil en el aeropuerto y comienza un romance. Es la diver
tida historia de un Robinson Crusoe urbano.

Sentado en el trono pensé que ese film sería mi guía. Yo tenía dine
ro, cosa que mi mentor no tenía, hablaba la lengua local, cosa que él no 
hablaba y era cuestión de emularlo. El proyecto me entusiasmó y empe
cé a ver mi confinamiento con otros ojos. Un filósofo, creo que se llama 
Rougiere, dijo: “Hay que ser feliz, aunque más no sea por orgullo”. Me 
gusta esa máxima, entonces ¿cómo pasar bien estas 11 horas muertas? 

Primero, como buen Robinson, hice una larga y detenida recorrida 
por mi isla, anotando cual sería el mejor lugar para almorzar, viendo si 
había un lugar de juegos. Curioso, no había. Los Mc Donald’s tampoco 
me apetecían. Eran las 11 y 30 y volví al Reducto de los Deficientes para 
fumar mi segundo cigarrillo. Lo hice caminando como si estuviera bai
lando y un par de muchachos se sonrieron, es posible que pensaran que 
yo era una viejo puto, lo que, acrediten, no es cierto.

Sí, hay que ser feliz, aunque más no sea por orgullo. Lo primero es 
no sentir culpa por la silla de ruedas y la pérdida del avión. Y me di 
cuenta que no la sentía, lo que era una buena señal. De vuelta a la sala 
VIP pedí una cerveza y reflexioné sobre la silla de ruedas, que para mí 
fue crucial. El tema, en realidad, es la vejez. En los últimos 8 ó 10 años 
señoras de 60 años me ceden el asiento en el ómnibus. Yo protestaba, 
rabioso en el fondo, pero me sentaba. “Qué se creen esas viejas de mier
da”. Pero eso cambió cuando acepté la silla de ruedas. Ahora recuerdo 
que una vez, en el Museo del Prado, usé una silla de ruedas para pasear
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me frente a los Goyas y Velásquez, pero no me la ofrecieron, la usé. Pero 
ahora, junto a la silla en Guarulhos vino un insight. Hay que aprovechar 
la condición de viejo, usar de las pocas ventajas que la vejez te da: cine 
por la mitad de precio, saltar la fila del banco. La clave es la siguiente: 
no hay que tener vergüenza de ser viejo. Asumirse viejo, cosa que creo 
que pocos viejos hacen con orgullo.

Sí, pocos viejos lo hacen. Cuando una pareja de edad avanzada, sale 
a bailar, bailan como si hicieran de cuenta que bailan, casi pidiendo dis
culpas. Y es preciso admitir que la vejez dista de ser un jardín de rosas, 
es una condición deplorable, artrítica y achacosa. Lo peor es que nadie 
mira a los viejos, sos invisible. La única salida es ser notable, notable en 
algo, ser el mejor jugador de truco en el bar de la esquina o ser un psi
coanalista de fama. Ser un viejo VIP. Tiene que haber un rincón donde 
la gente te mire. Es imprescindible ser mirado, ser deseado. Pero ahora, 
viejo asumido, reconozco que los viejos tienen su parte de culpa, ellos 
también se hacen invisibles  Para resumir, me sentí bien por dejar de 
tener vergüenza por ser viejo. Esa fue la principal lección de Guarulhos.  

Dejé la computadora donde comenzaba a escribir este cuento por
que se había pasado la media hora de tiempo estipulado y un yuppie 
ocupó mi lugar. Hombre joven, celular en mano, hablaba con sus jefes 
y mandaba emails, todo parecía muy profesional. Me planté frente a la 
pantalla gigante de la TV, jugaban las hermanas Williams por los octa
vos de final del Open de los Estados Unidos. Algo extraño me sucedió: 
soy un fanático del tenis, el deporte que más veo junto al fútbol. Siem
pre hincho por alguien; amo a Sharapova, a Coria, Nalbandian, Gaudio 
y Puerta; odio a Mary Pierce, Hewitt y Nadal. Son pasiones muy fuer
tes, pero, en este caso, amo a las dos hermanas de modo que no me 
podía meter totalmente en el juego. En el deporte hay que hinchar, sino 
no vale. Decidí hinchar por Venus, porque ella, hoy en día era el under
dog.
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En el bar VIP me sirvieron un gin con vermouth, ofrecimiento de 
la casa y descubrí que también podía fumar en el baño VIP. Piedra libre 
en la sala VIP. La sala ahora se vació y aproveché para adelantar este 
cuento. Después de releer lo escrito me di cuenta que el tema de la vejez 
es dominante. Y se empalma con el sexo, la sexualidad en la tercera 
edad, sexo añejado en toneles de roble. A muchos viejos no se le para, 
tenemos que admitir eso, pero, cuando se le para, florece una sexualidad 
alquímica y refinada, parsimoniosa. La mejor sexualidad se encuentra 
en los adolescentes y en los viejos. En los hombres maduros los mejores 
quizá sean los “atletas sexuales”, Señores del Falo. Los peores son los 
maridos que cogen, con suerte, una vez por semana, casi por deber 
cumplido, pobrecitos, mancillan el noble arte del amor, al transformar 
las calas eróticas en tristes puñetas. Aprovechan del ligero priapismo 
embutido de los sábados por la mañana.

Generalizando el hombre tiene que ser orgulloso de su condición. 
El orgullo, palabra que no recibe el mérito que merece. Orgullo no es 
narcisismo o tal vez lo sea si estamos de acuerdo con Oscar Wilde cuan
do cuenta la historia de Narciso de la siguiente manera: le preguntaron 
al lago si Narciso era hermoso y el lago, sorprendido, dijo: “no sé si era 
bello, pero en sus ojos vi que yo era hermoso”. Moraleja, tanto el lago 
como Narciso deben sentirse orgullosos de ser hermosos. Moraleja, todo 
narcisismo es un juego de dos. Orgullo es una ponencia en la vida.

Ya eran las tres pasadas y estaba con hambre. En la recorrida por mi 
isla reparé cual era el mejor restaurant, se llamaba Boulevard Brasil. Yo 
había comido mucho en Buenos Aires y ahora pedí algo liviano y me 
senté sin darme cuenta que en la mesa vecina estaba sentado un mon
gólico espástico. Me dio no sé qué cambiar de mesa, no es cuestión de 
ser pusilánime o quizá la silla de ruedas ayudó como un vínculo. Enton
ces lo miré, no lo estudié, lo miré cara a cara, face to face, más allá de 
cualquier compasión. Lo miré fraternalmente, estamos en la misma isla. 
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Levanté mi copa virtual saludando a mi coterráqueo. Después de un 
café fumé mi tercer cigarrillo del día en el Parque de los Deficientes y 
volví a la sala VIP. La sala estaba ahora casi vacía y aproveché un turno 
largo con la computadora. 

En CNN aparece la noticia de la muerte de la persona mas vieja del 
mundo, Hendrizke van Andel, que murió a los 115 años. Vi la foto y 
no me gustó. Es raro ver alguien después de los 90 lindo o linda. Uno 
se arruga demasiado al acercarse al centenario. Yo pienso parar a los 90. 
Hendrizke me lleva nuevamente al tema de la vejez, tema que me apa
siona en vivo y en directo. Un viejo entrenado necesita de fonodaudió
logas, masajistas, Pilates y cualquier ayuda vale. Se sabe muy poco de la 
metapsicología del viejo. Freud no escribió nada sobre el tema, Lacan 
tampoco, Melanie Klein, menos. Yo sí. No es mucho pero voy a contar 
la historia.

Para celebrar mis 50 años me dieron una fiesta en una quinta en 
Olivos. Cuando llegué Mimi Langer vino con una botella de champaña 
y dos cálices y me llevó al jardín. Nos sentamos y ella levantó la copa:

- Emilio, bienvenido a la edad de la sabiduría, con tus 50 años 
entrás en el club de los sabios, antes era imposible. Escuchá bien lo que 
tengo que decirte.

La venerable Mimi habló por unos 20 minutos, explicando cuales 
eran las reglas y fundamentos de esta nueva Era. En síntesis, ahora hay 
que comenzar de nuevo, no se trata de continuar con una versión clau
dicante del tipo de vida que has llevado hasta el presente. Tú tienes hijos 
ya formados, has plantado un árbol, escrito tu libro y tratado gente. 
Labor cumplida. Tú eres huérfano de padre y de hijos, a tus padres los 
venerás en tu memoria, tus hijos ahora son amigos. Sos libre. Tienes que 
reinventar tu vida.

- Tu libertad es el gran premio de la sabiduría- dijo y levantó la 
copa. Pero la libertad no es fácil, es una condición solitaria, nadie se 
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apoya en ti y tú no te apoyas en nadie. Tienes más autonomía y menos 
responsabilidad.

Así hablaba Mimi Langer.
Me explico, la mayor autonomía es relativa. Tu movilidad está dis

minuida, me asombran los jóvenes que suben saltando las escaleras, 
pero se trata de la autonomía del espíritu. La menor responsabilidad es 
más fácil de explicar, los viejos tienen cierta piedra libre y transgresiones 
como fumar en el baño de los deficientes son aceptadas. El viejo, 
habiendo plantado el árbol, etc., tiene un superyó más manso, más 
complaciente. La palabra “gagá” viene al caso, hay algo lúdico en el 
gagaismo. Pero no debemos olvidar que la regresión senil es inevitable, 
y el gagaismo ameniza las miserias de la Tercera Edad.

Aquí Eric Erikson entra en escena.
Erikson enhebra ocho edades del hombre, desde el vamos hasta la 

muerte. Cada edad tiene su crisis que debe ser superada para pasar a la 
siguiente fase. Así, el lactante, inerme, pasa por la crisis de confianza 
versus desconfianza; luego, en la primera infancia, la crisis se dirime 
entre la autonomía y la duda; en la latencia: competencia y torpeza; en 
la adolescencia: identidad y duda sexual; en el joven: intimidad y aisla
miento; en el adulto: creatividad y estancamiento; en la vejez: sabiduría 
versus desesperación. Esta última es una parada brava.

Diana Singer dice: “Soledad es estar sin la tiranía de la mirada del 
otro, pero atravesado sólo por su silencio. En un tiempo subjetivo es 
libertad y en otro desolación”.

Un discípulo le preguntó a Anthony de Mello:
- ¿Cuál es el secreto de tu serenidad?
Y él contestó:
- Colaborar, incondicionalmente, con lo inevitable.
Concuerdo, pero diría que hay que hacerlo lúdica e irónicamente 
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inevitable, si es posible. Saber perder la partida perdida. Eso me lleva a 
Wilcox, el dramaturgo. Un periodista le preguntó:

- ¿Existe el infierno?
Y Wilcox respondió:
- Sí, sólo existe el infierno.
Concuerdo, pero hay que celestializar el infierno. 

En CNN siguen pasando escenas del huracán Katrina, con cientos 
de muertos y New Orleans bajo el agua. Bien merecido por no respetar 
el acuerdo de Kyoto. Me entero que más de 100 países, incluyendo 
Chávez de Venezuela, y Fidel de Cuba, más 3 países africanos, van a 
ayudar a los damnificados. Me encantó, un raro ejemplo de sentido del 
humor internacional. Eso me recuerda que Evita, años atrás, en una 
situación semejante, mandó un barco cargado de trigo para “los pobres 
hermanitos norteamericanos”. ¡Evita Perón, qué figura!

Son las 8 y media de la tarde. Momento para tomar una caipirinha, 
ya que I am coming home. Doy una vuelta por mi isla para localizar el 
mejor bar. Estoy de tan buen humor que ni siquiera miro a las mujeres. 
Quiero celebrar el día, porque de aquí en más todo es fácil. Dentro de 
poco viene el asistente con la silla de ruedas para llevarme al avión. En 
estas horas gané un cuento, aprendí a ser viejo.

¡Qué suerte que perdí el avión! 
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Variaciones sobre un cuento de Vanasco

Este cuento está inspirado en un cuento que Alberto Vanasco escri
bió en los años 70. El asunto es el siguiente: Olga acaba de perder a su 
marido Rafael de muerte súbita y le manda una carta a Miguel, el mejor 
amigo del finado que vive en Le Vesinet en las afueras de París:

22-11

Estimado Miguel.

Soy Olga, la mujer de Rafael. Siento tener que informarle que Rafael 

murió en un accidente de auto cerca de Chascomús. Venía para celebrar 

su cumpleaños, 52 años, ¡pobrecito! No sé qué decir, no sé qué hacer, un 

vacío enorme ocupa mi vida, tan plena en estos últimos 15 años que com

partí con él. No me queda nada, no tengo hijos ni esperanza. Perdí la fe. 

No me queda nada. Hasta el sol me insulta con su resolana.

Le mando esta triste carta porque usted siempre fue el mejor amigo 

de Rafael, amigo desde los tiempos de Lanús y de la primaria. Lamento 

Miguel ser portadora de esta nefasta  noticia, porque sé cuanto ustedes se 

querían. Rafael siempre hablaba de usted, me habló tanto que es casi como 

si lo conociera. Él estaba orgulloso de que usted hoy en día sea un pintor 

consagrado. Yo misma soy una pintora de fin de semana y ahora garabatear 

es lo único que me queda. Voy a intentar.

Bueno, Miguel, me despido en este triste momento.

Olga.
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25-11

Amiga. Intente, ánimo, intente.

Su carta cayó como rayo en un lago sereno. Me dejó atónito de dolor 

y tristeza, por eso le pido que me perdone por no haber respondido inme

diatamente. No podía, un hermano había muerto, ¡un hermano muy que

rido! Y murió en Chascomús, justo en Chascomús, donde Rafael y yo 

pasamos tantos veraneos juntos, en la casa de sus padres. ¡Pobres viejitos! 

Rafael era hijo único. Recuerdo que íbamos a pescar lisas, abundantes en 

aquellos tiempos, en la laguna, cerca del club. Le poníamos aceite de híga

do de bacalao a la carnada, ¡pero mire las pavadas que estoy escribiendo! 

Es que realmente, Olga, estoy aturdido, Rafael es mi primer gran muerto. 

También percibo una concordancia en nuestras vidas, yo no perdí a nadie 

pero tampoco gané a nadie. Somos solitarios, no tenemos hijos, nos gusta 

la pintura. Eso ayuda. Rafael me decía que usted tiene manos verdes con 

las plantas. Salga al jardín, plante unos claveles, respire hondo y la resolana 

del sol no va a arder porque usted podrá llorar.

Escríbame pronto, somos dos náufragos del destino.

Intente.

Miguel.

27-11

Mi querido co-náufrago.

¿Se acuerda de La Balsa, esa canción de Los Gatos? Había que cons

truir una balsa para ir a naufragar. No es nuestro caso pero adoro las balsas. 

No es mi caso porque yo ya naufragué. ¿Cuál es nuestro caso? Le confesa

ré que su email fue un rayito de sol en el páramo, un clavel en el jardín 

que planté.

Estoy, Miguel, un poco mejor y se lo agradezco. Ya puedo colocar la 

cabeza en la almohada sin sentir pánico y el torbellino de la muerte anun
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ciada. Lo peor ya pasó.

Mar del Plata comienza a llenarse de arrogantes turistas porteños y 

ayer por primera vez fui caminando hasta La Perla y las gaviotas graznan

do parecían comprender mi dolor. ¡Qué falta siento! Solíamos caminar 

todos los sábados hasta el ex Tiro Federal. Pero me falta, Rafael me falta.

Hábleme Miguel de París, de Le Vesinet y de su vida. ¿Cómo van sus 

cuadros, el Louvre y las baguettes? 

En nombre de esa vieja amistad, me atrevo a molestarlo para pedirle 

un favor. Yo siempre pinté con crayons Pampa Verde, fabricados artesanal

mente por un argentino en Le Vesinet (fue usted que los recomendó años 

atrás). ¿Es mucho atrevimiento pedirle que me mande una caja, aquella de 

los 12 crayons?

Miguel, suena como Rafael. Le mando un beso fraterno. Disculpe mi 

puntuación.

Olga.

28-11

Querida Olga

Confieso que esperaba su email pero me sorprendió recibirlo. Hermo

so email, condensado, musical, lo releí varias veces, su dolor, Olga, palpita 

en cada letra y también, al mismo tiempo, la lucha para sobreponerse. Es 

admirable. ¿Qué existe más allá del dolor? Le diré una cosa, mejor dicho, 

te diré una cosa, me suena absurdo tratarte de usted, porque siento que te 

conozco desde hace mucho tiempo, que te conozco desde el tiempo de 

Rafael. Debe ser una transferencia, diría Freud. ¿Te interesa el psicoanáli

sis?

¿Mi vida? Acabo de vender bien un par de cuadros, una marina y un 

desnudo a la Renoir, lleno de carne dorada. El Louvre está de fiesta y los 

turistas americanos se amontonan en el pabellón Denon, siguiendo las 

instrucciones del Código da Vinci, unos boludos, con el perdón de la pala
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bra.

Yo, como sabes, vivo en Le Vesinet. Ayer fui a verlo a Jorge, el artesa

no de Pampa Verde y encargué una caja especial de crayons, mis favoritos. 

Mandame tu dirección para enviarlos. 

Aquí hace un frío bárbaro. La semana pasada un fuerte temporal aba

tió un roble centenario en Le Vesinet.

Quiero pedirte un favor: quiero una foto tuya. Te mando los crayons 

por correo especial.

Te mando un beso fraterno, pero también amigo. Yo tampoco cuido 

de las comas.

Miguel.

30-11

Mi querido Miguel

¿Más amigo que fraterno? Yo también siento que te conozco desde 

hace mucho tiempo. Curioso, tu imagen a veces se funde con la de Rafael 

¿será ese un truco para mantenerlo vivo?

Sí, estoy mejor y te lo debo a ti y al tiempo. El sábado van a ser tres 

meses desde que Rafael entró en el hospital con múltiples fracturas. Tu 

amigo Freud dice que los primeros 20 días son los peores. No sé si tiene 

razón, no sé si quiero olvidar. 

Qué bien que vendiste los cuadros. ¿El desnudo era femenino? Te 

digo eso porque me han dicho que el cuerpo del hombre es más lindo que 

el de la mujer. ¿Es bien así?

Mi dirección es Entre Ríos 357, Mar del Plata, Provincia de Buenos 

Aires.

Te mando un beso, un húmedo beso a secas.

Olga.
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02-12

Querida.

Ayer una tortuga, grande como un plato sopero, apareció en el felpu

do de mi casa, pidiendo asilo, nevaba. Le di una zanahoria rallada e impro

visé su cama en una canasta de mimbre, parecía un moisés. Decidí llamar

la Galgo, porque tenía pinta de ágil. Hoy a la hora de tomar el desayuno, 

pensando en la llegada de mi huésped, de pronto caí en cuenta sobre la 

nominación: Galgo tiene que ver con Olga. Sí, mi querida galguiña. Eso 

es una introducción para lo que sigue. Sos una mujer espléndida, deslum

brante en cada una de las fotos que me mandaste. La de bikini bronceada 

es una bomba, respira alegría. Más linda de lo imaginado, de lo imagina

ble. Siguiendo un impulso fui al pabellón Richelieu del Louvre y me que

dé media hora contemplando a la Venus de Milo desde todos los ángulos, 

sobre todo a la altura del pubis. Ustedes se parecen, son de la misma raza. 

Ella es de mármol, tu piel, en cambio, tiene una condición moite, palabra 

intraducible, porque es más que sudada, se dice, por ejemplo, de una man

zana moite por el rocío, algo que va de lo sensual a lo erótico. Lo del des

nudo femenino me hace pensar que eres celosa. ¿Es verdad o una simple 

ilusión mía? ¡Me encantaría que fuera verdad!

Dices que mi cuerpo se funde con el de Rafael. Lo recibo con los bra

zos abiertos.

Un beso moite, querida.

Miguel.

03-12

Mi querido pintor.

Sí, para que engañarnos, estoy celosa -soy muy celosa- y me da ver

güenza. Pero me he propuesto, he decidido, ser franca y sincera y sé que 

no me consideras una viuda alegre, aunque estoy alegre. Tengo que olvidar 

la muerte para recordarme de Rafael como una presencia viva. Él sabe lo 
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celosa que soy.

Dicho esto te propongo contarnos nuestras vidas como nunca las 

hemos contado. Ejemplo, ¿Tienes una novia? ¿Usas pijama o calzoncillos 

para dormir?, pero no te voy a preguntar si roncas.

Un beso celoso.

Olga, alias Galguiña

04-12

Olga.

Bella carta, mujer, nunca recibí carta igual. Sos poderosa. Existe una 

canción de Cole Porter cantada por Billie Holiday que, hablando del amor 

otoñal, dice así: For there is no time for the waiting game. Ya no hay más 

tiempo para el juego de espera-espera. ¿Understand? Somos arqueros con 

una única flecha. Pensá en el me quiere no me quiere de las margaritas, 

pensá en los interminables va y viene de los enamorados confusos. Pensá 

en el sí, pero... Por eso me adhiero plenamente a tu propuesta de sinceri

dad desnuda.

Por eso te digo que te quiero.

Miguel.

07-12

Demoré en contestarte, querido, porque me bajó una gran tristeza. 

¿De pronto me pregunté si no somos unos monstruos, si no estamos devo

rando etapas y quemando recuerdos queridos? ¿No estamos en un terre

moto fruto de nuestras manos? Siento que un torbellino acelera mi vida. 

¿Será, Miguel, que soy una viuda alegre? Detesto pensarlo. No sé si seré 

comprendida, ya que el recuerdo de Rafael sigue estampado, indeleble, en 

mi frente pero al mismo tiempo espero cada email tuyo no como una bal

sa, sino como un óleo que calma mi alma. ¿Comprendés? No quiero vaci

lar en ninguno de los dos polos, porque no son dos polos; se trata mas bien 
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de una fusión. Si fuera creyente me confesaría, pero no lo soy y dudo que 

el confesor comprendería, otro tanto pasaría con mi ex-analista. No tengo 

ninguna amiga confidente. No estoy dispuesta a contar mi vida a alguien 

que no seas tú.

Llegué a pensar decirte que no me escribas, pero escríbeme porque mi 

alma te necesita.

Olga.

08-12

Querida:

Anoche soñé con un ángel que me miraba con el ceño fruncido. Páli

do, todo de blanco. No era una pesadilla pero desperté angustiado, clarea

ba el día y no pude reconciliar el sueño. El ángel era Rafael, no preciso de 

Freud para saberlo. Yo también me he preguntado si lo que estoy haciendo 

es algo lícito o, para decirlo en forma cruda, soy un hijo de puta que quie

re cogerse a la mujer de su mejor amigo muerto. Ser un cachafaz. Mi fan

tasma es ese: el tuyo es el de la viuda alegre. Figuras antiguas. ¿Pero cual es 

el tribunal que nos juzga? Mi conciencia en el fondo está tranquila, te 

deseo, sí, pero mi deseo va más allá del bien o del mal. Mi deseo es otra 

cosa, cosa que tú, sólo tú, mujer poderosa, puede comprender.

Te amo, viuda.

Miguel.

09-12

Mi querido Miguel.

No sabes bien cuanto me gustó tu carta; mejor dicho, el alivio que 

sentí. Temía una respuesta convencional y que me dijeras, cosas como 

“Hay que borrar el pasado” o “No te culpes, Olguita”. Mi ex-analista diría: 

olvida tu superyó. Tú, en cambio, admites la existencia del bajón, no lo 

minimizas, participas de él, desde tu polo, admites plenamente el dilema 
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de nuestra actual circunstancia. Sí, tú eres un polo, aunque quizás sea 

mejor decir el ángulo de un triángulo mágico que nos une con Rafael.

Mucho respeto, Miguel, mucho respeto. 

Olga.

10-12

Olga, dear.

Estamos en sintonía fina, querida, nuestras mentes se leen y vibran al 

unísono al son de un bandoneón florido. ¿A vos también te gusta el tango? 

Yo, para ser sincero, en Buenos Aires fui más rockero que tanguero y solía 

pasar todo los sábados en La Cueva escuchando a Litto Nebbia, el virtuo

so de Los Gatos. La cosa cambió en París cuando las saudades bajaron en 

mí y comencé a llorar escuchando Balada para un Loco. Saudades, linda 

palabra.  

Un beso querida.

Miguel.

11-12

Querido Miguel. 

¡Llegaron, llegaron! Son hermosos, 24 crayons. Parece un piano de 

cola. Si estuvieras aquí me gustaría ser tu modelo para un desnudo, deva

neo de una viuda alegre. Hablando de 24, ¿pasan en Francia una serie que 

se llama 24 horas, donde mil cosas suceden en torno de un candidato a 

presidente, como en los filmes que pasaban por episodios en mi adolescen

cia? En cada episodio corría riesgos terribles, amarrada, por ejemplo, a las 

vías de un tren. Sólo la semana siguiente sabías si ella seguía entera, aun

que, como es de suponer, seguía. Yo, ahora, querido, como es de suponer, 

sigo entera pero a veces me pellizco para ver si no estoy soñando.

Un beso de 24 horas.

Olga.
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13-12

Querida Olga

Ya voy a usar tus crayons. No sé si viste un gran film: Bagdad Café, 

donde trabaja Jack Palance y una alemana gorda. Él la pinta y en cada 

sesión ella se va develando un poco, primero un seno, después el otro, 

ambos son nacarados, opíparos, moites y tienen algo de la morbidez del 

pecado. ¡La gorda se vuelve linda, imaginate como será en tu caso!

Ayer nevó en Le Vesinet y sabes una cosa, la tristeza de la lluvia se 

disuelve en la alegría de la nieve, como un pase de mano alquímico, cuan

do el paisaje mustio y mojado pasa a ser el jardín de Blancanieves. Me 

encanta la idea de ser el mago alquímico que pretendo ser para ti y de 

pronto el triángulo equilátero se ilumina y de las lágrimas surge la felici

dad. Hay una canción de los Jefferson Airplane que dice: “Rain and tears 

are the same and the sun is got to play the game”. En el amor otoñal no tenés 

que play the game, tenemos que jugar el juego del sol. ¿Recuerdas esos 

tiempos? ¿Woodstock, Canned Heat, Ten years after, los Rolling Stones, 

The Mamas & the Papas, todo eso bajo el imperio de los Beatles? Años 

estupendos, donde jugábamos el juego de la primavera.

¿Dónde piensas pasar tu Nochebuena?

Un beso a mi modelo favorita, a mi Maja desnuda.

Miguel.

   14-12 

Querido

¡Woodstock! Los años dorados, la antipsiquiatría y mi primer analista, 

la María Juana, los Gatos, la balsa para ir a naufragar, lindos tiempos idos 

que no volverán dice el refrán, ¿pero quién sabe? ¿Volverán?

No se lo digas a nadie, pero yo sé que pueden volver. Por eso, cuando 

me preguntas a donde pienso pasar Nochebuena, yo te respondo que la 
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quiero pasar en Le Vesinet, para que la nieve disuelva el resto de mis penas. 

Puede parecer una locura, pero no lo es. Es la decisión más cuerda que he 

tomado en mi vida. Es deber deseante puro. 

Dame algunos consejos sobre la ropa que debo llevar. ¿Se usan los 

ponchos en París? ¿Todavía se usan en París bolsas de agua caliente?

Beso de tu novia paracaidista.

Olga.

16-12

Olga

¡Chapeau!, como dicen los franceses.

Sos admirable, mujer, tenés la presencia y la postura de un torero. Te 

admiro por eso. También llevas la elegancia de un torero que pasa la veró

nica como si fuera uno de los siete velos. Sos el torero más femenino que 

existe. Le Vesinet se encendió con tu embestida y querida Maja trae los 

crayons para que pueda pintar un desnudo absoluto. Mi felicidad y tu feli

cidad se juntan y crecen formando una bola de nieve que corre imparable. 

Disculpá los errores de puntuación, es que las palabras me atropellan.

No sé si hay un consulado francés en Mar del Plata porque tenés que 

apurarte para conseguir tu visa.

Le pedí a Dios para que nieve para nuestro White Xmas, así que andá 

preparando tu ropa de abrigo. Yo me encargo de la bola de nieve.

Te amo, mujer.

Miguel.

PD: Galgo te espera, curioso.

18-12

Miguel querido

Soy un yo-yo, un subibaja temperamental. De pronto, luego de 

hablar de mi deber deseante certero y de reservar el pasaje se me vino enci
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ma una duda angustiosa. ¿Estoy saltando sin red? ¿Qué pensaría Rafael? 

Dame una salida espiritual. Creo que mis colegas en la clínica son en parte 

responsables de mi bajón. Ellas me pasan un doble mensaje: por un lado 

vibran excitadas, pero percibo un resabio envidioso cuando me dicen, con 

tono maternal, que admiran mi coraje de ir por un hombre que no conoz

co. Parece de cine y es fascinante, pero... Los peros suben y mis agallas 

bajan. En realidad Rafael murió hace poco más de 11 semanas.

Al mismo tiempo, sé que todo esto es una locura o, como tú lo lla

mas: “un dilema de nuestra actual circunstancia”. ¿Sabías que soy counselor 

en una Clínica de deficientes en Camet? Como buena maestra de escuela, 

nunca viví una aventura así como la nuestra, querido, una aventura tsuna

mi (¿vistes que ya pasaron los 200 mil muertos allá en Asia? No hay balsa 

que te salve).

Paris, Paris, je t’aime.

Olga.

Cambiando de tema, o no, ¿qué edad tenés? Disculpame, querido, 

pero no soy tan poderosa como piensas.

Tu Olguita. 

19-12

Olga, antes de contestar a tus preguntas quiero decirte cuánto me 

alivia que tengas el pasaje en la mano. ¿Venís por la TAP con escala en 

Barcelona? 

Entonces vamos a la obra. 1- Tengo 51 años, soy de Libra con ascen

dente en Virgo. 2- No soy virgen, pero estoy impoluto, con certificado de 

Sida. 3- “¿Qué pensaría Rafael?”, me preguntas y para eso no hay salida 

espiritual, porque no sé como piensan allá arriba. Mas ese es el quid del 

problema. Queremos que todo sea perfecto pero, Olga, no somos dioses 

ni demonios. No queremos que nada pifie ni arañe. No queremos ideali

zar, como diría tu analista, pero idealizamos, ese es el peligro de un gran 
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amor incipiente que atropella, de una bola de nieve imparable, todo lleno 

de pensamientos puros. Tenemos que tirarnos un pedo en la catedral de 

Sintra, como dicen los portugueses. Pensamiento impensable entre ena

morados.

Te mando un Pedo de Sintra y una Rosa de mi Jardín.

Miguel.

PD/ Trae ropa de mucho abrigo, comprate esos “conejitos” pantuflas 

de piel de oveja.

20-12

Mi querido pedófilo. Sos un excelente terapeuta de apoyo que me 

apoya. Tus cartas curan. Ya sé que no somos perfectos, pero mejor que 

nosotros, creo, es imposible.

Tú nunca has pifiado y mis pifiaduras las desactivaste con la habilidad 

del torero que tú eres y yo no soy. No creo en los cuescos, pero que existen, 

existen.

Eres un año más joven que Rafael.

Compré dos pares de chancletas conejitos, esas de piel de oveja. Las 

tuyas son 42.

Un beso abrigado.

Olga.

21-12

¿Vistes High Noon; con Gary Cooper? Gary Cooper, un sheriff solita

rio se queda solo. El pueblo lo abandona por la cobardía de todos los días. 

Su novia, el juez, sus amigos, lo abandonan, porque cuatro malvados van 

a llegar a mediodía por motivos de venganza. Es una cuestión ética, él tie

ne que quedarse y proteger el pueblo, aunque él ya no es más sheriff por

que se acaba de casar. Prefiere el honor a una luna de miel con nada menos 

que Grace Kelly.
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Yo no soy un pistolero del oeste pero tu llegada me recuerda la pelí

cula. Es nuestro momento ético, donde hay que jugarse, se acabaron las 

ciber-palabras es el momento de jugarse.

El avión llega el 24 de diciembre a las 15 y 30. Yo no quiero verte en 

el aeropuerto, no es el lugar que soñé. Jorge, el de los crayons, te irá a bus

car a Orly, llevando una foto tuya.

Bueno, mi querida Gary Cooper, quiero decirte que te amo y admiro 

y te amo en bola de nieve.

Miguel.

22-12

Miguel.

Uno dos tres... jump!!!

Olga.
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Orinando al pie del árbol

Mucha gente cree que hay que tratar bien a las plantas, tratarlas 
como si fueran gente, hablar con ellas, besarlas al regarlas. Siempre 
pensé que era chifladura de solteronas; ahora dudo. Porque está el 
asunto del estornudo. ¿Por qué uno estornuda? Dawkins informa que el 
fenotipo de gene del virus de la gripe nos hace toser y estornudar, esa es 
la manera que tiene el virus para propagarse mejor; ídem con la baba 
espumante del perro rabioso. (Fenotipo define las manifestaciones cor-
porales de un gene. La selección natural favorece algunos genes no por 
la naturaleza del gene sino por sus efectos fenotípicos)1. Parece ser que 
los genes de las enfermedades venéreas aumentan la excitación sexual de 
los gonorréicos para poder transmitirse mejor. Créase o no. Y esos son 
genes de organismos muy primitivos, mucho más sofisticados y osten-
sivos son los genes de las plantas que fabrican perfume para propagarse. 
Hay una variedad de orquídea que se parece tanto a una abeja hembra 
que la abeja macho copula con ella. Puede ser que los genes vegetales 
sean más sutiles que los animales. ¿No será que un fenotipo en el DNA 
de los árboles hace que los animales -perros, hombres, no sé el resto- 
elijan orinar cerca de un árbol? O sea, los árboles procuran abono. Eso 
es tan fantástico como la historia de Dawkins sobre la gonorrea. Right? 

Recibimos órdenes de la naturaleza. Cada vez que orinamos cerca 
de un árbol es una donación.

1   Este tema lo toco en “Coca, la droga mágica”.
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Visitas

Esta historia nos lleva del futuro para atrás.
Año 3000 del Señor. Antes de llegar a la inmortalidad, había llega

do la hora de sobrevolar esos milenios, de saltar en contra del sentido 
del reloj, dando cuenta del pasado. Se puede decir, al vuelo de los siglos, 
que durante el primer milenio de la era cristiana el hombre buscó com
prender su alma y encontró la respuesta fuera, en la perfecta armonía de 
las esferas celestes. Su palanca fue el estado de gracia. En el segundo 
milenio, el hombre buscó comprender la naturaleza del mundo que lo 
rodea y encontró la respuesta dentro, en el pensamiento cartesiano. Su 
palanca fue la duda. Los primeros mil años nos legaron un Dios; los 
segundos, un Hombre. Y luego llegó el tercer milenio con las flechas 
apuntando a la síntesis.

Pero toda síntesis duele. La síntesis recorta superfluos. Tormenta y 
tormento preceden a la síntesis. Es la mariposa que sale radiante del 
gusano que fue y destruye. ¿Cómo integrar a Dios y al Hombre? Pero, 
antes que nada, ¿existe Dios? Era necesario experimentar con Dios para 
encontrarlo o descartarlo. Fue el experimento más osado que jamás rea
lizó el hombre.

En la tercer década del Cuarto Milenio, la posibilidad de viajar en 
el tiempo pasó del sueño al proyecto. Antes fue posible enviar mensajes 
al pasado, pero no gente. Heráclito da testimonio de ese período. Fue 
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una empresa de titanes, donde el malabarismo lógico de las mejores 
mentes floreció en el jardín de las paradojas diacrónicas. La envergadu
ra del plan contagió al mundo federado y fue un crisol comparable a 
aquel que llevó al hombre a descubrir el fuego, donde todo comenzó.

En 3975, en el Centro del Proyecto de Transferencia Atemporal -el 
CPTA- se produce el primer “rescate atemporal”, logrando el salto al 
presente de una moneda de cobre del pasado. Luego se rescató materia 
orgánica, transportándose el complejo andamio de las proteínas. Des
pués vino el proceso inverso, saltar del presente al pasado, siguiendo el 
orden de complicación de lo mineral, vegetal, animal. En la Cuaresma 
de 3974, Bijou, la famosa ratita albina, viaja más de 30 segundos al 
pasado. Beau Geste, su hijo, seis meses más tarde, salta 35 minutos.

El viaje de esas dos ratitas marca el comienzo de la era que el tiem
po tuvo total doble mano. En los próximos años se multiplican los 
experimentos, cosas van y vienen, fueron y son, siguiendo la nueva vía 
temporal.

Lo piramidal, en el sentido geométrico del término, era la emisión 
del hombre en el tiempo. En vísperas del año 4000, los primeros crono
nautas habían realizado viajes experimentales, testando el equipo, preci
sando más y más el lugar de llegada y dilatando más y más el tiempo del 
viaje. Todo estaba pronto en el año 4000. El hombre había construido 
un aparato para ser testigo de su historia.

¿Adónde ir en ese primer viaje?
La pregunta nunca fue tal. Siempre se supo el itinerario: visitar 

Jesús, verlo, acompañarlo, estar con Él. ¿Pero estar con Él en qué 
momento? ¿Cuál era su momento culminante? ¿Su vida o su muerte? 
¿Belén o el Gólgota? ¿Qué pesa más, su virtualidad de Dios o su actua
lidad de Hijo?

El Concilio sabía que la duda misma era nutricia. Esa dualidad 
refleja la polaridad que magnetiza el pasaje de Jesús entre los hombres. 
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Se decidió entonces mandar, en el mismo día, a dos peregrinos. Regresar 
en dos visitas. El padre Gabriel fue elegido para la visita a Belén y el 
patriarca Eliseo para el viaje al Gólgota. El 15 de octubre de 3999 se 
retiraron a meditar en una isla del Caribe.

-Torre de David- dijo el patriarca Eliseo en voz baja pero triunfante.
El padre Gabriel se sonrió y de rodillas, con el mar hasta la cintura, 

exclamó:
- Vaso Honorable.
- Rosa Mística.
La cadencia del mar azul en la playa rosada hacía las veces de coro, 

redoble y  retablo iluminado para las bellas voces de ambos hombres.
- Torre de Marfil.
- Casa de Oro.
- Arca de la Alianza.
- Puerta del Cielo.
No había nadie con ellos o como ellos. Estaban en la playa, vestidos 

apenas con sungas de lino. El sol, la arena, la brisa, tenían la paz palpi
tante de un santiamén. Los hombres, ahora en la semisombra, seguían 
con el contrapunto que inicialmente fue espontáneo. Surgió de ambos, 
o de los dos, o del otro, o de adentro, a la hora de los maitines, cuando 
concordaron en replicarse las letanías. Era la primera vez que rompían 
el silencio, silencio que ellos se habían impuesto.

Las letanías fueron primero dichas con el tono monocorde de un 
mensaje que no va dirigido a oídos humanos. Luego se transformaron 
en palabras nuevas sorprendentes. Cada letanía inventada era poesía 
recién acuñada:

- Pavo real verde, delirado en oro.
- Dominus tecum.
Tenían necesidad de hacer poesía, de imaginar imágenes, haciendo 
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girar los giros.
- Tierra altísima y baja; sol de soles.
- Silencioso rumor de caracoles.
- Tigres ardiendo en la noche.
- La rosa de una rosa.
Silencio. 
Gabriel se puso de pie y preguntó:
- ¿Qué estamos haciendo, Eliseo?
Eliseo no contestó.
- Estoy borracho de imágenes, de palabras- continuó Gabriel.
- Es para ver mejor.
- Sí, es eso.
- Hay que ver bien- prosiguió Eliseo. Ver como si siempre lo hubié

ramos visto y, al mismo tiempo, como si nunca hubiéramos visto nada 
de nada.

- Como los muy niños.
- Como los muy viejos.
Pasado un tiempo, cerca del agua, Gabriel preguntó:
- ¿Cómo será Belén?
Eliseo usó el cielo por pantalla y sobre él proyectó cincuenta pese

bres. Toscas maderas amachimbradas, paja, la luz del fuego y del candil, 
figuras reclinadas, manitas menudas, para barrer con impaciencia esa 
iconografía de su infancia. Miró a Gabriel -¡los ojos de Gabriel!- y supo 
porqué Gabriel había sido elegido para visitar Belén.

- Tú sabes qué buscar, ¿no es cierto?
- Creo que sí- contestó Gabriel lentamente. Tengo una visión que 

no viene de cosas vistas, ni siquiera de un sueño. Confío que esa imagen 
me guíe.

- Para mí no es lo mismo. Yo tengo dudas en mi alma.
Con mucho trabajo dijo lo que iba a decir:
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- Mi fe, Gabriel, está muy torturada.
De noche, antes de acostarse, Gabriel estudió la cara de Eliseo 

como si fuera escultor. El patriarca era hermoso. De los doscientos 
sesenta años sólo aparecían dos retículos de arrugas que continuaban sus 
ojos. El cabello y la barba blancos en contraste con la piel bronceada por 
el sol marítimo. Su rostro, tenso por el celibato, era cara de profeta, del 
hombre que sabe distinguir la tortura del suplicio y que respeta ambas 
formas de martirio. De alguna manera, de algún modo, él sabría qué 
buscar en el Calvario. Llevaba consigo la necesaria duda angustiosa.

Gabriel dormía en la fresca cama de palmas, los brazos en alto, las 
manos un poco cerradas sobre los pulgares. En plena juventud, con sus 
sesenta años recién cumplidos, tenía el garbo alegre de los ángeles pin
tados en el Renacimiento del segundo milenio. Gabriel era un joven de 
bondad y compasión, uno de esos hombres que saben colocar en el otro 
su amor por el prójimo.

Eliseo lo contempló sonriendo y, casi maternalmente, corrió una 
manta sobre el cuerpo de su compañero, porque suele refrescar en las 
noches del trópico.

De acuerdo con el plano, pasado un mes, llegó a la isla el equipo de 
la CPTA, trayendo su nerviosismo tecnológico. Con su llegada todo fue 
instrucción repetida, insistentemente reiterada, haciendo de toda acción 
un reflejo, haciendo que el botón y la cremallera fueran una extensión 
de las yemas de los dedos en un continuo contrapunto técnico:

Activar dial acrónico
Dial acrónico activado
Indice Z
Posición Z
Cuenta regresiva
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37.36.35.34...
Cuenta  regresiva
27.26.25
Cuenta regresiva 
17.16
La monótona letanía técnica se desgranaba indoctrinando a los 

hombres en el uso de las máquinas. Y se llegó al final de las pruebas.
La visita en el tiempo tenía sólo dos limitaciones; una era precisa

mente el tiempo. Es irónico, pero la vuelta al pasado sólo podía durar 
algo más de media hora. Pasado ese lapso el regreso era automático pero 
el crononauta podía interrumpir su visita antes. En esos casos, la vuelta 
creaba un disloque en la trama espacio temporal, trayendo como resul
tado una tormenta eléctrica caracterizada por un fragor de relámpagos. 
La segunda limitación era espacial: la cápsula debía mantenerse a una 
cierta altura de la escena observada. El contacto con la tierra de antes 
era impracticable.

La visita a Belén se iniciaba a las 15 horas de ese primero de enero. 
La del Gólgota, tres horas después. En esa tarde del 1o de enero del año 
4000, la imaginación del mundo se detuvo y miró para atrás.

Gabriel salió de la oscuridad total y se encontró suspendido en la 
oscuridad menor del amanecer sobre la topografía irregular e hirsuta de 
Galilea. Era una madrugada fría, gris, ventosa y sin nieve. Del norte 
aulló un perro y Gabriel quiso silenciarlo como al chico que lloró cuan
do oficiaba su primera misa.

Ya estaba más claro. Belén a la derecha, aún dormida, insinuaba sus 
pocas casas. Abajo, justo enfrente de la cápsula, estaba el pesebre. 
Gabriel lloró. El llanto suavizó el brusco encontronazo de fuerzas 
encontradas. Sintió lo sublime del pasmo por el portento y el horror por 
lo sacrílego. Como si todo eso fuera una milagrosa herejía. Quiso ver 
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mejor, quiso vaciarse los ojos.
Los rayos del sol brillaban en la cápsula atemporal cuando Gabriel 

vio al niño Jesús en su lecho de paja. Esa imagen borró todo el resto; era 
un retablo de amor, ternura y prodigio que soldaba su alma hecha peda
zos. Sintió la paz joven de Navidad como nunca la había experimenta
do.

Gabriel estaba tan absorto en su visión que no reparó en el grupo 
de campesinos reunidos para admirar la resplandeciente cápsula; ni 
siquiera percibió el estremecimiento de oscuridad cuando volvió a su 
milenio, siglo y día. El concilio se asombró ante la terrible beatitud de 
su rostro y permaneció en silencio ante ese ángel de fuego. Al patriarca 
Eliseo se le informó que el padre Gabriel había visto al Niño Jesús.

Anochecía en la tarde invernal. Cerca, delante, bajo sus pies, el Gól
gota un monte bravío, ralo y sucio. El ojo de Eliseo recorrió la base del 
monte, filtrándose por las cuevas habitadas. Mucha pobreza. A lo lejos, 
mujeres de negro y de gris, solas o en grupos, parecía que esperaban. La 
basura de Jerusalén ensuciaba la ladera que daba a la ciudad y ahí, espar
cidos, ardían fuegos negros.

La presencia de la cruz lo atrajo como un imán; la cruz estaba ahí, 
en el borde de su visión. Eliseo sabía que esa escena iba a quemar todo 
lo marginal, obliterando el resto del drama que él había sido llamado 
para testimoniar.

Deliberadamente, la mirada de Eliseo circunvaló el monte antes de 
ir al vértice. El Gólgota estaba de feria. Lugar de cita para una muche
dumbre en espera del espectáculo. Tomó cuenta del griterío y del abu
cheo, de la confusión de risas e imprecaciones, en ese remolino en 
expansión. A la derecha, el vendedor de jugo de tamarindos, un poco 
más allá, el de ristras de dátiles. Más arriba, en un claro, una mujer de 
túnica amarilla vendía abanicos de palmas. Cerca de ella, un grupo de 
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chicos gritones jugaba.
Había un motivo más profundo para no mirar. “Yo he dudado 

demasiado, Dios mío”, se dijo. “Mi alma torturada está deformada por 
la duda. Señor, Señor mío, no merezco ver. No soy digno”.

Siguió ascendiendo. Un puñado de soldados, desparramados junto 
a un árbol, habían dejado de ser romanos al tirar sus corazas. La mirada 
de Eliseo subió en espiral, demorándose. Y de pronto lo sorprendió lo 
que, en el primer vistazo, ya le había sorprendido. No eran tres las cru
ces, sólo una. ¡Sólo una! 

Escuchó, nítido, un gemido de dolor. Ahí fue cuando vio a Jesús 
clavado en la cruz. Jesús lo miraba fijo por una eternidad. El Calvario 
se detuvo en aquel momento. Jesús, sin desviar los ojos, le increpó:

- Padre, ¿por qué me has abandonado?
El patriarca Eliseo perdió la razón, loco por palabras que ningún 

humano podía oír. Doblado en dos, tiró de la palanca, creando el dislo
que eléctrico de la cápsula que retorna. Una furiosa lluvia de rayos y 
relámpagos se centró en el Gólgota, enmudeciendo a la feria.

Jesucristo había muerto.
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