


En una zona rica de la pampa hiimeda los vecinos de la ciudad de Chivilcoy
observan y comentan las actitudes de un adolescente del que desconfian y
rechazan. En los afios del menemismo la novela cruza el desbarajuste de las
politicas publicas del gobierno nacional con la vida cotidiana de esos vecinos.
El protagonista deambula en moto o en auto por las calles y caminos de
Chivilcoy y pueblos aledafios, en todas partes recibe silencios, rechazos o
indiferencia. El autor ha elegido una particular manera de relatar la vida de El
Flaco, la eleccién fue que el protagonista nunca hablase. Es hablado por los
otros. Asi de manera calidoscépica se construye tanto la dramdtica que atra-
viesa al joven, familiares y vecinos, como los efectos del gobierno de Carlos
Menem.

En ese paisaje de vidas que se entrecruzan, que se soportan como parte de un
destino comuin del que no pueden escapar, El Flaco activa prejuicios y solida-
ridades. Como el pais que se va despojando de sus riquezas, la ciudad elegida
por Sarmiento como modelo de lucha contra los indios trata de olvidar un
drama. El Flaco se niega a actuar de esa manera, lo que logra es que los demis
hablen de ¢l acusindolo de lo traumdtico vivido.

Una novela donde lo histérico y lo personal se interrelacionan, tratando de
mostrar los efectos para la ciudad de Chivilcoy y el pais que vendrd.
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Carituro 1
ENTRE CANIBALES

El Flaco es un tiempista. Lo aprendié observando a los boxeadores
que calculan al milimetro el esfuerzo que deben realizar. Son esos astu-
tos gladiadores que en el ring, trabajan uno de cada tres minutos del
round y ganan el combate midiendo su energfa; él se mueve en la casa
de la misma manera. Es un demorado que desconoce las reglas socia-
les que requieren de un tiempo formalizado, por ejemplo ahora es un
furtivo que espera el momento adecuado para deslizarse sin encontrarse
con nadie; va en busca de lo que necesita y vuelve rdpido a su habita-
cién. Procura ser muy eficaz en realizar todo sin testigos, es por todos
los habitantes de la casa conocido que le molesta cruzarse con alguien,
especialmente con Cholo, su padre. Para evitar esas situaciones imita el
deslizarse silencioso de Bruce Lee. No se cansa de mirar sus peliculas y
copiar los movimientos de ese gato del kung fu.

En este mediodia de sdbado sabe que en el asado familiar se estuvo
hablando del festejo que se avecina: los veinticinco afios de casados
de sus padres. Como es habitual ni aparecié por el completo quin-
cho. Los comensales estdn al tanto de sus extrafas costumbres y de que
éstas preocupan a la familia, por eso no hicieron ninguna mencién a
su ausencia cuando Cholo, un asador experto, comenzé el reparto de
chorizos y morcillas. Es costumbre que las visitas callen educadamen-
te, si los padres del Flaco no hablan del tema. Hay una alegria que es
genuina bajo la condicién excluyente de que nadie pregunte por qué
no viene a compartir la mesa. Quien comete ese desliz es segregado de
futuras reuniones.

Desde su habitacién y medio dormido, ha escuchado risas, brindis,
gritos de “falta envido”, de “quiero retruco” y los festejos de los ganado-
res, con vuelta olimpica incluida, alrededor de la mesa. Pudo intuir el
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ir y venir de las mujeres del quincho a la cocina, mientras los hombres
jugaban a las cartas. Sabe que su mamd no quiere dejarle a Eustaquia
todo el trabajo de orden y limpieza que el descomunal asado dejé. Mds
de una vez la ha escuchado decir que cuida a su mucama. Reafirma a
cada momento que es la mejor que tuvo en anos.

Conociendo la reiterada ausencia del Flaco en las reuniones fami-
liares, Cholo deja un bife de chorizo al costado para su hijo, casi fuera
de las brasas. Estard hecho para cuando el muchacho decida acercarse
a comer. No le preocupa la coccidn, él es un asador que estd conven-
cido de que las carnes deben servirse sangrantes. Sostiene que ese es el
secreto del buen asado y hace anos que acostumbré a sus invitados a ese
estilo de presentar el asado. Trata de no demostrarlo pero le molesta que
su hijo haga como un perro vagabundo que espera a que la parrilla se
enfrie para saltar sobre los restos. Sabe que Eustaquia, retirando lo que
quedd, impide esos asaltos del animal, pero su dolor recurrente es que
nadie puede modificar esas solitarias costumbres de su hijo. Cholo sabe
que las mismas le estdn dirigidas exclusivamente a él, no se engana: su
hijo hace lo posible para amargarle la vida.

El Flaco, desde su habitacién, encerrado en su aparente desidia,
escucha cuando su hermana, su marido y sus dos sobrinos se despiden
para volver a su casa en Carlos Tejedor. Esa retirada es la senal para que
el resto de los comensales den por concluida la reunién. Nadie sabe -y
puede que tampoco le interese genuinamente a ningtin invitado- que El
Flaco estuvo luchando duramente con el hambre que le perfora el esté-
mago. Una de las tantas maneras en que trata de ponerse a prueba, cree
que domar el hambre lo fortalece. Dentro de la habitacién y totalmente
a oscuras, el muchacho siente una gran satisfaccién; ha ganado una vez
mis la pelea contra su estémago que chilla y duele.

Cuando sale de su habitacién, sus padres ya estdn en su cuarto
dispuestos a tomar la infaltable siesta. Al pasar por la cocina se cruza
con Eustaquia que estd sentada, comiendo. Como va en calzoncillos,
ella baja la vista para no dar motivo a algiin malentendido. Sumerge
précticamente la cabeza en el plato. Teme que la situacién se le compli-
que, que trate de manosearla, pese a que hasta ese momento El Flaco
jamds se le insinud, la toqueted o se abalanzé sobre ella. Este miedo lo



enfrenta en cada casa donde trabaja, en ésta, las rarezas del melenudo
la pone siempre alerta.

El muchacho lejos estd de registrar las ansiedades de Eustaquia. Su
inica preocupacién es su hambre. Presuroso pasa hacia la parrilla. Una
vez alli, desdefa los chorizos. Aviva el fuego y después de un rato toma
el bife, corta un pan flauta al medio y arma un voluminoso sindwich.
Coloca todo en un plato, abre una botella de vino de esos que su padre
guarda para eventos muy especiales. Sonrie, mientras la descorcha,
pensando que a Cholo le molestard que no haya tomado alguna de las
botellas abiertas. Cargado con estas cosas vuelve hacia su habitacién.
Cruza a Eustaquia sin verla; ella, por el contrario, deja de comer al paso
del Flaco. Nota, una vez mds, que el muchacho no tiene ningiin otro
interés que llegar a su reducto. No puede dejar de pensar en lo indes-
cifrable que el joven le resulta, reconoce que la irrita solamente verlo.

El Flaco empuja la puerta de su pieza con la cadera, cargado como
estd no puede hacerlo de otro modo. Una vez adentro apoya todo en
su escritorio y vuelve para cerrar la puerta con llave. Conseguido esto,
se prepara para comer, pero para esto tiene sus rituales, desconocidos
por todos: los ejercicios para contener el hambre. Es parte de sus adies-
tramientos no dejar que la voracidad lo domine. Tiene ganas de tragar
el bife, precisamente por eso se controla. Se hiperventila para dominar
la situacién, no debe quedar a merced de la avidez que puede ser la
enemiga que lo obligue a ir a los asados para presentarse a la mesa.
Mira la carne bien roja, ve coémo el pan se empapa de los liquidos del
bife y se obliga a detener los jugos salivares que inundan su boca. Para
que esto cese, bebe un largo trago de vino del pico de la botella. Eso lo
serena para dar comienzo a su estudiada manera de emprenderla con el
sandwich. Recién después comienza la larga y lenta tarea de deglutir los
pequenos pedazos de comida que lleva a su boca. Estd sabrosa la carne.
Cree haber escuchado que la carne viene de un novillito que hizo sacri-
ficar su padre para la ocasién.

Sentado en el borde de su cama, comerd conteniendo el hambre,
disciplindndola, haciéndola esperar, sin darle el gusto a su reclamante
estbmago. Para cuando termine, serd el turno del dltimo trago de la
botella. Le gustaria agregar algo dulce a ese final, hay tortas y masas en
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la cocina, pero no moverd un dedo para ir en la busqueda de los postres.
Los vahos alcohdlicos lo van sitiando. Le agrada eso, sabe que asi podrd
sosegarse.

Mientras tanto, en la casa, todos duermen, excepto Eustaquia que
limpia las consecuencias de la comilona. La mucama va envolviendo
prolijamente lo que sobré para llevarlo mds tarde a su casa. Pese a tener
la anuencia de sus patrones, no deja de sentirse una ladrona o que estd
haciendo algo incorrecto. Piensa que no es nada fécil tomar comida
ajena. Se sobresalta cuando de la casa vecina llega musica en forma
estridente. Algo muy infrecuente y mucho mds a esa hora. La letra le
parece que estd dirigida a ese acopio de comida que estd haciendo. Por
las dudas, se persigna y reza para sus adentros. Mirando el cielo, le dice
a Dios que todo esto es por la falta de trabajo de sus familiares, que los
chicos tienen hambre; “tenemos cada vez mds necesidades y los chicos
cada vez crecen mds flaquitos, miralos a ellos Sefior”, le dice entre la
plegaria y la queja, por la sordera de Dios ante tanta miseria. Agrega
que tiene la anuencia de la madre del Flaco para llevarse lo que quedé
del asado y los postres. Agrega que su patrona sigue la madxima de repar-
tir panes y peces. Adiciona que su pecado son los malos pensamientos
con respecto al muchacho. “Pero Sefior estoy harta de verlo pasar en
calzoncillos, empachada de sus desaires y de lo mucho que ese haragin
me hace trabajar, no es justo”, le dice Eustaquia a Dios con la cabeza
gacha y sin detener el acopio.

Muy lejos de los pensamientos de Eustaquia, la cabeza del Flaco
cae sobre la almohada. El vino ya hizo lo suyo y le permite algo que le
suele estar vedado: dormir. Es curioso, en su casa creen que se la pasa
durmiendo cuando lo que ocurre es que lucha, denodadamente, para
poder dormir. Las imdgenes que, cuando cierra los ojos vienen a su
mente, no lo dejan en paz.

En ese momento, cuando estaba casi entregado a adormecerse, El
Flaco escucha una cancién de Soda Stereo. Lo indigna que ese meloso
de Gustavo Ceratti esté metiéndose en su pequeno redil sagrado, atro-
nando en su pieza. Algo estd fuera de control, pero borracho como estd
no puede averiguarlo. Le parece imposible que la mucama se anime a
poner musica mientras sus padres y él duermen la siesta, sin embargo,
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ahi esta:
Ab... come de mi, come de mi carne.
Ab... entre canibales.
Ab... témate el tiempo en desmenuzarme.
Ab... entre canibales.
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Carituro 11
RUTAS ARGENTINAS

Martha no sabe si ponerse a llorar o fumarse el cuarto cigarrillo al
hilo. Hace frio, el campo estd blanco por la helada y por la ruta no pasa
casi nadie, a esa hora de la madrugada. Despunta el dia y esto la hace
sentirse aun mds ridicula y desolada, algo que ya le pasaba cuando sali6
de ese hotel en la ruta, cercano a Gorostiaga. Culmina asi una noche
en la que fue en busca de sexo y rock and roll, como dicen sus amigas.
Fue una promesa vana, como ha venido ocurriendo en los tltimos tres
encuentros con esos hombres que contacta a través de las lineas del
0-600. Fulanos que por teléfono prometen hazafas erdticas y terminan
como ahora su auto: no arrancan.

El auto fue lentamente perdiendo fuerza y varias luces se prendieron
al unisono en el tablero. Todas ellas fueron incompresibles para Martha,
hasta que finalmente desaparecieron. “Un auto japonés casi nuevo,
con muchos detalles tecnolégicos de ultima generacién, no deberia
descomponerse a los cinco mil kilémetros de uso”, trataba de pensar
légicamente para aplacar el pdnico que iba estrujando su corazén. Sin
embargo, estaba alli en la banquina, sola desde hacia un largo rato, con
el capé levantado, y las balizas puestas y atadas al badl. Dos camiones
que pasaron las hicieron volar varios metros, por eso las afirmé entre
el paragolpes y la tapa del batl. Y para colmo quedé cerca del Dancing
Player. Apenas lo pasd, inmediatamente comenzd el ratoneo del motor
y pudo andar solo un poco mids. En realidad, el auto japonés, que era
la envidia de sus amigas de Chivilcoy, se arrastr6 agonizante desde el
famoso prostibulo hasta el lugar donde ahora se encontraba, algo asi
como dos kilémetros andando en estado de penuria. ;A quién recurrir?
No solo no tiene idea, sino que con esa angustia que crece estd para-
lizada. Cuando el auto detuvo su marcha, también se fueron todas las
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luces. No habia lugar a dudas, estaba bien pero bien jodida. Por ahora,
fuma y se da cuenta de que si los hombres de su pueblo pasaran por alli
tratarfan de ignorarla, dado que vienen de sus aventuras prostibularias
y lo que menos les interesa es que alguien como ella se entere y haga
correr el chisme por el pueblo. Martha todavia es una viuda reciente y
desde siempre se la consideré una mujer seria, pese a que saben que es
boca sucia, mal hablada. Una venganza, segiin su madre. Siempre odi6
esa cosa inglesa que tuvo histéricamente su familia y que llevé a sus
padres a ponerle Martha, con esa puta hache entre la #y la 2, que obli-
ga a colocar la lengua de una manera casi impracticable en castellano.
Perfectamente podia haber sido “Marta”, como todas las de su edad, o
Maria Cristina, pero su madre, con esa formacién de la cultural inglesa,
y su padre, con el Rotary Club, tenian esos aires de estancieros ingleses
duefios de la Patagonia y la estaquearon a esa / de mierda. Tener unas
hectireas de campo les hizo creer, siempre, que posefan una superiori-
dad cultural que los separaba del resto de los habitantes del pueblo; ahi
expresaban su profundo racismo y su filiacién a la rubia Albién. Eran
de los que tomaban el té a las five oclock, de los que intercalaban siem-
pre una palabra en inglés en medio de cada frase, porque en castellano
no existia esa palabra “precisa y adecuada”.

Pese a esa supuesta prosapia de origen, ahi estaba Martha, muerta
de frio, frustrada después de una noche decepcionante, sabiendo que
ningan varén de Chivilcoy pararia para ayudarla. Ese placer vergon-
zante del que venfan les impediria acercarse. Dudarfan de su recato,
y perseguidos por sus propios pudores imaginarian que “la inglesa”,
como muchos la llamaban, los arrojaria en boca de las chismosas. Algo
asi como condenarlos al escarnio piblico, sin hacerse cargo del asunto.
Con sélo susurrar en alguno de los oidos indicados, el rumor comenza-
ria a rodar imparable. Comenzado por una boca respetada como la de
Martha, un rumor de ese tipo cobraria un valor inestimable para que
las esposas fueran contra sus maridos, es que con ese valor que daba esa
condicién de inglesa y estanciera, podia ser creida cualquier palabra que
surgiese de su boca.

Entre el segundo y el tercer cigarrillo volvié a sentir esa diferencia
que la ponia tan cabrera: los hombres podian ir y venir del prostibulo,
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tener sexo con quien fuese y vanagloriarse de ello a voz batiente. Las
viudas, mujeres como ella que ardian en secreto desde la muerte de
sus maridos, debfan andar vestidas con ropas negras y recatadas. Para
combatir todo eso, intentaba esas aventuras de contactos telefénicos de
las lineas 0-600, con hombres de pueblos vecinos. Se cuidaba del “qué
dirdn”, que desde siempre alimenté los prejuicios de Chivilcoy.

Para colmo, desde la muerte de su marido, volvié a vivir con su
madre y se dio cuenta de que ambas estaban en la misma situacién de
anhelos nocturnos insatisfechos, y que por ser madre e hija se inhabi-
litaban mutuamente a hablar sobre ellos. Todo le resultaba impostado,
forzoso y angustiante. Dos viudas, conocidas como “las inglesas”, que
toman el té a las five oclock y que son, lo intuye Martha, una de las
comidillas del pueblo. No se banca los chismes, no se banca que sean
las mujeres las principales chismosas, no se banca su situacién de viuda
ardiente que todavia no puede circular como una mujer libre y con
ganas de disfrutar, no se banca tener que callar lo que piensa: su marido
es el hijo de puta que, muriéndose, la dej6 en la estacada. Ella estd viva
y por eso mismo quiere tener encuentros fogosos que la hagan olvidar
los esfuerzos con sus hijos, el sostenerlos cuando piden por su padre, la
relacion rispida que tiene con su madre, las dificultades con la familia
de su marido que aspira a aprisionarla. Definitivamente, ser Martha,
con hache intermedia arrastrada -como se ha cansado de repetir y
pronunciar en cuanto lugar le pidieron su nombre-, le juega en contra,
como la viudez. Acciones que realizaron otros y que la hacen padecer.
Martha es una mujer y lucha por no ser sindicada como un animal
herido sin remedio que hay que estaquear o sacrificar en el altar de las
buenas costumbres. Recuerda muy bien que cuando lograba quitarse la
h intermedia, la que funcionaba como un invisible velo, era una diosa
pasional y juguetona.

Ella, que viene de un encuentro muy frustrante con un sefior de
Alberti, uno de esos que se conocen por teléfono en las lineas de ligue;
estd alli, muerta de frio y sintiéndose una pelotuda, una mds, de las
muchas mujeres que deben vivir encorsetadas a la hipocresia social.
Parece que su madre no pudo salir de esos prejuicios y ella va camino a
lo mismo. “Inglesas y duenas de tierras en la pampa hiimeda”, le dicen
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para molestarla sus amigas. Martha las corta de rafz: “{Dejémonos de
joder, apenas unas vacas, unos maizales y pard de contar! Todo es menti-
ra, cortinas de humo.” Y por si eso no alcanzara, estdn sus suegros, que
la controlan como si fuese una de las chicas del Dancing. Son de esos
que, cada vez que visitan a sus nietos, parecen enrostrarles la culpa por
la muerte temprana de su hijo. “Hijos de puta, qué pensarian de Sonia
si supieran que el marido se desplomé encima de ella cuando estaban
culeando, Quedé seco encima de las tetas, hay que poder salir de abajo
de un cuerpo muerto que te tiene ensartada. Me dan ganas de putear-
los a estos abuelos de mierda que me quedaron adosados.” Es febril el
ritmo de sus pensamientos en esta noche estrellada que para cualquier
observador es solamente un didfano cielo azul, bello e inabarcable.

El atronador sonido de un auto la saca de sus reproches y afliccio-
nes. Un 128 de carrera pasa a gran velocidad. Ni se molest6 en ponerle
atencion, si salié a probar no va a parar; si es del pueblo y viene del
prostibulo, menos. Su auto japonés es todavia muy botén, demasiado
“Gltima generacién” y solo hay dos en Chivilcoy. Todos los que han
retozado con las putas del Dancing, lo que menos quieren es auxiliarla.
La seria viuda inglesa, todavia prohibida por el duelo, es una vaca sagra-
da incogible. Escapardn haciendo como que no la ven.

No terminé de pensar estas cosas cuando vio venir, marcha atrds
y a toda velocidad, al Fiat 128. Ah{ cae en la cuenta de que el dnico
que puede hacer algo asi es El Flaco. Solo un tipo solitario y apocado,
como el conductor del auto, que ahora parece venirsele encima marcha
atrds, puede ir o salir del prostibulo metiendo tanto ruido; sabe que
el muchacho es un especialista en ello. “Nunca falta un roto para un
descosido”, se dice en voz baja. Se alegra pese a los pensamientos nega-
tivos que tiene sobre el joven; “Es un caballero andante, de truculenta
fama; un correcaminos que recorre kilémetros, a altas velocidades, por
las rutas, en el auto o en la moto. Siempre solo”, recuerda haber repeti-
do este tipo de comentario mds de una vez. Ve que el tipo baja desali-
neado, con la campera de cuero abierta y la camisa totalmente fuera de
lugar. “Solo falta que tenga la bragueta abierta”, piensa. Es evidente que
no le importa que ella sepa que vuelve del Dancing. Lo tiene sin cuida-
do que la inglesa perciba que viene de coger con una puta. A los ojos
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de Martha, este canto al desenfreno, hizo que pusiera en duda todas
las habladurias que se dicen del desbraguetado este, que se presenta a
ayudarla. Para colmo, no habrd ningin registro del gesto solidario del
desprestigiado joven. Tal vez por eso mismo viene en su auxilio. Sabe
que el tipo es uno de esos que no da, ni pide, tregua. Finalmente la
socorre otro solitario, quizds tan desesperado como ella pero con peor
prensa. Si alguien los viera, el barro del prejuicio los arrastraria por
igual.

Al bajar del auto se apresura a saludarlo y a explicarle lo que ocurrié.
El muchacho apenas le sonrie pero se dirige resueltamente a su badl,
busca, y vuelve con unas llaves y una barreta. Con esos elementos, se
mete de cabeza en el motor del Mitsubishi. Ella se da cuenta que no
sabe como entablar una conversacién con un joven que es tan raro para
todo el pueblo. De pronto, él le hace senas de que ponga en marcha el
auto. Presurosa se dirige al habitdculo y gira varias veces la llave. El auto
sigue tan mudo como hace un rato. La mano del Flaco que sale por un
costado del capé, le pide que no insista. “Es la bateria”, grita el joven,
“no tiene corriente”. Martha ve que primero afloja las correas y que
luego, con la barreta, las estira. Observa su cabeza metida en el motor
y ve los pelos largos y la calvicie que va por debajo. Es como si tuviera
cicatrices en la cabeza. La saca de su pensamiento el muchacho, que le
dice que espere. Va hacia el 128, lo pone a la par de su auto y hace un
puente con gruesos cables entre ambas baterias.

Mientras conecta un auto con el otro, Martha se da cuenta de que
arde. La actitud solicita, del tio que viene de revolcarse en una cama
con una puta, la calienta. Llevarfa al muchacho hacia un pequeno
bosquecito, que estd ahi cerca, a unos doscientos metros, donde camio-
neros de Chile, de Brasil y Argentina hacen asados, antes o después, de
desagotar su entrepierna con alguna muchacha del Dancing. Que asi,
casi sin palabras, como todos dicen que se maneja El Flaco, lo besaria
con frenesi hasta sentir que su miembro se pone bien duro. Y lo monta-
ria dentro del auto. Y “la Martha”, despojada de la hache arrastrada,
gozarfa mucho mis si se diera cuenta que el joven, tiene en su drgano
erecto, restos de su encuentro con una chica del Dancing. La calien-
ta la competencia entre la prostituta y ella, la pone fogosa imaginar
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que puede demostrarle al muchacho que las viudas jévenes, como ella,
tienen mucha sabiduria y deseos acumulados. Demostrarle a alguien
que estd viva. La conmueve que ese, del que todos dicen que es un “mal
bicho”; ese, que estd sindicado como un “bueno para nada” y al que hay
que rajarlo de todos los lugares que frecuenta, esté ahora con sus manos
engrasadas y con frio, arreglando su auto; gesticulando desde dentro del
capot, sin mucho entusiasmo, como si fuera un esfuerzo enorme hablar.

La saca de sus turbulencias eréticas el muchacho, que vuelve a pedir
que dé contacto. Con cierta vergiienza, descubre que una de sus manos
estd cerca de su sexo. Por suerte, en la oscuridad el joven no percibe
nada de esto. Ella se recompone, vuelve a ser Martha con hache inter-
media y arrastrada, y gira la llave. El Mitsubishi responde al instante. El
Flaco, con agilidad y premura, desconecta los cables y guarda las llaves
en su badl. No espera que ella se baje. Acostumbrado como estd a los
desplantes y desaires, se va. Desde el costado, la saluda con un movi-
miento exiguo de la mano, como si le costara entablar el mds minimo
contacto. Entra en su 128 y sale arando la tierra y destruyendo el silen-
cio de la noche con los sonidos de sus escapes. Parece el trueno que
anuncia una tormenta o un vendaval. En segundos, las luces traseras se
pierden en el horizonte. Desaparece, como esas figuras del demonio de
las que tanto se habla en el campo argentino. No faltarian, de conocerse
el encuentro, los que busquen minuciosamente huellas de azufre en el
pasto.

La inglesa, perturbada por sus sensaciones, retoma lentamente el
asfalto. Va pensando mds en el bosque cercano que en la ruta. La pasa
rozando un auto, que no habia visto venir por el espejo retrovisor. El
conductor saca la mano por la ventanilla haciendo un gesto que Martha
entiende perfectamente: la estd mandando al carajo. Seguramente el
tipo seguird algunos kilémetros afirmando lo que ya habria dicho infi-
nidad de veces: “Sélo las mujeres manejan tan pelotudamente.”

Conduce despacio, acongojada porque la muerte de su marido la
expulsé violentamente de los placeres y la risa. Como es habitual, vuel-
ve a pelearse con el fantasma de su esposo. Le recrimina que no le
hubiera hecho caso a su idea de vivir en Buenos Aires; desde su muerte,
para ella el pueblo se transformé en un corsé asfixiante. Una cdrcel, y
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en la celda, estd con la inglesa mayor. Le imputa, inttilmente -lo sabe-,
de ser el culpable de que hay vuelto a vivir en la casona de sus padres.

Va imaginando la llegada a su casa. El didlogo trivial que tendrd con
su madre, que ha quedado al cuidado de sus dos hijos. Sabe que lo no
dicho entre ellas serd lo mds importante. Se fueron acostumbrando a
vivir asi. La madre sabe que su hija se fue de juerga, la hija sabe que su
madre quiere tener un amante desde hace mucho. Mientras las fantasias
sobre las viudas inglesas recorren las mesas de los bares y del club “El
Progreso”; ellas, en esa mafana, como en tantas otras, dirdn nimieda-
des, tratando de no mirarse mucho a los ojos. Algo podia haber cambia-
do si su madre hubiera aceptado a Don Atilio, el panadero que la rondé
luego de la muerte de su padre. Su desgracia, un duelo finalmente, seria
mis llevadera y no vendria con la marca de un trgico y repetido desti-
no. Mira nuevamente el cielo despejado del amanecer y le parece una
burla. Anota detalles de la luz y los de una bandada de pdjaros saliendo
de los drboles. Servird para decirle algo a su madre.

Después de guardar el auto, Martha se rehace para entrar a su casa.
La inglesa mayor preguntard “;Cémo te fue?”, y la inglesita menor, la
Martha con hache arrastrada, dird un “bien”, casi inaudible. Luego se
dirigird a la cocina para recomponerse y desde alli le propondrd a su
madre tomar un té verde.

Mientras calienta el agua, vuelve a pensar en el bosquecito y en El
Flaco. Le hubiese gustado saber si sus fantasias eran compartidas por
el joven de extrana ropa y rebuscado peinado, que intenta ocultar los
surcos de su pelada, como si fueran cicatrices. Se habria puesto conten-
ta al descubrir que no solo habia sido su fantasia, sino que el joven, pese
a venir del Dancing, se habia calentado con ella y ahora estaba repro-
chidndose no haberse animado con la viuda por considerarla mucha
mina para él. O, lo que es peor, tal vez la hubiese ubicado como una
sefiora grande, una especie de mamut fuera de cualquier carrera erdtica.

Se quita este ultimo pensamiento de su cabeza y se descubre rozin-
dose con la mesada y presurosa se va al bafo. Entre sollozos y temblo-
res, el recuerdo del Flaco y el duchador hacen el resto.
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Carituro 111
UN PESO, UN DOLAR

El Flaco tiene el pelo largo; a pesar del esfuerzo que realiza al
acomodarlo se nota, que en el medio de su cabeza, hay poca cabellera.
Hacia los costados, largas lanas lacias -crines, dice la madre-, buscan
los hombros. Es indudable que le gusta su melena, y por eso trata de
mantenerla brillante, reluciente. Trata de hacer de su cabello una marca
de identidad. Para ello, se la masajea insistentemente con productos
especiales, intentando detener la tenaz calvicie que se empez6 a desa-
rrollar, implacablemente, desde que su vida se le escapé de sus manos.
Pese a estos dolorosos avatares desarrolla estrategias para que algunos
mechones hagan complicados giros, para que tapen esa zona donde el
pelo pricticamente ha desaparecido. Trata asi de hacer un rio subte-
rrdneo de la calvicie, ocultar lo evidente y lo que le da tanta rabia.
Confia en que con su actitud tenaz con el tratamiento, tendrd el éxito
esperado. Es un mandato imperioso en su vida, detener la debacle de su
otrora frondosa cabellera.

Ha colocado fotos grandes -en donde su melena reluce sana y
completa-, en un costado del gran espejo, que estd frente a su cama,
con marco barroco de madera y pintado en color oro; una herencia
de sus abuelos y que su madre dispuso que estuviera en su habitacidn.
Todos los dias compara las fotos con el estado actual de su cabello y
se da cuenta de que va perdiendo la batalla. Esos tropiezos le dan mds
fuerza para continuar el masaje con lociones. Cada semana, agrega mds
minutos a la caricia terapéutica, la realiza con la yema de los dedos, de
abajo hacia arriba, como explica el prospecto del producto comprado al
canal de televisién Llame Ya.

El Flaco muestra una cara tensa, producto claro de un rictus a ambos
lados de la mandibula que hace que los maxilares salgan hacia fuera
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prominentes, como si quisieran reventar y llevar sus riendas musculares
hacia la boca que parece estar obligada a mantenerse cerrada. La piel del
rostro es muy seca y blanca -en ella se pueden observar pequenos vasos
sanguineos-; una tez caracteristica de las zonas donde hay mucho vien-
to y el sol es abrasador. También de los alcohdlicos. Las cejas, largas y
cargadas, terminan de componer un rostro llamativo, dificil de olvidar
y que estd, como sus actitudes, en boca de todos.

-Parece viejo, pero es joven. Tiene veinte afios y, mirdndolo deteni-
damente, parece mds. Es un rostro surcado por el sufrimiento, como
dicen en la novela de la tarde, del Rosendo, ese que maltrata a su mujer.
Es seguro que la droga le estd haciendo mal. ;Vaya una a saber qué
toma! Hay tantas cosas raras con este asunto de la drogadiccién. Una
no entiende a los jévenes de hoy, pero con este chico que viste raro,
después de lo que pasd, no sé hay laucha en la galleta, acuérdese lo que
le digo.

Esto dice una clienta y vecina, asi como al pasar, al atento panadero,
mientras elige unas galletas de campo, en una antigua batea de madera,
del pequefio negocio. El hombre la deja hurgar, entre la pila de galletas,
para que encuentre las mds crocantes, que se distinguen por su color
marrén oscuro. Es que la sefiora ama comer galletas bien tostadas, con
salame y queso, para acompafar el mate de la tarde. Una merienda
cargada, dado que suele no almorzar, por cuestiones que ella misma no
se cansa de repetir, cada vez que visita la panaderia.

-Antes comia y me iba a dormir, después tenfa que salir apurada para
el cementerio. Todos los muertos me reclamaban algo en las pesadillas,
que eran producto de la pesadez de estémago. Me di cuenta y cambié:
primero duermo, después almuerzo y meriendo todo de una sola vez.
Como dicen ahora, hago “un combo” con las dos ingestas. ;Vio que
Cormillot recomienda que sea necesario alejar las comidas del dormir?
Ese médico estd siempre en la radio, en la televisién, en el gobierno
scémo hard? Igual, Atilio, tengamos cuidado con la siesta: antes decian
que era sana y reparadora, ahora, un famoso cardiélogo que estuvo
con Mirtha Legrand, dice que en Uruguay y Argentina mucha gente
se muere del corazén al despertarse del “petiso de la tarde”; ese tan
tentador suenito que viene después de comer. Es una idea que no le va
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a gustar a nadie. La siesta es una institucién, en todos los pueblos de la
pampa hiimeda.

Atilio, sonriente, la alienta a que siga con sus comentarios.

-iNo me diga! No estaba enterado, y eso que la semana pasada fui al
médico. jPero en este pueblo, si prohiben la siesta, hay una revuelta! Los
andlisis me dieron bien, por suerte. ;Sabe en qué me insistié el médico?
No lo va a creer, en que tomara una copa de vino todas las noches. Me
agarr6 desprevenido la sugerencia. No supe preguntar por qué.

La sefiora, que sigue eligiendo las galletas, lo escucha sin mirarlo.
Espera que Atilio termine, necesita seguir hablando. Seria imposible
hacer una compra de galleta sin comentar detalles, tanto de su vida
personal, como de las noticias sociales del pueblo.

-A mi, ir a descansar sin comer, me dejé, por suerte, sin esos suefos
terrorificos donde los difuntos siempre estaban enojados conmigo. {Me
daba un miedo! Yo decia que era injusto, porque voy siempre al cemen-
terio, lo que se dice siempre. Cada aniversario les hago una misa, les
llevo flores, las fotos mds lindas de los que se fueron las tengo bien a la
vista. Por suerte todo eso terminé con la modificacién entre la siesta y la
comida. Ahora, cuando me levanto jAhi te quiero ver!, ;Qué hambre!,
iQué ganas de tomar mate! Por suerte, a Pocha, mi vecina, la convenci
y hace lo mismo.

Mientras esto comenta, tiene particular cuidado de no manosear
mucho el pan de campo, elige con la vista y para ello se coloca los
anteojos de ver de cerca y se inclina todo lo que puede su ya maltrecha
columna vertebral. El panadero la deja hacer con confianza, porque
sabe de las precauciones que la mujer toma en la manipulacién de las
galletas. Ademds esta requisa de su mercaderia le permite saber alguna
cosa mds del pueblo. Sabe que es mentira el repetido latiguillo que
proclama que “nunca pasa nada en Chivilcoy”

Esta situacién confidencial, entre su clienta y él, es muy distinta al
lio que se arma cuando llegan los peones de las estancias a su peque-
flo negocio; una habitacién convertida en local, que estd en el frente
de la casa familiar. Entre risas, cargan pan para un mes, en enormes
bolsas de harina; las llenan sin cuidados y a los apurones. Don Atilio
se alegra por la compra, casi al por mayor, que los peones le hacen,
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también comprende que sean atolondrados. Sabe que con el apuro le
roban minutos a las compras, tiempo que ganan para ir al boliche, a
tomar una ginebra.

Cuando el malén de paisanos se retira, entre risas y bromas, el pana-
dero pasa pacientemente el escobillén; su mania es que no haya ni migas
ni cdscaras de pan en el suelo del negocio. No quiere que las lauchas
vengan por sus preciadas galletas. Esos diminutos roedores son siempre
un mal presagio. Anuncian calamidad y miseria, asi lo alerté su abuelo
napolitano desde que era nifio. El tema de las lauchas venia siempre
atado al relato de las pestes, los barcos, los naufragios y la multitud de
muertes por calamidades. Siendo m4s grande, Atilio comprendié que el
tema que obsesionaba a su abuelo, eran las ratas, pero él siguié ahuyen-
tando o matando lauchas alli donde las hubiere.

Sabia que su mercaderia era muy apreciada por los roedores, por eso
tenfa un arsenal de recursos para combatirlos: gato, trampas y venenos
nunca le faltaban. Por suerte, hace ya unos afios que se dio cuenta que
la sola presencia de un gato, no solo ponia a raya a lauchas y ratas,
también las cucarachas se escondian ante el olor o la presencia del feli-
no. Hace ya tiempo que Lorenzo, un gato variopinto, realiza perfecta-
mente el trabajo de feroz cazador.

Atilio vuelve su atencién sobre la sefiora y comprende que su clien-
ta estd realizando un ritual y que, si estd bien ejecutado, le organiza el
resto del dia. La mujer se quita los anteojos y le entrega la bolsa de las
compras al comerciante, para que éste pese la mercaderia que lleva.
Mientras tanto, sigue contando de su relacién con Pocha, de la merien-
da y los asuntos excitantes de los dltimos capitulos de la novela. Todo
parece calcado de la Gltima visita y el comerciante se va resignando a no
tener el rumor o el noticién del dia. Todo cambia cuando la jubilada
habla del Flaco, siempre hay algo que agregar al respecto. En este caso,
las noticias tienen el cardcter de escindalo y de cuestién insoportable
para el pueblo. Cuanto miés circulan, mds rabia se acumula entre los
pobladores de Chivilcoy.

Don Atilio, una persona con suficientes anos a cuestas, trata de
aminorar las angustias que El Flaco y sus revuelos le producen. Esas
noticias le hacen evocar ciertos asuntos turbios ocurridos en su juven-
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tud y que todavia le siguen exigiendo reparaciones, a todas luces impo-
sibles. Muchos de los actores de esos hechos han muerto y aun asi no
estd tranquilo. Son eventos que todavia mantienen su frescura, logran
asaltar su presente y le dejan un gusto amargo. Reyertas lejanas donde
su mano enterré un punal en el estémago de un conservador en Braga-
do, todavia su mano arde cuando se acuerda.

Todos estos recuerdos se agravaron con la muerte de su mujer y
aumentaron luego con el desaire reiterado de la madre de Martha. No
tiene dudas de que el mismo se debié a su condicién de panadero pobre.
La inglesa mayor no pudo o no quiso saltar las vallas que le imponian
sus aires de estanciera. Habia cierta atraccién entre ellos, ella se lo habia
reconocido, pero igualmente lo rechazé. En esa turbulencia melancé-
lica, en que lo dejé la inglesa mayor, no puede dejar de atribuirse la
responsabilidad de subirse al vuelo del dltimo amor. “Vive tan cerca y
estd tan lejos.” No tiene dudas que la inglesa mayor lo ha vinculado al
muerto, éste era un pariente lejano de la inglesa y cree que esoes parte
importante del fundamento del rechazo amoroso.

Para salir de estos dolores, lleva a su clienta por caminos conocidos.
Sabe que sus vecinas, viudas como él, se acompafan mientras miran la
telenovela y toman mates lentamente y sin parar. Para escapar del dolor,
saca a la viuda de las noticias sobre El Flaco y le pregunta por la yerba
que estd usando.

-Una nueva, muy liviana no me acuerdo el nombre, ;Ah, estos olvi-
dos que vienen con la edad! Pero la técnica del cebado es siempre la
misma. Invariablemente, los mates, amargos como la vida. Pero no hay
que ver en este refrdn algo agorero. Es respetar el sentido fuerte de la
infusién. Dicen que los guaranies la tenfan como un brebaje de los
dioses. Sin aziicar, para no jorobar con la glucemia, que estd en el limi-
te, ya bastante permiso me doy con las galletas y el salame.

La cdtedra que le da su clienta sobre cémo servir la infusién lo hace
salir a Don Atilio de los nubarrones de su memoria. Morird sin saber
por qué aquellos entreveros de su juventud siguen pidiendo solucién;
algo escuchd sobre la memoria y sus retrocesos en la vejez, pero el asalto
que él estd haciendo al pasado sobre el presente, con esas evocaciones
impensadas, la mayoria de las veces son crueles y suelen devorar una
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parte importante del tiempo que le queda por vivir. No tiene dudas
que el dltimo amor podria haber ayudado a mitigar esos dolores. La
inglesa, siempre la inglesa, se hace imagen sofiada pese a que nunca le
toc6 una mano.

Al panadero también lo ayuda la liviandad en la conversacién, cree
que la sefiora omite que existe una versién intima y personal en cada
argentino que ceba mate, pero se cuida muy bien de decirselo. La veci-
na, nuevamente, lo saca de ese pensamiento.

-Lo que no se puede hacer es hervir el agua, hay que sacarla cuando
la pava chilla unos segundos. Ahi, estd a punto. Fijese, con la Delia es
imposible hacer una mateada larga. Es tan ansiosa que quema la yerba
rapido. Hace toda la preparacién muy bien: le quita el polvillo a la
yerba que puso en el mate; le coloca un chorrito de agua fria, antes de
empezar, pero no sabe calcular la temperatura del agua. Le mete agua
muy caliente y, al ratito nomds, con dos o tres mates se lava. No, sefior,
no, sefor. Hay una armonia entre el porongo, la bombilla y el agua,
y si este proceso se sigue paso a paso, el mate dura; es como una misa.
Es muy feo cuando la yerba se lava. Los palitos nadan dentro del mate.
Convidar un mate asi, es impresentable. Es como usar una media de
cada color. Peor, es como quedarse parado en la iglesia cuando todas se
sientan con el Padre Nuestro.

Don Atilio sonrie por la comparacién, es ingeniosa la viuda. Su
imaginacién parte hacia a esos encuentros de mujeres. Ensuefia esas
charlas en las largas tardes al lado de la estufa, cuando hace mucho frio.
Concibe nitidamente cémo con las manos van partiendo en pedazos
las galletas camperas y les agregan fetas de salame y queso, cortadas a
cuchillo sobre una gruesa tabla de madera, que se oscurece cada dia con
la grasa que cae del salame y con el aceite que segrega el queso. No tiene
dudas de que la tabla tiene un hundimiento en su centro, producto de
que en cada corte de queso, el cuchillo le va arrancando una mindscula
parte a la madera. Piensa que el queso es cortado con lentitud y que
debe ser algo blando, no debe estar del todo estacionado, dado que
de estar duro y consistente las jubiladas no lo podrian comer con esas
fragiles dentaduras, varias veces reparadas.

Mientras comienza a buscar en el monedero, la vecina pregunta:
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-;Qué le debo, Don Atilio? Ahora se me puso entre ceja y ceja el
nombre de la yerba, cuando llegue a casa es lo primero que voy a mirar
en la cocina. Espero no olvidarme, porque a veces voy a buscar algo y
en el camino ya no recuerdo de qué se trataba. Parezco una tonta en la
cocina, buscando algo que no sé qué es. Por lo pronto, acuérdese que
le estoy dando estos pesos argentinos que tienen el mismo valor que
los délares. {Ja! Una jubilada argentina, que nunca salié de Chivilcoy,
le paga con délares a su panadero el medio kilo del pan mds tradicio-
nal del campo argentino. Don Atilio, declaremos ante Dios que jamds
vimos un billete de esos pero que la Divina Providencia ha realizado el
milagro de que el ddlar se encarne en el peso. No parece un délar, pare-
ce un peso, pero gracias a un milagro de la Santisima Trinidad -Dios me
perdone la herejia-, hay una transformacién parecida a la de los panes
y los peces.

Cuando la mujer se va, Atilio pasa un repasador sobre su mano.
Nunca nadie supo fehacientemente cémo fue aquél entrevero, tampo-
co quienes participaron en el mismo. Sus correligionarios guardaron
silencio para siempre. Hoy, que todos ellos estdin muertos, lo que podria
invitarlo a cerrar definitivamente el hecho, no puede dejar de pensar en
que la inglesa mayor conoce la verdad. ;Deberia irse a dormir la siesta
sin comer como hace su clienta?
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Carituro IV

Lo QUE VIENE, LO QUE VIENE, LO QUE VIENE...

El comisario escuchdé con atencién. Respondia con monosilabos,
con ajds o sonidos similares, que avalaban o rechazaban las propues-
tas de su interlocutor telefénico. Distraidamente, garabateaba una
hoja, creyendo transmitir asi, a todos sus subalternos, que la llamada
no llevaba importancia. Un gesto indtil, dado que todos sabian en la
Regional que estaba resolviendo cuestiones importantes. En especial,
cuando el jefe hacia funcionar un pequefio aparato que impedia inter-
ceptar o grabar lo que se hablaba.

El policia lo habia pagado de su propio bolsillo y prohibié mencionar
su existencia; el bloqueador, de Gltima generacidn, traido desde Israel,
lo ponfa muy contento. Lo considera una buena inversién, el costo
habia sido muy elevado pero funcionaba de maravillas. Sus resultados
devolvieron con creces lo gastado, ningtin servicio de informaciones, ni
Asuntos Internos policiales, ni ninguna seccién de la Policia Federal,
tenfan registro de sus comunicaciones. Estaban blindadas. Sabia que asi
se protegia de las luchas intestinas o de las disputas de poder en la que
se trenzaban la Federal y la Provincial. No estaba ya para discutir a tiros,
con otros porongas policiales, el territorio. Eso quedaba para culatas
sangrientas, que cada vez mds, se articulaban con el narcotréfico. Era
demasiado embrollo y él entendia que debia retirarse en poco tiempo.
No tenia el menor interés de que lo hicieran boleta por la merca. Si se
quedaba, tenia que imponerse a tiros, sabiendo que no se podria nunca
liquidar del todo esa expansién y ramificacién del narcotréfico. Dentro
de la légica del negocio, se empezaba fécil y rdpido a matar gente pero
era claro que nunca se iban a terminar los tiros y las muertes. Estaba
conforme con lo que habia logrado hasta este momento, eran varias
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las empresas que lo tenian como socio. Estaba “hecho”, lo esperaba un
buen retiro, con una economia resuelta.

Este nuevo y monumental negocio de la cocaina y derivados lo
excedia. Ademds, conocia perfectamente bien los peces gordos inter-
nacionales que estaban en la carrera. Lo que habia comenzado como
lavado de dinero venido de distintos lugares del mundo, incorporaba,
dia a dia, la transa de cocaina, marihuana y drogas sintéticas en cada
provincia. Con el lavado de dinero se terminaron lealtades y poderes
territoriales y por eso venia preparando su salida con sigilo.

Se reconocia de la vieja guardia, por eso debia, antes de ese aparta-
miento, que poner culo norte a los del afano de la estancia. No habia
dudas que el asunto lo tenfa a mal traer: la policia de la provincia era
un hervidero y se disputaban la conduccién diversos grupos, que se
habian declarado la guerra sin cuartel. Pero no iba a retroceder ante ese
asunto, donde lo puentearon para cagarlo, demostrindole que ya no
era el que dominaba al cuerpo que tenia a su comando. Lo resolvia y se
iba. Punto.

Siempre habia sido de los que trataban los asuntos cara a cara. En
las reuniones, si todo estaba controlado, hablaba tranquilo y pausado,
ddndole a su voz las inflexiones que entendia necesarias, para que su
interlocutor se ubicase rdpido y bien en el tema que se estaba tratando.
Jamds gritaba. Hoy las cosas no se resolvian asi, al menor conflicto te
tiraban un muerto sin decir “agua va’. Los cambios en los negocios
que manipulaba la fuerza iban demasiado rdpido. Porongas, Culatas,
Gorras, se peleaban sin cuartel. Median fuerza a balazos, mandaban a
violar a adolescentes, por un quebrado por la droga. Preparaban cela-
das, por los grupos rivales. Asi se jugaba; todos redoblaban la apuesta,
se lo aceptaba y se actuaba en consecuencia o era conveniente salirse, lo
antes posible, de este nuevo gran y siniestro juego. Del gran lavarropas
en el que se habia convertido la Argentina desde la llegada del turco
Menem, se estaba pasando a la produccién y comercializacién de cocai-
na. Bl no queria ser centrifugado en este proceso. Tenfa que bajarse a
tiempo, sin comprometerse con ninguno de los narco policias que iban
copando una Regional tras otra.

Mientras hablaba por teléfono, buscé en su agenda los dias en que
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la luna no estuviese a tope del cielo brillando e iluminando todo. Nada
de luna llena, esa valia sélo para la poesia y los enamorados. De acuerdo
a la propuesta, necesitaban operar en noches oscuras; eso para empezar.
De la logistica necesaria tendrian que ocuparse otros, no era su asunto.
Ademds, ya no era su manera de actuar, no lo necesitaba y tampoco le
interesaba.

Propuso la fecha de acuerdo a esa fase oscura de la luna. Esperé que
le confirmaran del otro lado. Cuando la ratificaron, simplemente dijo:
-Lo arreglo.

Al cortar, hizo un paneo rdpido por la oficina y registré quienes eran
los que estaban cerca. Nada de qué preocuparse, si alguno escuché algo
habia sido uno de sus hombres de confianza. El asalto a la estancia le
habia indicado que, dentro de su propia Regional, estaba creciendo un
grupo de disconformes con las maneras en que se distribufan ciertos
dineros se lo habian hecho conocer con este robo. Siempre podia pasar
algo asi, pero €l sabia que si no actuaba pronto, la Gnica alternativa que
le quedaba no era el retiro, sino la huida con la cola entre las patas. Era
un hombre respetado y queria mantenerse asi, con ese plus logrado
en las calles, cagdndose a balazos muchas veces. Si asi no ocurria, sus
propios socios comerciales lo desecharfan. Un ex policia sin influencia
en la fuerza, para pedir que se rompiera una huelga, partirle las pier-
nas a un lider sindical, obligar desalojos o impedir el cobro de seguros
mafiosos a los empresarios, era un tullido policial y, en consecuencia,
descartable.

Tomé la decisién viendo el programa “Fuatbol de Primera”, de los
domingos a la noche por televisién. Era su momento de distraccién.
Uno de los conductores iba al corte publicitario anunciando: “Lo que
viene, lo que viene, lo que viene en Fuatbol de Primera.” Sonriendo esta-
ba cuando lo llamaron para avisarle de otro violento robo a una estan-
cia. Dej6 el vaso de whisky apoyado en el brazo de su sillén de madera,
repitié la frase del relator de futbol y le agregé: “En lo que viene, estin
viniendo por mi.”

Se fue hacia la comisaria e hizo todo lo necesario como para ponerse
al frente del asunto pero sabiendo que debia buscar sin encontrar; no
debia, por ahora, revolver mucho el avispero. Antes de ir a la estan-
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cia robada, aceleré el encargo que habia recibido. Realizé los llamados
pertinentes a Mercedes, Bragado y Gorostiaga. En cada una de las comi-
sarfas, a cambio de unos cuantos pesos, logré que en la préxima luna
nueva hubiese zona liberada en todos los barrios de esos pueblos, excep-
tuando la zona comercial. El garantizaba Chivilcoy. Se sonrié pensando
que a esa nueva economia de mercado, que tanto se pregonaba, habia
que arrimarle el hombro, que no era tan asi como decian los ultra libe-
rales que gobernaban: que todo se acomodaba, en el libre juego de la
oferta y la demanda. Después de todo, estaban por aplicar una variante
del dumping, que imponian los monopolios a los paises mds débiles.
Las fuerzas del mercado iban mucho mejor “con una ayudita de los
amigos.” En especial, si se trataba de abrir un negocio nuevo, que nece-
sitaba que “lo viejo” desapareciera ripidamente. Se trataba de romper
una cultura de muy larga data. La idea de la sustraccién total de bici-
cletas era radical, terminante y muy original. Una especie de cambio y
fuera, como dicen las radioaficionados al terminar sus comunicaciones.

Nadie relacioné la simultaneidad de los hechos, acaecidos en esos
pueblos, en tres noches sucesivas, oscuras y neblinosas de pleno invier-
no. Por la manana, se sorprendieron todos los que fueron a buscar sus
bicicletas, que habian quedado en las puertas de sus casas sin cadena
ni candado. Habian desaparecido, sin dejar rastro alguno, buscase por
donde se buscase, no quedé una sola. El escindalo duré poco, pese a
lo extrafio del hecho; es que los pobladores estaban interesados en las
trapisondas de los ricos de la televisién por la compra de autos Merce-
des Benz. Nadie vincul6 la llegada, quince dias después, de una empre-
sa de ciclomotores que se inauguré con bombos y platillos en cada uno
de esos pueblos -ofreciendo en cémodas cuotas los vehiculos a motor-,
con la desaparicién masiva, en todos los pueblos, de las bicicletas.

Un hecho inesperado sorprendié al comisario: en Chivilcoy se
sindicé, a la semana siguiente de la desaparicién de las bicicletas, como
responsables al Flaco, Ernesto y al Colorado; se corria la bola que
fueron ellos los ejecutores de esa broma de mal gusto. Muchos agrega-
ban que se habian copiado de las crueles y ya famosas “jodas para Tine-
Ili” de la televisién. Los muchachos se refan a carcajadas del asunto,
pero no hicieron el menor intento por explicar que ellos no tenian la

30



menor capacidad logistica para hacer desaparecer, en una noche, todas
las bicicletas que los chivilcoyenses dejaron en las puertas de sus casas.
Ernesto, que era el mds légico del grupo, sin perder la sonrisa explicaba
“Fendémeno, estd bien. Fuimos nosotros. Llevirselas hubiera sido ficil,
pero hacerlas desaparecer sin dejar rastro alguno, eso, solo lo pueden
realizar los pesados de las grandes ligas. ;O se creen que las vamos a
guardar en el galponcito de mi casa?”

Lo cierto fue que desde esa noche nunca mds hubo puertas en las
que no se echara llave. Se rompié una tradicién que venia de los albores
de los tiempos en el pueblo. Con esa sustraccién masiva, nadie not6
que se rompid lentamente la confianza entre los vecinos. Cada cerra-
dura a la que se le echaba llave, cada candado que se colocaba, consti-
tufa a cada vecino en mds individualista y como consecuencia, en mds
desconfiado y solidario. También ocurrié una revolucidén del transporte
en todos los pueblos del oeste de la pampa, la a invasién de ciclomo-
tores y motos hizo que ninos y adultos se desplazaran en estos nuevos
medios de transporte. Algo que el padre del Flaco venia anticipando,
lo que una vez mds demostré su capacidad para predecir cudles eran los
mejores negocios en los que habia que invertir.
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CarituLo V
“ACHICAR EL ESTADO ES AGRANDAR LA NACION”

“Diversién de jubiladas pobres”, le dird Pocha, riéndose, a su sobri-
no, cuando le va contando con pasién el dltimo capitulo de la novela
de la tarde. Kito pasé a visitarla, después de salir de trabajar. Pocha
no quiere responder la pregunta inicial que inquiria por su salud. Por
el contario, como si fuera un torero que con una verdnica esquiva la
embestida del toro, hizo como que no hubiera existido y le comenté
algunos detalles de las conversaciones que se dan en los encuentros con
sus amigas. Como siempre, El Flaco ocupé la mayor parte del relato.

-Hace tiempo que ese muchacho nos alarma con sus escindalos. ;Es
cierto nene que viste siempre de negro, con tachas y correas, como lo
vi hace unos dias? ;Sabés cémo le dice la Delia? “Camperita de cuero”,
porque en invierno no protege del frio y en verano te hace morir de
calor. Otras, simplemente, dicen que es bueno para nada. Ac4, en la
pampa, las tachas eran para las monturas, no para las personas. {Deja-
me de embromar! Los padres lo tendrian que poner en vereda. No me
hagas hablar —le dice Pocha, que sabe que hablar del Flaco aleja el inte-
rés de su sobrino por su salud.

Kito pasa, sistemdticamente, los jueves, para ver cémo estd la dlti-
ma tia que todavia vive. La pregunta parece formal pero el sobrino estd
atento a ver los posibles deterioros de su querida tia.

Ella no para y pasa de lo local a lo nacional, estudiadamente, a fin
de mantener la conversacidn:

-;Cémo estoy? jIndignada, como todos los jubilados! ; Te parece que
este ministro pelado nos joda, congelando siempre las jubilaciones? Es
un fresco que dice necesitar diez mil délares por mes para vivir. ;Deci-
me nene, en la Argentina, la plata la cagan los perros? -dice Pocha, sin
darle mucha importancia a los temas de su salud.
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Con su crispacién demuestra que estd en pleno conocimiento de los
desastres que el Ministro de Economia hace con las pensiones y jubila-
ciones. De esta manera cumple con dos objetivos, el primero hablar de
politica con Kito y el segundo retrasar las preocupaciones del sobrino.
Sabe que Kito tiene una familia numerosa que atender y no quiere ser
una carga para él. Es su sobrino predilecto, comparte con ¢él el interés
por la politica y las cuestiones sociales.

Pocha es una mujer que ha sido siempre muy independiente. Por
eso mismo, no acepta que su vejez sea diferente. Orgullosa y autosufi-
ciente, no quiere ser el objeto donde se ponga el rosario de las ldstimas
familiares. Serd chueca, pero camina orgullosa y con la frente alta por el
pueblo; como nieta de los fundadores que es. Tiene historia y derechos
que pone en ejercicio, ante las autoridades municipales y parroquiales.
Pergaminos por los que no pueden doblegarla fécilmente. Mds de una
vez, le hizo frente al cura pdrroco por estar en desacuerdo con la forma
en que se aceptaban misas y exequias para personas que no eran, segin
su concepto, “verdaderos catdlicos”. En su opinién, quienes no apor-
taban durante afos para el mantenimiento de la iglesia, los que solian
ir a reuniones de esa plaga de evangelistas que invadia Chivilcoy, y los
que se casaban por civil solamente, se habian ido del redil y habia que
decirlo sin pelos en la lengua en la Novena de los viernes.

La visita de Kito tiene, ademds, el objetivo de dejarle unos pesos sin
que la vanidad de la costurera jubilada se sienta menoscabada. Otras
veces viene con vituallas y articulos de limpieza que deja ordenadamen-
te en la alacena de la cocina. El hombre no se permitiria hacerlo de otro
modo, es muy puntilloso. Ademds, en este caso particular, sus obse-
siones con el orden son eficaces, sabe que con un rédpido vistazo puede
saber qué falta de las cosas bdsicas que su tia puede necesitar.

Responde asi, como sobrino leal, dado que fue su nino preferido.
Pocha no tuvo hijos por las dificultades de su marido. Paco fue uno de
esos hombres a los que les toca, vaya uno a saber por qué, caerse de una
ilusién que no tiene vuelta atrds. No podia embarazarla. Sus testiculos
0 su prostata -o la combinacién de ambos, ella no alcanzaba a saber-
lo dado que no podia ubicar claramente esos intringulis del aparato
masculino- no eran una fibrica que anduviera bien o, al menos, eso
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era lo que le habia quedado de las charlas con los médicos del policli-
nico. Tenfa poca esperma y todos los intentos de embarazo habian sido
infructuosos.

Todavia recuerda los sinsabores de Paco en aquellas circunstancias.
Todas las vergiienzas pasadas, con ese andlisis tan raro para su enten-
dimiento de peén de cuadrilla del ferrocarril. Ese masturbarse, en un
pequeno cuartito de hospital, para juntar en un frasco los efluvios de su
pito, sabiendo que muchos estaban al tanto de lo que estaba haciendo.
Paco actuaba sintiéndose humillado a cada paso, sentia que su intimi-
dad habia sido vulnerada, sin remedio, con esta violencia inesperada a
la que se vefa sometido. En ese cuartito le robaron el dltimo rincén de
sus sencillos secretos.

Todos los estudios se los hicieron en Buenos Aires, pasaron inter-
minables mafanas en el policlinico ferroviario, combinando, entre
consulta y consulta a los diversos especialistas, promesas en la catedral
portena y desde alli hacfan peregrinaciones a pie hacia pequefias igle-
sias. Buscaban especialmente invocar a San Ramén Nonato, ese santo
que un cura les refiri6 como el indicado para rogar por la fertilidad.
Finalmente, se encontraron con ese doloroso diagndstico que no supie-
ron descifrar ripidamente pero que entendieron que era un sambeni-
to con el que Paco debia cargar para siempre. “Azoospermia”, palabra
desconocida para ellos; dificil de leer, pero no de entender, pese a su
extrafia combinacién de silabas. A pesar del mal momento inicial no se
dieron por vencidos y recorrieron varios especialistas en Buenos Aires,
los que les repitieron, casi con las mismas palabras, la dolorosa verdad.

Al volver al pueblo, iniciaron el infructuoso camino de los curan-
deros, curas, sanadores y visitas a santuarios como el de la Difunta
Correa, donde dejaban sus pedidos y estipulaban lo que ofrecerian al
santo de turno, en caso de poder quedar embarazados. Hicieron, como
tantos otros desesperados, una multitud de promesas. Finalmente, se
dieron cuenta de que la consecuencia de la palabra “dificil”, no tendria
vuelta atrds. Que marcaria sus vidas para siempre y que debian redefinir
sus proyectos, su manera de vivir. Decidieron no adoptar, por lo tanto
tendrian una vida sin hijos, algo no imaginado por Pocha dado que
todas las mujeres de su familia eran fértiles.
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El asunto fue un secreto que la pareja se prometié guardar bajo siete
llaves. Guapa, Pocha le puso el pecho a las balas y se hizo cargo de la
limitacién de su hombre, a quien no dejé de amar pese a la frustracién.
Al contrario, aquella dificultad aumenté su ligazén con Paco. Verdade-
ramente, en ese dolor de la vida, para Pocha se soldé dentro de ella eso
de ser “el uno para el otro y hasta que la muerte nos separe.”

Volvieron de ese viaje cargados con informes médicos, radiografias
y otros estudios que pronto fueron quemados en la parrilla del fondo
de la casa. Pocha no se deprimié, se puso mds dura y orgullosa, se la vio
caminar mds enérgica y erguida, por las calles del pueblo. Aumenté su
dnimo belicoso en cuanta discusién se planteara por algiin problema en
la cuadra, como por ejemplo, la falta de regado de la calle de tierra por
la municipalidad, o en la iglesia, exigiendo la clara rendicién de cuentas
sobre las limosnas recibidas, ante la desconfianza por la debilidad del
cura por el dinero que perdia en el juego de cartas. Era sabido que el
pecador cura invitaba a los del club “El Progreso” a jugar péker en la
sacristia.

Cuando Paco fue enviado, por un tiempo prolongado, a dirigir una
cuadrilla de reparacién de vias, a unos doscientos kilémetros de Chivil-
coy, Pocha aproveché para informar a su familia que no queria tener
hijos. Agregd que se sentia feliz con la enorme cantidad de sobrinos
que sus hermanas le dejaban para cuidar; que Paco y ella tenfan mucho
interés en conocer la Argentina, aprovechando los pasajes gratuitos que
la empresa del ferrocarril les entregaba cada seis meses. Cuando termi-
n6 el estudiado discurso, sus padres y hermanas comprendieron que no
debian preguntar nada mds sobre la situacién planteada y que no debian
mostrar atisbo alguno de dolor. Aceptaron que no habia ningtn tipo de
retorno de la decisién tomada por Pocha, y como eran una familia muy
unida, el mejor homenaje que podian hacerle era comprender. Asumie-
ron que debian creer en algo que sabfan que era una mentira piadosa y
por ello no preguntaron nunca nada mds.

No era una situacién sencilla para la familia y mucho menos para el
padre de Pocha. La decisién de su hija y su marido iba contra todos los
mandatos de la tradicién familiar: la mayoria de sus hermanas y herma-
nos, que eran nueve en total, estaban a favor de las familias con mucha
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prole. Por eso, mds de uno de los hermanos presentes, cuando quedé a
solas, lloré de tristeza por Pocha y muy especialmente por la ruptura del
mandato paterno, que todos seguian sin cuestionar. Los mds afectados
fueron los que crefan que era un deber patriético poblar la nacién. Ellos
eran parte del ferrocarril que rompia aislamientos y acercaba pueblos,
o sencillamente los fundaba con su llegada. Todos eran parte de esa
historia de rieles y familias numerosas. Crecer, reproducirse y desperdi-
garse por el pais, siguiendo las vias del ferrocarril Sarmiento, era lo mds
importante de sus vidas.

Pese a ello, la familia cerré filas y desde ese momento esa fue la
tnica verdad. Se enorgullecian con que una costurera y un peén de
ferrocarril se dedicaran a recorrer los lugares lejanos, a los que llegaban
los distintos ramales del ferrocarril. Serfan como los emisarios de todos
ellos. Con el tiempo fue considerado un lujo familiar, dado que Paco
y Pocha reunian a la familia y mostraban fotos de Cérdoba, Tucumdn
o Mendoza. Asi todos, en especial los ninos y las hermanas que no
trabajaban, viajaban a través de los relatos de estos apasionados turistas.

La tia fue honesta, cumplié con sus dichos en el empeno que puso
en el cuidado de sobrinas y sobrinos. Lo hizo con carifo y divirtién-
dose mucho. Cumplié con todos. Claro que delante de quien quisiera
escucharla, declaraba su preferencia por la sonrisa de Kito. Fue un amor
reciproco, por eso el sobrino siempre acompanaba a su tia y trataba de
paliar las dificultades de la vejez. El hombre devolvia amor con amor.

Pocha siempre le agradece los cuidados, sabe que al final de la visita,
sobre la mesa de la cocina, quedard un sobre con dinero. Mucho mds
desde que el gobierno ha decidido arrasar con los haberes jubilatorios.
Por la televisién se ven las marchas de los jubilados reclamando en el
Congreso, ante la indiferencia de la poblacién que se ha entusiasmado
con un ministro que ha impuesto la dolarizacién de la economia. “Un
peso, un délar”, machaca el ministro en cada aparicién por television.
Pocha y su vecina lo putean, al ministro Cavallo, cada vez que mencio-
na ese eslogan. Le exclaman al unisono, a la pantalla: “Si, turro, los
délares son para vos y ningin aumento para nosotras.”

En cada visita de Kito, Pocha trata de estar siempre arreglada y
de buen talante. Pide y ofrece comentar las novedades del pueblo. Al
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mismo tiempo, se cuida muy bien de quejarse de sus dolores de rodillas
o de espalda, pero nunca deja de hacerle un resumen semanal de la
novela de la televisién que sigue con su vecina.

Cuando Kito sale se sorprende por algo que no habia notado, hay
un vidrio rajado en la puerta de entrada. Pocha furiosa le dice que el
sabado, de madrugada, alguien se puso a acelerar, como loco, su auto en
la cuadra. No te lo queria decir, no queria que te hicieras mala sangre.
Ambos dirigieron sus pensamientos hacia El Flaco de la campera negra
con tacha y su archiconocido conflictivo Fiat 128.
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Carituro VI
MENEM LO HIZO

No muy lejos de la sencilla casa de Pocha, en la espaciosa y cémoda
casa de sus padres, vive El Flaco. La buena condicién econémica se
ve en el confort del que estd provisto el hogar. Puertas adentro, esos
novedosos equipos de aire acondicionado, los televisores, la cuatro por
cuatro y el auto japonés nuevo, los equipos de musica y la computadora,
demuestran todas las novedades importadas que los anos noventa traen.
En el caso de esta familia, todo el pueblo sabe que gasta sin mirar las
cuentas, porque pese al desempleo creciente y la retraccién econémica
general, el dinero entra a raudales en las empresas que dirigen Cholo y
su mujer. Son beneficiarios directos del proceso liberal a ultranza que
lleva adelante el gobierno.

Como suele decirle Kito a su tia, entre mate y mate, “Esa gente ya
peg6 la vuelta y vuela cada vez mds alto. El presidente de Argentina
trabaja para que estos nuevos acomodados sean la cara vivible de su
proyecto: hacer polvo todo el Estado y sofiar con un cuentapropismo
salvador. Bien yanqui el asunto. Para este gobierno, el empleado del
correo o del ferrocarril, es un enemigo publico peor que Al Capone.”

Cholo y su regordeta mujer son extraordinariamente perspicaces,
por eso apenas abierta la importacién, han puesto la mira en las mercan-
cias producidas en Taiwdn. No han parado de crecer econémicamente.
Mucho antes de la hiperinflacién, se dieron cuenta de que la inflacién
crénica de la Argentina iba a tener un corte radical. Cambiaron a tiem-
po el concepto de comprar endeuddndose o de buscar producir merca-
derfas aqui, la dolarizacién de la economia iba a repartir de otra manera
y los importadores tallarian muy fuerte. Cholo lo supo enseguida y
se dedicé a entrar al pais contenedores llenos de mercaderia de toda
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indole, de China, con unos socios del barrio de Once en Buenos Aires.

Al cambiar las reglas del juego econémico se produjo una retrac-
cién econdmica que llevaria los niveles de desocupacién al veinticinco
por ciento de la poblacién activa. La empresa familiar supo reciclarse
aceleradamente. Aunque que no pudieron transformar ese bienestar en
adquisiciones culturales acordes con él. Tipica situacién en la cual, al
haber arribado recientemente a esa bonanza, no ha existido el tiempo
necesario para que las nuevas generaciones incorporaran titulos univer-
sitarios, o que el roce con otras familias de su misma condicién, le
transmitieran modales y refinamientos. Para los habitantes de las capas
medias y bajas, esta familia es millonaria. Para los estancieros y profe-
sionales tradicionales del pueblo, son los nuevos ricos, es decir, extrafos
y peligrosos arribistas. Légicas de “pueblo chico y de envidias grandes.”

En la casa del Cholo el guiso de lentejas sigue siendo un plato espe-
cial, le sigue la polenta con tuco, siendo las chuletas con papas fritas
otro de los manjares de la cocina familiar. El puchero de los jueves tiene
mds componentes pero sigue siendo el puchero con patas de chancho.
Como ldgica consecuencia, el asado de los domingos domina la enor-
me, nueva y completa parrilla del jardin. Muchos invitados son home-
najeados con los productos venidos desde una estancia vecina. El precio
de los vinos que se sirven es cada vez mds alto, pese a que muchos de los
comensales no saben todavia capturar sus matices y diferencias.

Sin duda, el anhelo de adquirir estirpe estd focalizado en El Flaco,
que con esas ropas que viste, todo de negro y con muchas tachas platea-
das adosadas al cuero, muestra a las claras que los suenos de abogado
o contador de Cholo, su padre, han muerto, casi antes de nacer. Esas
vestimentas son desconocidas e incomprensibles para los gustos del
pueblo. Con ellas, el andar del Flaco por el centro, genera el rechazo
generalizado de un pueblo tan tradicionalista. Los terribles eventos, que
lo tuvieron como uno de sus protagonistas, pesan mucho mds que sus
ropas. Pero, como alguna vez comenté Atilio con su clienta busca galle-
tas: “todo suma para agigantar el odio, cuando el alud de la nieve cae,
nada lo detiene.”

El Flaco, para reafirmarse, usa unos borceguies oscuros, de cafa
alta, ajustados a la pierna, que le dan una intensa sensacién de seguri-
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dad. Cuando pisa, siente un sacudén que le hace creer en lo poderoso
de su paso. Todo demuestra lo lejos que estd de los suenos que lo sefa-
lan como continuador del imperio familiar. Imperio que va desde aquel
originario almacén, que devino en supermercado, a la estacién de servi-
cio, que participa cada vez con mayor capital en un negocio nuevo en el
campo: el pool de siembra, y que trae cosas importadas, que distribuye
por todo el oeste. La ropa de cuero parece preservarlo del deseo pater-
no. Impenetrable es el muchacho a las expectativas familiares. Nada de
todo ese emporio le llama la atencién y cree expresarlo envuelto en su
coraza de correas de cuero y tachas plateadas.

Su atencidn, esta noche de sdbado, es prepararse para salir. Parado
frente a las tres hojas del espejo de su habitacién, mira varias veces y de
distintas posiciones, su cuerpo trabajado a fuerza de gimnasio y artes
marciales. Observa cémo el pantalén de cuero negro se ajusta a sus
piernas flacas y fibrosas, gira hacia un lado y hacia otro, mientras se
acomoda el pelo. Cuando se termina de vestir, realiza una enérgica serie
de movimientos de karate, su manera habitual de darse envién para
salir de su casa. Quiere arrancar con el cuerpo ya preparado y dispues-
to; como siempre, espera lo mejor para la noche. Después se pone su
campera delante del espejo. Parte del rito es, en la noche en que todo
el pueblo estd dispuesto a divertirse, usar la ropa mds negra que tiene.
Ajusta el cinturdn, que viene incorporado a la campera y que le afina la
cintura y realza hombros y pectorales. La cremallera del cierre, ancha y
bien plateada, cruza la campera de izquierda a derecha. En la oscuridad
parece un tajo, una cicatriz, una herida que lo parte en dos. Para ¢él, es
la mejor manera de remarcar su torso.

El Flaco sale, pero a mitad de la larga galeria que da al jardin y que
corre paralela a la casa, los teros se alborotan dando sus gritos caracte-
risticos de pdjaros guardianes y esto, como una sefial secreta, lo hace
volver sobre sus pasos, para tomar su munequera con tachas plateadas
que habia dejado sobre la mesa de luz. Se la coloca pausadamente, hasta
sentir un poco de dolor. Todo esto es una buena excusa para volver a
mirarse en el espejo de frente y de perfil. Parte, por fin, dejando su
habitacién tan desordenada que nadie que no fuera él, podria encontrar
algo en ella. Literalmente, parece un lugar donde ha entrado un ratero
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y lo ha dado vuelta buscando encontrar algtin dinero escondido. Del
bano a la cama, todo luce desarreglado; las toallas son un reguero en
el piso, los cajones del placard a medio cerrar o a medio abrir, segiin
se mire. Un lugar que nadie podria saber cémo empezar a acomodar.
Excepto su madre, excepto su madre...

En la galeria, que va hacia la puerta de la casa, el reloj cuct da la
hora. Ese aparato fue comprado, no hace mucho, en la histérica joyeria
y relojerfa de Don Rafael. Es parte de esa coleccién de baratijas que
vienen de Taiwdn y que van poblando la casa familiar del Flaco. Bajo
el imperio del consumo el mal gusto va ganando la partida, dado que
no hay criterios de unién y ensamble entre los adornos y la decoracién.
Algo asi como la biblia y el calefon; enhebran flores artificiales con
copas o vasos saturados de filetes dorados.

Hacia ya un tiempo que Don Rafael con desgano -porque no le
tiene ninguna simpatia a estos artefactos hechos de a millones y tan
alejados de su experiencia de orfebre- tratando de no perder la compos-
tura de buen comerciante, le explicé a la hermana del Flaco:

-Un tipico producto de Taiwdn, realizado en un material pldstico
que simula ser una madera de Eslovenia. -El desdén del joyero era nota-
ble mientras lo envolvia. Pese a ello, no abandoné su responsabilidad y
agrego: -Estas cosas, cuando dejan de andar, no tienen arreglo. No hay
repuestos, mejor dicho, estdn hechas para durar un tiempo determina-
do y después se tiran. Los crdneos de la economia lo llaman “obsoles-
cencia programada’. Acldraselo a tu mam4, que va a creer que le vendi-
mos algo de dudosa calidad. -Se lo dice con algo de ironia, porque sabe
que Cholo es uno de los que inunda Chivilcoy con esas baratijas. Don
Radl, siempre busca la economia de palabras, trata de ser contundente.

Nada de lo anterior sabe El Flaco, al que no le importa el reloj. Pero
presta atencidén a las repetidas salidas del pajarito de material pldstico,
que le indican que son las doce de la noche. No tiene dudas, todo estd
por empezar y €l aspira a tener un rol protagénico en los eventos que
vendrdn, algo que ocurre todas las noches desde no hace mucho tiempo
atrds. Espera esa noche de sdbado, ansiosamente. Durante la semana,
nada que merezca mencionarse sucedié en su vida, salvo discutir con
su madre y provocar el persistente silencio de su padre con su abulia.
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Carituro VII

Los MEMORIOSOS

En la extendida pampa himeda abundan las vizcachas, los cuises,
las copetonas, las perdices, los humanos han aprendido a preparar
ricas comidas con esos bichos autdctonos, son reservas alimenticias
que hacen de antidoto contra el hambre. Se ponen en escabeche y se
guardan en lugares oscuros y frescos para que duren mucho tiempo.
duran mucho tiempo. Avelino que es muy aficionado a las conservas
hechas en las cocinas a lefia del pueblo, sostiene que ese fuego les da
un sabor muy especial. Quizds tanto como lo es él. Forma parte de una
pequena fauna humana que estd expandida por todas los pueblos del
mundo. Son consecuencia de la historia de cada pueblo o aldea, ya sea
en civilizaciones donde el calor agobie como en las zonas mds frias del
planeta. Se los menciona de distinta manera pero no hay duda que cada
lugar tiene los suyos. En Chivilcoy se los conoce como los memoriosos.
Podria decirse que son una parte importante del rompecabezas, muchas
veces inexplicable, de la condicién humana.

En el pueblo existen tres notorios y reconocidos memoriosos,
responsables de relatar la vida y obra del pueblo. Tenian un prestigio
enorme que no era cuestionado por nadie. Siempre eran bienvenidos
y se daba el caso en que se hacian reuniones especiales, para que una
familia recabara datos sobre su propia historia. Para cualquiera de los
tres memoriosos del pueblo esos eran sus momentos de mayor gloria, el
recital esperado que ocurria de tanto en tanto y para el que se prepara-
ban, concienzudamente, durante toda la vida.

Ninguno de ellos tomaba notas o llevaba algtin archivo, pero de
tanto ver fotos antiguas, de leer cartas de parientes lejanos -todos
elementos que en esas reuniones estelares les iban mostrando-, habian
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podido obtener rutas privilegiadas para conocer las historias de cada
familia.

Era un saber que se transmitia oralmente, pero de su rigurosidad
y sistematicidad nadie tenfa dudas. Vista en perspectiva, su funcién
social le permitia al resto de la poblacién hacer una economia de esfuer-
zos, respecto de la memoria familiar o del pueblo, dado que sabian
que dichos asuntos reposaban en las cabezas de los memoriosos. Eran
las columnas que sostenian las historias familiares de los habitantes de
Chivilcoy.

Por eso cuando las nuevas generaciones se encontraban con escollos
en sus recuerdos y se perdian en laberintos de la memoria que no lleva-
ban a ninguna parte, eran los mayores los que rdpidamente armaban
una cena donde se servia la especialidad de la casa: un guiso de lentejas
o un puchero, con una entrada de perdices y vizcachas en escabeche,
hechas en casa, un viernes de invierno, para completar la historia fami-
liar, por via de uno de los tres memoriosos. De esta manera, los memo-
riosos tenfan el privilegio de degustar el plato histérico y exclusivo de
cada casa que venia transmitido, en algunos casos, desde los bisabuelos.
Ofrecerles la mejor comida era una forma de homenajear a quien venia
a socorrer la memoria familiar. Después de la cena, comenzaba el hecho
mdgico: las cartas y las fotos antiguas desfilaban, de mano en mano,
para ayudar al memorioso a que estableciera los puentes rotos de la
historia familiar.

En cada una de esas tramas habia crueldades, injusticias, adopcio-
nes negadas, herencias apropiadas indebidamente, vanidades, robos,
enfermedades ocultas, hijos no reconocidos y traiciones. En esas reite-
raciones se trataba de amortiguar los golpes, escuchando varias veces
aspectos distintos del mismo hecho. Detenerse una y otra vez, en las
razones que hundieron o absolvieron a los antecesores, era la prime-
ra manera de comprender de los jévenes, quienes de este modo iban
dejando de lado la infantil légica binaria de “buenos y malos”. Todos
los participantes mayores sabian que con un tiempo de elaboracién,
surgian nuevas perspectivas y la historia familiar se volvia mas amplia y
abarcadora. Era, dirfa Cortdzar, un modelo para armar, pero con movi-
miento. Es decir abierto a nuevas incorporaciones de documentos y
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versiones que se iban agregando.

Hay que remarcar la ética de los memoriosos. Existia un cuidadoso
decdlogo, no escrito, que establecia que ninguno de ellos debia cobrar
nada por sus imprescindibles servicios prestados a la comunidad (era
sabido que mds de un juez les pedia datos, de manera informal, para
algunas causas judiciales, en las que ciertos aspectos de las familias no
les resultaban del todo claros). Tampoco debian ventilar asuntos por el
mero hecho de llamar la atencién. Para cada uno de ellos, finalmente, el
oficio de memorioso constitufa un gran placer personal, ya que ademds
de conocer vida y obra de las personas y de los eventos del pueblo,
sabfan que cumplian una funcién social en la historia de Chivilcoy.
Por todo ello, se daban por satisfechos con la invitacién a comer o a un
simple café con torta.

Eran respetados como la verdad histérica, los que podian hablar de
los asesinatos, robos, estafas, hijos no reconocidos, en fin de las vergiien-
zas y los oprobios de cada familia. Claro que cada estirpe agiganta-
ba mucho los acontecimientos, donde supuestamente la mayoria de
las veces sélo transcurrian vidas sencillas, en un pueblo de la pampa
himeda. Pero los memoriosos las registraban, para que esas secuencias
histéricas fuesen puestas en la memoria familiar y formaran parte de los
blasones y de los oprobios de sus miembros. Todo esto requeria minu-
ciosos exdmenes para constatar y diferenciar verdad de mito familiar
construido a lo largo de generaciones.

Los memoriosos se preparaban desde muy pequefios. Tenfan una
relacién muy especial con el pasado. Nadie sabia muy bien cémo ni por
qué llegaban al mundo ya con la impronta de la nostalgia y a diferencia
de los melancdlicos, le daban un valor positivo que finalmente serfa
su marca de identidad. Sin saberlo muy bien, los adultos reconocian
esas tendencias y desde pequenos les relataban, con lujo de detalles, los
acontecimientos de las familias. De alguna manera habia una prepara-
cién social que se iba deslizando sin exigencias; los mayores relataban y
esos nifos, nacidos nostdlgicos, iban grabando y entrenando su capaci-
dad de almacenar recuerdos.

Algo que se detectaba en cada uno de estos nifos, era su capacidad
de juego en solitario. No era que se alejaran del grupo de nifios, pero si
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todos jugaban a las bolitas o al futbol, ellos andaban con autitos anti-
guos recordando viejos grandes premios de Turismo Carretera o dindo-
le vueltas y vueltas a la Gnica foto que encontraron, en un galpén, de la
pelea entre Firpo y Dempsey. Asi germinaba una memoria prodigiosa
que con el despertar adolescente se desplegaba sin obstéculo.

iGuay de aquella persona o familia que les pidiera algunos datos
y cortara su relato con urgencias laborales o personales! Era como el
inicio de la desintegraciéon de los archivos, algo asi como “esta cinta se
autodestruird en treinta segundos.” Su nostalgia esencial y existencial
se habia convertido en una herramienta valorada, que esperaban fuera
respetada por toda la comunidad.

Todo se consolidaba en la adolescencia, no existia ningiin memorio-
SO que no pasara por esa etapa: una manera de vestir pasada de moda,
que tenia en su corte diez afos de atraso, por lo menos. No era ropa
reciclada, legada por un padre o un hermano mayor, era ropa nueva,
comprada en ciertos locales, que a la luz de los hechos, tenfan un rincén
exclusivo para ellos. Una elegancia que conservaba rasgos notoriamente
antiguos. Todo ese atuendo, era asumido como propio, realizado sin
sugerencias ni presiones de nadie. Cuando esto ocurria, la familia sabia
que un nuevo memorioso se habia sumado a la #roupe, lo cual era un
motivo de orgullo, algo distinto y para festejar.

No se ocupaban de los eventos politicos nacionales, no les inte-
resaban, y nadie de los que solicitaban sus servicios, establecia algu-
na correlacién entre lo familiar-pueblerino y lo politico-nacional. Los
memoriosos tenfan en sus alforjas, las insoslayables peleas por el poder
dentro del pueblo. Relatos de peleas y muertes que venfan desde el
Grito de Alcorta, para continuar en la década infame y las bravas teni-
das entre conservadores y radicales, pero no mucho mds. La historia de
la reciente dictadura y sus desaparecidos, no era un asunto que fuera
posible mencionar o unir a la historia del pueblo. Por ejemplo, se sabia
de modo difuso, como se saben las cosas peligrosas y amenazantes, que
una familia entera habia sido secuestrada y desaparecida en un campo
cercano. Esas informaciones, no eran parte del saber de los memoriosos
dado que no habia manera de relacionar a esas personas con el pueblo,
es que los secuestrados, una pareja y sus cinco hijos, no eran lugarefios
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de ese sector del partido de Chivilcoy, que es Moquehud. Quizds dentro
de unos anos los nuevos memoriosos podran incorporarlos a sus relatos,
pero eso esta por verse.

Hay un hecho notorio, desde hace dos afios a esta parte: los memo-
riosos, quizds por primera vez en su larga trayectoria, han establecido
un pacto de silencio. Una “razén de Estado” les impone callar respecto
del Flaco y la multitud de comentarios que lo envuelven cotidianamen-
te. Fue sorprendente que ese acuerdo se realizara sin un cénclave secre-
to entre ellos. El Flaco y sus indescifrables maneras de vestir, las razones
de su aislamiento, las peleas y los rechazos sistemdticos que genera,
quedan en manos exclusivas de quienes hacfan comentarios arteros y
VENnenosos.

Si los memoriosos daban sentido histérico al pueblo y a sus fami-
lias, con ese protocolo no escrito que se impusieron, El Flaco quedé por
afuera de cualquier secuencia histérica. Sin saberlo, le soltaron el hilo
mds genuino a la raigambre y a la pertenencia. Como dafio colateral,
sin nobles varones que lo relataran, se agudizé la desidia y el desinterés
por ese muchacho que vestia siempre de cuero y exclusivamente de
negro. Los tres memoriosos tomaron esa actitud por respeto al dolor
que todavia recorre el pueblo, pero como conocedores de la historia de
Chivilcoy saben que los tltimos capitulos todavia no se han escrito. En
eso piensa Avelino, uno de los memoriosos, mirando por la ventana del
bar donde estd por tomar un café, cuando ve pasar al muchacho con su
gran moto. El hombre, de rostro anguloso y terso, que muchos iden-
tifican con la cara exacta que debe acompanar los velorios de personas
de prosapia, toma el café con modos no muy convencionales. Con la
mano izquierda, toma por debajo el platito, con el pulgar y el indice de
la mano derecha, el asa del pocillo. Lleva el conjunto a su cara y bebe
tragos muy cortos, mientras luce en su dedo mefique -que apunta al
cielo- un anillo de oro, con un rubi, que le hizo hace ya mucho tiempo
Don Rafael. Mientras sorbe el renegrido café ve al abogado que tapé
la estafa mds grande ocurrida en el pueblo. Sus cambios en la forma de
vivir demuestran que se qued6 con la parte del ledn. Le molesta a Aveli-
no la pleitesia que le ofrecen los vecinos a su paso. Sabe que su billetera
resuelve tanto asuntos penales como politicos. Por la otra vereda retor-
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na a pie, luego de dejar la moto en el taller de Osvaldo, pasa El Flaco
casi como una sombra.

Piensa que El Flaco da que hablar, pero que todavia nadie sabe el
sentido de su historia, para ese Chivilcoy que amé Sarmiento. Piensa en
el himno al précer, en aquello de: “Con la luz de tu ingenio iluminas-
te, la razén en la noche de ignorancia.” El Flaco, anda a plena luz del
dia, pero la ignorancia sobre €l sigue a la sombra y no se aplaca nunca.
Pese a ser un conversador excepcional capaz de sacar temas en forma
sorprendente nunca quiere hablar con nadie sobre El Flaco y sus andan-
zas. No quiere hablar con nadie del tema; por su cara angulosa y pdlida,
definida como finebre por muchos, teme que colabore como un péjaro
de mal agiiero que anuncia la catdstrofe. En medio de sus pensamientos
baja el pocillo, apoya estudiadamente el platito y no sabe cémo hacer
para evitar el saludo del abogado.
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Carituro VIII

CULO O SUERTE

Mumo camina por la avenida principal hacia lo de Don Rafael,
cuando lo sorprende Cholo que bajindose presuroso de la camioneta
y sin darle tiempo a nada, lo tomé del brazo y casi lo arrastra hacia el
bar y lo invita a tomar un café. Eran amigos desde la escuela primaria,
en la adolescencia sonaron aventuras y proyectos, una intimidad que
se habia perdido por los distintos caminos que habian tomado sien-
do mayores. Se pregunt6 cudnto tiempo habia pasado desde la dltima
vez que tomaron un café en un bar. Como si estuviera hablando con
Avelino, que estaba tres mesas mds alld, se respondié para si que la
Ginica manera realmente genuina de medir esa inmensidad de distancias
y tiempos solo seria posible estableciéndola en dolores y desasosiegos
atravesados. Trat6 de enfocarse en Cholo que parecia entusiasmado por
el reencuentro.

Lejos estaba Mumo de saber lo que estaba por iniciarse en su vida,
desde ese momento, mientras recordaba el jeep con el que iban a reco-
rrer América, la revista de historietas que idearon mds de una vez.
Suenos truncos piensa.

Cholo lo campaneé un rato largo, en silencio, algo habitual en él.
Después, con brillos en los ojos, le dijo-: {Estds cada vez mds parecido
a tu viejo!

Mumo se sorprendié y quedé en silencio. Atiné a sonreir con inco-
modidad. Pensé para si: “Después de no sé cudntos afios me invitds
a tomar un café para hablar de mi viejo.” Cuando el mozo acercé los
cafés, Cholo continué en la misma direccidn.

-No pude seguir con el auto. Te vi caminando y sos su viva estampa
:Cudnto hace que murié el Turco?

La inquietud comenzé a ganarlo a Mumo, con el recuerdo de los
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tltimos dias de su viejo. “Diez afos, Cholo, diez afios en los que pasa-
ron demasiadas cosas. Pesadas y dificiles de aceptar.” Si quien estaba
ahora bebiendo un sorbo de café aceptaba el convite implicito, pensé
Mumo, la respuesta abria una puerta a los grandes temas del presente
que seguian atormentando al pueblo y particularmente a la familia de
Cholo. Su hijo estaba en boca de todos y era un dolor de huevos perma-
nente, dado que sus quilombos no cesaban. De esta manera, ponia la
pelota en el campo rival.

Cholo miré a la calle, saludé con la mano o la cabeza a varios tran-
setintes. Cuando termind el café, volvié a la carga.

-Cuando te vi pensé que solo te faltaba la cajita de acero inoxidable,
con las agujas y las jeringas en la mano izquierda. jImpresionante! La
semana pasada estuve en Buenos Aires y en una tienda de antigiieda-
des compré una caja de esas. Desde ese dia, no hago mds que pensar
en tu viejo. jQué tipazo el Turco! Por si fuera poco, te vi caminado y
me parecié que mi pensamiento lo habia traido del mds alld, y no eras
vos. Seguro que ya toda tu familia te lo dijo. Debés tener los huevos
por el suelo de que te confundan con tu viejo, pero es muy, pero muy,
impresionante.

Mumo estaba cada vez mds acorralado por los recuerdos que venian,
como mandobles, y martillaban su cabeza. No podia casi respirar. “No”,
alcanzé a decir.

-Hasta ahora nadie me comenté nada. Sos el primero. Quizds por
la cantidad de tiempo que pasabas en casa, vos te das cuenta de detalles
que otros no registran.

-Nada de detalles. Es todo el conjunto, disparé6 Cholo, mientras
llamaba al mozo para pedir otro café.

Mumo supo que a partir de ese momento habia dejado de ser sola-
mente él. No fue algo que surgié como parte de su propia reflexién o de
semblantearse a la manana mientras se afeitaba. Basté que Cholo se lo
dijera, justamente uno de esos tipos que hablan poco, para que, como
una catarata o un viento pampero, todos los gestos que eran caracteris-
ticos de su padre -en realidad mostraban cada uno de ellos su manera
de andar por la vida- se le hicieran presentes. Ademds, se daba cuenta
de la cantidad de esos modismos que él repetia sin darse cuenta. Mirado
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en perspectiva, todos ellos se habfan manifestado después de la muerte
de su padre, hacfa ya una década. Una muerte inesperada y sentida, no
s6lo por él y su familia, sino por muchos vecinos que lo apreciaban. Es
que el Turco, como lo apodaban, habia atendido a casi todo el pueblo
en la farmacia y habia colocado inyecciones a domicilio a los habitantes
de Chivilcoy durante afios. Cumplido su horario laboral, en la farmacia
Central, partia en bicicleta con su caja de jeringas y agujas esterilizadas,
a asistir a quienes estaban afectados de gripe o bronquitis. Andaba de
casa en casa, aplicando inyecciones de broncodilatadores, penicilina o
algn antihistaminico. En invierno era cuando mds lo requerian y esa
actividad fuera de su horario en la farmacia le permitia guardar algunos
dineros para ir a visitar parientes que vivian en Los Toldos o en Pehuajé.

En verano la cosa mermaba, pero quedaban aquellos que por sus
enfermedades crénicas debian aplicarse inyecciones endovenosas, que
eran las que menos le gustaba dar y por las que debia redoblar su aten-
cién. Muchas veces las personas aprensivas tenian vahidos o mareos que
amenazaban la aplicacién. Con la nalga o las subcutdneas el asunto era
un trdmite fécil e indoloro para quien la recibia y una especialidad de
quien las colocaba. Su orgullo era que ninguno de sus pacientes tuviera
un absceso, luego de una aplicacién aceitosa, de dificil absorcién por la
densidad del liquido. Con un gran algodén embebido en alcohol, frota-
ba largamente la zona hasta que el liquido se disolvia por los masculos
de la nalga. Con esa técnica de hacer bailar la nalga con el algodén,
anulaba los temidos y molestos abscesos que hacian levantar fiebre o
impedian caminar o sentarse. Quizds nunca lo supo, pero ayudaba a
la tarea su mano gruesa y pesada, donde resaltaban sus dedos indice y
anular tefiidos por la nicotina.

Cuando terminaba su labor enfilaba para el bar a jugar al truco o
al mus. Por aquel entonces asi era la vida de los varones, tanto la de los
casados, como la de los solteros. Pasaban largas horas en el bar hablan-
do de futbol, boxeo, mujeres, carreras de autos, politica. En ese didlogo
al Turco le tocaba lo suyo, las bromas que recafan sobre él tenfan que
ver con esa actividad profesional de aplicador de inyecciones y otras
acciones centradas en la zona anal. Cuando en una partida ganaba una
falta envido con treinta y tres de mano, se lo llamaba “General Culo”.
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Basaban ese apodo, en su conocimiento de las nalgas de casi todo el
pueblo. Se atribuia su suerte a ese frotar incansable con algodén en esa
excitante zona.

En el mundo del bar se le adjudicaban suertes desmesuradas en
los juegos de baraja, por su relacién intima y familiar con los culos del
pueblo. Era un ritual, apenas se sentaba a jugar era interrogado insis-
tentemente sobre las nalgas y las piernas de las mds llamativas mujeres
del pueblo. Por ejemplo, todos esperaban las gripes de Mirta Culo o
las bronquitis de Ponderosa Rita, para que las indicadas inyecciones
fueran la posibilidad de develar secretos de tan espectaculares anato-
mias. Nadie, que se sepa, pudo sacarle algin secreto de un culo de
mujer famoso y deseado. Sabiéndose un privilegiado y para cuidar su
fuente de trabajo, sonrefa y mantenia un estricto silencio de radio. Sin
perder el buen humor y tratando de cortar las insistentes preguntas,
cerraba el asunto siempre con la misma sentencia: “Al placer de pedir
estd, sefiores, la virtud de no dar. Anote los tres porotos del retruco
ganado, y cartas, por favor, tallador. No perdamos tiempo en cuestiones
menores, acd estd en juego ese Gancia con ingredientes, que Mateo esta
preparando. {Hagan juego, sefores!”

Sus otras especialidades medicinales también lo identificaban con
la zona trasera, en este caso, por razones escatoldgicas. Era el encarga-
do de componer, en el laboratorio de la farmacia Central, las famosas
limonadas Roche que hacian mover los intestinos a todo poblador que
fuese o estuviese constipado. También hacia los supositorios, que por
receta magistral, indicaban los médicos del pueblo para aliviar altas
fiebres o bronco espasmos. Por este otro aspecto, sus rivales del truco
lo acusaban de ser el gestor de ensuciar la suerte de sus rivales: “Turco,
me produjiste una diarrea’, “Turco, me estds haciendo cagar con las
cartas que me diste” o “Turco, ese as de bastos que sacaste fue como un
supositorio para mi preciado culo”. Esas, y otras frases parecidas, eran
maneras habituales en que su padre era mentado en el bar. La misma
asignacion de sobre su suerte era repetida en todo el pueblo.

Mumo repasé a gran velocidad esas pequefas historias, sabia que
a partir de ahora se harfan cada vez mds presentes cuando alguien,
semblantedndolo de cuerpo entero, le dijese: “Estds cada vez mds pare-
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cido a tu papd, es impresionante” o “;Sos tu papd en pinta!”. Alguna
tia lejana, al verlo venir, le espetarfa: “Al verte caminar me pareci6 que
venia tu padre. ;Sélo te falta la caja de acero con las agujas y las jeringas
para ser tu padre, impresionante!”. Cholo lo puso como la representa-
cién viva de su padre, ya no habria posibilidad de volver para atris.

Lo miés curioso del asunto era que no se habia dado cuenta, o no
tenfa registro, de que eso estuviese ocurriendo. De hecho, le parecia una
derrota para sus largos anhelos de autonomia, iniciados en su adoles-
cencia. Nada mds intenso, en aquellos lejanos afios, que sus deseos de
diferenciarse de su padre, su interés por convertirse en una persona
absolutamente diferente. El reconocimiento social que el vendedor de
remedios y aplicador de inyecciones, tenia en el pueblo, le pesaba y
amenazaba sus procesos de autonomia. Y ahora, en éste momento de
su vida donde estd seguro de sus logros y convicciones, el vendaval del
tiempo le estaba informando a través de Cholo que se habia convertido
en la imagen viva de ese otro, con el que habia tenido tantas ambivalen-
cias e inseguridades. Su cuerpo le iba imponiendo nuevas condiciones
y no tenfa otra alternativa que aceptarlas. Las luchas por la indepen-
dencia ya habian quedado atrds y su madurez estaba remodelando su
cuerpo hacia la figura de su padre. Era la vida con sus mutaciones, tan
sabidas como inesperadas. Al terminar el café se dio cuenta que se habia
convertido en un clon, aunque no le gustara mucho el asunto. En la
sucesién generacional, en la otra punta, debia lidiar con la rebeldia de
sus tres hijos a los que nada de lo que €l hacia les cafa del todo bien.
Habitaba una nueva tierra de nadie, en una nueva batalla y las balas
venian de todas partes.

Cuando Cholo lo marcé con esa frase, también agregé lo bien que
le harfa hablar con el Turco.

-Seguro me ayudaria con todo este lio en el que estamos metidos.
Mumo se sorprendié. Primero por la manera en que Cholo recordaba a
su padre, segundo porque era la primera vez que su amigo podia decirle
que necesitaba ayuda. Afiadié para si y con cierta rabia que Cholo era
su amigo y bien podia requerir sus consejos, ¢l sabia muy bien lo que
eran los lios con los hijos y barullaba con ellos como podia.

Pero ahi estaba, encarnando la viva estampa de su padre, con quien
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habia sido su entrafiable amigo de la adolescencia, quien no represen-
taba nada para ese Flaco, que mds que hijo, parecia un bastardo que
lo maltrataba y lo ninguneaba en todo momento. “Flaco pelotudo”,
pensd, “deberias reconocer algo de este hombre. Vas a llegar a mi edad
sin referencias ciertas y es posible que eso ocurra, cuando tu padre no
esté mds.” Después se aborrecié por lo sencillo de su razonamiento, al
final cafa en lo que repetia todo el pueblo: que el pibe era el problema,
que esos padres no merecian ese hijo, que no se sabia en qué andaba y
que los quilombos parecian ser lo tinico que le gustaba al hijo de Cholo.
En fin, estaba siendo un simplista més. Estaba, como tantas veces, atado
a la mediocridad del sentido comiin. No tenfa dudas de que El Flaco
no queria saber nada con la vida de su familia y muy especialmente con
Cholo. Ese muchacho, tan diferente a toda la muchachada del pueblo,
sabia lo que no queria. Por ahora el joven estaba actuando convencido
de que cada vez que la taba caia, le cantaban culo.

Se repiti6 que El Flaco no queria saber nada con su padre. También
que, de buenas a primeras, se desayunaba con que ya no dejaria de pare-
cérsele al suyo hasta que muriera, una especie de vida “paralela”. Un
extrafo teorema de Thales de Mileto que hacia que dos vidas pudiesen
ser cortadas por unas trasversales que las convertian en una sola ;Seria
por eso que las mufecas rusas siempre escondian otra mds pequefa
adentro que era exactamente igual a las anteriores? Cada vez mds irrita-
do tenfa ganas de mandar todo esto al carajo. El Flaco, Cholo, la madre
del muchacho y la hermana, esa “venida a mds” desde que se casé con el
tipo de Carlos Tejedor, verfan qué hacfan con su historia. El tenfa que
resolver su propio asunto. Marcar la raya y establecer diferencias.

- :Seguis juntando noticias de los diarios y revistas? - lo trajo nueva-
mente, a la conversacién, Cholo.

-Si, alguna vez servirdn para algo. Por lo pronto, tengo que hacer
una seleccién porque en el galpén de casa queda poco lugar. Para mi
familia es basura; para mi es la historia del pais en retazos, en fragmen-
tos. Pequenos grandes eventos en ese papel de diario, que estd destina-
do a los basureros al dia siguiente de publicarse. Es mi manera de no
rendirme, de no sucumbir ante el achatamiento social.

Casi sin dejar que terminara, Cholo pidié6 la cuenta. Se percaté de
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que su perorata alrededor de sus colecciones de revistas y diarios no
le importaba mucho. El amigo, finalmente, no estaba interesado en
él sino en su padre y sobre eso nada podia hacer. Era el momento del
cambio y fuera.

Volvié a su casa mds convencido que antes: esos hdbitos de leer,
recortar y guardar lo habian constituido como persona. Ahora, que era
él y su padre, debia estar atento a este nuevo proceso de identidades
superpuestas. Era necesario volver a remarcar su impronta personal,
seguirfa con su archivo para documentar cémo una y otra vez la taba
cafa culo. La época nada bueno traia, solo desgracias propias y ajenas.
Era momento de sentenciar como un crupier: “Senores, prepdrense que
va haber rotura.” Su viejo andaba entre los culos de la gente para sanar
a las personas, él en su galpén no podia dejar de oler a mierda en cada
noticia que pegaba en su archivo.

No en vano habia sido un coleccionista inveterado de revistas,
estampillas y soldaditos de plomo de los diversos ejércitos del mundo.
Conservaba varios biblioratos con estampillas hingaras y rumanas en
las que se habia especializado sin saber muy bien por qué. A lo anterior
se agregaban los soldaditos de plomo de las infanterias y caballerias de
Napoleén. De la misma manera, habia comenzado a recortar noticias
de una nacién que estaba por realizar cambios impactantes, de los que
nada sabia en principio, pero que intufa impresionantes y terribles.

Le puso nombre a su voluminosa carpeta cuando Menem gané la
reeleccién presidencial. Sinti6 la urgente necesidad de documentar la
increible historia de una nacién, en la que la eleccién a presidente habia
sido ganada por un candidato al que nadie reconocia haber votado.
Al que declaraban mufa, mentiroso, sexdpata y ladrén. Que tenia una
Corte Suprema adicta a la que se conocia como “la Corte de la Mayo-
ria Automdtica’. Uno que pasé de vestirse como Facundo Quiroga, a
travestirse como un hombre de elegancia europea que se ufanaba de
sus relaciones carnales con los Estados Unidos. En grandes mayusculas
gbticas, que hizo con la excelsa caligrafia aprendida en sus afios secun-
darios de escuela comercial, escribié: Un cobete a la estratdsfera

“Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espa-
ciales mediante el cual, desde una plataforma -que quiza se instale en
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Cérdoba-, esas naves van a salir de la atmédsfera, se van a remontar a la
estratdsfera y desde ahi elegirdn el lugar donde quieran ir, de tal forma
que en una hora y media podremos estar en Japén, Corea o en cual-
quier parte del mundo. Y por supuesto, mds adelante, en otro planeta
si se detecta vida.” Palabras del Presidente argentino en una escuela
de nifios humildes del norte argentino. Pensé que, probablemente, la
opinién publica lo recordard como una humorada.
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Carituro IX

“ESTABA EL DIABLO MAL PARADO”

Si alguien pudiese, en éste instante en que la noche toca las doce
campanadas en el no siempre preciso reloj cuct, penetrar las diversas
corazas hasta las verdaderas emociones del muchacho que estd en bocas
de todos, podria darse cuenta que ha esperado hasta la medianoche
para salir, es que tiene el pleno convencimiento de que es el momento
justo para iniciar la ronda nocturna. Un ritual de salida, algo asi como
convocar a la suerte para que esté de su lado. Que ansia dejar atrds el dia
anterior, trata de desprenderse de los malos y duros momentos vividos,
tanto de su historia, como de dia a dia tan hermético y aislado en el
que vive. Muchos creen que nada le importa, pero eso estd muy lejos
ser verdad. Solo que de esta forma su vida no necesita de palabras ni de
explicaciones. Su mutismo estd cada vez mds acentuado.

Si la mayoria de los pobladores de Chivilcoy imagina su pensamien-
to como intrincado y complejo, sus ideas son sencillas y hasta pobres.
Por ejemplo, su accionar no se aleja del pensamiento generalizado de
los jévenes varones, todos creen en ese estereotipo que establece que las
doce de la noche es la hora sefalada, el punto de partida de todos los
winners. Algo asi como la hora de los piolas.

Todo colabora para su nueva ilusién nocturna, la luna grande
promueve su suefo de Pata de lana, mito erdtico que es conocido desde
la cordillera a la pampa. En medio de la noche, una combinacién mitad
hombre y mitad animal, entra a las casas sin que nadie lo vea o escu-
che. Peligroso ser, que con su sola presencia, enloquece de pasién a las
mujeres. “Un eficaz remedio para las viudas”, dicen resignados los mds
viejos. Justifican ciertos consuelos sexuales de las mujeres, las liberan
de posibles culpas. En definitiva una manera de tolerar los desbordes
sexuales que estdn por fuera del matrimonio pero no dejan de alertar
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que también, lamentablemente, lo aceptan de buen grado las jévenes y
las casadas. Todas, cuenta la leyenda, se rinden a sus poderes y sabidu-
rias amorosas.

Las que corren la voz certificando su existencia dicen, sin darse a
identificar, que aquella que lo conocié presiente su llegada aunque esté
profundamente dormida. Que antes de aparecer impone, dentro del
suefo, jadeos y quejidos que son la preparacién para que el enigmdtico
espécimen se introduzca en la cama sigilosamente y con el fragor feme-
nino a su total disposicién.

Es un murmullo interminable que circula por todas las casas, el
poder de ese ser que llega entre suefios. Venido desde lo mds profundo
de sus suefos, lo esperan noche a noche con sus senos erectos, la piel
erizada, las piernas abiertas y el sexo dispuesto. Las mujeres ardientes
piden que las posea con urgencia, se comprometen al secreto como
si estuvieran hechizadas. El Pata de Lana, silencioso habitante de las
noches, llega con un total sigilo que nadie advierte su llegada al lecho y
gana el favor de la mujer sin ningtn esfuerzo.

No termina alli el efecto del amante mitolégico, mitad animal y
mitad hombre, muchos varones que como Paco no poseen esperma
suficiente para embarazar a sus esposas, como un tltimo recurso, espe-
ran que alguna noche oscura el ominoso ser resuelva su vergiienza. Que
salve su honor, que le permita salir de la situacién de frustrado semen-
tal.

El Flaco habia escuchado desde chico, la historia del Pata de lana de
boca de los puesteros de estancia, seres solitarios que sélo despiertan a
la vida social en asados y partidas de truco nocturnos, después de una
yerra o en medio de una arada de los campos, que rodean al pueblo. Los
cuentos de aparecidos y extrafas presencias llegaban al final de la comi-
da, cuando el vino ya habia realizado su parte. Siempre le habia gustado
el relato del Pata de lana, que a diferencia de aquellos que producian
terror, era excitante y siempre era transmitido por los paisanos entre
el humor y el temor. Sin dudas, lo preferia a aquella otra historia que
hablaba del séptimo hijo varén convertido en lobizén. De este tltimo,
justificaba su rechazo por la enorme cantidad de hermanos que suponia
el relato. Si apenas soportaba a su hermana y a sus sobrinos, lejos estaba
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de imaginar una convivencia tan numerosa.

Esos modelos fantasmales de hombres que pueden penetrar casas
cerradas con siete llaves y que al llegar al lecho saben que encontrarin
mujeres complacientes y deseosas, le quedaron grabados para siempre
en su cabeza. No era algo que sélo le ocurria a él, desde siempre en el
pueblo se ha creido a pie juntillas en el Pata de lana o en el Lobizén. En
los abismos masculinos de la inseguridad se construyen esas fibulas de
miticos y flicos amantes para colmar a mujeres ardientes, que claman
por sus favores. El Flaco en sus desvarios erdticos solitarios le gusta
inventar mujeres asi, que esperan de ¢l acrobacias sexuales especiales. Es
partidario fervoroso de la accién y las pocas palabras.

Todavia no eligié un rumbo, tampoco en qué vehiculo se va despla-
zar. “A donde la noche mande”, gusta decirse a si mismo para luego, ya
en el garaje, entrar en la duda sobre el vehiculo. ;EI Fiat 128 o la Suzuki
1000? Se decide por el 128 preparado, “rosqueado”, como dicen en
Chivilcoy cuando escuchan el sonido estruendoso del escape. El auto lo
convence. Suena bien con sus dos escapes de salida, un amplio trombén
cromado a cada lado del guardabarros trasero que permite anunciar su
inconfundible presencia en todo el pueblo. Donde llegue y estacione,
todos sabrdn de su arribo. Trata de imponer su presencia. Claro que la
ronda serd siempre la misma y no har4 falta tanto anuncio, dado que los
lugares de entretenimiento son pocos y quienes los habitan se conocen
bien y suelen ser habitualmente los mismos. Excepto cuando mozos de
Bragado, de Mercedes o de Suipacha van de recorrida por la noches de
los pueblos del oeste y recalan en Chivilcoy.

Mientras sale del garaje con el auto, acelera dentro de la casa varias
veces para hacer saber que se va y porque estd convencido de que el
estruendo molesta a su padre. Pone el casete de La Renga y repite para
si la letra de “La balada del Diablo y la Muerte”.

Al doblar la esquina no sélo sus padres respiraron aliviados, los veci-
nos, hartos de que moleste siempre hasta altas horas de la noche, luego
de putearlo, se dedican a dormir tranquilos. Por las experiencias ante-
riores saben que puede haber idas y vueltas del malcriado y repudiado
joven, lo que convierte a la noche en un calvario persistente. En casa
de los Ferndndez el malestar es mayor, ellos tuvieron que vivir con todo
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este batifondo interminable y no era nada agradable saberse parte del
problema y que todo fue iniciado por amor.
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CarituLo X
LECHE ADULTERADA

Mumo estaba terminando un folio mds de su ya abultado archi-
vo histérico-politico de los anos noventa. El registro demostraba un
escdndalo tras otro, como marchaban las cosas parecia que una obra
macabra que nunca acabarfa. Proliferacién de denuncias de coimas -en
esa enorme estafa que fueron las privatizaciones de las empresas estata-
les-, negocios espurios con leche adulterada para bebes, contrabando y
venta de armas a paises amigos que estaban en guerra; en fin, temas que
dia a dia llenaban las pdginas de diarios y revistas. También mostraba
la frivolidad con se tomaban los hechos. Era notable cé6mo la simbio-
sis entre la politica y la fardndula producia un nuevo tipo de dirigen-
cia politica, conservadora y exhibicionista. Tenia para entretenerse. La
tarea le producia sentimientos encontrados. El primero de ellos era de
indignacién, de furia contra la impunidad con la que el gobierno se
movia. La misma era descarada, incontrastable, e iba en aumento. Bien
lo habia dicho ese enigmdtico empresario de correos Alfredo Yabrin:
“El poder da impunidad”. Con las noticias de los diarios se le hervia la
sangre de rabia.

Por el contrario, la actividad especifica de seleccionar, organizar,
recortar, pegar, numerar folios y escribir comentarios en exquisitas
letras caligréficas, a los costados de cada noticia seleccionada, lo remon-
taba a su infancia. Lo conectaba con esas largas tardes cerca de la estu-
fa seleccionando figuritas para pegarlas en el dlbum. También con el
orden en el que disponia sus soldaditos de plomo para la batalla que
libraban los ejércitos rusos contra el invasor napolednico, o a la confec-
cién de mapas que le pedian en la escuela y que prolijamente copiaba
en tinta china. Todo ese aspecto de un trabajo que sabe interminable le
producia un gran placer. Un entretenimiento que realizaba en el Gnico
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lugar de la casa que la familia le dejaba para tal fin: el galpén del fondo.
Desplegaba hojas, cartulinas, cinta scotch, plasticola, un par de tijeras
afiladas y una trincheta sobre una larga tabla de cedro que lij6 su tio y
que apoyaba sobre los caballetes. A su manera se sentia un cronista de
la Argentina.

Estaba muy concentrado en la tarea cuando el teléfono lo sacé de
su ensimismamiento. Antes de atender el llamado, separé las noticias
con las que queria seguir trabajando en esa tarde de sébado. Una era
el reportaje al presidente Menem donde decfa, palabra mds palabra
menos, que habia cerrado la Ruta 2, la famosa recta que llevaba directo
a Mar del Plata, para poder probar con el acelerador a fondo la Ferrari
que le habian regalado. Por ende, habia roto todas las restricciones a las
velocidades méximas. Cuando le preguntaron sobre esas trasgresiones,
Carlos Menem respondié: “Yo soy el presidente”.

La otra noticia que tenia frente a sus ojos era el sospechoso suicidio
de Marcelo Cattdneo: habia aparecido, en Ciudad Universitaria, ahor-
cado. El hombre estaba en medio del escindalo IBM - Banco Nacién,
donde el pago de coimas se estaba demostrando que era descomunal.
Todo parecia indicar que “lo habian suicidado”.

Mirando esos recortes, atendié. Se sobresalté cuando reconocié la
voz que estaba del otro lado de la linea. El padre de Ernesto, con voz
angustiada, le pedia ayuda. No era la primera vez que pasaba.

-Mumo, volvié a pasar. Por favor, anda a buscarlo. No debe andar
lejos de donde ya sabemos.

-Salgo ya mismo.

-Ya le avisé a los otros equipos, pero vos segui el camino que nos dio
resultado hasta ahora.

-De acuerdo, un abrazo.

Cortd, hizo un llamado, y sin demora sacé la camioneta. Fue en
busca de Avelino, como siempre en estos casos. Habian comprobado
que Ernesto hacfa caso a muy pocos. No tuvo ni que tocar timbre, el
memorioso estaba esperando en la puerta. Pese a ser medio dia llevaba
un traje cruzado, Mumo sabia que sea la hora que sea, Avelino siempre
vestia de traje y corbata, y que generalmente la ropa era mds abrigada
de lo que la temperatura indicaba. Quizds por ser tan flaco necesitaba
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arroparse de esa manera. Casi sin detener del todo la camioneta, abrié
la puerta y Avelino subié puteando por la situacién, no era enojo lo
suyo, era preocupacion.

- ¢Avisaste a la policia?

-No, eso nos complicaria mds la cosa -dijo Mumo, y arrancé para
la ruta.

-Este pibe si un dia cambia el recorrido habitual nos va a cagar a
todos los que salimos a buscarlo y muy especialmente a sus viejos.

-Avelino, que eso no pase, que eso no pase. Esto tiene que parar, en
algiin momento tiene que parar.

-Estd bien, pero nosotros no tenemos recursos para estas cosas,
somos algo asi como una Armada Brancaleone que va en bolas a las
Cruzadas. Es una cagada de duraznos verdes.

Mumo no pudo menos que sonreir ante esa manera de definir los
hechos que tenfa Avelino. Al llegar a la rotonda salié del pueblo y acele-
16 por la ruta rumbo hacia el camino que entraba a “La Emita”. Avelino
le senalé que adelante iban Martha y Don Atilio, en el nuevisimo auto
japonés de la inglesa. Ellos también eran parte del grupo de bisqueda y
saber que otros barrian distintas rutas los tranquilizaba. Pese a que era
posible pensar que Ernesto repetia los mismos recorridos, la amenaza
era muy grande; por eso iban en silencio mirando con atencién a ambos
lados de la ruta. A mitad de camino, Mumo bajé la velocidad. Lo que
menos querian encontrar era un tumulto adelante que les indicara un
accidente o un choque. El horizonte aparecia despejado y eso era un
buen sintoma.

Esta era la cuarta o quinta vez que Ernesto escapaba de su casa
y siempre lo habian encontrado cerca del mismo lugar que le sugiri6
El Flaco a Mumo, por teléfono, en la originaria fuga. En ese primer
momento de revuelo, al Gnico que se le ocurrié hablar con El Flaco,
que habia sido de la misma banda que Ernesto, fue al archivista. Aquel
le propuso que le daria la informacién si lo llevaba.

-Flaco, la cosa estd jodida, no la compliquemos mds. Al padre de
Ernesto le voy a decir que vos me ayudaste mucho. Te lo prometo,
ahora dame una idea para dénde rumbear -le dijo Mumo.

Aquella vez habian salido muchos vecinos en distintas direcciones,
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pero Avelino y Mumo acertaron por la indicacién que les dio El Flaco.
Desde aquél entonces eran algo asi como la patrulla oficial de busqueda
y rescate. El silencio reinaba en la cabina de la camioneta, por eso Aveli-
no senald a una persona que venfa caminando en direccién opuesta y
que salia de la ruta para dirigirse hacia un drbol. No habia dudas, era
el joven fugado.

Mumo bajé adn mis la velocidad, queria que Ernesto reconociera
el vehiculo, que supiera que eran ellos, que no se pusiera violento o que
huyera despavorido. Pararon a unos metros de distancia y se dirigieron
hacia el drbol donde el muchacho estaba. Bajaron despacio, como si
hubieran entrado a un campo de caza y tuvieran que andar con sigilo
para no espantar a las liebres y perdices. Al llegar al lado de Ernesto lo
encontraron llorando desconsoladamente. Durante un rato se queda-
ron inmovilizados. Después Avelino estiré con cuidado su mano y trajo
al muchacho hacia él para abrazarlo. Cuando Ernesto se cobijé en sus
brazos, supieron que el peligro habia terminado.

Apoyéndose en ambos, Ernesto se dejé conducir a la camioneta. En
silencio, y andando muy despacio, enfilaron hacia la casa de los padres
del muchacho. Los hombres habian aprendido que no debian lanzar
reproches o cuestionamientos a las fugas de Ernesto. Tardaron en llegar
porque era lejos e iban deliberadamente a marcha muy lenta. Después
de dejarlo al cuidado de sus padres, emprendieron el retorno. Mumo
temblaba y Avelino necesitaba fumar un cigarrillo y hablar.

-Este chico no quiere matarse.

- ;Entonces a qué carajo viene a éste maldito lugar?

-A llorar, Mumo, a llorar.

Mumo pensé en qué diferentes eran entre si esos dos amigos que
venian juntos desde la infancia. Ernesto se desintegraba cada diez o
quince dias, mientras que El Flaco parecia de granito duro que se
compactaba mds después de cada quilombo. Mirando disimuladamen-
te a Avelino se dio cuenta que lagrimeaba al mismo tiempo que pasaba
su brazo por el hombro de Ernesto.

63



Carituro XI

UNA joDpA PARA TINELLI

La sefiora Ferndndez va a la reunién tomada del brazo de su mari-
do, sintiéndose parte del Rotary Club y orgullosa de lo que fue la lucha
por la inclusién plena de las mujeres a esta hermandad global, esa gesta
mundial que culminé en el afio 1989 con el voto positivo para que ello
ocurriera. Con su marido van presurosos y con cierto desasosiego. Ha
pasado algo inesperado que amerita una reunién de urgencia. Como se
hallan cerca de la sede, van caminando. La apariencia de normalidad
que trasuntan, mientras van saludando a los vecinos con que se cruzan,
engafa. Primero porque han dormido muy mal (en realidad vienen
seguido durmiendo mal, especialmente los fines de semana) y segundo
por las inesperadas complicaciones que han surgido por el bendito -que
a esa altura de bendito no tiene nada- concurso de literatura, que el
club ha impulsado.

El reiterado dormir mal es causado por el hijo del vecino de toda la
vida, que pasé de ser un nifio silencioso y tranquilo que solia visitarlos
cuando salia de la escuela primaria, para quedarse jugando largas horas
con la coleccién de caracoles y conchas del living, a un problema irreso-
luble para todo el barrio. Ya siendo pequeno no era muy comunicativo,
pero pasaba largos ratos mirando televisién y comiendo los escones
caseros que hacia la sefiora Ferndndez, una especialidad que solia llenar
parte de la cuadra de una penetrante fragancia a vainilla. Fue por esos
recuerdos afectuosos que los Ferndndez le vendieron a precio vil el viejo
auto familiar. Un 128 que no tenfa ninguna utilidad y que estorbaba
en el fondo de la casa. Al principio generd celos entre los hijos de los
Ferndndez, pero el seor Ferndndez corté eso diciendo que esa chatarra
habia estado por afos en el jardin, sin que nadie hiciera nada por ella.
Nadie imaginé lo que a partir de alli ocurrirfa.
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Fue motivo de asombro para el barrio la manera en que ese vehi-
culo, poco a poco, se fue transformando de una chatarra oxidada a
un reluciente y tipico auto de carrera, de esos que van a los circuitos
de tierra de los pueblos cercanos todos los fines de semana, a despun-
tar el vicio de la velocidad. Al principio todo el vecindario estimulaba
ese reciclado. Los Ferndndez eran considerados por Cholo y su esposa
como los padrinos del joven. Pero las cosas cambiaron radicalmente
desde hace pocos afos. El Flaco ya no es el mismo. Los tiempos de las
visitas y los escones se han perdido para siempre, el joven silencioso
se ha convertido en un permanente estruendo de motores que hacen
vibrar los vidrios de las casas cercanas. El hijo de Cholo sale y entra del
garaje de su casa ensordeciendo al barrio con los dos trombones abier-
tos del cano de escape de su 128. Para sus vecinos, El Flaco se manda
un moco tras otro, lo que convierte la cuadra en un infierno. Algunas
vecinas al acercarse para protestar, terminan llorando junto a la madre.
El problema es de tal densidad que se les hace imposible no conectarse
con el dolor de la sefiora. La mayoria de los varones desean lapidarlo,
saben ya que con Cholo es imposible hablar, dado que el muchacho ya
no lo escucha. Ademds, los comentarios relacionaban el enriquecimien-
to de la familia con el inicio de la transformacién del muchacho en un
Frankenstein.

El senor Ferndndez ha intentado dialogar con el joven, con la madre
y con el padre del Flaco, pero todo ha sido en vano. Nada ha logrado.
Por eso en su casa familiar existe un malestar que no cesa. Pese a ser
un matrimonio que busca la convivencia tranquila y se conduce soli-
citamente para resolver los problemas estdn cada vez mds irritados con
la situacién, que ya no tiene vuelta atrds. Odian al Flaco, a la madre
y al padre. Cada uno, en esas noches de sobresaltos, pergefia formas
exquisitas de venganza. La sefiora Ferndndez recurre cada vez mis a
somniferos; su marido, en cambio, saca alguna ventaja de la dificultad:
aduce que esos desarreglos con el descanso le han provocado un retiro
de sus apetitos (asi le dijo, “apetitos”) sexuales. De ésta manera El Flaco,
el 128, el ruido, el enojo y la desazén se invadieron la vida y la casa de
los Ferndndez.

El hijo mayor de los Ferndndez ha mandado una carta a la produc-
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tora de Marcelo Tinelli para que el discolo joven que tiene a maltraer a
sus padres, reciba un escarmiento. En mds de una reunién ha promovi-
do que sea victima de una de las particulares jodas para Tinelli. Suenan
con que vengan con una grua y le arrojen el auto desde diez o quince
metros al suelo, que lo compacten y que lo lleven como chatarra a la
acerfa de Bragado. Piensan que ese maldito Fiat 128 merece un final
asi, que se lo desintegre, para que nunca nadie lo vuelva a recuperar,
maldita idea que entusiasmo a su padre y que ahora era la maldicién
que sacudia todas las noches a su familia.

Tomando en consideracién todos estos asuntos que se han instala-
do entre todos los vinculos de los Fernandez, los avatares del concur-
so literario deberfan no tener relevancia alguna. Pero el matrimonio
Ferndndez ano a afio impulsa la actividad y un posible conflicto insti-
tucional en el Rozary los llena de preocupacién. Desde hace tiempo, el
concurso se ha convertido en una de las actividades mds convocantes y
prestigiosas del club. La reunién ha sido llamada para tratar “el cuento”
que tiene serias chances de ganar el primer premio. Esta situacién se
ha convertido en un aprieto institucional entre los integrantes de la
Comisién de Arte. Es de no creer que el inocente titulo del concurso
“Una visita al médico”, que tenfa como tnico objetivo la prevencién
en salud, haya devenido en un tremendo escindalo en la comisién. El
conflicto gira alrededor de un cuento que gusta mucho a algunos jura-
dos pero dadas las condiciones politicas generales del pais, hay quienes
no aceptan que gane, es mds, proponen censurarlo directamente. El
senor Ferndndez se lo va repitiendo casi de memoria mientras se dirige
a la reunién.

“... El abogado Garcia Amainjenda partié hacia el consultorio médi-
co, bajo una llovizna pertinaz y un viento que lo doblaba. No estd de mds
decir que estamos viendo los desplazamientos de un preocupado por los
signos que le indica su cuerpo. Es decir, alguien que teme desbarrancarse
hacia la muerte en instantes, convencido, sin duda, de que de la noche
a la manana una grave dolencia lo dejard en estado terminal. Pese a los
duros efectos de la tormenta (frio, viento y lluvia), no queria dejar de ver
a su alergista, quien cada ario le realiza los test de alergias y le prepara las
vacunas para resolverlas. El médico siempre le dice: 'Si no se resuelven, se
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atentian. No debe olvidar que son vacunas para evitar o quitar el insistente
malestar que producen los alérgenos. Ademds, en su caso, a esa hipersensibi-
lidad heredada de su abuela materna hay que tratar de mantenerla a raya.

Con el recuerdo de esas palabras, repetidas hasta el cansancio en cada
visita que realiza a su médico alergista, Garcia Amainjenda enfrentd las
duras condiciones climdticas que azotaban a la Reina del Plata. No duda-
ba en que debia resistir las inclemencias del tiempo, su salud estaba en
Juego, por eso ante los probables riesgos se dirigié hacia el consultorio. Se
sumaba ademds la dificultad de conseguir turno con el doctor Peralta que
era algo cada vez mds dificil, debido a la fama y la clientela que el médico
habia conseguido en todos esos arnos. El especializado era humilde, no esta-
ba subido al pedestal del prestigio ni tenia las infulas del catedritico que de
hecho era. Por eso cerrd el asunto diciéndose que tenia turno para hacer los
test de alergia y listo, alld fue.

Mientras el doctor Peralta pasaba pacientemente por su brazo los
probables alérgenos y observaba sus reacciones, notd que la voz y los gestos
del galeno fueron mutando de su habitual tono coloquial a un modo mds
circunspecto, al que agregd unas cejas fruncidas, tipicas de los médicos
cuando se encuentran ante un hallazgo inesperado. Estos indicios dejaron
en ascuas al abogado Garcia Amainjenda. Para tratar de disminuir la
distancia, formuld una pregunta: ‘No me diga que he vuelto a ser hipersen-
sible al niquel’.

El doctor Peralta fue hacia el lugar donde guardaba sus frascos y buscé
una botellita que, segiin alcanzé a ver el abogado, estaba bajo llave. Volvié
para probar con ese liquido y noté que la reaccion en la piel se multiplicé
por cinco con relacion a las anteriores. Satisfecho el médico por el hallazgo,
invitd a Garcia Amainjenda a colocarse nuevamente la camisa.

Mientras preparaba la vacuna que iba a aplicarle al paciente en la
nalga, el doctor Peralta dijo: ‘No, con el niquel no hay problemas. Estd
volviendo a tener alergia a los billetes argentinos, tanto al tacto como al
olor que emanan. Hacia mucho que no le pasaba. El contacto con el délar
y su olor, por el contrario, ha dejado de irritarle los dedos. Es decir, le sienta
bien. Supongo que la libra esterlina también le va bien, no le hice la reac-
cidn porque es cara y no quiero que gaste de mds.

Mientras aplicaba el preparado en su nalga derecha, le recomends que
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cobrara en délares, o en su defecto, que tomara los pesos con guantes descar-
tables y que los hiciera circular rdpidamente después de la transaccion.
Para mejorar del todo le dijo que le podia pasar el teléfono de un arbolito
cambiador que iba a domicilio para que al final del dia pasara sus dineros
argentinos alergénicos al verde délar. Recuperado ya su tono campechano,
el médico agregd: ‘No se olvide que pasados estos frios viene el verde de la
primavera y es mejor estar a tono. Usted no debe cobrar menos que un verde
de cien bien gringo por su hora de trabajo de abogado.”

Asi termina el maldito cuento. El sefior Ferndndez piensa que quien
lo escribié deberia estar riéndose a carcajadas. No podia haber prepa-
rado una estratagema mejor para poner en ridiculo al Rozary y a su
conocida Comisién de Arte, si se le daba algiin tipo de reconocimien-
to. Era lejos, el cuento mejor escrito, los otros parecian composiciones
de escuela secundaria comparados con él. Cuando el senor Ferndndez
acabd de repasarlo en su mente, no tuvo dudas y le comenté a su mujer,
antes de entrar el club-:Este cuento es muy bueno, pero no es momen-
to politico para hacer una apologia tan escandalosa de la dolarizacién.
Nuestro club no puede aparecer como una agencia de propaganda del
gobierno. Tomdndolo con sarcasmo podriamos decir que nos quie-
ren vender gato por liebre, nos quieren hacer el cuento para que nos
desbarranquemos. A otro perro con ese hueso. No tengo dudas, debe-
mos censurarlo. Aprovecharemos que lo enviaron desde Bragado por
el Correo Argentino. Con el tema de las privatizaciones, de llegar a
saberse algo, la excusa serd lo mal que funciona esa empresa que estd a
punto de privatizarse. Es decir, querida, ese cuento no existid, ni existe.
Hablaré con los jurados para hacerles entender los riesgos politicos de
este concurso.

Con esa resolucién tomada, entran al Rozary. El sefior Ferndndez se
pone a convencer a los otros miembros de la comisién, pero no tiene
dudas de que el cuento fue escrito por alguien de Chivilcoy y que el
objetivo del relato es perturbar el normal desarrollo de una de los mds
prestigiosos concursos del oeste de la provincia de Buenos Aires. Ha
decidido revisar el sobre de papel madera en que fue enviado el cuento,
estd escrito a mano y quizds pueda reconocer la letra. El que ha sido
docente tantos afos, tal vez logre ubicar al autor. No puede dejar de
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pensar en El Flaco, pero duda de su capacidad para pergenar tremen-
da broma. No quiere echarle la culpa, pero algo le hace pensar en ese
muchacho que parece no dejarlo un minuto tranquilo. Ferndndez,
convencido de que el Rotary estaba a salvo de su pesadilla familiar,
siente la desazén propia de quien se halla atrapado.
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Carituro XII

i{SIGANME, NO LOS VOY A DEFRAUDAR!

Chivilcoy es un pueblo cercano y al mismo tiempo distante de la
ciudad de Buenos Aires. Muy lejos han quedado las palabras de Domin-
go Faustino Sarmiento, cuando asumié la primera magistratura de la
Argentina. El presidente recién electo prometié solemnemente: “Haré
cien Chivilcoy” No era una promesa vacia de contenido. Sarmiento
conocia el desarrollo y la pujanza de esa colonia asentada con buenos
resultados, en el Oeste de la ciudad de Buenos Aires. Era su modelo de
colonia para desplazar a los nativos hacia el Oeste. La pampa hiimeda
era un tesoro demasiado grande para dejarla en manos de ranqueles,
pampas, puelches y aquellos que terminaron siendo los mds olvidados
de los pueblos pampeanos: los boroganos. En esa alocucidn a la patria,
Sarmiento marcé a Chivilcoy como estrella radiante del progreso. Pero
el dindmico presidente argentino no se conformé con eso, participd
también en la realizacién de la ciudad. Tenia ideas para ella, claro que
no surgian de la propia experiencia de la poblacién, de un pueblo forja-
do en esas lineas de frontera que expulsaban a los indios hacia el Oeste.

El modelo que traté de imponer era el de la ciudad estadounidense
de Baltimore. Febrilmente pergend el centro urbano y una envoltura
de chacras no muy grandes para que la ciudad estuviera protegida y al
mismo tiempo provista. Sarmiento pensaba en un modelo de produc-
cién agricola ganadera, que hiciera sustentable la colonizacién rdpida
de la zona. Con ese anillo de colonos, también queria obstaculizar la
llegada del malén. “Los cien Chivilcoy” de Sarmiento eran simultdnea-
mente una estrategia civil y militar.

Ese hibrido de Baltimore de nombre mapuche, Chivilcoy, esta-
ba destinado a tener muchas identidades y probablemente ninguna.
Mucha agua ha pasado bajo el puente desde entonces. No era ni es
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de extranar que repetidamente en la Argentina se tomaran modelos y
formas de vida de otros paises. La Argentina siempre soné con ser copia
de otros desarrollos.

Mucho tiempo después se dird repetidamente que los argentinos
descienden de los barcos. La actitud de Sarmiento demuestra que ya
descendidos de los barcos y asentados, se promueven ideales venidos
de afuera, en este caso, los de los Estados Unidos. Estas maneras de
imaginar una Argentina hecha a imagen y semejanza de Baltimore
o Paris deben haber ayudado al proceso actual de borrar la moneda
propia y arrodillarla a los pies del “Dios délar”. Si para otro argentino,
muchos anos después, se trataba de hacer uno, dos, tres, cien Vietnam,
para Sarmiento la pampa debia convertirse en una larga serie de, por
lo menos, cien Chivilcoy. Una especie de sueno transcultural: ser copia
de aquello que otros son o tienen. Lo mismo ocurre con la produccién
cultural autéctona del pueblo y la gran ciudad de Buenos Aires.

Chivilcoy no es, como tantos pueblos argentinos, un modelo de
desarrollo sustentable para los actores culturales de la ciudad. En esos
ciento sesenta y cuatro kilémetros la pampa toda siente esa relacién
ambivalente con la megalépolis. Estando tan a la mano de esa enorme
Buenos Aires, no puede dejar de sentirse un pariente pobre a la hora
de salir a divertirse. Todo lo que ofrece parece insignificante y eso hace
que los productores culturales del pueblo -teatreros, pintores, esculto-
res, escritores- sean algo indolentes y escépticos sobre sus posibilidades.
De alguna manera, reproducen el modelo de mirar hacia afuera que
pregonaba Sarmiento. Ya no queda nada de ese Baltimore-Chivilcoy,
faro del pais para imitar. Las artes estdn alicaidas, escasas de impulsores
con entusiasmo.

Las luces de los especticulos capitalinos suelen quitarle su ptblico y
es por eso que sus actividades de fin de semana estdn solo pobladas por
parientes y algiin que otro amigo. Los genuinos espectadores interesa-
dos en los eventos culturales o cinematograficos, y que tienen recursos
econdémicos para ir a Buenos Aires, toman ese nuevo medio de trans-
porte surgido del deterioro de los trenes: las combis, mds precisamente,
las combis truchas, ilegales como todas las acciones que trata de hacer
el presidente de la nacién con su Ferrari.

71



No hay posibilidad de organizar una salida eficaz para los trenes, no
se puede ir en ellos para ver cine o teatro en Buenos Aires, ergo apare-
cen los privados a suplir al servicio pablico. Con las combis truchas se
realiza el raid que combina la ida, las entradas en buenas ubicaciones,
la cena y la vuelta al pueblo. Por extrafio que parezca, hay un par de
agencias en el pueblo que hacen de esto su negocio. En la municipa-
lidad no existe una manera de denominar y legalizar dicha actividad,
por eso las han catalogado como “agencias de turismo”. Esas mismas
agencias se han beneficiado de ese nombre vy, gracias a la dolarizacion,
pueden vender tours a diversas partes del mundo dado que ha retornado
el deporte nacional de viajar al exterior. Lo trucho se va constituyendo
en una manera de definir la vida laboral a partir de la desocupacion,
que con el modelo privatista a ultranza, alcanza niveles pocas veces
vistos en la historia de la repablica. Lo trucho gobierna las definicio-
nes que se establecen: son truchas las mercancias chinas, truchos los
jueces, el gobierno hace privatizaciones truchas y las combis truchas
van conquistando el transporte publico.

Pero ese turismo internacional no es el que le quita accién a la vida
cultural del pueblo, es ese proceso de migracién cultural hacia Buenos
Aires el que agrava la situacién de los artistas de Chivilcoy. Los espec-
tadores descalifican lo propio y van en busca de la gran ciudad. Los
artistas se dan cuenta de que un poco mds lejos de la gran urbe, en el
kilémetro trescientos de la ruta 5, por ejemplo, el peso del monstruo
no se siente. En esos pueblos los artistas se liberan, se alejan de las
criticas de los diarios nacionales y sienten una libertad creativa que los
chivilcoyenses no logran asir con facilidad. Muy lejos ha quedado el
ideal Baltimore de Sarmiento para los artistas del desgastado Chivilcoy.

Hay una excepcién. No hace mucho ha recalado en el pueblo,
Leonardo, un ingeniero que mal vendié su pyme por la imposibilidad
de competir con la importacién. Luego de pasar treinta afios viviendo
para su empresa y su familia, largé todo. Sus hijos estaban grandes y
con su esposa todo era un tramite burocratico y rutinario. Su empresa
se fundia lentamente, como suele pasar con muchas de ellas al caer la
industria nacional, y sin saberlo estaba en barbecho esperando que algo
lo sacudiera de ese irse a pique, lo que no imaginé fue que se acercaria
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un hada mdgica, maravillosa, desde ese pueblo tantas veces visitado por
cuestiones de trabajo. Se enamoré perdidamente de una psicéloga de
Chivilcoy que conocié en un grupo de teatro en Buenos Aires. Todo
empezd con unas improvisaciones a dio, luego unas escenas de Ibsen,
después escribieron escenas para ellos. Finalmente no podia ocurrir otra
cosa que descubrir que se habian enamorado. Hombre de ejecutar sus
proyectos sin dudar se fue a vivir a la casa del hada en Chivilcoy.

Lleg6 con aires setentistas y con el convencimiento de que Julio
Cortdzar habia dejado huellas imborrables en el pueblo. Desde que
desarm¢é su valija tenfa ganas de revolucionar algo, de conmover al
pueblo con el arte y muy especialmente con el teatro. Hace ya afos
que Leonardo habia convertido al teatro en su potencia de vida. Y
comenz6 a llevar adelante un suefio compartido: construir y vivir en un
teatro. Como una tromba, con la energia y disponibilidad que siempre
tuvo, comenzd a construir un centro cultural con una sala teatral en los
fondos de la amplia casa que compré a un comerciante que la dolari-
zacién hundié.

Con su entusiasmo y simpatia, traté de contagiar con el proyecto
a todos los que iba conociendo. Se fue dando cuenta, producto del
desencanto de los artistas lugarenos, de que la tarea no era ficil. Su
ser extranjero y la propia légica del pueblo chico, que sélo se mueve a
partir de relaciones histéricas entre familias y amigos de toda la vida,
hacian que el descreimiento se manifestara en forma de un vacio casi
imperceptible, pero que existia, y él, como judio errante, percibia.
Habia algo de razén en ese desinterés generalizado, ya habian fracasado
muchos proyectos similares.

Hombre ambicioso y sin prejuicios, no tuvo temor en enfrentar
dificultades, ante cada adversidad redoblaba esfuerzos. Se interesé por
El Flaco, en realidad lo incentivaron todos los comentarios adversos
que se hacian y que convertian al muchacho en una especie de demonio
de Tasmania. Todos sus intentos de conocerlos fueron vanos, fracasaron
uno a uno. Por ejemplo, en el taller mecdnico de Oscar, con la excusa de
dificultades de puesta a punto de su auto, como ingeniero y sin invadir,
opiné sobre algin auto de carrera que alli habia o sobre las maneras de
mejorar la aerodindmica de otros, sin resultado alguno. Su objetivo era
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claro: llamar la atencién de El Flaco. Este ni siquiera lo miré con inte-
rés, ni una vez. En otros momentos salia a campearlo al muchacho; por
las rondas de los sidbados a la noche solia acodarse en la barra del club
El Progreso a beber para entablar alguna conversacién, en realidad sabia
que lo primero que debia ocurrir, y estaba dispuesto a llevarlo adelante,
era emborracharse juntos pero tampoco tuvo éxito. Buscé intermedia-
rios que hicieran de puente, que se lo presentaran pero nadie aceptd,
por el contrario, rehufan la idea como si estuvieran viendo alguna esce-
na del infierno. Con el tiempo se dio cuenta que a los que pidié ayuda
tampoco tenian acceso al desprestigiado melenudo.

Cora, su mujer, le hizo notar que todos hablaban solamente de El
Flaco marcando siempre el negro y lo extrafio de su ropa .Leonardo lo
describia como una de las figuras de la muerte. “Es un chivo expiatorio
al que no vas a poder integrar a ninglin proyecto, excepto si tu condi-
cién de extranjero le permite a El Flaco verte de una manera distinta,
como alguien que estd afuera de la historia cruel de este pueblo, si no,
lo dudo”, sentenciaba su mujer.

Un judio errante como él, dispuesto a integrarse a fuerza de crea-
tividad y trabajo por mucho tiempo, pensé en el muchacho como un
posible compafiero para la aventura de fundar un teatro. Si su magia
lo habia impulsado a él mismo hacia un cambio de vida tan radical,
también podria hacer lo propio con ese hombre solitario. Después de
muchos intentos de acercamiento frustrados, lo empezé a imaginar
como un personaje de una obra. Finalmente, el interés por esas tareas
quedé abandonado. Cada vez que trataba de escribir algunas lineas, se
inhibia. No queria hablar directamente del Flaco, si de esas insistencias
sobre su ropa. Se limité a describir el luto permanente de las beatas, el
modo de vivir de las mujeres contratistas del Opus Dei, los trajes de
los hombres del pueblo, que vestian como si vivieran en el campo, a
hablar de las boinas blancas de algunos viejos radicales, de las bomba-
chas que usaban algunos que jamds montaron un caballo, de las rastras
con monedas de muchos gauchos, y de tantas otras cosas por las que
cada uno podia ser un personaje absurdo si se lo sacaba de contexto.
Como extranjero y judio comprendia la negrura de las vestimentas del
Flaco como una manera de exilio, como la advertencia del apestado que

74



anuncia que no deben acercirsele. Concluyé que estaba en juego una
persona que debia cumplir su destino trigico y que a Leonardo no se le
habia permitido torcer. No iba a ser un companero de aventuras en esto
de construir un teatro y la consecuente compafia; no habria obra que
lo tuviese como personaje. El pueblo era el escenario donde transcurria
esta tragedia y quizds ni siquiera habfa comenzado el segundo acto.
“Dinamarca segufa lanzando aire fétido y fantasmas” se decia para si
mismo, recordando algunos comentarios del maestro y director teatral
Augusto Fernandes.
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Carituro XIII

RAMAL QUE PARA, RAMAL QUE CIERRA

“Pueblo rico, diversiones pobres”, dice el diariero de la estacidn,
mientras acomoda los diarios y las revistas preparando su retirada del
puesto, porque nada mds circulard por esas vias durante los préximos
dias. Todo serd detenido y yermo después de la partida del dltimo tren
de pasajeros.

“Pueblo pobre, estancieros ricos”, le retruca el guarda del tren, que
estd por salir desde la plataforma mds alejada de la cldsica estacién de
construccion inglesa, un edificio con el techo de chapa a dos aguas de
un color rojo destenido, por el trabajo del sol y las lluvias. La estacién
y la formacién del tren compuesta por la mdquina diesel y cuatro vago-
nes, estin descuidadas, la desidia de los gobiernos las deja a merced del
abandono y del paso tiempo. A través de ese abandono se puede ver la
verdadera politica oficial de Menem: terminar de arrasar con el ferroca-
rril. Esto se expresa en vidrios rotos, asientos destrozados, puertas que
no abren ni cierran, absoluto incumplimiento de horarios, estaciones
llenas de basura y sin personal idéneo que las mantenga. La oscuridad
que reina se inunda de intensos y concentrados olores de orin, parece
que humanos, gatos y perros cumplen con aquello de que los ferrocarri-
les huelan a la mezcla permanente de diversos orines y mierda.

Es notorio que la politica publica es dejar que el desinterés del
publico colabore en la idea del gobierno: hundir al ferrocarril. Para
colmo, la aceptacién social, hacia las politicas neoliberales de Menem,
hace retroceder los reclamos de los trabajadores ferroviarios. Apoyado
en ese plafén social, el gobierno amenaza con cerrar mds ramales si hay
huelgas.

-iA Once parando en todas! -vocea el hombre de traje gris, que
tiene una chapa en su solapa izquierda, que dice en letras negras y de
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imprenta “GUARDA” y debajo un ntimero que lo identifica, el 938.
Desde que se lo adjudicaron, lo juega a la quiniela cada viernes por la
noche. Alguna vez le compré un reloj a su mujer como consecuencia
de acertar el ndmero, por el cual es identificado en la administracién
de la empresa y fundamentalmente, por los pasajeros habituales de su
querida formacién. El guarda 938 es uno de los mds antiguos en su
funcién, aunque deberfa haber ascendido de acuerdo a méritos y al
rango ferroviario. Le corresponderia ser inspector o jefe de estacién,
pero ese escalafén estd tan congelado como los pasajeros que viajan en
sus vagones. La empresa ferroviaria se desploma y no se puede esperar
mejoras en el escalafén.

Ya pasé el tiempo en el cual viajar era una fiesta atractiva, emocio-
nante. Recuerda con qué entusiasmo las familias abordaban el tren, a
las primeras horas de la mafana, desde Trenque Lauquen o desde Plaza
Miserere y cémo iban provistas de canastas, con las vituallas para el
almuerzo o el desayuno. Se acuerda del coche comedor, donde el olor a
café recién hecho o las tostadas, daban una calidez que las formaciones
han perdido. También quedé atrds la alegria por viajar en los coches
nuevos, traidos desde Holanda. Hace ya mucho que no hay renovacién
de la flota ferroviaria.

Mientras mira su reloj de chaleco, antiguo como este tren que se
desarma, se da cuenta del atraso que lleva el convoy y mira hacia el Este.
Trata de avizorar qué otros inconvenientes sucederdn para impedir el
arribo a Plaza Miserere. Tiene clara conciencia de lo dificil que es llegar
a destino con una formacién rota y cansada como esa. Con un peque-
fio panuelo verde tapa la boca de la linterna y hace un movimiento de
atrds hacia delante. Agrega con el silbato en su boca dos largos pitidos,
condiciones necesarias para que el maquinista acelere la locomotora
diesel. Como consecuencia de esa orden, la formacién se empieza a
mover despacio para ir saliendo de la estacién Chivilcoy. Cansado de
tanta amargura por la ruina en que se ha convertido su tren, da un pita-
zo largo final, subido al primer escalén de la dltima puerta del convoy.
Con rabia, no puede dejar de pensar que ha pasado mucho tiempo
desde la época en que la llegada del tren era una fiesta.

Se atormenta observando que la gente de los pueblos se empobrece
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e igualmente vota a Menem, quizds hasta sienten cierto placer en ver
su formacién dando pena y estin deseando que desaparezca. Si hace ya
muchos anos que parece un deporte popular el destrozar las cosas del
Estado y si las ven descuidadas o rotas, las rompen mds. Se empecinan
en agregar deterioro, una muestra significativa de la manera en que la
ciudadania argentina se vincula con la nacién.

El gobierno ha inventado ese eslogan de que “achicar el estado es
agrandar la nacién” aprovechando larvados odios. La cruzada promue-
ve astutamente el odio hacia los trabajadores y las empresas estatales.
Todo estd muy maltrecho, pero la cantinela de los Neustadt y los Gron-
dona en la televisién, incentiva la destruccién colectiva de las cosas.
Cuando Sarmiento era presidente, el vandalismo era el malén, que se
llevaba hacienda y mujeres. Los comunicadores sociales que empujan
las privatizaciones, declaran la guerra a los trabajadores estatales como
si ellos fuesen la plaga por erradicar.

La intencién no es para nada secreta: vender peces de colores que
preparan una revolucién espacial en el transporte publico. Es tentador
creer en esa promesa del cohete. {Un cohete que ird a la estratdsfera,
saliendo desde Cérdoba, para ir a Japén! ;Hay que ser boludos! Les
prometen una modernizacién del pais tan alejada de cada uno como la
dichosa estratésfera de la que habla el presidente. Este caudillo rioja-
no, devenido en latin lover sureno y seguidor de George Bush, da ese
discurso delante de los nifios de una escuela publica del Norte argenti-
no. El vio por la televisién la cara de extraneza de esos nifios quechuas
y aimaras, que no entienden de qué carajo les habla el presidente de los
argentinos.

“sQuién de mis pasajeros puede ir a Japén?”, se pregunta el guarda
sabiendo que no hay respuesta.

El pais, su gente mds sencilla, estd con la cabeza oscura y cerra-
da, el olvido al que el gobierno somete al ferrocarril es la renuncia a
la dignidad, al sentido de ser algo mds que un conjunto disperso de
hambrientos que hacen la vida que pueden en medio de la indiferencia.
Por eso no se asombran ni reaccionan ante el hecho de que los jubila-
dos se ahorquen en las plazas de las ciudades. El guarda se da cuenta
de que cuanto mds tarde en llegar a la central, cuanto mds frio sientan
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sus pocos y pobres pasajeros, mds lejos estard la Argentina que él soné
desde arriba del tren; quizds al llegar se encuentre con la orden de no
volver a salir nunca més con su querida y arruinada formacién y que
busquen imponerle el retiro voluntario, que es realmente el despido,
una fachada-acuerdo entre las partes, entre la empresa y los trabaja-
dores. Con la fachada del retiro voluntario, el despido se les impone a
los mds antiguos trabajadores del ferrocarril en la cada vez mds temida
gerencia de relaciones laborales del ferrocarril Sarmiento. En ella, los
que son citados se encuentran con un simpdtico hijo de puta que no
les deja otra alternativa y para colmo trata de hacerles creer que es “por
su bien”.

Lo distrae el sonido estridente de un auto que va por la calle paralela
a la via, es tan ensordecedor el trombdn del escape que le grita al diarero
que, en el andén, ya casi ha recogido todas sus revistas.

- Un loquito llamando la atencién. Seguro que muchos le festejan
el candombe que anda haciendo a estas horas. Parece que estd de moda
copiar al innombrable de la Ferrari.

-iTodo lo contrario! -grita el diarero que mientras habla, cami-
na acompanando el movimiento del tren. Como buen habitante de
pueblo, se da cuenta de que tiene ganas de contar toda la historia de un
tirén pero la formacién se marcha y el guarda 938 no alcanza a entender
el resto de las palabras, que se pierden en la lejania. Ayuda, ademis, el
trombén del ruidoso auto que va por la calle lateral, escupiendo llamas
de fuego, debido a que ha sido acelerado bruscamente y sin piedad. El
exceso de nafta se hace fuego en la cola del Fiat.

El canillita, que es uno mds de los que necesitan hablar de ese forun-
culo que tiene el pueblo, vuelve sobre sus pertenencias pensando en que
ya deberia dejar de ir a tratar de vender en ese horario incierto de la
noche. Claro que si no va, le pueden romper los candados del puesto de
diarios para desvalijarlo, lo que ya le ocurrié tres veces. Finalmente, ir
a la estacién es una pequena medida de seguridad mds que una expec-
tativa de ventas.

La desocupacién aumenta sin cesar, los nimeros de la gente sin
trabajo son espeluznantes para la Argentina que él conocié y no paran
de crecer. No hay un mango para morfar y eso se siente, la calle estd
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pelada y los pibes compran merca en lugar de historietas; las revistas de
tejidos y manualidades no se venden y parecen sélo asuntos para viejas.
Ya sabemos c6mo estdn los pasivos. No les alcanza para cosas elementa-
les, hay que olvidarse de que puedan consumir revistas. Hay dos o tres
que llegan a la manana y se quedan leyendo alguna revista de actualidad
que ¢él les presta.

Mucho menos pensar que las revistas de opinién politica y social
puedan ser atractivas para la poblacién pobre que hoy es la que sube y
baja de los trenes. Vuelve a mirar el tren que se aleja y pese a la oscuri-
dad, nota que dos personas suben a escondidas para no pagar boleto.

Con los tltimos diarios ya bien guardados, le resuenan las palabras
del 938. No puede creer que hayan cerrado la ruta 2, la que va hacia las
playas, para que el presidente de la republica pruebe la Ferrari que le
han regalado. Definitivamente, El Flaco no es lo peor que anda dando
vueltas por estas pampas.

En Chivilcoy, Menem gan su reeleccién por una enorme diferen-
cia de votos. Lo votaron todos los normalitos, los privatistas, los pobres,
los peronistas, los conservadores y los boludos ttiles. En fin, casi todos.
El tnico que desconfiaba a viva voz del riojano era ese extrano ingenie-
ro que llegd para poner un teatro. Un animoso judio siempre dispuesto
a la conversacién franca y profunda.

“Estamos muertos”, detiene su pensamiento, se da cuenta de que es
inttil. “Lo mds dificil de entender es que después nadie declara haberlo
votado, son votantes avergonzados que confian en que las privatizacio-
nes traerdn el sueno de Sarmiento a la actualidad, creen que Baltimore
serd el destino de nuestro Chivilcoy, una vez que crucemos este valle de
ldgrimas. En voz baja ruega: “Flaco, hacé ruido, generd tumulto”.

El guarda sigue apoyado en la baranda del dltimo vagén, quizds
porque sabe que no debe moverse hasta que los colados, urgidos por
viajar, trepen sin riesgos a su tren. Muchos de los que se denominan
suicidas no son mds que desesperados sin dinero que andan al salto por
un bizcocho, de pueblo en pueblo. Ladrones de gallinas que aprove-
chan las sombras para volver a su pueblo con algo para comer, rateros
que al menos conservan la dignidad de no robar a sus propios vecinos.
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Robar en otro pueblo es otra cosa, llevar la comida a casa sin perder el
respeto de la gente es mantener un cdédigo de ladrén que los nuevos
chorros ya han ido perdiendo. Piensa en la cruzada que impulsa Luis
Barrionuevo desde el gobierno: “Tenemos que dejar de robar por lo
menos por dos afios.”
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CariturLo X1V

LA ARGENTINIDAD AL PALO

El Flaco es el menor de dos hijos. “Tuvimos lo que queriamos, el
casal”, decia Cholo, con una amplia sonrisa a quien lo quisiera escu-
char, hace ya mucho tiempo, mientras hacia el asado y emocionado veia
jugar a sus hijos en el jardin de la casa. “A veces -agregaba-, pienso que
Dios ha sido muy generoso con nosotros.” Eran todavia los tiempos en
que Cholo se mostraba comunicativo y alegre. Con la tragedia ocurri-
da, el desbarrancarse de su hijo que se insinuaba desde sexto grado, se
profundizé sin remedio. La pesadez de los sucesos, las consecuencias
cotidianas de los mismos que no dejaban olvidar ni un solo dia, hizo
que se fuera replegando cada vez mds y s6lo prestara atencién a sus
negocios.

La madre, una redondita matrona de pueblo, también era una perso-
na orgullosa de la constitucién de su familia. Ha cuidado de ambos
hijos preocupada y ansiosamente, algo que consideraba en principio su
deber y que fue descubriendo durante la crianza como su orgullo. Ser
esa madre solicita la hacia sentirse valiosa, necesaria.

Después que su hija se casé con un estanciero de Carlos Tejedor, y
de los hechos dolorosos que sacudieron el pueblo, se fue dando cabal
cuenta de las dificultades del varén. Desde entonces actiia de la tnica
manera que conoce, redobla los esfuerzos por ayudarlo. Estd convenci-
da de que su dedicacién podrd hacerlo reaccionar.

-Es que este chico nunca sabe lo que quiere -le explica a la domésti-
ca Eustaquia, una morocha robusta y de rasgos filosos que demuestran
sus origenes boroganos o puelches, esos desaparecidos pueblos origina-
rios de la pampa himeda. La servicial atencién de Eustaquia, llamativa
para cualquiera que la conozca y presencie la escena, expresa los temo-
res que la acucian: en su casa la pobreza avanza y como consecuencia, el
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hambre también. Esas dos amenazas, despiadadas y crueles, son la base
de su atencién. Eustaquia no le tiene nada de simpatia al Flaco pero
hace todo lo posible para que no se note. Por eso escucha a su patrona
como si prestara una profunda atencién. Como tantos otros trabajado-
res, actuia para vivir.

Apenas la ve venir, Eustaquia se da cuenta de que tendrd que ser,
una vez mds, el pano de ldgrimas de la madre del Flaco. Detiene lo que
estd haciendo. Enlazadas en el lampazo, que sirve para pasarle kerosén
al patio de baldosas, sus manos la sostienen y al mismo tiempo le garan-
tizan que ningun gesto delatador escapard de ellas. Sabe que su salario
estd en juego, por eso presta sus oidos al relato como si en verdad el
mismo fuera de su interés.

Esa solicitud por conveniencia es un antidoto contra el hambre
de sus hermanos menores. Estd al corriente de que comete un pecado
menor para su alma de catélica convencida, dado que sélo se interesa
por el joven para conformar a su patrona. Conoce que Francisca, la
anterior mucama, perdié su empleo al ir a protestar ante la regordeta
mamd del Flaco por los excesos laborales que los descuidos y el desinte-
rés del muchacho, por el orden y la limpieza, le generaban. Francisca ha
sido, luego de que la echaran del trabajo, la que propagé multiplicidad
de versiones por todo Chivilcoy sobre la vida familiar en esa casa de
ricachones: “Tanta plata y viven amargados con ese esperpento de hijo
que tienen. El tipo hace lo que quiere con ellos. Es malcriado, cémo-
do y caprichoso. Ademds, hasta un espantapdjaros estd mejor vestido
que ese cuerudo salido de vaya uno a saber de dénde. Es sucio y vago.
Maltrata a la madre todo el tiempo, es mal bicho.” Francisca, en su
venganza (la dnica que puede ejercer desde su lugar de desocupada
y pobre) ha abonado y aumentado las mds impiadosas fantasias del
pueblo. Las anécdotas que se agigantan detrds de cada puerta no hacen
mds que alimentar el rechazo general hacia el muchacho que circula
ruidosamente con su moto o su auto por calles, quintas y estancias de
Chivilcoy.

Sabe Eustaquia que pasé el tiempo en que sobraba trabajo y por
lo tanto era posible reclamar derechos y que si no se cumplian, si no
eran satisfechos, era factible irse a otro trabajo. Dada la situacién critica
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que vive la Argentina, eso ya no es posible. Con la cantidad de gente
sin trabajo que existe en el pueblo, es mejor cerrar el pico y agachar el
lomo. Acuciada por la cantidad de desocupados que hay nuevamente
en su familia, que no tienen posibilidades de conseguir alguna changa,
trabaja horas extras los sébados y domingos para defender a rajatabla el
puesto. En sus cdlculos no sélo estd el dinero que percibe, sino que hay
cuatro comidas mds que salen de la casa de sus patrones. Las sobras de
esas comilonas, que se lleva con la venia de los duefios de casa, permiten
que se repartan raciones de comida mds suculentas en su familia.

Eustaquia vive en una modesta prefabricada, treinta cuadras mds
alld de la casa del Flaco. Se agrupan alli sus padres, sus hermanos y
sobrinos; consecuencia de la debacle laboral los que se habian indepen-
dizado han vuelto porque se quedaron sin trabajo. Las esposas de sus
hermanos, como ella, se han conchabado como mucamas cama adentro
en las casas pudientes del pueblo, algo que hace no muchos afos atrds
ninguna de ellas querfa aceptar, y ahora lo hacen para evitar el haci-
namiento que provocd la vuelta al redil de los hijos desocupados. Son
estas mujeres las que sostienen el hogar, una situacién cada vez mds
reiterada y frecuente, que pone muy mal a los varones. No lo soportan,
les resulta una herida inaceptable. Muchas veces estas modificaciones
sobre quién es el responsable de parar la olla, hace irrespirable la convi-
vencia familiar que ya no es tal, sino simplemente hacinamiento pero
no solo en su casa. El barrio estd lleno de varones sin trabajo que deam-
bulan borrachos y golpeadores de sus mujeres y sus nifos.

Para ella los lunes también constituyen un plus alimentario, ya
que va de una escapada en bicicleta hasta su casa a dejar los restos del
pantagruélico asado que Cholo hace los domingos para la familia y
algunos amigos. Cuando llega cansada de la ripida pedaleada, conversa
con entusiasmo sobre las diversas variaciones de comida de olla que su
familia hace con esos desechos dominicales del festivo asado, a la que le
agregan huevo y aceite y la llaman “ropa vieja”. Hasta los perros se rela-
men olfateando los huesos que vienen en el enorme paquete. El sabor
rico de la ropa vieja no oculta el odio hacia esos nuevos ricos. Hay algo
de venenoso en ese salvavidas que llega de a casa de los platudos esos.

En la casa de Eustaquia, de esta manera, saben cémo Cholo intenta
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expresar semana a semana que la casa y sus habitantes pueden festejar
que la bonanza econémica continda y que sigue por buen rumbo.

“No puede ser que todo se lo tenga que hacer yo”, rezonga como
siempre la madre del Flaco ante Eustaquia. Necesita contarle que el siba-
do a la noche, como todos los sibados a la noche luego de que ocurrié
la mds espantosa situacién que les tocé vivir, se deslomé limpiando y
recogiendo las cosas que el muchacho dejé tiradas.

Eustaquia, que conoce perfectamente el origen de todos estos males,
los que no se pueden ni siquiera mencionar timidamente, se anima a
decirle:

-Usted se preocupa mucho, sefiora. Tenga cuidado que se puede
enfermar.

Sabe que emitir algin juicio sobre El Flaco la pondria en riesgo. Se
mueve con el sigilo y la desconfianza propios con que las tribus pampas
recibieron a los colonizadores blancos.

-Es lo que siempre me dice el médico, que no puedo hacerme tanta
malasangre. Por la presién alta. Pero soy asi, no puedo ver ni dejar las
cosas desordenadas. Si me viera cémo salgo disparada, apenas se va mi
hijo, para comenzar a ordenar. Para colmo, mi hija me hizo notar que le
hablo al sefiorito sin que esté en la casa. Lo que me faltaba: hablar sola
con un fantasma que no me escucha. Pero no puedo cambiar, desde
chica me criaron asi. jAy, Eustaquia, me estoy volviendo loca!

El teléfono la saca un poco de su reiterado lamento. Su vecina Delia
le cuenta una noticia impactante que estdn dando por la television.
Excitada, la urge para que vea Crdnica TV: “Parece que descubrieron
el auto Mercedes Benz que Susana Giménez habia entrado al pais sin
pagar los impuestos correspondientes. Alli vuelven a contar la estafa. ;Te
acordds que la diva habia comprado un auto preparado para discapaci-
tados? Lo hizo traer a nombre de un hombre pobre, medio paralitico
iMir4, tanta fama, tanta tele y es finalmente una atorranta mds! Si estd
forrada en plata. ;Es que nada le alcanza a esta gente? Salt6 este asunto
que viene del ano 1987. Pagé por el Mercedes noventa mil délares. ;Y
sabés qué mds? Lo encontraron en una estancia cerca de acd, estaba en
un galpén tapado con heno. Al final, los que vivimos en los pueblos
somos siempre el pato de la boda de los estancieros. La television repite
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una y otra vez dénde estaba el auto. Los portefos van a decir que somos
ricos y tramposos. Justo ellos que nos mandan todas sus pestes.” Delia
le sigue contando a la mam4 de El Flaco, lo que Eustaquia y ella estdn
viendo en el televisor del comedor diario con ojos desorbitados.
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CariturLo XV

ESTAMOS MAL, PERO VAMOS BIEN

“Es una madre abnegada y estd preocupada, por el chico, ;vio?”, le
dice a quien quiera escucharla. Justamente, hoy a la mafana, se encon-
tré con la profesora de Fisica, la Gnica que se interesé por El Flaco en el
secundario, dado que para el resto de los profesores era un indolente sin
remedio: “Un tiro al aire, mal criado, prepotente, soberbio en su desin-
terés”, no se cansaba de repetir el profesor de Matemdticas mientras
tomaba mate cocido. “Un tipo conflictuado, con poca capacidad para
simbolizar y expresar qué le pasa”, decia la psicopedagoga de la escuela,
que habia tomado la costumbre de hablar siempre mirando por enci-
ma de sus anteojos de ver de cerca. “Muy callado y silencioso, de esos
que no sabés para dénde van a salir. Buen cabeceador, y no parece que
lo haya aprendido haciendo deportes, precisamente. Calentén y con
poca capacidad para darse cuenta de que los deportes son una expresién
noble de las relaciones sociales”, comentaba el profesor de Educacién
Fisica mientras sostenia un silbato entre los labios y la voz se le escapaba
por uno de los costados de la boca, lo que hacifa muy peculiar su infor-
me sobre El Flaco. “Lo veo mal a ese muchacho, con destino incierto y
con poca posibilidad para hacer cambios. Me desorganiza el curso con
su abulia y desinterés”, decia el bidlogo, que era el titular de Quimica,
mientras apoyaba las manos en la tinica y pequena estufa eléctrica de la
sala de profesores. Se enojaba porque el artefacto iba disminuyendo la
emisién de calor por la vejez de la resistencia. Empezaba con ese tema 'y
una vez que calentaba los motores de lo que denominaba “su reaccién
de leche hervida” no podia parar. Que el deterioro de la escuela, que la
falta de mantenimiento y continuaba con la supuesta “descentralizacién
racional” de la escuela publica, que habia terminado siendo un perma-
nente lavarse las manos de todos los responsables. El Estado nacional
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habia derivado el tema a las provincias y éstas no tenfan recursos. En
fin, un infinito cuento del gran bonete, en el que nadie era respon-
sable. Finalmente, se terminaba indicando como tnicos culpables a
los docentes y al personal de mantenimiento de los establecimientos
escolares, quienes reclamaban desesperadamente la participacién de los
padres, los que absorbidos por sus propias angustias para parar la olla,
no acudian a la cita. Como los trenes, la escuela hacia agua por todas
partes. Con todo eso en su cabeza, el profesor de Quimica cumplia
con el ritual colectivo de bajarle el pulgar enérgicamente al incémodo
alumno.

“Un lider negativo”, decia la profesora de Historia y agregaba: “No
porque se lo proponga, sino por sus pocas ganas, por su casi nula parti-
cipacién y el ejemplo que da al resto de los alumnos. El tono de la
época hace que estos personajes se conviertan en lideres. Nadie cree
en el esfuerzo. Y, bueno, en esa situacién alguien como él hace escuela.
iMire lo que le digo! Hace escuela, fijese lo que le digo! Yo creo que
esto recién empieza, ojald me equivoque”, decia la profesora mientras
cruzaba sus dedos, miraba hacia el cielo y lo invocaba a Dios, quizds
porque no sabia qué otra cosa hacer, mientras esperaba un milagro que
salvara la situacién, en la que se estaba mal y en la cual nadie sabia bien
qué esperar.

La madre solo esperé un segundo, después de la pregunta que le
hizo la profesora de Fisica, para mandarse de un tirén y sin respiro con
sus preocupaciones:

-Es que no le gusta nada: empez6 inglés y lo dejé, hizo un curso de
computacion, iba bien, pero se cansé y largd. ;Con el porvenir que tiene
la computacién! Desde que pasé lo que pasd, cuando apenas terminé
el secundario (que se lo debe a usted, sefora Luisa) no hace nada, no
quiere trabajar con el padre, dice que no le gusta el campo, que en la
oficina se aburre, que el padre lo pelea. Se fue a Buenos Aires a estudiar,
le compramos un departamento alld y duré sélo seis meses, estaba tris-
te, no aguanté estar tan solo. ;Se da cuenta? ;Seis meses! Para colmo,
volvié con toda esa extrana ropa de cuero. Parece de otro planeta, nadie
en este pueblo viste de esa manera. Dice que es la moda punk y quién
sabe acd lo que es esa moda. No es ;cémo decirle?... alguien que se
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preocupe por ser interesante, pulcro. Por si esto fuera poco, jviera cémo
toma! Vuelve siempre borracho, no sé qué hacer... en fin, ;su familia
cémo anda?

La sefora Luisa le hizo una pormenorizada descripcién de la situa-
cién de su padre, viudo desde hacia poco tiempo y explicé el esfuerzo
que hacian entre sus tres hermanos varones y ella, més los tios, para
sacarlo del mal momento que la pérdida de su companera de toda la
vida le habia producido, y agregd con un suspiro que su padre habia
sido muy dependiente de su mujer y que no toleraba la soledad. Alivié
la informacién comentando la confianza que todos tenfan en su pronta
recuperacién. Luego cambié de tema, porque la salud de su padre la
preocupaba y no tenia ganas de seguir pensando en ello, trat6 de expli-
carle a la sefiora lo dificil que era la situacién en las escuelas: sueldos
cada vez mds bajos, deterioro de los vinculos sociales, mayor violencia,
chicos que venden droga dentro del aula para poder comprar ellos su
racion diaria; el cansancio de los profesores, producto del estrés laboral
y la cada vez mds notoria ausencia de interés en que la escuela publica
fuera un lugar de excelencia. Agregd, decepcionada, que las escuelas
cada vez mds se parecian a aguantaderos, donde pasaban la adolescencia
los chicos que no tendrian ningin futuro. Que ahora todos querian
mandar a sus hijos a las escuelas privadas, que la educacién piblica iba
quedando para los pobres y excluidos. Con estos asuntos queria tratar
de sacar a la regordeta madre de su permanente obsesién sobre el joven,
claro que se daba cuenta de que la propia reflexién sobre la juventud no
hacia otra cosa que remitir a la afable sefiora a su hijo. Por eso hablaba
sin pausa, dado que, si se lo permitia, la sefiora volveria a la carga. Ya
bastante habia batallado ella por ese muchacho frente a todos los profe-
sores, recordé como trataba de hablar con cada uno para que hicieran
algo en comun, que no lo dejaran solo, que insistieran en valorarlo.
Todos se alejaban cuando vefan que se arrimaba a la sala de profesores
con intenciones de hablar del aislamiento del Flaco.

Por lo que escuchaba de boca de la madre del Flaco, los resultados
parecian darles la razén a sus colegas, después de todo, Luisa también
estaba cansada de los frios que pasaba en la escuela, de la indisciplina,
de la falta de materiales y sobre todo estaba harta de ser una de las pocas
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que podian poner una voz al reclamo.

“Te calentds como si algo se pudiera cambiar. Avivate, los afos
setenta pasaron hace mucho y la conciencia social, el preocuparse por
el otro y la solidaridad no pagan. Los noventa son para que todo eso nos
lo metamos en el culo”, le decia Mirta, la secretaria de la escuela, mien-
tras era interrumpida por el teléfono. Después de atender otro pedido
de médico por parte de un docente, volvié a increpar a Luisa: “Los
pibes entran drogas a la escuela, todos nosotros sabemos quiénes se las
proveen. Si los denuncids, te rompen las piernas los narcos, que sabe-
mos que son mds que amigos del intendente y de la cana, y los pibes
van al juez de menores por una denuncia de la escuela. ;A vos te parece
que alguno de esta casa llena de enfermos, dicho sea de paso, soné con
este destino cuando quiso ser docente?”, continué embalada la secre-
taria mientras le mostraba a Luisa el parte diario de los pedidos de
médico que tenia la planilla de asistencias del personal, de los primeros
quince dias del mes y agreg6: “La mayoria de estas cosas aumentaron
con la transferencia de la educacién, cuando la nacién, con la idea de la
eficacia de la descentralizacidn, le enchuf$ las escuelas a las provincias,
a las intendencias. Ergo, sintesis, conclusién: estamos mucho peor y
los pibes también. Nos jodieron. ;Ojo! Sabés que no critico a nues-
tros companeros. Te muestro estas planillas para que veas cémo estd de
quebrada nuestra gente. No es desidia, es derrota. DE-RRO-TA para
los chicos, para los docentes, para los padres, que vaciados de proyectos,
miran embobados al presidente de la nacién jugando al basquet con la
seleccién argentina en el Luna Park. ;Sabés quién se hizo duefio de la
Caida del Muro de Berlin en Argentina? El recontraconchudo de Neus-
tadt. Cualquier sentido solidario y social el tipo lo sefiala como ‘esta-
linismo burocrdtico’. Te invita a marchar a Plaza de Mayo para pedir
privatizaciones. Una concentracién dirigida por los oligarcas llené esa
plaza, esa plaza que era nuestra. Pidiendo escuelas privadas, que cierren
los trenes, que no haya mds empleados del Estado. Se trata de promo-
ver el desempleo masivo, para eso te empujan a mirar con malos ojos
a los laburantes del Estado. Dejar sin trabajo, mandar a la gente al
hambre: eso quiere decir privatizar. ;Sabés cémo funcioné el asunto
con los trenes? En todo el proceso de la privatizacién, las empresas que
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estaban interesadas en hacerse cargo de los ramales arreglaron con las
barras bravas futboleras de las villas del Gran Buenos Aires para que
le tiraran piedras a los trenes con la gente adentro. Todo para que los
formadores de opinién publica diarios hablaran de lo mal que estaban
los trenes. Si querés saber algo mds de este asunto, juntate con el guarda
938 y viajd con él a Buenos Aires. Te va terminar el cuentito informan-
dote que al terminar las negociaciones por las privatizaciones ;qué pasé
cuando terminaron las negociaciones? Si, adivinase colorin colorado,
se acabaron los piedrazos a los trenes de pasajeros. Hay un mendocino,
que es capo de este gobierno, que cada fin de semana sale de su hotel en
Buenos Aires con valijas llenas de délares. La mucama del hotel es de
Chivilcoy y cada vez que viene a ver a su madre le comenta asombrada
el transporte de billetes a la ciudad de Mendoza. Segun la mujer, que
la conocés pero no te voy a decir quién es, esto pasa todos los sibados.”

Retir6 con violencia la hoja de la vista de Luisa y agregé sin dejar
de estar enojada: “Por lo menos no seamos las boludas de siempre, y
vos menos que ninguna, con tu pasado de militante revolucionaria. ;O
querés aparecer tirada en algin zanjén violada y asesinada por nada?
:Hay que recordarte la cantidad de estudiantes que se falopean en esta
escuela? ;Te olvidds que la cufiada del presidente de la nacién, ni mds
ni menos, anda pasando valijas llenas de billetes verdes por Ezeiza con
destino a Siria para poder lavar alld el dinero de las coimas de las priva-
tizaciones?”

Luisa bajé la cabeza por temor a que la rabia la hiciera llorar, pensé
que la secretaria tenia razén, que las personas que quieren sostener idea-
les se han quedado solas. Pensé en la cantidad de gente que en ese
pueblo se llené de ilusiones con el ascenso de Alfonsin, con los juicios
a los milicos. ;Acaso en Bragado, un pueblo tan cercano, el pdrroco
de la iglesia no era un represor, un genocida torturador de los afos
terribles de la dictadura? Si el mismisimo Christian von Wermich era
el capelldn de Bragado, el que tomaba comuniones, el que realizaba los
casamientos, el que daba misa por los muertos del pueblo y aleccionaba
cada domingo a los feligreses hablando de la decencia y de la pureza del
amor a Dios.

La sacé de sus pensamientos la bronca de la secretaria de la escue-
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la, que continuaba con su retahila: “Toda posibilidad de justicia y de
verdad se estd aniquilando en el bano, donde los chicos toman pasti-
llas que los pasadores de drogas, apanados por el poder, le venden en
la plaza del pueblo, en la estacién de tren, en el molino abandonado.
:Qué puede querer transformar un joven si la vida se le empobrece y
él lo acepta autodestruyéndose? ;Andd a decirle, cuando todos estin
embelesados con este riojano hijo de puta de presidente, que hay valo-
res, que hay ética? ;Vos sabés que los del partido justicialista de acd, esos
machos provinciales que se creen sementales, en sus asados, con el fin
exclusivo de hacer politica, se llenan la boca con las hazanas sexuales
del macho presidente? Eso es la politica partidaria: loas al petiso. Pare-
cen el coro de Ricky Maravilla cuando canta ‘;Qué tendrd el petiso?’.
De paso, excitados por sus hazafas amorosas, aplauden los indultos
a los represores que el presidente impulsa. Ya nadie puede decirle a
los chicos esa mentira de que cualquiera puede ser presidente de la
Nacidn, que con la democracia se come, se educa. El Preimbulo de la
Constitucién Nacional es un cuento chino. Cada una de las mayusculas
con las que escribfamos la palabra SOLIDARIDAD, nosotras, ilusas
pibas de provincia que querfamos cambiar el mundo, nos las tenemos
que meter bien donde ya sabés. Hacer la revolucién por la educacién,
Paulo Freire mediante, es un suefio imposible en la Argentina. Estos
tipos fabrican pobres y los drogan, sentendés? Y ojo: las pastillas se las
vende un vecino, un conocido o la madre de algin pendejo que anda
todo el dia con ellos. No son bigotudos o enmascarados colombianos.
Son vecinos del barrio, que en su caida, tratan de salvarse vendiéndo-
les falopa a los pibes del barrio. Pero son los de arriba los quieren una
juventud vacia y rota. Asi, en pocos afios, se mueren. Son malthusianos
que se ilusionan con borrar del mapa a la poblacién que no les intere-
sa. En realidad, pensdndolo mejor, esperan que como en el cuento del
flautista de Hamelin, los pibes sigan la musiquita del poder y se arrojen
al precipicio sin rebelarse para nada. Se proponen como salvadores y si
hay algin quilombo se declaran inimputables, que no es asunto de ellos
y no tienen que pagar los desastres que hacen. Ya no hace falta enviar
una cruzada de nifios y pobres a conquistar Jerusalén, como queria la
Europa cristiana para desembarazarse de los que crefan que estaban de
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mids. Le estdn encontrando la vuelta con el narcotréfico. Los inundan
de drogas en las escuelas y en los barrios. Asi le quitan a los pibes las
ilusiones, la rebeldia y los empujan al suicidio. Tarde o temprano vamos
a tener suicidios colectivos de adolescentes, vas a ver. Toda esta sanata
de las privatizaciones y la ilusoria modernizacién va a terminar igual
que en Japén, donde los pibes hacen pactos suicidas y se liquidan de
a cuatro juntos inhalando monéxido de carbono dentro de los autos.
Un alarde de creatividad y denuncia: se unen para suicidarse en grupo
y usan autos japoneses de ultima generacién. Estamos arribando al fin
de siglo, ;qué nos deparard el destino? ;Qué penurias habrd que sopor-
tar para llegar a eso que llaman ‘futuro moderno y maravilloso’? Por lo
pronto, bienvenida a la posmodernidad, hermana.”
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Carituro XVI
OID, MORTALES, EL GRITO SAGRADO:
LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD

El Flaco, ya sentado en la butaca del 128, enciende un cigarrillo.
El paquete estd recién iniciado y como de costumbre, dentro de tres
horas, comprard por lo menos otro, en el tnico kiosco abierto las vein-
ticuatro horas en todo Chivilcoy; ese lugar sin nombre al que todos
llaman “Lo de Luis”. Ese tipo de emprendimiento es la gran moda del
cuentapropismo que proliferd en los afios noventa. La avanzada de esos
negocios es la alternativa que sugieren los departamentos de relaciones
laborales de las grandes empresas para los obreros y empleados expul-
sados de industrias y comercios. Gran invento pasar de empleado a
patrén cuento chino, o mejor dicho, cuento de este tipo de camaledni-
co peronismo que ahora se muestra privatista y conservador, con deseo
de relaciones carnales con George Bush.

Mientras el motor se calienta, revisa sus manos. En una de ellas
sobresale ese grueso y prominente anillo de plata, con sus iniciales
grabadas en forma de un intrincado arabesco, que solo mirdndolo muy
detenidamente se percibe en medio de pequenas calaveras, que le hizo
Don Rafael, el joyero mis viejo del pueblo. “Soy el tinico que sabe el
oficio, Flaco”, le decia mientras le probaba el anillo recién terminado y
hecho a la medida exacta del dedo anular de la mano izquierda. “Hace
muchos afios que no hago uno asi, pesado, que se sienta en la mano. Le
va a quedar a tus hijos, vas a ver que pasan los afios y no se gasta. jQué
herencia! }Qué recuerdo maravilloso para tus nietos! Vas a ver, vas a ver
Ellos te van a preguntar quién te lo hizo, acordate lo que te digo. Este
pueblo, cuando me vaya, no tendrd mds un orfebre de escuela criolla
que realice trabajos sobre temas de campo, como rastras y cabestros de

94



plata, taleros con oro y plata, hebillas de alpaca u oro con las iniciales
del guacho, o aros y pulseras para las mujeres del pueblo, una pena.”

Don Rafael meneaba su cabeza convencido de la pérdida que tendrd
Chivilcoy con su desaparicién. Se ilusionaba con que ese anillo, al que
le puso tanto esmero, tal vez permitiera que la juventud guarde en su
memoria al dltimo joyero del pueblo. Quizds la situacién que atravesa-
ba Don Rafael lo habia puesto mds comunicativo que de costumbre; un
céncer lo tiene a maltraer y le otorga poca expectativa de vida.

El Flaco, atento a las interminables pruebas del anillo, no se dio
cuenta de los cambios corporales del orfebre, tampoco del largo tiempo
que se tomé para hacerlo. El hombre queria dejar lo mejor de si en esa
alhaja, por eso cuando se lo entregé al Flaco lo lustré con un liquido
especial, que lo hizo mds brillante atin, y lo colocé en la mejor caja de
terciopelo que tenfa. Su cliente, absorto en sus asuntos como siempre,
no observé que Don Rafael estaba emocionado con su obra, que llevaba
su firma en el lado interno, algo que hacia mucho que no perpetraba.
Consideraba que estaba por encima de todas las cosas que habia realiza-
do en los afios noventa, era su ultimo legado artistico al pueblo. Quizds
nadie lo sabrd nunca, pero él se habia propuesto hacer un anillo que
durara muchos afos y se mantuviera inalterable. Era su batalla personal
contra las baratijas y chucherias importadas de China. Odiaba lo efime-
ro que trafan al pueblo esos negocios que anunciaban “Todo por dos
pesos”. También aborrecia ese anillo soberbio y brutal del presidente de
la Asociacién del Fatbol Argentino, que llevaba inscripto una apologia
de los tiempos que corrian: “Todo pasa”.

Estaba harto de las cosas desechables que no paraban de aparecer en
su comercio: llaveros silbadores, relojes a pila, raquetas tipo tenis para
quemar mosquitos y tantas porquerias mds. Como consecuencia de las
importaciones y de la inundacién de objetos descartables en el mercado
-algo asi como “use hoy y tire mafana’-, su joyeria se habia transforma-
do en un lugar de venta de pilas para relojes pulsera o despertadores.
Para esos menesteres, Don Rafael usaba su monéculo de joyero experto.
Esto lo ponia muy mal. Su trabajo se estaba reduciendo a abrir y cerrar
relojes para poner y quitar baterias. No reparaba los relojes, dado que
salia mds caro arreglarlos que comprar otros. Tal vez esas decepciones,
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ese profundo degradarse de su trabajo de orfebre, habia potenciado el
cdncer més que el cigarrillo y los asados.

Don Rafael era un joyero de renombre y los habitantes del pueblo,
en la época en que el ahorro seguro eran las joyas, lo tenian como el mds
importante orfebre de la zona Oeste. Un artista que sabia cémo labrar
con paciencia el oro y la plata. Un excepcional engarzador de diamantes
y esmeraldas, que se decepcionaba con la nueva manera de proteger
el dinero: comprar délares. “Papel pintado”, decia a quién lo quisiera
oir. “El oro y la plata son nobles y universales desde que la ambicién
del hombre los descubrié. Cuando la aventura del délar se acabe como
las dracmas o las monedas de la antigua Roma, los prostituidos por la
dolarizacién llorardn ldgrimas de sangre. Ademds de tener valor, unos
gemelos de camisa, un anillo o una pulsera de oro visten elegantemen-
te una mano.” Nadie parecia prestarle atencién, el entusiasmo por la
equivalencia entre el délar y el peso habia hecho estragos en las cabezas
de los chivilcoyenses. “Se ama a los délares mds que a la madre, vas a
ver: vamos a pasar de la epopeya del gol a los ingleses en México, al ‘me
cortaron las piernas’ de Diego en Los Angeles. No eran las gambas del
tipo, era la efedrina combinada con otras pastas”, repetia.

El Flaco, absorto en acomodarse el anillo, no tomé debida nota
del discurso de despedida del joyero y mucho menos registré que en
sus palabras habia un tiro por elevacién a su padre, dado que era uno
de los que llenaba de baratijas de Taiwdn la zona Oeste, empezando
en Mercedes y terminando en Junin. Imaginaba cémo ocurririan otras
cosas: sabia que inexorablemente alguien lo iba a provocar, que se iba
a imponer una pelea mds, como le sucedia casi todos los sdbados, sin
conocer bien por qué empezaban. Sabia también que el anillo buscaria
furiosamente la cara de un rival, con un golpe demoledor que habia
aprendido en sus clases de karate hacia tiempo, y que habitualmente
practicaba para sacarlo a la perfeccién. Todo eso pasaba por su mente
mientras Don Rafael lustraba el anillo.
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CarituLo XVII

“CuAnTas VECES SE HABRA Escarapo Como Rata Por
TIRANTE...”

El Flaco habia comenzado con las artes marciales por sugerencia de
uno de los lideres de quinto ano de su colegio, después de una pelea en
la escuela. Recién habia ingresado a primer afio y un grupo de terce-
ro y cuarto afio, que tenfan a maltraer a los inseguros novatos recién
ingresados, le hicieron una cama y lo fueron obligando a pelear en el
bano con el famoso matén de cuarto. Cuando estaba cobrando una
paliza soberana y los demds le decfan que se tirara al suelo -cosa que
no se cruzaba por su cabeza-, aparecié Andrés, un respetado alumno de
quinto afio, que los separd y detuvo los golpes. “;Ya estd bien, ya estd
bien!”, grité y se interpuso entre ambos contendientes. Impuso asi su
autoridad, abrazé al Flaco para sostenerlo y lo acompaié a mojarse la
cara y el pelo, después le revis6 la hinchazén que tenia debajo del ojo y
le dijo: “No es nada, esta vez te salvaste, pero si a los cuarenta dias de
estar en la escuela te fajan asi, serd mejor que aprendas karate. Hay un
buen profesor en el doyo, frente a la plaza. Sos guapo, pero eso sélo hoy
no alcanza y ademds te falta lomo para aguantar lo que viene. De todas
maneras, te felicito por no haberte tirado al piso.”

Cuando lo vio entrar, el japonés, que entrenaba a los karatecas del
pueblo, ya sabia de la valentia del esmirriado jovencito; se habia corrido
la voz del enfrentamiento desigual en la escuela. Conocia que le habian
hecho una celada para novatos y que ésta habia llegado demasiado lejos,
producto de la resistencia y la tozudez del borrego de primer ano y de
la crueldad sin limites de los espectadores que habian armado ese ritual
inicidtico, que paladeaban la paliza y no aceptaban terminar la lluvia

de golpes.
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Todos estaban sorprendidos, pese al desigual combate, el rival que
le llend la cara de dedos no pudo voltearlo. El matén de la escuela era
conocido por su pegada, y que El Flaco aguantara de pie todo lo que
le tird, hizo que su derrota se transformara en un pequefio éxito. Claro
que para él lo terrible era la humillacién sufrida, estaba enojado con su
cuerpo y su escudlida musculatura. Su crecimiento todavia era lento
y sus huesos no se apresuraban a crecer. “Es seguro que nunca dejard
de ser un flaco estirado como el mapa de Chile”, le habia advertido el
pediatra a su madre.

Lleno de veneno entré a la clase de karate prometiéndose cambiar
en el menor tiempo posible. Durante todo el ano, en su cabeza retum-
baron las indicaciones del sensei: “Golpe no pliensa, cabeza pliensa.
Golpe sale fuelte y enélgico. Repite golpe y cabeza se va del cuelpo.
Cuelpo manda, cabeza detiene el ataque.” El castigo que habia recibi-
do le organizé el difuso odio que sentia. Le dio una ardua tarea a cual
dedicarse.

Entrenaba sin cesar para vengar la afrenta recibida. Movia las manos
con rapidez al escuchar al profesor insistir con sus indicaciones: “Lival
piensa, karateca es puno, golpe. Lival cabeza pliensaa, karateca cuelpo,
pula accién.” Para seguir sus ensefanzas, se hacia necesario entender la
jerigonza del ponja, como le decian sus alumnos fuera de clase. Todos
ellos sabian que “cuelpo” era “cuerpo”, que “lival” significaba “rival”,
que “pula accién” era “pura accién”, y que “pliensa” queria decir “pien-
sa’. Sabian también que el verdadero karateca “no pliensa’, que tiene
que “sel pula accién.” El Flaco salia de las clases repitiéndose “cuelpo,
fuelte, no pliensa” para refrescar esa jerigonza argentino-japonesa, al
tiempo que realizaba en su cabeza las indicaciones del karateca. El serfa
“pula accién y no pliensa.” Se lo prometia cada dia y ademds se cuidaba
muy bien de dar a conocer su entrenamiento.

Empezado segundo afio tuvo la posibilidad de una revancha y no
la desperdicié. Fue preparando lentamente al que lo habia fajado, lo
hizo de la Ginica manera en que se trama una verdadera venganza: como
quien no quiere la cosa. Todo el tiempo estuvo tratando de que no se
notara lo que planeaba. Se hacia el que le tenfa miedo, lo evitaba y si
lo encontraba, su cuerpo se achicaba dando muestras cabales de temor.
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Su rostro, cada vez que lo vefa, parecia indicar el mdximo terror que un
chico puede tener ante uno de los guapos de la escuela secundaria. El
matén agrandado por los comentarios de su séquito no percibié que le
estaban montando una escena teatral.

Todo sali6 como esperaba. Ocurrié pocos dias antes de las vaca-
ciones de invierno. Los provocadores volvieron a buscarlo para arriarlo
hacia el combate. Lo fueron llevando hasta el bafio para ponerlo en
ridiculo de nuevo frente al mismo rival, que lo esperaba canchero y
sobrador. Hizo como que resistia, que temia el entrevero pero se fue
dejando llevar a la zona de combate. Esperé que el guapo intentara
pegarle. Hasta el dltimo minuto parecié pedirle que no avanzara, simu-
lando que todavia tenia en su cuerpo los dolores de la pelea anterior,
que lo reconocia como el rey indiscutido de la pelea en la escuela hasta
que se desaté el combate.

Habia sonado ese momento centenares de veces y sabia lo que iba
a hacer. Fue una pelea prolongada, primero se ocupé de esquivar los
golpes peligrosos y dejé que otros intrascendentes le entraran en el
cuerpo. Queria que el guapo ganara confianza, por eso no apuré los
golpes mds letales aprendidos en el doyo de karate.

Cuando el combate ya no tenia vuelta atrds, comenzé a desple-
gar todo lo aprendido. Lo golpeé de todas las maneras posibles. Tuvo
mucho cuidado de no pegarle en la cara, no confiaba en que esa banda
de adulones se callara la boca ante las autoridades de la escuela, como
habia hecho él luego de la derrota sufrida. Lo demolié lentamente sabo-
reando la venganza.

Por su parte, los que tramaron el encuentro, sorprendidos, no supie-
ron qué hacer. Uno solo intenté parar la pelea y El Flaco lo hizo recular
con un soberano sopapo en el oido que lo dejo sordo, el resto quedd
paralizado como ejército que se desvanece con la muerte de su jefe. El
miedo que los abusones crefan que debia estar sintiendo El Flaco ahora
circulaba por los cuerpos paralizados de los promotores de la pelea.

El guapo de quinto, que habia sonado irse de la escuela con la fama
agregada de este combate, se fue deslizando al suelo por los golpes,
semiinconsciente o haciéndose el desmayado, apoyado en la pared del
bano. El Flaco esperé que se levantara, pero como no lo hizo, lo arras-
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tré hasta la letrina mds préxima y le metié la mano en la mierda, esa
misma mano con la que le habia pegado sin cuartel el afio anterior, y
lo obligé a embadurnarse con el excremento. Finalmente, empujé esa
mano, que hacia un afio lo habia golpeado despiadadamente, dentro
de la boca del vencido. “A partir de ahora sos un come mierda”, le dijo
y volvié a meterle la mano en la letrina. Cuando vio que la mano del
caido quedé quieta y flicida dentro de la fetidez, sintié que la vengan-
za se habia consumado. Miré a los desencajados aliados del perdedor
esperando que alguien lo desafiara o al menos dijera algo; como eso
no ocurrio, salié despacio del bafo. Desde ese momento, todos los
alumnos supieron que habia noqueado al més duro rival de quinto afio.
Muerto el rey, el grupo de alcahuetes estaba dispuesto a proclamarlo el
nuevo soberano, el retador que se convertia en la estrella rutilante del
Club de la Pelea. Se equivocaban, no acepté que esos mismos adulo-
nes que le servian en bandeja su vapuleado rival tuvieran algo que ver
con él. Rechazé que esos miserables provocaran a otros alumnos para
que €l se luciera con sus implacables golpes. Siguié siendo callado y
poco sociable, pero en ese preciso instante se inicié su relacién con el
Colorado y Esteban, otros novatos como ¢él, con los que timidamente
comenz6 a hablar de autos y carreras.

Para El Flaco, las peleas en la escuela se terminaron con esa exquisita
venganza. Mais adelante serfa otro cantar, nuevas circunstancias sinies-
tras, que en ese momento no se conocian y que acentuarian los rasgos
solitarios de alumno dificil, agravarian su dureza y lo convencerian de
que todo debia ser resuelto con el poder de sus manos.

En la escuela no necesité poner a nadie més en el piso, estaba enoja-
do pero todavia no era un perro rabioso que aullaba por las noches de
Chivilcoy De ninguna manera se transformé en un buen alumno, todo
lo que le costaba el aprender se convertia en complicarle la vida a sus
docentes. Era implacable, donde percibia dudas, inseguridad o titu-
beos no perdonaba. Claro que ni él mismo sabia cudl era la injuria que
habia sufrido, el dolor originario estaba muy lejos de su comprensién
en aquél entonces. Lo cierto era que no toleraba a los docentes y, como
no ponfa empefo en atender se aburria. Su actitud era una desidia
sistemdtica hacia los profesores, los que se fueron cansando de su apatia
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e indiferencia. Deseaban no tenerlo en sus clases. Un circulo vicioso.
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Carituro XVIII

Y LE SIGUEN PEGANDO ABAJO

-Para mi, se cree Fantomas -repite Cachito, el mozo del prostibu-
lo de la ruta, mientras acomoda las mesas caidas durante el revuelo
que tuvo al Flaco, cuando no, como protagonista principal. Con esos
comentarios trata de calmar el miedo que la pelea le produjo, un acto
de disimulo que sélo él conoce y que le ha permitido soportar las gres-
cas que suelen desarrollarse en el lugar. Cachito es un enamorado de las
historietas, en especial de aquellas que llenan sus cuadritos con triful-
cas. Se devora muy particularmente las que estdn dedicadas a las histo-
rias de la primera y de la segunda Guerra Mundial. Estd convencido
de que la vida en su lugar de trabajo, muchas veces parece un duro
cémic del viejo oeste. Cuando el servicio sexual fracasa porque no llega
a tiempo o no se hace con la mujer deseada, cuando no es satisfactorio,
las cosas se resuelven con borracheras, y ya se sabe, cuando dos rabiosos
y frustrados mamados se juntan luego de declararse amor eterno, todo
culmina a botellazos y banquetas y mesas que vuelan.

-Es que El Flaco no es para este pueblo, no tiene amigos, no sabe
qué hacer con la plata, no sale con ninguna mina que lo haga sentar
cabeza. Uno se da cuenta de que se mama de aburrido, y después no hay
manera de pararlo. En fin, el lunes, de nuevo, a la oficina del padre para
pedirle que pague los destrozos. -dice Toto, el mandamads del prostibu-
lo, con una impostada resignacién, dado que cargard sobre ellos una
pingiie ganancia. El lugar es reconocido en la provincia de Buenos Aires
porque alli ejercen las mejores prostitutas de toda la pampa himeda.
Toto es la cara visible del pretencioso Dancing Player. Siempre se rumo-
re6 que hay otros socios que nadie conoce y que pertenecen a la politica
y a la policia de la ciudad de La Plata. Una capital de provincia a la
que parecian remitir todas las trapisondas oscuras que unian politica y
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delito.

Mis de una vez Cachito, algo picado por el vino barato que toma,
comentd enigmdtico que la puerta de entrada al Dancing Player se abria
sobre la ruta y que la del fondo iba derecho a las casas de juego, pasaba
por los destacamentos policiales y finalmente terminaba en los despa-
chos de los mds conspicuos politicos. Cachito queria dar a entender
que conocia la trama secreta que conectaba al Dancing con la politica.

Lo que Cachito no profundizaba era acerca de la cadena de bingos
que acaparaba toda la zona Oeste de la provincia de Buenos Aires, y sus
vasos comunicantes con la gobernacién de la provincia y las intenden-
cias, una caja oscura y alejada de las miradas curiosas de los inspectores
de impositiva y los supuestos controles policiales. Siempre quedada la
duda de si el mozo conocia con nombre y apellido a los duefios; como
pasaba en el pueblo, se repetia esa version sin que nadie jamds investi-
gara o denunciara.

El lugar, que ahora estin acomodando nuevamente después del
incidente que armé El Flaco, es un gran galpén al costado de la ruta,
iluminado con luces rojas. En su interior estd ambientado con luces
tenues, mesas esparcidas por los rincones y montones de almohadones
apilados en algunos dngulos. En el costado izquierdo hay una barra que
se extiende a lo largo de una de las paredes, del lado de la clientela tiene
taburetes de a pares, donde las muchachas se acercan a los parroquianos
que se arriman a la barra para pedir bebidas; sobre la derecha hay una
pista de baile, que rememora los circulos centrales de los circos.

Las chapas del galpén estin recubiertas por dentro “a la manera
oriental”, con telas que caen desde el techo y que tratan de ocultar
que la construccién estaba destinada a reparar mdquinas de siembra y
cosecha, uno de los tantos proyectos que se levantaron al costado de la
ruta con gran entusiasmo y que tuvieron corta duracién. No ocurre lo
mismo con el Dancing Player, hace tiempo que se afincé alli y no parece
que su clientela vaya a decaer.

Hacia el fondo, un pasillo que se va angostando conduce a las habi-
taciones, donde las sefioritas consuelan las cuitas y urgencias de los
clientes. El servicio estd tabulado por una tarifa que aumenta un treinta
por ciento cada quince minutos. La base del acuerdo se realiza de pala-
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bra entre la muchacha y su cliente, en la larga barra donde el barman
expende las bebidas. La plata sélo aparece en la habitacién y es la mujer
quien antes de iniciar cualquier devaneo sexual, se encarga de llevérsela
a un fornido morocho que hace las veces de guardidn controlador del
orden, del dinero y del tiempo que transcurre en cada una de las habi-
taciones.

El oscuro personaje estd sentado en una silla con apoyabrazos, en
la penumbra. Se puede decir que es el “peaje”, la barrera de orden en
el medio del largo corredor que se va oscureciendo a medida que se
adentra hacia las habitaciones. Como remate, al final hay un pasadizo
mds pequeno y mds angosto que de manera perpendicular, conduce a
dos escondidos banos.

En el frente del Dancing Player las pequefias luces rojas, que estdn
colocadas a espacios regulares por todo el techo, dan senal inequivoca
de su especial y especifica tarea. Detrds del edificio hay un espacio para
guardar los autos, establecido asi para que sea imposible que los vehicu-
los sean reconocidos desde la ruta. Una mezcla de secreto y vergiienza
atraviesa la discrecién del prostibulo. Pero la discrecién es la manera en
que la hipocresia del pueblo acepta al Dancing sin mirarlo de frente.

El “pesado” del pasillo, a quien Cachito bautizé6 “Toro Sentado”
inspirado en las historietas que tenfan al jefe sioux como protagonis-
ta, colabora en la puesta en orden del lugar después del desparramo y
concluye: -Dan unas ganas de acomodarlo al pendejo de mierda este.
Dejémelo a mi y vas a ver cémo lo surto para el campeonato.

-Ni se te ocurra -lo corta en seco Toto, mientras levanta un par de
botellas que rodaron en el revoleo-. Con el padre del Flaco no hay asun-
tos pendientes y con vos el tipo no se mete, asi que ni pienses en seguir
el quilombo, nosotros queremos que El Flaco siga viniendo. Hay que
encontrarle la vuelta y nada mds. Después de todo, ya bastante laburo
tenés con los borrachos y los camioneros pesados que andan de paso.
¢Estd claro?

Toro Sentado se muerde la lengua; él fue un aficionado al boxeo,
por eso se sale de la vaina por voltearlo de un cross a la mandibula
al matoncito de clase alta, al guapo con padrino, al provocador que
tiene un papito platudo que lo banca. Suefa con cruzar a ese cliente
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que anda vestido ridiculamente de cuero negro y que arma reiterados
quilombos. Muchas veces, antes de intervenir, se detuvo para estudiarlo
pelear, estaba seguro de que dejaba todo el flanco derecho libre y que
ahi él podria hacer la diferencia a su favor. Por eso, Toro Sentado se
repite por lo bajo: “Deja un perfil demasiado libre el hijo de mil putas
del Flaco”, pero quiere conservar su empleo y eso lo detiene.

No es boludo Toro Sentado. No solo estd cuidando el trabajo de las
putas y el negocio de los duefios del prostibulo, sabe que e/ Dancing es
un aguantadero seguro para él. Lo mejor que le puede ocurrir es que
nada de lo que sucede alli adentro trascienda. Tiene cuentas pendien-
tes con la policia y por eso anda medio fugado. Es preciso dejar pasar
el tiempo. Lo buscan por una muerte confusa en la cancha de Boca
Juniors. Si levanta el perfil, si asoma la nariz, la propia jefatura de la
hinchada lo boletea, o lo que es peor, le suelta la mano y lo abandona
a su suerte por desobediente. Aun asi, se da cuenta de que alli, en el
medio de la pampa, falta la accién y la adrenalina del para avalancha
de La Doce en la Bombonera. Son esas frustraciones las que lo incitan
a sacarse las ganas con el cuerudo con plata. Si lo hubiera encontrado
en La Doce, le habria puesto un fierrazo en el medio de la cabeza o un
puntazo entre las costillas.

No existen en Chivilcoy trabajos que le devuelvan el protagonismo
que alguna vez tuvo como lugarteniente de la barra brava de La Bosta.
Con los cambios que hubo en la presidencia del club, los empresarios
que coparon la institucién borraron de la jefatura de la hinchada a
quienes les jugaron en contra. Hoy mandan otros pesados que no son
de su grupo. El periodismo repite hasta el cansancio que todo fue una
pelea interna de la barra brava. En realidad, nadie dice con nombre
y apellido que los que coparon la banca en la tribuna de Boca son la
mano militar de la nueva dirigencia.

Por eso lo mds fuerte que puede pasarle es destronarlo al Flaco en
una pelea. jQué ganas le tiene! Pese a ello, tiene que intermediar, poner-
se de su lado para calmarlo o contenerlo cuando lo quieren embocar
entre varios. Con rabia levanta enérgicamente una mesa, luego otra
y otra mds. Necesita sacarse la furia asesina de encima. Esa rabia es
también parte de la larga e histérica rivalidad entre los boxeadores y
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los practicantes de artes marciales. Algo asi como una remake civil de
la lucha cuerpo a cuerpo entre los japoneses y los yanquis en Iwo Jima.

-Mira que el tipo es bravo, yo no estaria tan seguro. Si te emboca
bien, no para hasta demolerte. ;Viste que pelea a lo Monzén? Frio,
cirujano en su pegada justa. Parece que a medida que la pelea se desplie-
ga, la mamaa se le va pasando. -Lo jode Cachito mientras pasa el trapo
con un liquido aromatizador que puede borrar las huellas del alcohol
derramado durante la trifulca.

-iBoludo, no le des letra que todo puede ser peor! -Toto corta la
broma sin dudar. Promueve que entre los tres limpien lo que falta, a
propésito deja a fuera de eso a las chicas. Quiere que se relajen para
volver a abrir. Por precaucién han puesto una muchacha casi desnuda
en la puerta para que les avise a los que llegan que estdn acomodando el
lugar, y asi poder atender a los clientes sin dificultad.

Después del alboroto, cuando todos se acercaron para saber qué
habia pasado y hacer algunos comentarios, Toto permitié que las
muchachas se reunieran en una habitacién para que conversaran entre
ellas y tomaran un café. Querfa que se tranquilizaran y se pudieran
recomponer para volver a la barra a trabajar. Las dejé que comentaran
la situacién, que la procesaran. Esas mujeres, templadas en las duras
condiciones de la noche prostibularia de las rutas, no tardarian mucho
en olvidar el revoleo de mesas y sillas.

Toto es un detallista en cuanto a la salud y el confort que puede
ofrecerles a sus empleadas, una diferencia que las mujeres notan cuando
son obligadas a cambiar de pueblo por los duefios de la cadena de pros-
tibulos. De los otros mandamases se quejan y les tienen rechazo. Toto
es rescatado por las muchachas, y ellas lo aceptan por sus cuidados. Las
mujeres saben que enfermas no trabajan, que Toto procura que tengan
buenas condiciones de higiene y que nunca amenazé o golped a una de
ellas. Conocen que eso es mucho en el ambiente de la prostitucién, y
sin duda es cierto, dado que Toto estuvo enamorado de una jovencita
paraguaya hace mucho tiempo, que ella fallecié por una desconocida
enfermedad y que él no se perdona haberle permitido seguir trabajando
con una fiebre que parecia una simple gripe.

Ese cuidado sobre las muchachas que trabajan hay que entenderlo
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dentro de las duras condiciones que existen en los prostibulos. Toto
vive en un mundo despiadado, como Toro Sentado, como Cachito,
como las muchachas-mercancia; un mundo donde se desarrollan diver-
sas y complejas guerras; y ¢él, como los otros, no queda atrapado en las
légicas de las culpas neurédticas que circulan en el mundo diurno. La
noche, se sabe, tiene sus propios demonios. Toto estd siempre prepa-
rado. Conoce cémo y cuindo pasar al ataque. El, como el resto de
los habitantes del Dancing, justifica su accionar bajo las premisas de la
legitima defensa.

Claro que el encargado es cuidadoso de sus muchachas, pero de
acuerdo a las 16gicas del mundo en el que vive. Como Toro Sentado,
como las muchachas-mercancia, como Cachito, Toto es un duro. Son
todas personas que viven en un pais nocturno que estd atravesado por
distintas y reiteradas violencias. Cuando surge un conflicto, Toto trata
de aminorar el dano, pero nunca deja de actuar como un entrenado
comando preparado para actuar en forma rdpida y directa. Se defiende
tomando la iniciativa. Sabe muy bien cémo demostrar que la tiene mds
grande que ninguno en su feudo.
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Carituro IXX

EL OFICIO Y SUS SECRETOS

La Gringa estd casi desnuda, en realidad, vestida para la ocasién.
Ese corpifo que le realza el busto y esa diminuta bombacha son parte
del sefiuelo que su cuerpo joven y bello ofrece para excitar a la clientela.
Escucha los comentarios cerca de la puerta de la habitacién, que no
hace mucho dejé El Flaco. No se aproxima para no ser interrogada. Ya
ha pasado otras veces y sus respuestas fueron esquivas, lo que motivé
que Toro Sentado la acusara de ser la causante de los desmanes.

La mujer sabe que es conveniente permanecer callada y andar con
cuidado. La Gringa no puede negar lo evidente: muchas de las acciones
descontroladas del Flaco ocurren cuando sale de la habitacién donde
ella le ofrece sus servicios. Es inevitable que en el Dancing siempre se la
vincule a él. Por eso mismo estd convencida de que debe alejarse de la
zona de los comentarios.

Sabe por mujer, por oficio, por ternura, que al Flaco raramente le
funciona y que cada vez que fracasa en la cama aumenta exponencial-
mente la necesidad de pelearse. La Gringa, como Maria Magdalena, es
la Gnica que tiene -o al menos lo intuye- una llave para entrar en esa
preocupacién del pueblo, que es El Flaco. Alguna vez tuvo miedo de
que la fajara en plena chupada fracasada por la falta de ereccién. “Es
comdn que los hombres se la agarren con una cuando no se les para,
;viste?”, es el comentario que hace tiempo le habia hecho Laura, amiga
y protectora de esa rubia casi platinada de pelo corto, que llegd de la
nada vy sin querer dar ninguna explicacién como la mayoria de ellas.
Esta fue una de las primeras advertencias que le hizo, quizds atraida
por esa cabeza casi perfecta y su especial corte de pelo. En el mundo
de las trabajadoras sexuales, la Gringa es Marina y a Laura se la conoce
por Florencia. Mucho antes de ensenarle las maneras de ofrecer placer
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y escapar -con una habilidad digna de Scheherazadee y sus cuentos de
Las mil y una noches- de la frecuente violencia hacia las prostitutas, dado
que son el dltimo eslabén de la cadena de los desamores y las frustracio-
nes; por eso es en los prostibulos donde la violencia adquiere una fiereza
impresionante, que las muchachas conocen muy bien.

Laura (Florencia) hace mucho que no logra entender por qué El
Flaco le hace regalos tan lindos a su amiga. Sospecha, estd atenta, y
a veces un poco envidiosa. Claro que esa sensacién de no haber sido
elegida por El Flaco no la hace alcahueta de la patronal: calla, observa y
trata de averiguar qué hace la Gringa con lo conseguido por izquierda.
Si algo aprendié en su trabajo nocturno es ser sincera consigo misma.
Ante tanta representacion del erotismo, ante tanta impostacién de las
sensaciones, ella intenta reconocer sus emociones sin agachadas. No
tiene dudas de que es bastante envidiosa, en especial, de las cosas que
consiguen las muchachas que mds conoce. Sabe que esos son asuntos
amorosos, con todas las implicancias y particularidades que el prosti-
bulo establece, y que no puede hacer otra cosa que aceptarlos como
tales. Ademds, hace ya tiempo que se juramentd no ser una buchona de
la patronal. Los beneficios que se obtienen, mds alld del porcentaje de
cada servicio, son mérito de la que le pone exitosamente su cuerpo al
simulacro del sexo, se obliga asi a comerse la envidia que estos asuntos
le provocan. Envidiosa si, traidora nunca.

Ya hay cuatro mujeres cerca del lugar de la trifulca. Miran cémo los
hombres trabajan con ahinco tratando de hacer desaparecer los vidrios
de las botellas que se revolearon en el entrevero, también reacomodan
las sillas que volaron en distintas direcciones. Han ido saliendo de las
habitaciones, mientras que los clientes huyeron ripidamente ante el
alboroto, dado que temen que llegue la policia y se las lleve detenidas.
No quieren caer presas, ellas saben que suelen ser el pato de la boda del
negocio de la prostitucién. Por eso necesitan entender cémo viene la
mano. Se han puesto unos saltos de cama o unas batas, que las mues-
tran absolutamente distintas a lo que hasta hace un rato eran cuando
ofrecian vender cuerpos hermosos y una fantasia erética desbordante.

La mds gordita y entrada en afios es Marisa, generosa en curvas y
algo baja de estatura. Ella cumple con el estereotipo de “mujer madura”
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que todo prostibulo tiene, dado que es una fantasia juvenil que pare-
ce no pasar de moda nunca. Un suefio que muchos jévenes compar-
ten: la transmisién de la ensenanza del amor que les entregue la llave
del erotismo. Escapar de su inexperiencia con una mujer que les vaya
trasmitiendo la confianza necesaria para poder sostener los futuros
devaneos sexuales con las jévenes del pueblo. También tiene con los
hombres mayores un rol bien especifico: les da un masaje con aceite
sandalo y después manipula su endeble miembro hasta que acaben.

Marisa es la mds antigua en el lugar, la prostitucién como negocio
requiere que las muchachas sean renovadas periédicamente como lo
que son en definitiva, mercaderias. Su papel es secundario en el estric-
to tema de la seduccién visual. Pero representa algo que en el nego-
cio sexual es importante: la mujer madura, sabia, tierna, comprensiva.
Consigue asi la fidelidad de aquellos clientes que se sienten seguros con
una mujer asi, algo que saben que no van a encontrar en las mujeres
mids jévenes. Son los que van en busca de las ternuras y no de las proe-
zas sexuales. Ese tono tranquilizador de Marisa y su sabiduria basada en
la suavidad son necesarios para las descargas de sus clientes.

También estdn Lola y Lorena -nombres de fantasia, como el de
todas ellas- que son las mds requeridas para atender juntas a uno o a dos
clientes. Suelen funcionar en la vida como les piden sus clientes, sin ser
pareja, hacen todo lo que pueden juntas y siempre se las ve cuchichean-
do. Como no podia ser de otra manera, una es rubia y la otra morocha,
en realidad ambas tienen el pelo tenido para reforzar lo morocho en
una y transformar el castafio en rubio, en la otra.

La Gringa, que es la ltima en llegar al lugar de reunién de mucha-
chas, es la mds joven y éste es el primer lugar donde ejerce la prostitu-
cién, una actividad en la que la experiencia se adquiere velozmente y
muchas veces en forma cruel. Por ser muy perspicaz sabe de la impor-
tancia de los detalles, por eso se dio cuenta de que El Flaco empezé a
comprar su silencio sin pedirselo, con ropa interior, con pulseras, con
algin anillo.

A las mujeres del Dancing Player, como a las de todos los prostibu-
los, les es muy dificil ocultar dinero u objetos valiosos, dado que existen
requisas para evitar que hagan acuerdos no estipulados por la patronal.
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Los patrones, como buenos burgueses, consideran que todo lo produci-
do les pertenece, en primera instancia, a ellos. Después pueden aceptar
que un porcentaje de lo obtenido sea prorrateado con las muchachas.

La Gringa, a la que alguna vez un cliente le conté el cuento de Poe
La carta robada, se pone los anillos como una manera de ocultar a la
vista todo su pequefio tesoro. Ocurre lo mismo con los ldpices labiales
y especialmente con las bombachas, dado que las usa para el trabajo, es
la mejor manera de exhibir su cuerpo. Toto y sus socios ven con bene-
plécito estos regalos de los clientes, dado que demuestran la conformi-
dad con el servicio y la ligazén del cliente a una mujer en particular, lo
que garantiza su vuelta sistemdtica al lugar. Hay en la vida del Dancing
variadas formas de ligazén amorosa.

Llegado el caso, a la Gringa los anillos le servirfan para comen-
zar otra vida en otro lugar, pero por ahora no tiene ningn interés en
hacerlo. No necesita liberarse de la prostitucion. Tiene terrores muy
anteriores que la siguen desmoronando. El mundo de su familia, con
los abusos y las violaciones sistemdticas de su padre y de su tio, fue
mucho mis terrible que la vida en el Dancing Player de Chivilcoy. Teme
mis los peligros de ese pasado, tiene reiteradas pesadillas donde algu-
no de sus violadores se hace presente en el lugar y la lleva de nuevo al
Chaco.

Se da cuenta de que sus compaferas estdn atrapadas por la nece-
sidad de dinero, ese que producen con sus cuerpos y que parece que
nunca alcanza. Hay hijos a los que se les manda plata, hay padres en
condiciones paupérrimas, en suma, hay vinculos por fuera de la vida
del Dancing que requieren la atencién de las mujeres que cada noche
lucen sus cuerpos para conseguir sustento para todos ellos.

La Gringa tiene demasiado dolor encima para querer irse. Su prime-
ra gran aspiracién es olvidar y para eso construye una caparazén que
le sirve para mitigar un mundo afectivo huérfano y desamparado. No
cuenta con nadie por fuera del Dancing. Habia llegado alli escapan-
do de ese pueblo maldito y terrible que es Pampa del Infierno, en su
Chaco natal. Repite el nombre para sus adentros y le acopla que se
halle muy cerca de Presidente Roque Sdenz Pefia, la segunda ciudad de
la provincia. ;Cémo puede haber dos nombres tan dispares juntos? Es
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una pregunta casi banal después de lo ocurrido, pero que atn se hace.

Por todas estas cosas no menciona suefios de futuros negocios o
alternativas para cuando deje la prostitucién. Sus companeras, por
el contrario, no dejan de proyectar maneras de ganar dinero cuando
terminen su carrera de aliviadoras del ansia masculina. La Gringa cono-
ce hasta el cansancio los temas recurrentes de las companeras. El prime-
ro es el eterno retorno del principe azul que las rescate. Alli, al costado
de la ruta, ese personaje no viene en un caballo blanco, sino en un
camién enorme manejado por un brasilero o un chileno. Ya ha pasado
que alguna ha sido invitada a irse por esas rutas de América del Sur. El
segundo es el negocio que van a instalar con el dinero ahorrado, con el
que se asegurardn un futuro tranquilo. El tercer asunto, que suele ser el
mds reiterado, es la relacién con los clientes, las novedades y problemas
que les presentan. Por ejemplo, la historia amorosa de algin chacarero
con alguna de ellas y que es como la novela televisiva de la tarde. Se
suelen ocultar celosamente si existen gratificaciones afectivas propias.
Todas saben que esas situaciones son las que producen més envidia
en las demds y ya bastantes problemas tienen con la tarea como para
aumentar el malestar de la convivencia.

Un asunto muy grave es cuando alguien les roba cosas de la gaveta
personal que cada una tiene en el fondo y estd cerrada con llave. Eso
genera una serie de conflictos que se resuelve buscando un chivo expia-
torio, generalmente una muchacha nueva, a la que le hacen todo lo
posible para expulsarla del Dancing.

Otro tema que preocupa a las muchachas, algo que preanuncia
un futuro peligroso para las trabajadoras del Dancing, es la llegada en
malén de mulatas dominicanas, que atraidas por la pesificacion, vienen
a ejercer la prostitucién en la Argentina. Se corre el rumor que donde
llegan hacen furor y dejan con pocos clientes a las putas autéctonas. Los
camioneros informan que en Balcarce y en Tandil predomina esa moda
y que los clientes han enloquecido con ellas. La piel negra es apreciada
en las rutas argentinas.

Pese a todo, estos asuntos no la sacuden a la Gringa, todo eso le
parecen cosas sencillas y hasta ingenuas. Acd no tiene, no se le plantea,
ninguna confusién. Estd todo claro. Nadie le pide que cumpla papeles
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sexuales a cambio de un afecto oscuro, confuso, sucio y siempre aterro-
rizador. Puede rechazar, con cuidado y suavidad, a algtn cliente que
no le cae bien. En especial la espanta que le propongan el juego de “la
nena y el papito.”

En el Dancing la comida y el dinero se los gana sin el chantaje
emocional de su familia de origen. Estd lejos de esas cenas de terror,
luego de las cuales sabia que su madre no se opondria a que su padre la
llevara hacia el galpén con la excusa de que necesitaba que alumbrara
el lugar con el sol de noche. Ella sabia, como lo conocia su madre, las
intenciones de su padre. En el medio de esa granja, alejada de cualquier
ayuda, era obligada a subir una escalera a buscar algtin elemento, cuan-
do bajaba ya sabia que la esperaria su padre para penetrarla en forma
ardiente y brutal. Iba a ser violentada en un oscuro ataque sin palabras
que aliviaba a su padre. Evitaba que su madre cobrara una paliza y la
dejaba a ella, la nifia que era, con un cimulo de sensaciones confusas. A
medida que fue creciendo, anidé un rencor que cada vez se fue hacien-
do més concentrado y poderoso, que se fue apoderando de ella y la hizo
preparar minuciosamente su huida de la casa familiar a la que conside-
raba sélo una oscuridad siniestra. Cada noche en que era atacada por su
padre o su tio perfeccionaba su plan de fuga.

Al poco tiempo de llegar al Dancing, conocié al muchacho de los
cueros y las tachas. Un personaje que a primera vista le parecié disfraza-
do, con esas vestimentas desconocidas no sélo para ella sino, por lo que
pudo averiguar, para todos los habittes del Dancing Player. No tard6
mucho en saber que el pueblo en su conjunto miraba esos correajes y
botas como parte de una pelicula de horror.

Desde el inicio se dio cuenta de que El Flaco era distinto a la clien-
tela habitual y que con pocas actitudes, casi exclusivamente con gestos,
intentaba acercarse. No desplegaba una charla seductora, no hacia
exhibicién de dinero. Desde que conocié a la Gringa, se apegé a ella y
no iba con ninguna otra chica. Solia esperar, cuando estaba ocupada,
y eso denotaba una consideracién que le gustaba a la Gringa. Ademis,
le aclaré desde el principio, ella no estaba obligada a realizar proezas
sexuales.

Pese a las ensefianzas recibidas, y que aplica con El Flaco en forma
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concienzuda, los resultados son frustrantes la mayoria de las veces. El
Flaco tiene problemas de ereccidn. Sus instructoras le habian repetido,
en forma pausada y cdlida, una especie de terapia sexual para mejorar
el rendimiento del cliente: “Buscd la intimidad necesaria para que se
sienta excitado. Demostrd de entrada que vos sabés lo que a €l le gusta.
Algunos quieren hacerlo vestido, dado que temen su propia desnudez,
es frecuente que quien asi lo pida o lo insintie desee estar parado. Asi
que vos primero palpalo, abri su bragueta, te dards cuenta de su urgen-
cia y calentura si ya la tiene dura. Deslizate hacia abajo hasta quedar
de rodillas o sentada en la cama, como mds cémoda estés. El cliente
debe sentir que no tenés apuro. Ya en el suelo, entre sus piernas, abri
su bragueta lentamente y miralo como pidiendo aprobacién. Mete la
mano, hurgueted con cuidado para llegar a palparla. Si estd caliente,
ya estard lista. Si estd nervioso, la vas a encontrar en sus calzoncillos.
Mantené agarrado su pene, desde alli besalo a la distancia, es decir, ofre-
cele la lengua para que vea e imagine cémo le vas a besar la pija. Usa tu
creatividad. Tenés que mostrar que podés manejar la situacién y que el
tipo gane confianza’.

Tiene la Gringa la conversacién presente. Mientras hace su tarea con
cuidado y determinacién, va registrando los cambios que se producen
en la tensién de las piernas del Flaco y se apresta a introducir en su boca
el preservativo que ird desplegando hasta cubrir el pene hasta casi su
nacimiento. Su intencién es hacerlo cuando el hombre esté preparado,
pero como suele ser dificil que El Flaco lo logre, se arma de paciencia.
Mientras sus manos le dictan los pasos por seguir, repasa mentalmente
algunos de los consejos de sus instructoras.

Durante su servicio, la Gringa atisba al Flaco y nota que la humani-
dad del muchacho comienza a levantar. Con sigilo se coloca el preser-
vativo en la boca y desde alli lo va desplegando por el miembro, con su
lengua en el medio y sujetdndolo entre sus labios, hace este sortilegio
sin que ningun cliente pueda descubrir la forma y el momento en que
se realiza. En la mitad de la accidn, se da cuenta que el fracaso estd una
vez mds presente. El Flaco, sin decir palabra alguna, la toma con las dos
manos y la ayuda a levantarse, la coloca frente a si y le acaricia la cara,
mientras ella no deja de tocarle el blando miembro para reafirmarle que
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no hay rechazo de su parte.

El Flaco separa a la muchacha, se levanta los pantalones, y sin abro-
charse la camisa, comienza a practicar golpes de karate; primero con
suavidad, para entrar en calor, luego a mayor velocidad, y los acom-
pana de pequenos gritos. La Gringa se rie, se acomoda prestamente a
su lado y lo imita. El le muestra los errores que ella comete al lanzar
los golpes, la corrige. Después, uno frente al otro, practican golpes de
pufio al unisono. Van levantando velocidad en sus manos y también
sus gritos cobran mayor cuerpo hasta que quedan agotados y riendo. Se
abrazan, se besan y se despiden. El Flaco le deja unos pesos mds dentro
de la bombacha, ella agradece con un beso y una sonrisa. La muchacha,
de pelo llamativamente suave y lacio, piensa que los gritos son para
que Toro Sentado crea que la relacién fue gozosa y que culminé como
corresponde. Mds de una vez, el pesado guardaespaldas coment6 lo raro
que le resultaba que el pendejo de mierda ese disfrutara tanto cogiendo
y que después quisiera pelearse con todo el mundo.
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Carituro XX

“ME CORTARON LAS PIERNAS”

El Flaco habia sacado el auto esa noche con planes que se fueron
desbaratando de a uno, como habia ocurrido desde aquella terrible
madrugada. Estar sobrio era la primera promesa que se hizo, pero una
vez mds se dio cuenta de que fue vana. Pasar una noche con amigos era
otra reiterada ilusidén con resultado negativo, sabia que estaba aislado y
que no dependia solamente de él que ese cerrojo se abriera. Eso le dolia
mucho, el vacio lo carcomia pero su actitud de impenetrable y duro no
hacia mds que reforzar el aislamiento. Estaba amargado y motivos le
sobraban, aunque su razén no terminara de juntar todos los pedazos
de la ecuacién de su vida: habia querido ir a bailar y terminé en el
prostibulo. Imaginé que tendria una buena ereccién con la Gringa,
y le fue imposible. Su decepcién hizo un alto ante el recuerdo de la
muchacha de pelo corto y lacio. Le dieron ganas de volver a verla antes
de que terminara el sdbado, pero sabia que no lo haria, porque sentiria
una humillacién muy grande de que lo vieran visitando dos veces en
la misma noche el prostibulo para estar con la Gringa. Igualmente, y
aunque se le enternecia el corazdn, sabia que los machos del pueblo
no volvian a ese lugar luego de sacarse las ganas. Pensé en el extrano
encuentro con la inglesa. No entendié qué hacia esa mujer a esa hora
en la ruta, tampoco por qué la ayudé ;De dénde vendria? ;Qué furias y
decepciones la hacian andar por la ruta a esas horas de la noche?

Lo tnico que cumplié fue no ir a buscar a Ernesto a Mercedes.
Corria el riesgo de ser, una vez mds, expulsado por los padres del que
fue uno de sus grandes amigos. Ernesto y él eran los Gnicos que queda-
ban de la barra del secundario. Siempre se promete ir a buscarlo, pero
después no se anima, mucho menos luego de la tragedia en que se vio
envuelto.
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Tampoco le perdona a Ernesto que se haya ido del pueblo y que lo
haya dejado en banda en medio de toda esta gente que lo repele. Quizds
la Ginica interdiccién de los adultos que teme o respeta es la de los padres
de Ernesto, quienes fueron muy explicitos con él luego del desastre de
aquella noche: “Nos vamos del pueblo, no aparezcas mds por nuestra
casa. Olvidate de Ernesto, ¢l tiene que rehacer su vida. Estd a tiempo.
Vos sos la manzana podrida de la que hay que alejarlo. Lamentablemen-
te, siempre te siguié y ahora estd pagando los platos rotos. Nos vamos a
Mercedes para una nueva vida. No queremos que el horror nos alcance,
y vos, cada vez que aparecés, sos el espanto de un pasado que no termi-
namos de olvidar y lo que es peor que parece no irse nunca. Ya no son
cuatro, jentendés? Sélo quedan vos y nuestro hijo. Si no querés salvarte,
alld vos. Si tus padres no pueden con tus locuras de corredor de férmula
uno, and4 y hacelo solo. No te vamos a permitir que lo destruyas. No
sos bien recibido acd, es mds, no tenemos ningdn interés en que vengas
y tampoco queremos recibir noticias tuyas. Ernesto estd en tratamiento,
todavia no se restablecié de la tragedia. Andate y no pases nunca mds
por esta casa.”

Hubiese sido demasiado escuchar todo esto nuevamente de la boca
del padre de su amigo.

Lo consuela, como siempre, saber que su auto estd preparado en
forma excelente. Es una armonfa que conoce bien. “La mdquina”,
piensa, “estd autoritaria, prepotente, sana y sonora’, corrige su obser-
vacién: “armoénicamente sonora’. Hay un ritmo bien acompasado en
los cilindros, es como si estuviera viendo como cada cilindro se abre
y cierra delicadamente para que la nafta explote a pleno dentro del
pequeno motor. Piensa en ese sonido como en un coro. Su auto tiene
un agrandamiento de su potencia por el cambio de carburador y otros
detalles que agigantaron su poder de salida y su capacidad para sostener
una larga carrera a altos regimenes del motor. Todo eso se traduce en
un pique impresionante y en una velocidad final superior a los ciento
ochenta kilémetros por hora.
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Carituro XXI

P1zzA CON CHAMPAGNE

Luis escucha el atronador ruido del escape de un auto desde lejos y
sabe quién es y cémo ird hacia él. No termina de imaginar la situacién
cuando aparece El Flaco, desencajado, medio sucio, que con vehemen-
cia empuja la puerta del auto para cerrarla. La accién es tan violenta
que la puerta rebota y queda abierta. Sin prestarle mucha atencién al
hecho, va hacia el kiosco. Extiende su mano, que tiene un temblor
notorio, sin ningtin otro gesto o palabra, para que Luis coloque en ella
un paquete de cigarrillos. El Flaco abre la marquilla con meticulosidad,
la golpea por su traste y hace aparecer ordenadamente cuatro cigarrillos
en escala, de mayor a menor. Toma uno y lo amasa contra el pequefio
mostrador de madera del negocio y luego lo golpea contra la ufia del
dedo gordo. Lo enciende, da una larga y profunda pitada, y retiene el
humo por un largo periodo. El kiosquero no tiene dudas de que todo
ese ritual es un intento para tratar de calmarse. Muchas veces le da la
impresién que lo hace para empezar a hablar. Nunca ocurre.

Luis anota el paquete de cigarrillos en la cuenta del muchacho
-que el padre del Flaco paga puntualmente los cinco de cada mes-, y lo
mira prender el pucho y quedarse en silencio a su lado, apoyado contra
una de las paredes laterales. En ese rato, Luis hace como que no lo ve,
acomoda cosas, recuenta la cantidad de cigarrillos que hay en existencia
para tener una clara idea sobre el pedido que hard el lunes. Como se
acerca la mafana, hace mds visibles los alfajores y las medialunas para el
que quiera desayunar al amanecer, algo no tan comun para los jévenes
que salen de la milonga. Ya no desayunan para cerrar la noche, no esta-
blecen un corte entre la noche y el dia. Siguen tomando birra o Coca
con Fernet.

Por eso la cafetera va quedando relegada en el poco espacio que el
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negocio de Luis tiene. En la madrugada, la mayor venta es de cerve-
za. Como si nada hubiera terminado, los rezagados pasan a contar sus
aventuras. Para ellos vuelve a cargar nuevamente la heladera con las
oscuras botellas que serdn el desayuno de los que ya pasados de alcohol,
vuelven de los boliches. No deja de sorprenderse como las chicas toman
cada vez mds, se trenzan en peleas y hablan de sus hazanas sexuales casi
a gritos.

El no deja de pensar que algo de responsabilidad tiene en este nuevo
mundo juvenil donde el alcohol parece ser lo tnico importante. Sema-
na a semana ve como aumenta el niimero de chicas y chicos que toman
hasta caer volteados. Las ordalias y competencias para ver quién aguan-
ta més es la moda que se impone. Nunca habia visto a las mujeres
tomar tanto. Definitivamente, “son otras muchachas estas de ahora”.
.Mientras eso piensa, continda sacando botellas de los cajones pldsti-
cos, debe ir y venir del fondo para traer o llevarlos. Por cuestiones de
espacio, es necesario ser muy ordenado con la estiba. Al terminar con
la carga, se da cuenta que El Flaco, mientras consume un cigarrillo tras
otro, no ha dejado de mirar cémo trabaja.

-Siempre me pregunto en qué piensa, qué le pasa, pero parece impe-
netrable, sélo a veces los ojos parecen pedir algo, no es un mamado
coman -le dice Luis a Rosa, su mujer, a la manana, cuando su hombre
luego de pasarle el turno a su socio que atenderd durante el dia, llega
del trabajo y toman mate con unos bizcochitos de grasa que él trajo del
maxikiosco. Han descubierto ese espacio amoroso casi sin proponérselo
y lo aprovechan acaricidndose en la charla, en el mate, en la mirada,
relojeando el tiempo que se viene. Son encuentros entre cémplices,
audaces enamorados, de la compafiia que se brindan, un amor sencillo
que produjo este encuentro después de que a él lo echaron de la aceria
ubicada en la ruta, exactamente a la entrada de Bragado.

Luis fue un técnico que en medio de la pampa himeda creia orgu-
llosamente que terminaria su vida laboral con una excelente jubilacién
de la industria metaltrgica. Pero nada de eso habia ocurrido, todo el
mundo del trabajo se habia trastocado. Lo que venia ocurriendo con
los empleados del ferrocarril, que desde hacia afios eran victimas de las
denominadas “racionalizaciones” del Estado, en las que se los empujaba
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al retiro voluntario, también ocurria con los empleados de los grandes
emprendimientos industriales de la pampa hiimeda.

En medio del festin de la pizza con champagne, después de los repe-
tidos encuentros sexuales con las actrices de turno, el presidente habia
convocado a Domingo Cavallo para que implementase ese programa
de dolarizacién de la Argentina. Ya no habria mds pesos, ahora el pais
tenfa délares. Las consecuencias de ese programa no se hicieron esperar,
el famoso “un peso, un délar” habia aniquilado la aceria, la aceitera y
otras tantas empresas exportadoras mds. Todas las economias regionales
languidecian y muchas empresas exportadoras no podian competir mds
en el mercado externo. Mientras una multitud de argentinos viajaban
por el mundo con su plata sobrevaluada, la industria quebraba y dejaba
un tendal de desocupados.

Luis tenfa un especial y ambivalente agradecimiento con El Flaco,
quien lo habia levantado muchas veces en la ruta, dado que el mucha-
cho parecia que siempre estaba probando el 128 para llegar a su casa. La
recta entre Bragado y Chivilcoy se le hacia corta a Luis, que incé-
modo arriba del 128, sonrefa mientras miraba el velocimetro y por lo
bajo se puteaba por haber aceptado el transporte. Pero cada vez que
lo encontraba en la parada del émnibus de la puerta de la aceria, El
Flaco lo distinguia de lejos y simplemente paraba, abria la puerta y lo
esperaba ofreciéndole un cigarrillo. Luis agradecia sonriendo pero por
dentro se asustaba y puteaba. No hablaba, s6lo miraba cémo el asfal-
to era tragado debajo del capot del auto y la zigzagueante manera en
que el 128 se escurria entre camiones de hacienda y émnibus de larga
distancia.

Rosa extiende el mate y siente pena por el muchacho, se lamenta
no haber tenido hijos. También se consuela pensando que a ellay a su
marido los hubiese destruido si alguien salido de sus entranas hubiera
llevado esa vida. Pero no es necia y sabe que Luis le tiene afecto al Flaco,
dado que no deja de preguntarse, apenado e intrigado, cémo y porqué
lleva esa vida ese muchacho. Piensa en sus golpes y frustraciones pero
no puede entender que no se sobreponga. Sin ir mds lejos, ahi estd su
marido vendiendo cigarrillos, cervezas, golosinas y panchos, después de
haber sido un especialista en acero. La indemnizacién que le dieron le
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sirvi6 para ese nuevo emprendimiento, tan lejos de sus queridos proce-
sos de produccién industrial. Concluye que tal vez esos jévenes no estdn
hechos para soportar tropiezos serios. Después, se quita esa injusta idea
de la cabeza y piensa en la cantidad de companeros de fébrica de su
marido que se enfermaron gravemente después de haber sido echados
del trabajo, recuerda la cantidad de ingenuas ilusiones que se hicieron
otros con la indemnizacién cobrada, pensando que no trabajarfan mds
y podrian vivir de rentas. No trabajan mds, eso es cierto, pero llevan
una vida pobre y desclasada, no se trata de los jévenes, se trata...

No encuentra las palabras en su pensamiento para comprender esa
situacién social, donde todo parece estar bien y sin embargo, hay mds
dolores y frustraciones en casi todo el pueblo. Quizds algo cambié y
ella no estd a la altura de las circunstancias. De todas maneras, si el
presidente anda pregonando “estamos mal, pero vamos bien” y la gente
lo idealiza, ella puede estar confundida y simplemente quedar perple-
ja por tales dislates. Cambia la yerba y retoma esa pregunta que sabe
formularse claramente: “Se trata de todo”, piensa pero no sabe bien qué
quiere decirse con eso. No puede afirmar otra cosa que la incertidum-
bre de lo que no termina de tener nombre para ella, recuerda ciertos
comentarios que sus padres hacian de la vida de los abuelos en la crisis
del 1930, pero no sabe c6mo relacionar los hechos. Cuando se acerca a
la mesa con el mate nuevamente listo, le acaricia la cabeza a su compa-
fiero y dice, como para salir del tema-: A la noche llueve seguro.

Luis toma el mate y recuesta la cabeza sobre la mano de su mujer
para hacer més grato el contacto. Después del primer sorbo, agrega al
comentario de Rosa:

-;Te acordds que fue un dia asi, medio fulero, cuando nos rajaron
a los cinco juntos de la acerfa? Era un miércoles al mediodia -chupa
nuevamente el mate y vuelve-, en el sector de Recursos Humanos de la
fébrica, para hacer esas limpiezas de gente, se apoyaban en un estudio
que se hizo en los Estados Unidos que decia que los viernes no habia que
dar de baja al personal, dado que los obreros, en contacto con su fami-
lia, se deprimian mds los fines de semana y habfa riesgo de que se mata-
ran. Suicidados no, pero muertos en vida si; eso es lo que promovian los
del Departamento de Relaciones Personales. Hijos de putas Pensaban
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en c6mo cagarnos, mientras nosotros, técnicos pelotudos, cagados de
miedo de que nos tocara el despido, laburdbamos como bestias tratando
de hacer mds y mejor produccién. -Vuelve a darle otra chupada al mate
y se apoya mds en la mano de Rosa-. Para colmo, al salir ese mediodia
ni de comer nos dieron, porque ese estudio yanqui recomendaba que
se diera la noticia antes del almuerzo. Turros con sueldos altos los de
Personal. -Le da una chupada corta al mate para seguir-: Con hambre
y tristeza, los cinco ddbamos saltitos en la ruta esperando que alguien
que nos levantara. En los bolsos llevibamos todas las pertenencias que
habiamos guardado durante afios en las gavetas. Ninguno hacia nada
para que un vehiculo nos parara para sacarnos del lugar, a esa hora los
colectivos locales no pasaban, dado que no era el momento de recoger
a los obreros. Después de un rato, rajamos tres para Mechita y dos para
Chivilcoy. Durante la espera nos prometimos vernos, ayudarnos, pero
nada de eso ocurrié. Ya habian echado a cincuenta personas y lenta-
mente iban a terminar con los ochenta que quedaban. Alguna concien-
cia social tenfan los jerarcas de Personal: primero los solteros, seguian
los casados sin hijos, después los que tenian uno o dos hijos. Una esca-
la de necesidades que ellos creian que los hacia mds humanos ante el
problema. Los boludos fuimos muchos de nosotros, que crefamos que
con el raje nos salvibamos. Nos habian hecho el cuento de la “iniciativa
privada”, el cuento del “sueno americano” para los gauchos del sur. Se
trataba de poner un negocio, lo que era una papa, y los vecinos nos iban
a comprar cualquier cosa. Asi nos fue: pasamos de personal capacitado
para tareas técnicas a verduleros o kiosqueros. Hay uno que se puso un
camién atmosférico Levanta soretes, imaginate qué porqueria! De lo
tinico que no nos dimos cuenta fue que cada vez habia menos trabajo;
no sélo nos echaban a nosotros, sino a todo el mundo. Aunque lo sepas
no puedo no volver a decirlo: se terminaban las fdbricas, los talleres, los
depésitos de mercaderias. Todo iba cerrando. Si cada vez habia menos
trabajo, jqué mierda iba a comprar la gente! No vimos que el trabajo
no existia mds para la mayoria de nosotros. Otros se enfermaron grave-
mente. Sélo unos pocos nos pudimos mantener. La aceria la compré
un amigo del presidente, sin guita y sin intencién de ponerle un mango
encima, después se la vendié a un grupo de negocios que tampoco
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la hizo funcionar jy la pagé el doble! ;Cémo ibamos a entender de
qué se trataba todo eso?, pero no fuimos los dnicos, ya ves, lo siguen
votando. Somos la nueva quimera de la libre iniciativa. Como parte
de todo este cuento, donde sélo se salvan los ricos, sin darme cuenta
terminé vendiendo cervezas a los pibes que se han lanzado en un raid
alcohdlico, que es cada vez mds arriesgado y audaz. En las camisetas
de los futbolistas, la cerveza parece festejo; en las madrugadas, ver a las
pibas entrar en coma alcohdlico es de terror. A veces entre un pasador
de droga y yo no hay mucha diferencia. Ojald llueva de una puta vez.

-Si -dijo Luisa- esperar la lluvia mucho tiempo agobia. Es verdad
que el calor con humedad mata, pero lo hace por la ansiedad que
produce.

Le alcanza el mate a Rosa, mira el horizonte y comenta.

-Tenés razén, se viene la tormenta. ;Sabés lo que mds bronca me da?
No hicimos ni una sola huelga, los dejamos que se hicieran el picnic
con nosotros. Les creimos a los sindicalistas de la Unién Obrera Meta-
largica, que hablaban de reacomodar, de transferir hacia la iniciativa
privada con los retiros voluntarios, de desensillar hasta que aclare, que
el sindicato se estaba ocupando, en fin, la nada misma. Ahora al presi-
dente lo declaran mufa, si alguien en el pueblo lo menciona por su
apellido, todos los presentes al unisono se agarran el huevo izquierdo.
Si son mujeres, se tocan la teta derecha, lo explican diciendo que no
quieren llevar cerca de su corazén a ese innombrable hijo de puta al
que, sin embargo, siguen votando. ;En qué quedamos? Innombrable,
mufa y presidente del suefio de la iniciativa privada que no pierde una
eleccién. Parece “una joda para Tinelli.”

Rosa se acerca y lleva la cabeza de Luis hacia su vientre y ambos se
quedan asi por un largo rato. Ella le alisa el pelo, un gesto que reafirma
cudnto quiere a su hombre, aunque sabe que no puede hacer nada con
el dolor que le causa que él no pueda seguir siendo el técnico en lami-
nacién de la acerfa. Recuerda a sus familiares, abuelos, tios, primos, de
larga trayectoria en el ferrocarril, que fueron echados del Sarmiento en
oleadas sucesivas desde los afos sesenta. Cémo quedaron marcados,
cémo casi no podian hacer otra cosa que mostrar sus tristezas, sus incer-
tidumbres, sus vacios, mediante pocas palabras, como los refugiados de
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guerra, que no pueden levantar la vista del plato de comida, encerrados
en si mismos y reaccionando como autistas. Sentados en la estacién
esperando que pasen trenes. Ilusiones perdidas, suefios vanos donde
penetran y se agolpan crueles fantasmas.
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Carituro XXII

“ME MIRABAN DE REOJO Y SE REIAN POR LO BAJO...”

-Eran siempre los mismos cuatro que andaban de un lado para otro
cansando a todo el mundo con sus escindalos -dice Estela, la duena de
la libreria, y agrega-: Mire, no sé la cantidad de libros que me robaron,
diga que los padres eran responsables, especialmente el padre del Flaco,
y siempre pero siempre se hicieron cargo de los lios que esos malcriados
hacian. Es una cruza rara, no es muy comprensible para muchos de
nosotros que de estos hombres trabajadores y que honran sus compro-
misos, como el Cholo y los otros, salgan chicos mafosos, malcriados
y se dirijan sin pausa hacia tragedias como la que vivimos y que todos
tenemos presente cada vez que lo vemos todo vestido de negro. De ese
grupo nos ha quedado ese tiro al aire del Flaco. No hay duda de que
vive en un mundo diferente al de todos nosotros. Mire que acd el cuero
es parte de nuestra cultura. Hay alfombras, ropa, utensilios, un sinnd-
mero de cosas en las que usamos cuero de vaca. Pero esa ropa negra
horrible, esas correas, esas pulseras con tachas, qué quiere que le diga
un horror.

Unos demonios que pasaban como un torbellino por cada negocio
del centro. Cuando entraban acd habia que estar con cuatro ojos, yo
de inmediato pedia que viniera mi madre del fondo. Lo increible es
que ninguno aceptaba que lefa o que algo le interesaba, pero cuando se
podia intercambiar algunas palabras con ellos, cosa infrecuente le voy a
decir, yo me daba cuenta que El Flaco algo lefa pero se empenaba en no
demostrarlo. Se notaba una diferencia cuando venia solo, no hablaba
pero los titulos que hojeaba eran profundos. No hacia mds que pasar las
hojas rdpido pero que habia algiin interés, lo habia. Se lo puedo asegu-
rar. Era curioso cémo trataba de disimularlo - le dice a Oscar, mientras
le entrega el manual del DKW -AutoUnién que le encargé y que le
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costé mucho conseguir dado que estaba agotado. -A mi pese a todo el
lio que armaban los dos menos apreciados por la gente me cafan bien.
Ernesto tenia algo angelical, tierno que me imaginaba podia desplegar
sin los otros. La sensibilidad se nota aunque se haga esfuerzos por no
demostrarla. Quizds por ser de esos chicos que despiertan ternura sin
que se sepa bien cémo o por qué. El Flaco por esa impresién de que era
un lector fugitivo me llamaba la atencién.

El didlogo con Oscar se anima, desentrafar al Flaco y sus amigos
es parte de la manera habitual de sostener una conversacién. Mientras
cobra y envuelve el libro de tapas verdes le vuelve a preguntar, como si
no lo supiera, si chocaron tantas veces como dicen.

-Si, es verdad, El Flaco chocé muchos coches por andar al mango.
En esos desafios de ruta los autos se rozan mucho. Cada uno intenta
que el rival se despiste hacia la banquina -dice el gordo Oscar mientras
chupa un mate y cierra los ojos rememorando. El sabe bien de esos
asuntos, dado que todos los coches de carrera del pueblo pasan por sus
manos-. Yo se los preparaba con cuidado, buenos frenos, gran pique,
pero el muy desgraciado no queria saber nada con la jaula antivuelco,
segtn decia, le sacaba velocidad. Insistia con que se lo hiciera liviano al
auto. “Gordo, que vuele”, me decia y abria los brazos y bajaba la cabeza
imitando al chimango; daba la impresién de que sélo lo conformaba
alcanzar el cielo en esa combinacién de velocidad y liviandad. Una rela-
cién peligrosa, que me costaba mucho conseguir. En todo el Oeste el
auto del Flaco era de avanzada, ibamos reemplazando todo lo que era
chapa por plastico. Sacdbamos ideas de esos programas de la televisién
por cable donde se modificaban autos antiguos para correr carreras con
ellos. Para el que ama los fierros, el 128 es una joya de la mecdnica.
Hicimos las matrices del guardabarros, de la tapa del baul, del capé.
Una fortuna llevaba encima ese coche. No creo que hubiera, hasta
donde yo conozco, un auto mis liviano de Lujdn a Junin. Al principio
le preguntaba si estaba autorizado para los gastos y el tipo me decia
que le metiera para adelante y no me preocupara. ;Si me habrd pagado
cuentas el padre del Flaco! Se ponia sin chistar, nunca me discutié un
precio... tampoco me enteré si controlaba los gastos. Por las dudas, yo
llevaba todo anotado y le agregaba las boletas de los repuestos. Siendo
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un hombre tan recto, es lo menos que se merecia.

Cuando Oscar se va, la librera piensa en los Ferndndez y en cémo
esa entrega del 128 le cambid la vida al mecdnico, cudnta fama le hizo
ganar ese artesanal trabajo. Ahora ha reconvertido su taller en el lugar
donde se reciclan autos antiguos para convertirlos en racers criollos.
Recalan alli gente de muchos pueblos con sus Fiat 600, sus Citroén
2CV, sus Renault 12. Cada vez hay mds gente que tiene autos recicla-
dos para correr con ellos. Ya no importan como antafio las carreras
de caballo, los hipédromos se han transformado en circuitos, Oscar se
convirtié en un super especialista de motores y aerodinamia. La librera
observaba que el taller del Gordo era una reconversion exitosa, se bene-
ficié con el impulso de la impunidad con que el presidente de la Nacién
usa la Ferrari, haciendo que la ruta dos sea para él solamente, es un
modelo a seguir. Deja estos pensamientos cuando ve entrar a Leonardo
que con esa premura portena que todavia no perdié le pide le consiga
una versién bilingiie de la obra Macbeth.
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Carituro XXIII

“EN SU PECHO, LA NINEZ, DE AMOR UN TEMPLO...”

Cuando El Flaco salié, y mientras Cholo miraba una pelicula por
televisién, su madre terminé de recoger todo lo que estaba desparrama-
do en la pieza del joven, y cansada ya de rezongar, se permitié pensar.
Desconsolada, fue al dormitorio matrimonial dispuesta a hablar con su
marido una vez mds.

-Cholo, no podemos seguir asi, vos te vas a morir del disgusto.
Tenés que hacer algo, el chico a mi no me hace mds caso, date cuenta
de que en el pueblo lo aguantan por vos, ya nadie lo quiere, todos me
dan quejas y esperan que vos hagas algo... Cholo, ese chico estd mal...
:Cémo puede ser que después de tantos sacrificios tengamos que pasar
por esto?... ;Tanta plata para qué?... Todos los dias un disgusto.

Las frases le salen entrecortadas, como si aguantara las ldgrimas,
que igual se escapan. La particular congoja que produce la parilisis
inunda la habitacién. Cholo, nervioso, se revuelve en la cama, sabe
que la mano viene cada vez mds fulera, recuerda la conversacién que
mantuvo hace pocos dias con el comisario lo visitaba regularmente en
su oficina. De esta manera lo tenfa al tanto de los desaguisados del
Flaco, pero esta vuelta la cosa parecia estar cada vez mds cerca de algin
desenlace terrible. El jefe de policia le dijo mucho, pero lo peor era el
futuro que le anunciaba: -Vea, Cholo, su pibe no deberia andar tanto
de noche. Alguien lo va a poner de un balazo, y mas de uno, disculpe, se
va alegrar. Si no fuera su hijo, hace rato que yo mismo lo habria corrido
del pueblo, o alguno de los mios lo habria hecho tropezar contra algu-
na vereda. Los de la caminera se salen de la vaina para apretarlo, tengo
que andarles diciendo que usted es amigo mio y recordarles que tienen
que cuidarse, porque si al Flaco le pasa algo, se las van a ver conmigo.
-Toma lentamente el mate que Cholo le extiende y continta-: Usted
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sabe c6mo es la noche, ademds, el muchacho siempre termina provo-
cando una rosca. Imaginese, Cholo, en los prostibulos alguno que otro
anda calzado, por lo menos si se quedara dentro de mi jurisdiccién,
serfa mds fdcil controlarlo... pero va y viene de Bragado a Lujdn como
un loco todo el tiempo. ;Se da cuenta, Cholo?

Si se dard cuenta Cholo, que en la oficina, diariamente, resuelve
algn lio que hizo su hijo. Haciendo como que aguanta el chubasco,
pone cara de estar al tanto de todo. En realidad, la situacién dia a dia se
le torna imposible de manejar, por eso escucha en silencio.

-Tampoco crea que los puedo mantener a todos a raya, siempre hay
alguno que se escapa de mi mando y hace un desastre. Lo mds terrible
es que tratan de vendérmela cambiada. Mire cémo serd la cosa que en
el asesinato del estanciero y sus nietos sé que hay gente mia metida en
eso, pero tengo dudas sobre quiénes se quedaron con el toco de dinero
que habia en la estancia. Pero ese es un problema mio y le voy a encon-
trar la vuelta, se lo aseguro. Usted sabe bien, por ser cabeza de muchos
negocios, que no hay nada peor que un barco sin timén. En mi caso,
un comisario sin poder sobre su tropa estd frito, lo acuestan a cada
rato. En cuanto al asunto que nos ocupa, quiero decirle que El Flaco
anda en la cuerda floja. Disculpe, Cholo, pero parece que estd buscando
que alguien lo emboque. Tengo que hablarle a calzén quitado, dada la
gravedad de la situacién. Todos saben que zafa durante la noche porque
detrds estoy yo, y en el dia usted salva las papas con la plata que sea
necesaria para tapar los entuertos. Esta es la verdad. Ademds, y la boca
se me haga a un lado, con este asunto del Mercosur, los camiones andan
cada vez més rdpido por la ruta y los accidentes estdn a la orden del dia.
Ya lo sabemos, no quiero ser cruel, pero no puedo dejar de ser realista.
La cantidad de accidentes es cada vez mayor y usted sabe de sobra, igual
que yo, que los que caen como mosquitos son los pibes en motos o en
autos a altas horas de la noche, cuando circulan llenos de alcohol. Desde
el “uno a uno” hay cada vez mds chicos con motos de alta cilindrada
a gran velocidad por las rutas, los accidentes aumentan dia a dia. No
solo se accidentan los pibes de acd, tengo que levantar muertos de otros
pagos. Muchachos que no conozco, que parecen querer venir a morir
cerca de este pueblo. {Me cago en diez! Han transformado este pedazo
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de ruta, que el pueblo tanto odia por lo ocurrido, en un lugar de culto
donde van a probar audacias a altas velocidades. Se han constituido en
una tribu que se denomina asi misma “Los Pisteros del record”. Antes,
los muertos jévenes caian del cielo o aparecian dinamitados en grupo en
un campo cercano, ya sabe usted a qué me refiero. Ahora, hasta el hijo
del presidente cae con su helicéptero en una ruta. Menos mal que no
fue por acd, sino bien lejos de mi jurisdiccién. Pobres los investigadores
que tengan que tapar que el helicéptero tenia el fuselaje lleno de balas.
Créame, yo lo vi. No sabe la cantidad de gente que vino a recordarme
que tenfa que callarme la boca, no lo voy a comprometer pero a buen
entendedor... Cholo, esa historia cruel que vivimos fue una maldicién
para este pueblo y parece que el Gnico que se hace responsable de los
cargos, es usted. Hay que pararlo al pibe, Cholo. Hay que pararlo. Se
dard cuenta de que no puedo meterlo unos dias en cana, cosa que ya
hubiera hecho de ser otra la situacién; las comisarfas estin llenas de
pibes peligrosos, quebrados y sin limites. Tampoco darle mds filipicas,
dado que le entran por un oido y le salen por otro. A esta altura, todo
eso no sirve para nada.

Cholo mueve la cabeza de arriba hacia abajo, acepta mirando a los
ojos al comisario y al mismo tiempo lo devora el fuego caracteristico de
la dlcera estomacal que acompafa, como una implacable alarma, todos
los asuntos que su hijo provoca desde hace algunos anos y que compli-
can la vida familiar. Ya sabe que en el pueblo atribuyen sus problemas
de salud a los desbarajustes cotidianos que le trae el pibe, que era su
esperanza. Vuelve a cebar un mate, que hace ya mucho tiempo alivia-
na con yuyos digestivos para poder sortear los malestares estomacales
cada vez mds agudos. Pese a ellos, quisiera seguir tomando mate toda la
vida. Cuando le pasa el porongo al comisario también alarga un sobre
con dinero para compensar los inconvenientes que le estdn causando a
su amigo, los terremotos nocturnos de su hijo. El contenido del sobre
es cada vez mas abultado y parece que el tiempo de vida de su hijo se
angostara cada dia. Su esposa sale del dormitorio llorando, una vez mds
Cholo no dijo una sola palabra o solo dijo “manana en la oficina lo
arreglo”. Era una variante o la otra que solo le garantizaba a su esposa
que nada iba a ocurrir.
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CarituLo XXIV

CABRAL, SOLDADO HEROICO

El Flaco prueba una vez mds el acelerador en vacio, dialoga con
el sonido o la musica del motor. Pega dos o tres aceleradas y registra
ciertos desequilibrios de un pistdn, al abrir y cerrar el paso de la nafta.
El lunes, sin falta, lo hard revisar por el mecdnico. Se decide a dar otra
vuelta por el club El Progreso, tiene ganas de tomarse otro Gancia.

Al llegar, observa que varios de sus conocidos se han ido agrupan-
do en una punta del salén, como deseando no ser molestados y para
demostrirselo, cuchichean en ese rincén casi aislado, que fue durante
mucho tiempo el lugar preferido del grupo de jovencitos “tuercas”, en
donde programaban hazanas automovilisticas y elucubraban, excitados,
probables récords. Tiempos que deberian superarse a corto plazo.

Va pasando entre las mesas y es apenas saludado con leves movi-
mientos de cabeza o con un “chau” o un “hola” apenas audibles, por
los parroquianos. Acostumbrado a que nadie lo invite a compartir la
mesa ni el momento, se ubica solo y pide el vermd. Sin mirar a nadie
en particular, recuerda la época en que la mayoria de los muchachos se
morfan por subir al asiento trasero de su moto y salir a correr por la
ruta.

Muchos de ellos lo aguardaban en la puerta del club, esperando
ser elegidos para la aventura. En esos tiempos, ser llevado o no por El
Flaco, en la moto o en el Fiat 128, hacia la diferencia en la noche del
sabado pueblerino. Lo esperaban precisamente en la puerta del club
desde mucho tiempo antes de que llegara. Cuando se hacia presente,
risas y abrazos lo recibian.

-Es que las muertes de Javier y Roberto, asustaron a todo el mundo
- dice por lo bajo Mateo, el mozo del club, quien pese a arrastrar los
callosos pies, va hacia el mostrador presuroso para levantar los pedidos
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que llevard luego hacia las mesas, cargando una bandeja de metal que
en su origen era dorada y que por el paso del tiempo se ha destenido
hacia una rara mezcla de plateado y tornasolado.

El paso de Mateo entre las mesas, siempre da que hablar. Es que sus
piernas chuecas y cortas le dan un raro estilo a su caminar. Los clientes
hablan de su manera de ser, pero no les gusta escuchar mucho lo que
desde hace tanto repite en cada mesa, en la barra y a cada uno que le
pregunta.

-Tanto jodieron con las picadas, con correr borrachos, que al final
terminaron incrustados debajo de la cola de un camién jaula, en una
noche cerrada por la niebla. El camién estaba cargado de hacienda
vacuna y los dos que iban en el asiento delantero quedaron sin cabe-
za; decapitados, algo siniestro dentro de lo terrible. Atrds, lo que los
bomberos catalogaron como “un milagro” estaban Ernesto y El Flaco
intactos, salvados; con contusiones menores, banados por la sangre de
sus amigos, que exploté en todas direcciones, luego del choque. Desde
la jaula del camién, las vacas, asustadas, meaban y cagaban sobre el
techo aplastado del Toyota. El auto era del padre de Javier, ahora todos
repiten como loros que el pibe se lo robé esa noche. Lo dudo, el peli-
rrojo andaba seguido con ese auto. Ahi El Flaco no tuvo nada que ver,
porque les dijo que no fueran, que era peligroso, se lo digo yo que lo
escuché mientras les servia ginebra El los quiso convencer, les dijo de la
niebla, de que era tarde, de dejarlo para otro dia pero los otros estaban
porfiados, quizds eran mds cabezas duras. Los que querfan salir esta-
ban mds chupados, eso lo puedo asegurar. Claro que siempre habian
tomado la niebla como un desafio mayor, era la manera en que vivia
ese grupo, no aceptaban limites. El no queria ir, lo dijo varias veces.
Se podria haber bajado, se notaba su resistencia al caminar hacia el
auto, pero igual los acompané. Era de fierro con los amigos, parecia
un mosquetero, de mala gana igual los acompafd. En fin... ahora El
Flaco anda solo como un perro sarnoso. La familia de Ernesto se lo
llevé al pibe a Mercedes, se fueron de un dia para otro con el mucha-
cho destruido. Por lo que escuché, todavia tiene ganas de suicidarse. Lo
internan y pese a los tratamientos vuelve las ganas de morirse. En fin,
otro drama -remata Mateo su mondlogo, sabiendo que nada hard que
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se cambie la versién del accidente.

La consecuencia no es muy dificil de sacar. El Flaco, desde el acci-
dente, hace dos afos, chupa mds que antes y nadie lo quiere cerca.
Venia en falsa escuadra, mal barajado, pero si no hubiera pasado ese
tremendo accidente, tal vez se hubiera calmado un poco. Se hubiese
asentado y ahora podria estar trabajando con el padre o estudiando en
Buenos Aires. El accidente fue la pina del knock-out. Ahora pelea mejor
que nunca, no hay rival al que no enfrente y la mayor cantidad de
veces los voltea como mufiecos, pero perdié el campeonato de la vida.
Algunos vienen de otros pueblos a desafiarlo, se van molidos a palos y
en silencio.

Mateo mueve la cabeza de un lado a otro, consternado por el recuer-
do de esa fatidica noche, donde los jévenes tuercas -que siempre esta-
ban discutiendo sobre autos, velocidades, curvas, rebajes y rectas, con
el tinico fin de encontrar un motivo para salir a correr- chupaban gine-
bra como si fuera agua ténica. Nada le impide seguir atendiendo, su
memoria es infalible. En un pequeno gesto de calidez y carifio, agrega
manies, palitos salados y un poco de queso cortado en cuadraditos en
un tirolés, a la bebida del Flaco. Se sabe testigo impotente, ha tratado
por todos los medios que estaban a su alcance contar la verdad de toda
esa historia, pero nadie acepta su testimonio. Cuando vuelve de atender
los pedidos, termina su monélogo con Mancuso, el viejo concesionario
del bar. Este conoce la historia tan bien como el chueco de particular
paso, que aunque es, en definitiva, su mozo de toda la vida, lo escucha
atentamente. Sabe del dolor de Mateo mds que nadie:

-En el vacio que los demds le hacen, estd presente esa pesadilla que
nadie quiere recordar. Estoy de acuerdo con que no eran pibes muy
queridos en el pueblo, demasiado quilomberos; mds de uno deseaba
que se dieran una pifia para que se dejaran de joder. Vaya uno a saber
cudntas maldiciones les mandaron desde cada casa donde no podian
dormir, por el ruido de motores acelerados al mango, durante toda
la noche. Antes de ese siniestro accidente les dieron manija para que
corrieran y cuando ganaban, casi siempre, los declaraban héroes del
pueblo. Del choque, Ernesto y ¢él se salvaron, justo ellos dos que eran
los menos queridos del grupo. Esos cuerpos decapitados estdn en nues-
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tra historia y El Flaco es el fantasma que los trae. Para colmo, el otro
pibe, Ernesto, se mudé a Mercedes y éste -sefiala con la cabeza hacia la
mesa donde bebe sin pausa El Flaco- quedé solo con el sambenito del
accidente colgado en su cuello. Ya hay tanta fdbula con este asunto que
a alguno de los mds jovencitos le he escuchado decir que era El Flaco
el que manejaba el auto. Pibes que recién se acercan a la noche del club
hablan como si hubieran estado esa noche. Me dan mucha rabia esos
pendejos de mierda, no tienen idea del mal que hacen. Estd claro que
nadie lo quiere ayudar, todas las versiones, los rumores, las bromas se
hacen como esperando que se termine de hundir. Para colmo, él anda
con esa pilcha rara que no lo ayuda en nada, en Chivilcoy no se entien-
de esa moda de tachas y correas. Todos hablan del escindalo de la ropa,
pero nadie mira lo evidente: ese muchacho anda vestido de luto perma-
nente -sigue el monologo interminable del indignado Mateo: -Mire,
parece que no gambetea la muerte, la torea, la chucea. Pero, la verdad,
no sé si ésta lo perdona o si €l tiene la capacidad de asustarla. Tal vez la
Parca tenga respeto por su temeridad. O quizds no le quiere dar el gusto
a tanta gente mala que vive por aqui. Los habitantes de este pueblo no
le tienen la mds minima compasién a este muchacho. Como en la gene-
rala, que juegan en la mesa del fondo, le tacharon la doble. Lo borraron
como si fuese un casillero molesto e inttil de la partida. Esa historia de
chicos que se matan en la ruta, jugando a la ruleta rusa de las picadas
nocturnas, se ha multiplicado desde aquel accidente. Vienen otros a
recorrer ese lugar que llaman el “Santuario del Horror”. Hasta un cartel
pusieron con ese nombre al lugar donde se dieron la pifa, y hacen
promesas pasando a altas velocidades. Consecuencia: hay mds muertos
y el sitio aumenta su prestigio. Pero eso también se lo endilgan al Flaco,
este es el sambenito que le enchufaron y él hace todo lo posible para
sostenerlo. La sangre de sus amigos la debe tener pegada a la piel toda-
via, hasta el calor de la misma debe sentir. Ademds por mds que se bafie,
refriegue, sigue meado y cagado por la vacas del camién jaula. Jodido.
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CarituLo XXV

LA FERRARI ES MiA, MiA, MiA

“Algo cambié en este pueblo”, piensa Manuel, mientras sacude el
cubilete con los cinco dados adentro. Lanza y espera con atencién que
los dados se detengan, uno en especial gira sobre su eje, prometiendo
varios nimeros a los jugadores, que miran con ansiedad. Finalmente,
el dado remolén entrega el Gltimo ndmero cinco que le hacia falta para
completar un full servido, que define el juego de la generala de turno.
Una vez mds, es el ganador. Y, otra vez, sus contrincantes, atribuyen su
triunfo a su excepcional suerte. “Este Manuel anda con el culo de siem-
pre”, se escucha, y él, zorro, acepta que asi fue. Explica que tuvo orto,
que no siempre pasa. Mientras anota lo que le deben, se conduele ante
el sufrimiento de aquél que estaba a punto de ganarle. Su actuacién es
tan estudiada que nadie la pone en duda. Con ella logra tener cada vez
mis giles que le quieren ganar. Se sumara a la cifra de perdedores que
cada quincena pagan una parte de lo que deben.

Con su perspicacia de fullero, de reojo se da cuenta de que El Flaco
va por su tercer Gancia. El asunto del pibe le da pavura. No tiene mucho
que reflexionar para advertir los cambios que vinieron con la década
de los noventa: el presidente es mufa, los jubilados se ahorcan en las
plazas, a los maestros los hambrean, circula guita negra que viene de
los grandes negociados internacionales y del narcotréfico colombiano,
y es lavada en ese enorme lavadero que es la Argentina. El, un tallador
profesional, se da cuenta y los votantes no. Todos miran, pero nadie
ve, como sus clientes; como pasa con ese pendejo maldecido por todo
el pueblo, al que nadie quiere acercarse. Hay tanta mala leche en ese
asunto, como la que el secretario general de la presidencia de la Nacidn,
traté de enchufarles a los bebés por medio de esos programas estata-
les de cuidados materno-infantiles. Lindo asunto, dicen que quieren
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ayudar y los estafan. Eran cuarenta y siete toneladas las comprobadas y
seguro muchas mds, de las que nada se sabe, excepto que no eran aptas
para consumo humano.

Manuel espera que sus clientes le pidan una revancha. No se apura
porque tiene que demostrar que él no los esquilma, sino que sus cuatro
compaferos de mesa quieren jugar para ganarle, y asi achicar la deuda
que tienen con el Gnico jugador profesional que el pueblo tiene en ese
momento. Mientras tanto, dobla con cuidado la tira donde lleva las
deudas que mantienen con él; deudas que cada principio de mes, con el
cobro de salarios o la venta de granos o de carne por algun chacarero, se
achican pero nunca se saldan del todo. Esto es parte de la estrategia del
eximio jugador: la va de amigo y por ello se lamenta de la mala suerte
de alguno que otro, asi no pierde ese feeling de buen tipo suertudo que
los otros participantes le otorgan, sin reconocer que les gana el dinero
porque es un profesional y les lleva mucha ventaja antes de empezar a
jugar. Con esa especial justificacién, sus amigos vuelven una y otra vez
cada tarde, después de sus tareas, para intentar ganarle. Una creencia
que oculta las irrefrenables ganas de perder que habita en el incons-
ciente de cada cliente. Claro que las mismas estdn ocultas, detrds del
ambicioso plan de derrotar al que consideran mds amigo con suerte,
que fullero. Es desde esa ilusién o engafio donde se demuestra que
juegan diciendo que quieren ganar, pero van, tarde tras tarde, a perder
dinero con Manuel.

“Estd esperando que alguien se lo perdone, mird la mezcla de triste-
za 'y bronca que hay en su cara. En definitiva, que alguien le diga alguna
verdad sobre ¢él, sobre su familia, sobre los sentimientos que despierta”,
piensa. Manuel tiene una mirada astuta y casi oculta que le permite ver
todo lo que va ocurriendo a su alrededor sin mover mucho la cabeza. Es
que a causa de su particular tarea de fullero, debe estar todo el tiempo
controlando los rasgos faciales y los movimientos de las personas que
estdn a su alrededor. También posee un severo autocontrol que impide
que lo denuncie gesto alguno, ni de agrado ni de desagrado, sobre lo
que ve y siente. Es un maestro del ocultamiento. Simula emociones,
interés por los demds y compromiso, pero son actos teatrales acordes
con la puesta en marcha de su oficio de tallador.
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Sabe que son pocos los que no ven al Flaco como un monstruo, que
pueden darle una dimensién humana. Algo que el pueblo entero ha
decidido no otorgarle mis. Sabe, por su condicién de jugador profesio-
nal, que hay un hilo muy delgado que define el adentro y el afuera, lo
bueno y lo malo de Chivilcoy. Cudntas noches debié cuidarse porque
sentia ese peligro que lo habria puesto del otro lado. Cuando percibe
ese peligro, ahi nomds Manuel pide un sindwich de milanesa, lechuga,
queso y tomate. Con lentitud, lo carga de mayonesa, que saca con ahin-
co del pomo que Mateo le alcanzd. Agrega un vino y empieza a perder
como sin querer, despacio y astuto agrega quejas sobre su mala suerte
y los errores que comete. Sélo ¢l sabe que pierde a propdsito. Lo hace
porque tiene permitido ganarles, pero de ninguna manera se arroga
el derecho de poner en ridiculo a sus clientes, que al final de cuentas
son sus amigos, dado que pasa mds tiempo con ellos que con sus hijos,
su esposa o sus hermanos. “Este pueblo estd esperando que El Flaco
se vaya o lo que es peor, lo quieren ver muerto”, reflexiona mientras
camina para su casa. “Después, ;a quién le tocard?”, se asusta pensando.

En el borde de lo que se acepta socialmente hay que moverse con sigi-
lo. Chivilcoy acepta que él esquilme a una parte importante del pueblo,
pero expulsa con rabia y eficacia a cualquier tahtr que se presente con
las mismas intenciones, por eso los clubes sociales; esos lugares donde
la baraja, los dados y el dinero mantienen la noche en vilo, son celo-
samente protegidos de los extranjeros que andan de pueblo en pueblo
tratando de engatusar a hijos de estancieros, aburridos, a empedernidos
comerciantes que tratan de perder sus ganancias diarias, o a todo aquel
que no acepte la vida mediocre que el exceso de dinero o la falta de
proyectos produce.

Claro que esa aceptacién del pueblo hacia Manuel tiene limites.
Jamds le van a permitir que deje en la via de una vez y para siempre, a
alguno del pueblo. Debe ganarles una parte, siempre una cuota de su
patrimonio o de su sueldo y no permitirse pelarlos de una vez, no debe
llevarlos a la quiebra. También, en ese contrato no dicho, Manuel debe
pedirle a quien estd de mala racha que no siga jugando. Le promete
revancha o deja que se recomponga para que no se vaya con las manos
vacias y con odio a su casa. Sabe que durante el dia su esposa, Maju,
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hard las compras con la mujer del esquilmado y no puede permitir que
se crucen en malos términos. Es un acuerdo que viene de antafo y se
respeta dado que hace a la convivencia.

Antes que lo dijera el gremialista Barrionuevo, él practicaba eso de
dejar de robar cada cierta cantidad de partidas. Manuel estd siempre
atento a que la avaricia no lo haga cruzar el limite. Le es tan ficil ganar
dinero con el juego, que teme siempre excederse con las ganancias
como en su nivel de vida. De alguna manera, tiene prohibido vivir en
una casa mds lujosa y nueva, a la que podria acceder con el producto del
juego. La restriccién también vale para un auto importado cero kil6-
metro. Podria vivir sin trabajar, en realidad, mostrando que se susten-
ta s6lo del juego profesional pero las reglas no escritas de la sociedad
chivilcoyense no se lo permiten. Por eso, hace anos que se conchabé
en la municipalidad del pueblo para hacer nada, de once de la manana
hasta las tres de la tarde. El intendente de aquel entonces le cambié la
deuda que tenfa con él por un nombramiento en la planta permanente
de la municipalidad.
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CariturLo XXVI

“ALTA EN EL CIELO, UN AGUILA GUERRERA...”

El Flaco va al bafio del club y desagota, se lava enérgicamente las
manos, y vuelve al mostrador para pedir una ginebra. Se la toma de
un saque, pide otra y repite la accién, se seca la boca con la palma
de la mano. Siente la necesidad de subirse al auto, deja un bollo de
dinero sobre la mesa, sin saber si es correcto el pago. Como siempre,
la cantidad serd excesiva con relacién a su consumo. El mozo tomari el
desorbitado pago y, luego de descontar su diez por ciento de propina,
ni pensard en sacar provecho de la situacién y por eso le dird a Mancuso
que ponga lo que sobra en el haber del aislado cliente.

Ya arriba del auto, que Oscar le preparé con tanto esmero; liviano,
sin jaula antivuelco, sin asiento trasero, lo pone en marcha y el ruido
le hace cosquillas en todo el cuerpo. Hay en ese sonido un mundo
que funciona a la perfeccién y ¢él sabe descifrarlo. No quiere otra cosa
que escuchar el vibrar del motor y la justeza de la afinacién, tan exacta
como siempre; puede percibir cada engranaje en su giro, cémo circu-
la el aceite o el agua... nada como su oreja de tuerca, que le infor-
ma al mecdnico de las sutilezas que tiene el motor. Su cultivado oido
de amante de los fierros puede captar esos detalles. Con los motores
se entiende perfectamente, no ocurre lo mismo con los habitantes de
Chivilcoy. En el motor hay circuitos eléctricos, engranajes, rulemanes,
que mancomunadamente logran que todo funcione perfectamente y
sin dificultad. Sabe que el pueblo no se atiene a esos esfuerzos mecani-
cos y que la desidia es pan de todos los dias.

Mientras se regocija con la sinfonfa que el motor le brinda, pita
el cigarrillo pausadamente como chupando un cacho de esperanza, el
humo lo envuelve y acompana. “Qué bueno seria correr una carrera
ahora mismo, apostando algo contra algin chabén”, piensa. Lo entu-
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siasma pasar del asfalto a los caminos de tierra, girar varias veces sobre
un circuito que se establece de acuerdo con la apuesta de quien lo desa-
fia., algo que en los tiempos de oro era frecuente y esperado. Claro que
€so ya no ocurre.

Eran famosas esas trenzadas donde sus amigos y él habian ganado
prestigio, a fuerza de ir siempre al limite. Tanto era asi que venian de
otros pueblos para desafiarlos. Apenas llegaban un par de autos ronca-
dores y bien preparados de Suipacha, de Alberti o de Mercedes, se
corria lo voz por todo el pueblo. Los visitantes hacian el anuncio de
su llegada yendo al centro de la ciudad y acelerando en el vacio, en las
esquinas. Aceptado el desafio solo quedaba dirigirse al club El Progreso.
Alli se acordaban las condiciones: circuito, cantidad de vueltas, dine-
ro que se apostaba, etcétera. La suma apostada quedaba en manos de
Mancuso, no habia carreras al fiado. “La guita antes de acelerar”, decia
cagindose de risa el Colorado. En un pueblo que languidecia con la
oscuridad, todo eso era adrenalina pura y sobre todo, una actividad
donde los jévenes automovilistas chivilcoyenses, los héroes indiscuti-
dos, hacian sentir a todos los hinchas que ellos también eran campeo-
nes. Los noctdmbulos, aburridos por la falta de sensaciones nuevas,
convertidos en faniticos de los ases del volante, se lanzaban a la ruta
para verlos correr, hacer apuestas, gritarles y abrazarlos cuando ganaban
una carrera. Todo concluia en una caravana que entraba a la ciudad
tocando bocinas y agitando banderas poco antes de que amaneciera. De
esta manera Chivilcoy era una fiesta

El Flaco escucha por enésima vez el motor, envuelve su soledad
con el humo del cigarrillo y la vibracién de la carroceria, acomoda la
butaca, los espejos, y sale despacio del pueblo hacia la ruta; va recono-
ciendo mentalmente, el circuito en el que siempre hicieron las carreras.
Tiene bien recorrido el asfalto hasta Alberti y sabe que al Fiat lo debe
poner a seis mil vueltas y andar por el medio del asfalto. El dnico asun-
to complicado viene después: la entrada a la tierra, que lleva rumbo a
La Emita y que es demasiado angosta y muy oscura; después, esos dos
lomos de burro, casi juntos, a dos kilémetros, donde estd la via del
ferrocarril. Pasados esos escollos, todo lo demds se puede sortear casi
sin problemas. Ha repasado la ruta infinidad de veces, siempre solo y
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fumando. No hay detalle alguno que se le haya escapado. Estd seguro
de poder hacerlo.

El Flaco piensa que ya es hora de bajar el récord de Javier, correr
ese circuito que el pecoso tanto queria y del cual se sentia dueno. Ya es
hora de hacerlo. Le jura a Javier que nadie se va a enterar, es como si le
pidiera permiso. “Nunca nadie va a correr mds rdpido por acd”, decia
Javier, seguro, apoyado contra el aro de la cancha de bésquet del club,
y continuaba: “Le conozco hasta las familias de cuises”, y después refa
a carcajadas. Cuando se calmaba, daba una clase magistral a todos los
muchachos que los rodeaban, dibujando con una tiza, en el piso de
parquet de la cancha de bésquet, las distintas dificultades que presenta-
ba cada tramo. Eran las épocas gloriosas del grupo.

Después venia la consabida experiencia de salir a mostrar cémo lo
hacia. Subian al auto de a cuatro. Como parte del juego, dos de ellos
debian ser debutantes. Se los elegia al voleo, dentro de la enorme canti-
dad de jovenes que ansiaban desesperadamente ser invitados a subir.
Javier hacfa todo lo posible para demostrar su saber, habia momentos
en los cuales cerraba los ojos para demostrar su poder sobre el asfalto.
Los inexpertos se morian de miedo, pero para estar a tono con la valen-
tia de los que iban adelante, exageraban su risa tratando de disimular el
pavor que sentian. Abajo, cronémetro en mano, los demds esperaban
un nuevo récord de vuelta.

El Flaco vuelve a invocar a Javier, le pide nuevamente permiso para
superar el récord que durante todo este tiempo respetd; en ese circuito
que se habian armado conjuntamente con los tuercas de los pueblos
vecinos, lo habia bautizado “Autédromo Colorado Javier”. En su fuero
intimo hace mucho que sabe la manera de descontar segundos en las
curvas dificiles. Se vuelve a repetir que nadie se va a enterar, pero ¢él
mismo no quiere que nadie en el pueblo vea este asunto como una
hazafa. Es solo algo personal, una manera intima de dejar de ser una
maldicién para este pueblo al cual pertenece, le guste o no al resto. Su
manera de saldar cuentas, quizds después algo sea diferente.

Sale a la ruta, pasa a la policia caminera despacio. Mira desafiante a
los milicos, mientras recuerda la risa escandalosa y contagiosa del Peco-
so cada vez que el cronémetro les mostraba la realidad de sus dichos.
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“Aprendan, giles”, decia sobrador, en esas oportunidades.

El asfalto, una vez mds, se somete a la pasada del Flaco, que entra
en la tierra como una exhalacién. Se da cuenta que nunca tom4 asi esa
curva y siente como el coche se sacude en el guadal pero responde a sus
manos enérgicas y seguras. La huella lo mueve de un lugar a otro y lo
va disponiendo para saltar el primer lomo de burro de las vias del ferro-
carril, sitio exacto donde Javier los superaba a todos. Claro que ahora
estdn rotas y elevada del durmiente por la falta de mantenimiento, lo
que desbalancea el auto. El Flaco que hace un tiempo no recorre el
circuito no conoce este nuevo e inesperado obstdculo, busca acomodar-
lo al 128 tratando de retornar al centro del camino. Hace rebajes con
los cambios pero el auto ya no estd afirmado a la tierra. No vea cami-
no adelante sino el cielo. De pronto aparece Javier riéndose, la Gringa
mirando desde la puerta de la pieza en silencio, la madre recogiendo la
ropa sucia, Manuel sacudiendo el cubilete y arrojando los dados, Eusta-
quia que esta vez no baja la cabeza cuando é/ pasa. También Rosa, que
le extiende un mate a Luis, y que Cholo callado se toma el estémago.
Sorprendentemente el desfile contintia y Martha se tapa boca, Avelino
deja el pocillo de café, Mumo levanta la vista de la tltima foto de su
padre, Atilio deja de barrer los restos de galleta que hay en el negocio,
Pocha y Kito se asoman por el vidrio que finalmente se rompié. Todos,
por un instante, parecen mirar hacia algin lugar que no saben ubicar,
mientras el Fiat aterriza para tomar el segundo lomo de burro ya muy
desacomodado y éste funciona como un trampolin. El 128 comienza a
elevarse, como buscando el cielo, y vaya a saber por qué, se empieza a
desbalancear. El auto, en el aire, pierde la armonia necesaria que requie-
re para caer y quedar bien plantado en el piso para continuar su andar.
El Flaco, rdpido de reflejos, mete un rebaje tras otro para disminuir la
marcha del vehiculo, algo inutil, dado que se da cuenta de que ninguna
de las cuatro ruedas estd apoyada en la huella. De nada vale peinar o
apretar a fondo los frenos. Sélo le queda aferrarse al volante con deses-
peracidn. Se da cuenta que en el aire el 128 sélo puede traerle dificul-
tades, porque al ser tan liviano queda a merced del viento. Algo debe
andar muy mal, dado que pasa muy cerca de los postes de alumbrado..
Se cumple su sueno el auto vuela.
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Como una pirueta de avidn acrobdtico, el motor comienza a llevar
al auto hacia el cielo, hasta un punto en que detiene su ascenso para
cambiar bruscamente de direccién y buscar la tierra. Capota. Cae en
picada con el motor en direccién al piso, la parte trasera del badl toma
cada vez mds vuelo buscando las estrellas. Estd a casi noventa grados del
piso y en descenso descontrolado.

En ese vuelo interminable, el auto es llevado casi como por un imdn
al encuentro de un poste de cemento que lleva electricidad a La Emita.
Colisiona del motor al batll, se envuelve al vigoroso pilote que aguanta
el tremendo impacto. Los vidrios estallan en pedazos y miles de astillas
se incrustan en el cuerpo del Flaco. El plastico de la carroceria, ante el
rigido cemento del poste, se retuerce y arruga como si fuera papel. El
poste que aguantd el golpe del auto volador se sacude por las vibracio-
nes pero no se quiebra. El cuerpo del conductor es llevado varias veces
hacia delante y hacia atrds, de acuerdo a las fuerzas que el vuelo, el
choque y la caida, desataron.

Hay un instante de quietud mientras el irreconocible 128 comien-
za a caer lentamente, deslizdindose por el poste como si éste fuera un
extrafo tobogdn. Primero toca el suelo el motor y luego las ruedas, que
a pesar de haber sido desplazadas hacia atrds, siguen girando. Luego
del estruendo por el choque, se hace un impactante silencio. Todos los
animales que estdn cerca del accidente huyen velozmente, dado que
huelen la proximidad de la muerte. Un vacio sepulcral gana el campo.

Del tanque de combustible van surgiendo pequenos rios de nafta,
que al contacto con las partes calientes de la carroceria, se encienden,
caen al pasto y se convierten, una tras otra, en pequefas velas. Por la
ventanilla, sale una mano del Flaco. Esa que tiene puesto el anillo. Un
hilo de sangre corre buscando el dedo donde se halla la sortija de plata
donde cada una de las calaveras lentamente se va tiiendo de rojo.
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