


En una zona rica de la pampa húmeda los vecinos de la ciudad de Chivilcoy 
observan y comentan las actitudes de un adolescente del que desconfían y 
rechazan. En los años del menemismo la novela cruza el desbarajuste de las 
políticas públicas del gobierno nacional con la vida cotidiana de esos vecinos.
El protagonista deambula en moto o en auto por las calles y caminos de 
Chivilcoy y pueblos aledaños, en todas partes recibe silencios, rechazos o 
indiferencia. El autor ha elegido una particular manera de relatar la vida de El 
Flaco, la elección fue que el protagonista nunca hablase. Es hablado por los 
otros. Así de manera calidoscópica se construye tanto la dramática que atra-
viesa al joven, familiares y vecinos, como los efectos del gobierno de Carlos 
Menem.
En ese paisaje de vidas que se entrecruzan, que se soportan como parte de un 
destino común del que no pueden escapar, El Flaco activa prejuicios y solida-
ridades. Como el país que se va despojando de sus riquezas, la ciudad elegida 
por Sarmiento como modelo de lucha contra los indios trata de olvidar un 
drama. El Flaco se niega a actuar de esa manera, lo que logra es que los demás 
hablen de él acusándolo de lo traumático vivido.
Una novela donde lo histórico y lo personal se interrelacionan, tratando de 
mostrar los efectos para la ciudad de Chivilcoy y el país que vendrá. 
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Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Cesare Pavese
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caPítulo i 
entre canibales

El Flaco es un tiempista. Lo aprendió observando a los boxeadores 
que calculan al milímetro el esfuerzo que deben realizar. Son esos astu-
tos gladiadores que en el ring, trabajan uno de cada tres minutos del 
round y ganan el combate midiendo su energía; él se mueve en la casa 
de la misma manera. Es un demorado que desconoce las reglas socia-
les que requieren de un tiempo formalizado, por ejemplo ahora es un 
furtivo que espera el momento adecuado para deslizarse sin encontrarse 
con nadie; va en busca de lo que necesita y vuelve rápido a su habita-
ción. Procura ser muy eficaz en realizar todo sin testigos, es por todos 
los habitantes de la casa conocido que le molesta cruzarse con alguien, 
especialmente con Cholo, su padre. Para evitar esas situaciones imita el 
deslizarse silencioso de Bruce Lee. No se cansa de mirar sus películas y 
copiar los movimientos de ese gato del kung fu.

En este mediodía de sábado sabe que en el asado familiar se estuvo 
hablando del festejo que se avecina: los veinticinco años de casados 
de sus padres. Como es habitual ni apareció por el completo quin-
cho. Los comensales están al tanto de sus extrañas costumbres y de que 
éstas preocupan a la familia, por eso no hicieron ninguna mención a 
su ausencia cuando Cholo, un asador experto, comenzó el reparto de 
chorizos y morcillas. Es costumbre que las visitas callen educadamen-
te, si los padres del Flaco no hablan del tema. Hay una alegría que es 
genuina bajo la condición excluyente de que nadie pregunte por qué 
no viene a compartir la mesa. Quien comete ese desliz es segregado de 
futuras reuniones.

Desde su habitación y medio dormido, ha escuchado risas, brindis, 
gritos de “falta envido”, de “quiero retruco” y los festejos de los ganado-
res, con vuelta olímpica incluida, alrededor de la mesa. Pudo intuir el 



9

ir y venir de las mujeres del quincho a la cocina, mientras los hombres 
jugaban a las cartas. Sabe que su mamá no quiere dejarle a Eustaquia 
todo el trabajo de orden y limpieza que el descomunal asado dejó. Más 
de una vez la ha escuchado decir que cuida a su mucama. Reafirma a 
cada momento que es la mejor que tuvo en años. 

Conociendo la reiterada ausencia del Flaco en las reuniones fami-
liares, Cholo deja un bife de chorizo al costado para su hijo, casi fuera 
de las brasas. Estará hecho para cuando el muchacho decida acercarse 
a comer. No le preocupa la cocción, él es un asador que está conven-
cido de que las carnes deben servirse sangrantes. Sostiene que ese es el 
secreto del buen asado y hace años que acostumbró a sus invitados a ese 
estilo de presentar el asado. Trata de no demostrarlo pero le molesta que 
su hijo haga como un perro vagabundo que espera a que la parrilla se 
enfríe para saltar sobre los restos. Sabe que Eustaquia, retirando lo que 
quedó, impide esos asaltos del animal, pero su dolor recurrente es que 
nadie puede modificar esas solitarias costumbres de su hijo. Cholo sabe 
que las mismas le están dirigidas exclusivamente a él, no se engaña: su 
hijo hace lo posible para amargarle la vida. 

El Flaco, desde su habitación, encerrado en su aparente desidia, 
escucha cuando su hermana, su marido y sus dos sobrinos se despiden 
para volver a su casa en Carlos Tejedor. Esa retirada es la señal para que 
el resto de los comensales den por concluida la reunión. Nadie sabe -y 
puede que tampoco le interese genuinamente a ningún invitado- que El 
Flaco estuvo luchando duramente con el hambre que le perfora el estó-
mago. Una de las tantas maneras en que trata de ponerse a prueba, cree 
que domar el hambre lo fortalece. Dentro de la habitación y totalmente 
a oscuras, el muchacho siente una gran satisfacción; ha ganado una vez 
más la pelea contra su estómago que chilla y duele.

Cuando sale de su habitación, sus padres ya están en su cuarto 
dispuestos a tomar la infaltable siesta. Al pasar por la cocina se cruza 
con Eustaquia que está sentada, comiendo. Como va en calzoncillos, 
ella baja la vista para no dar motivo a algún malentendido. Sumerge 
prácticamente la cabeza en el plato. Teme que la situación se le compli-
que, que trate de manosearla, pese a que hasta ese momento El Flaco 
jamás se le insinuó, la toqueteó o se abalanzó sobre ella. Este miedo lo 



10

enfrenta en cada casa donde trabaja, en ésta, las rarezas del melenudo 
la pone siempre alerta.

El muchacho lejos está de registrar las ansiedades de Eustaquia. Su 
única preocupación es su hambre. Presuroso pasa hacia la parrilla. Una 
vez allí, desdeña los chorizos. Aviva el fuego y después de un rato toma 
el bife, corta un pan flauta al medio y arma un voluminoso sándwich. 
Coloca todo en un plato, abre una botella de vino de esos que su padre 
guarda para eventos muy especiales. Sonríe, mientras la descorcha, 
pensando que a Cholo le molestará que no haya tomado alguna de las 
botellas abiertas. Cargado con estas cosas vuelve hacia su habitación. 
Cruza a Eustaquia sin verla; ella, por el contrario, deja de comer al paso 
del Flaco. Nota, una vez más, que el muchacho no tiene ningún otro 
interés que llegar a su reducto. No puede dejar de pensar en lo indes-
cifrable que el joven le resulta, reconoce que la irrita solamente verlo.

El Flaco empuja la puerta de su pieza con la cadera, cargado como 
está no puede hacerlo de otro modo. Una vez adentro apoya todo en 
su escritorio y vuelve para cerrar la puerta con llave. Conseguido esto, 
se prepara para comer, pero para esto tiene sus rituales, desconocidos 
por todos: los ejercicios para contener el hambre. Es parte de sus adies-
tramientos no dejar que la voracidad lo domine. Tiene ganas de tragar 
el bife, precisamente por eso se controla. Se hiperventila para dominar 
la situación, no debe quedar a merced de la avidez que puede ser la 
enemiga que lo obligue a ir a los asados para presentarse a la mesa. 
Mira la carne bien roja, ve cómo el pan se empapa de los líquidos del 
bife y se obliga a detener los jugos salivares que inundan su boca. Para 
que esto cese, bebe un largo trago de vino del pico de la botella. Eso lo 
serena para dar comienzo a su estudiada manera de emprenderla con el 
sándwich. Recién después comienza la larga y lenta tarea de deglutir los 
pequeños pedazos de comida que lleva a su boca. Está sabrosa la carne. 
Cree haber escuchado que la carne viene de un novillito que hizo sacri-
ficar su padre para la ocasión. 

Sentado en el borde de su cama, comerá conteniendo el hambre, 
disciplinándola, haciéndola esperar, sin darle el gusto a su reclamante 
estómago. Para cuando termine, será el turno del último trago de la 
botella. Le gustaría agregar algo dulce a ese final, hay tortas y masas en 
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la cocina, pero no moverá un dedo para ir en la búsqueda de los postres. 
Los vahos alcohólicos lo van sitiando. Le agrada eso, sabe que así podrá 
sosegarse.

Mientras tanto, en la casa, todos duermen, excepto Eustaquia que 
limpia las consecuencias de la comilona. La mucama va envolviendo 
prolijamente lo que sobró para llevarlo más tarde a su casa. Pese a tener 
la anuencia de sus patrones, no deja de sentirse una ladrona o que está 
haciendo algo incorrecto. Piensa que no es nada fácil tomar comida 
ajena. Se sobresalta cuando de la casa vecina llega música en forma 
estridente. Algo muy infrecuente y mucho más a esa hora. La letra le 
parece que está dirigida a ese acopio de comida que está haciendo. Por 
las dudas, se persigna y reza para sus adentros. Mirando el cielo, le dice 
a Dios que todo esto es por la falta de trabajo de sus familiares, que los 
chicos tienen hambre; “tenemos cada vez más necesidades y los chicos 
cada vez crecen más flaquitos, miralos a ellos Señor”, le dice entre la 
plegaria y la queja, por la sordera de Dios ante tanta miseria. Agrega 
que tiene la anuencia de la madre del Flaco para llevarse lo que quedó 
del asado y los postres. Agrega que su patrona sigue la máxima de repar-
tir panes y peces. Adiciona que su pecado son los malos pensamientos 
con respecto al muchacho. “Pero Señor estoy harta de verlo pasar en 
calzoncillos, empachada de sus desaires y de lo mucho que ese haragán 
me hace trabajar, no es justo”, le dice Eustaquia a Dios con la cabeza 
gacha y sin detener el acopio.

Muy lejos de los pensamientos de Eustaquia, la cabeza del Flaco 
cae sobre la almohada. El vino ya hizo lo suyo y le permite algo que le 
suele estar vedado: dormir. Es curioso, en su casa creen que se la pasa 
durmiendo cuando lo que ocurre es que lucha, denodadamente, para 
poder dormir. Las imágenes que, cuando cierra los ojos vienen a su 
mente, no lo dejan en paz. 

En ese momento, cuando estaba casi entregado a adormecerse, El 
Flaco escucha una canción de Soda Stereo. Lo indigna que ese meloso 
de Gustavo Ceratti esté metiéndose en su pequeño redil sagrado, atro-
nando en su pieza. Algo está fuera de control, pero borracho como está 
no puede averiguarlo. Le parece imposible que la mucama se anime a 
poner música mientras sus padres y él duermen la siesta, sin embargo, 
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ahí está: 
Ah... come de mí, come de mi carne. 

Ah... entre caníbales. 
Ah... tómate el tiempo en desmenuzarme. 

Ah... entre caníbales.
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caPítulo ii 
rutas argentinas

Martha no sabe si ponerse a llorar o fumarse el cuarto cigarrillo al 
hilo. Hace frío, el campo está blanco por la helada y por la ruta no pasa 
casi nadie, a esa hora de la madrugada. Despunta el día y esto la hace 
sentirse aún más ridícula y desolada, algo que ya le pasaba cuando salió 
de ese hotel en la ruta, cercano a Gorostiaga. Culmina así una noche 
en la que fue en busca de sexo y rock and roll, como dicen sus amigas. 
Fue una promesa vana, como ha venido ocurriendo en los últimos tres 
encuentros con esos hombres que contacta a través de las líneas del 
0-600. Fulanos que por teléfono prometen hazañas eróticas y terminan 
como ahora su auto: no arrancan.

El auto fue lentamente perdiendo fuerza y varias luces se prendieron 
al unísono en el tablero. Todas ellas fueron incompresibles para Martha, 
hasta que finalmente desaparecieron. “Un auto japonés casi nuevo, 
con muchos detalles tecnológicos de última generación, no debería 
descomponerse a los cinco mil kilómetros de uso”, trataba de pensar 
lógicamente para aplacar el pánico que iba estrujando su corazón. Sin 
embargo, estaba allí en la banquina, sola desde hacía un largo rato, con 
el capó levantado, y las balizas puestas y atadas al baúl. Dos camiones 
que pasaron las hicieron volar varios metros, por eso las afirmó entre 
el paragolpes y la tapa del baúl. Y para colmo quedó cerca del Dancing 
Player. Apenas lo pasó, inmediatamente comenzó el ratoneo del motor 
y pudo andar solo un poco más. En realidad, el auto japonés, que era 
la envidia de sus amigas de Chivilcoy, se arrastró agonizante desde el 
famoso prostíbulo hasta el lugar donde ahora se encontraba, algo así 
como dos kilómetros andando en estado de penuria. ¿A quién recurrir? 
No solo no tiene idea, sino que con esa angustia que crece está para-
lizada. Cuando el auto detuvo su marcha, también se fueron todas las 
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luces. No había lugar a dudas, estaba bien pero bien jodida. Por ahora, 
fuma y se da cuenta de que si los hombres de su pueblo pasaran por allí 
tratarían de ignorarla, dado que vienen de sus aventuras prostibularias 
y lo que menos les interesa es que alguien como ella se entere y haga 
correr el chisme por el pueblo. Martha todavía es una viuda reciente y 
desde siempre se la consideró una mujer seria, pese a que saben que es 
boca sucia, mal hablada. Una venganza, según su madre. Siempre odió 
esa cosa inglesa que tuvo históricamente su familia y que llevó a sus 
padres a ponerle Martha, con esa puta hache entre la t y la a, que obli-
ga a colocar la lengua de una manera casi impracticable en castellano. 
Perfectamente podía haber sido “Marta”, como todas las de su edad, o 
María Cristina, pero su madre, con esa formación de la cultural inglesa, 
y su padre, con el Rotary Club, tenían esos aires de estancieros ingleses 
dueños de la Patagonia y la estaquearon a esa h de mierda. Tener unas 
hectáreas de campo les hizo creer, siempre, que poseían una superiori-
dad cultural que los separaba del resto de los habitantes del pueblo; ahí 
expresaban su profundo racismo y su filiación a la rubia Albión. Eran 
de los que tomaban el té a las five o’clock, de los que intercalaban siem-
pre una palabra en inglés en medio de cada frase, porque en castellano 
no existía esa palabra “precisa y adecuada”. 

Pese a esa supuesta prosapia de origen, ahí estaba Martha, muerta 
de frío, frustrada después de una noche decepcionante, sabiendo que 
ningún varón de Chivilcoy pararía para ayudarla. Ese placer vergon-
zante del que venían les impediría acercarse. Dudarían de su recato, 
y perseguidos por sus propios pudores imaginarían que “la inglesa”, 
como muchos la llamaban, los arrojaría en boca de las chismosas. Algo 
así como condenarlos al escarnio público, sin hacerse cargo del asunto. 
Con sólo susurrar en alguno de los oídos indicados, el rumor comenza-
ría a rodar imparable. Comenzado por una boca respetada como la de 
Martha, un rumor de ese tipo cobraría un valor inestimable para que 
las esposas fueran contra sus maridos, es que con ese valor que daba esa 
condición de inglesa y estanciera, podía ser creída cualquier palabra que 
surgiese de su boca.

Entre el segundo y el tercer cigarrillo volvió a sentir esa diferencia 
que la ponía tan cabrera: los hombres podían ir y venir del prostíbulo, 
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tener sexo con quien fuese y vanagloriarse de ello a voz batiente. Las 
viudas, mujeres como ella que ardían en secreto desde la muerte de 
sus maridos, debían andar vestidas con ropas negras y recatadas. Para 
combatir todo eso, intentaba esas aventuras de contactos telefónicos de 
las líneas 0-600, con hombres de pueblos vecinos. Se cuidaba del “qué 
dirán”, que desde siempre alimentó los prejuicios de Chivilcoy. 

Para colmo, desde la muerte de su marido, volvió a vivir con su 
madre y se dio cuenta de que ambas estaban en la misma situación de 
anhelos nocturnos insatisfechos, y que por ser madre e hija se inhabi-
litaban mutuamente a hablar sobre ellos. Todo le resultaba impostado, 
forzoso y angustiante. Dos viudas, conocidas como “las inglesas”, que 
toman el té a las five o’clock y que son, lo intuye Martha, una de las 
comidillas del pueblo. No se banca los chismes, no se banca que sean 
las mujeres las principales chismosas, no se banca su situación de viuda 
ardiente que todavía no puede circular como una mujer libre y con 
ganas de disfrutar, no se banca tener que callar lo que piensa: su marido 
es el hijo de puta que, muriéndose, la dejó en la estacada. Ella está viva 
y por eso mismo quiere tener encuentros fogosos que la hagan olvidar 
los esfuerzos con sus hijos, el sostenerlos cuando piden por su padre, la 
relación ríspida que tiene con su madre, las dificultades con la familia 
de su marido que aspira a aprisionarla. Definitivamente, ser Martha, 
con hache intermedia arrastrada -como se ha cansado de repetir y 
pronunciar en cuanto lugar le pidieron su nombre-, le juega en contra, 
como la viudez. Acciones que realizaron otros y que la hacen padecer. 
Martha es una mujer y lucha por no ser sindicada como un animal 
herido sin remedio que hay que estaquear o sacrificar en el altar de las 
buenas costumbres. Recuerda muy bien que cuando lograba quitarse la 
h intermedia, la que funcionaba como un invisible velo, era una diosa 
pasional y juguetona.

Ella, que viene de un encuentro muy frustrante con un señor de 
Alberti, uno de esos que se conocen por teléfono en las líneas de ligue; 
está allí, muerta de frío y sintiéndose una pelotuda, una más, de las 
muchas mujeres que deben vivir encorsetadas a la hipocresía social. 
Parece que su madre no pudo salir de esos prejuicios y ella va camino a 
lo mismo. “Inglesas y dueñas de tierras en la pampa húmeda”, le dicen 
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para molestarla sus amigas. Martha las corta de raíz: “¡Dejémonos de 
joder, apenas unas vacas, unos maizales y pará de contar! Todo es menti-
ra, cortinas de humo.” Y por si eso no alcanzara, están sus suegros, que 
la controlan como si fuese una de las chicas del Dancing. Son de esos 
que, cada vez que visitan a sus nietos, parecen enrostrarles la culpa por 
la muerte temprana de su hijo. “Hijos de puta, qué pensarían de Sonia 
si supieran que el marido se desplomó encima de ella cuando estaban 
culeando, Quedó seco encima de las tetas, hay que poder salir de abajo 
de un cuerpo muerto que te tiene ensartada. Me dan ganas de putear-
los a estos abuelos de mierda que me quedaron adosados.” Es febril el 
ritmo de sus pensamientos en esta noche estrellada que para cualquier 
observador es solamente un diáfano cielo azul, bello e inabarcable.

El atronador sonido de un auto la saca de sus reproches y afliccio-
nes. Un 128 de carrera pasa a gran velocidad. Ni se molestó en ponerle 
atención, si salió a probar no va a parar; si es del pueblo y viene del 
prostíbulo, menos. Su auto japonés es todavía muy botón, demasiado 
“última generación” y solo hay dos en Chivilcoy. Todos los que han 
retozado con las putas del Dancing, lo que menos quieren es auxiliarla. 
La seria viuda inglesa, todavía prohibida por el duelo, es una vaca sagra-
da incogible. Escaparán haciendo como que no la ven. 

No terminó de pensar estas cosas cuando vio venir, marcha atrás 
y a toda velocidad, al Fiat 128. Ahí cae en la cuenta de que el único 
que puede hacer algo así es El Flaco. Solo un tipo solitario y apocado, 
como el conductor del auto, que ahora parece venírsele encima marcha 
atrás, puede ir o salir del prostíbulo metiendo tanto ruido; sabe que 
el muchacho es un especialista en ello. “Nunca falta un roto para un 
descosido”, se dice en voz baja. Se alegra pese a los pensamientos nega-
tivos que tiene sobre el joven; “Es un caballero andante, de truculenta 
fama; un correcaminos que recorre kilómetros, a altas velocidades, por 
las rutas, en el auto o en la moto. Siempre solo”, recuerda haber repeti-
do este tipo de comentario más de una vez. Ve que el tipo baja desali-
neado, con la campera de cuero abierta y la camisa totalmente fuera de 
lugar. “Solo falta que tenga la bragueta abierta”, piensa. Es evidente que 
no le importa que ella sepa que vuelve del Dancing. Lo tiene sin cuida-
do que la inglesa perciba que viene de coger con una puta. A los ojos 



17

de Martha, este canto al desenfreno, hizo que pusiera en duda todas 
las habladurías que se dicen del desbraguetado este, que se presenta a 
ayudarla. Para colmo, no habrá ningún registro del gesto solidario del 
desprestigiado joven. Tal vez por eso mismo viene en su auxilio. Sabe 
que el tipo es uno de esos que no da, ni pide, tregua. Finalmente la 
socorre otro solitario, quizás tan desesperado como ella pero con peor 
prensa. Si alguien los viera, el barro del prejuicio los arrastraría por 
igual. 

Al bajar del auto se apresura a saludarlo y a explicarle lo que ocurrió. 
El muchacho apenas le sonríe pero se dirige resueltamente a su baúl, 
busca, y vuelve con unas llaves y una barreta. Con esos elementos, se 
mete de cabeza en el motor del Mitsubishi. Ella se da cuenta que no 
sabe cómo entablar una conversación con un joven que es tan raro para 
todo el pueblo. De pronto, él le hace señas de que ponga en marcha el 
auto. Presurosa se dirige al habitáculo y gira varias veces la llave. El auto 
sigue tan mudo como hace un rato. La mano del Flaco que sale por un 
costado del capó, le pide que no insista. “Es la batería”, grita el joven, 
“no tiene corriente”. Martha ve que primero afloja las correas y que 
luego, con la barreta, las estira. Observa su cabeza metida en el motor 
y ve los pelos largos y la calvicie que va por debajo. Es como si tuviera 
cicatrices en la cabeza. La saca de su pensamiento el muchacho, que le 
dice que espere. Va hacia el 128, lo pone a la par de su auto y hace un 
puente con gruesos cables entre ambas baterías. 

Mientras conecta un auto con el otro, Martha se da cuenta de que 
arde. La actitud solícita, del tío que viene de revolcarse en una cama 
con una puta, la calienta. Llevaría al muchacho hacia un pequeño 
bosquecito, que está ahí cerca, a unos doscientos metros, donde camio-
neros de Chile, de Brasil y Argentina hacen asados, antes o después, de 
desagotar su entrepierna con alguna muchacha del Dancing. Que así, 
casi sin palabras, como todos dicen que se maneja El Flaco, lo besaría 
con frenesí hasta sentir que su miembro se pone bien duro. Y lo monta-
ría dentro del auto. Y “la Martha”, despojada de la hache arrastrada, 
gozaría mucho más si se diera cuenta que el joven, tiene en su órgano 
erecto, restos de su encuentro con una chica del Dancing. La calien-
ta la competencia entre la prostituta y ella, la pone fogosa imaginar 
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que puede demostrarle al muchacho que las viudas jóvenes, como ella, 
tienen mucha sabiduría y deseos acumulados. Demostrarle a alguien 
que está viva. La conmueve que ese, del que todos dicen que es un “mal 
bicho”; ese, que está sindicado como un “bueno para nada” y al que hay 
que rajarlo de todos los lugares que frecuenta, esté ahora con sus manos 
engrasadas y con frío, arreglando su auto; gesticulando desde dentro del 
capot, sin mucho entusiasmo, como si fuera un esfuerzo enorme hablar.

La saca de sus turbulencias eróticas el muchacho, que vuelve a pedir 
que dé contacto. Con cierta vergüenza, descubre que una de sus manos 
está cerca de su sexo. Por suerte, en la oscuridad el joven no percibe 
nada de esto. Ella se recompone, vuelve a ser Martha con hache inter-
media y arrastrada, y gira la llave. El Mitsubishi responde al instante. El 
Flaco, con agilidad y premura, desconecta los cables y guarda las llaves 
en su baúl. No espera que ella se baje. Acostumbrado como está a los 
desplantes y desaires, se va. Desde el costado, la saluda con un movi-
miento exiguo de la mano, como si le costara entablar el más mínimo 
contacto. Entra en su 128 y sale arando la tierra y destruyendo el silen-
cio de la noche con los sonidos de sus escapes. Parece el trueno que 
anuncia una tormenta o un vendaval. En segundos, las luces traseras se 
pierden en el horizonte. Desaparece, como esas figuras del demonio de 
las que tanto se habla en el campo argentino. No faltarían, de conocerse 
el encuentro, los que busquen minuciosamente huellas de azufre en el 
pasto.

La inglesa, perturbada por sus sensaciones, retoma lentamente el 
asfalto. Va pensando más en el bosque cercano que en la ruta. La pasa 
rozando un auto, que no había visto venir por el espejo retrovisor. El 
conductor saca la mano por la ventanilla haciendo un gesto que Martha 
entiende perfectamente: la está mandando al carajo. Seguramente el 
tipo seguirá algunos kilómetros afirmando lo que ya habría dicho infi-
nidad de veces: “Sólo las mujeres manejan tan pelotudamente.” 

Conduce despacio, acongojada porque la muerte de su marido la 
expulsó violentamente de los placeres y la risa. Como es habitual, vuel-
ve a pelearse con el fantasma de su esposo. Le recrimina que no le 
hubiera hecho caso a su idea de vivir en Buenos Aires; desde su muerte, 
para ella el pueblo se transformó en un corsé asfixiante. Una cárcel, y 
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en la celda, está con la inglesa mayor. Le imputa, inútilmente -lo sabe-, 
de ser el culpable de que hay vuelto a vivir en la casona de sus padres.

Va imaginando la llegada a su casa. El diálogo trivial que tendrá con 
su madre, que ha quedado al cuidado de sus dos hijos. Sabe que lo no 
dicho entre ellas será lo más importante. Se fueron acostumbrando a 
vivir así. La madre sabe que su hija se fue de juerga, la hija sabe que su 
madre quiere tener un amante desde hace mucho. Mientras las fantasías 
sobre las viudas inglesas recorren las mesas de los bares y del club “El 
Progreso”; ellas, en esa mañana, como en tantas otras, dirán nimieda-
des, tratando de no mirarse mucho a los ojos. Algo podía haber cambia-
do si su madre hubiera aceptado a Don Atilio, el panadero que la rondó 
luego de la muerte de su padre. Su desgracia, un duelo finalmente, sería 
más llevadera y no vendría con la marca de un trágico y repetido desti-
no. Mira nuevamente el cielo despejado del amanecer y le parece una 
burla. Anota detalles de la luz y los de una bandada de pájaros saliendo 
de los árboles. Servirá para decirle algo a su madre.

Después de guardar el auto, Martha se rehace para entrar a su casa. 
La inglesa mayor preguntará “¿Cómo te fue?”, y la inglesita menor, la 
Martha con hache arrastrada, dirá un “bien”, casi inaudible. Luego se 
dirigirá a la cocina para recomponerse y desde allí le propondrá a su 
madre tomar un té verde. 

Mientras calienta el agua, vuelve a pensar en el bosquecito y en El 
Flaco. Le hubiese gustado saber si sus fantasías eran compartidas por 
el joven de extraña ropa y rebuscado peinado, que intenta ocultar los 
surcos de su pelada, como si fueran cicatrices. Se habría puesto conten-
ta al descubrir que no solo había sido su fantasía, sino que el joven, pese 
a venir del Dancing, se había calentado con ella y ahora estaba repro-
chándose no haberse animado con la viuda por considerarla mucha 
mina para él. O, lo que es peor, tal vez la hubiese ubicado como una 
señora grande, una especie de mamut fuera de cualquier carrera erótica.

Se quita este último pensamiento de su cabeza y se descubre rozán-
dose con la mesada y presurosa se va al baño. Entre sollozos y temblo-
res, el recuerdo del Flaco y el duchador hacen el resto.
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caPítulo iii 
un Peso, un dólar

El Flaco tiene el pelo largo; a pesar del esfuerzo que realiza al 
acomodarlo se nota, que en el medio de su cabeza, hay poca cabellera. 
Hacia los costados, largas lanas lacias -crines, dice la madre-, buscan 
los hombros. Es indudable que le gusta su melena, y por eso trata de 
mantenerla brillante, reluciente. Trata de hacer de su cabello una marca 
de identidad. Para ello, se la masajea insistentemente con productos 
especiales, intentando detener la tenaz calvicie que se empezó a desa-
rrollar, implacablemente, desde que su vida se le escapó de sus manos. 
Pese a estos dolorosos avatares desarrolla estrategias para que algunos 
mechones hagan complicados giros, para que tapen esa zona donde el 
pelo prácticamente ha desaparecido. Trata así de hacer un río subte-
rráneo de la calvicie, ocultar lo evidente y lo que le da tanta rabia. 
Confía en que con su actitud tenaz con el tratamiento, tendrá el éxito 
esperado. Es un mandato imperioso en su vida, detener la debacle de su 
otrora frondosa cabellera. 

Ha colocado fotos grandes -en donde su melena reluce sana y 
completa-, en un costado del gran espejo, que está frente a su cama, 
con marco barroco de madera y pintado en color oro; una herencia 
de sus abuelos y que su madre dispuso que estuviera en su habitación. 
Todos los días compara las fotos con el estado actual de su cabello y 
se da cuenta de que va perdiendo la batalla. Esos tropiezos le dan más 
fuerza para continuar el masaje con lociones. Cada semana, agrega más 
minutos a la caricia terapéutica, la realiza con la yema de los dedos, de 
abajo hacia arriba, como explica el prospecto del producto comprado al 
canal de televisión Llame Ya. 

El Flaco muestra una cara tensa, producto claro de un rictus a ambos 
lados de la mandíbula que hace que los maxilares salgan hacia fuera 
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prominentes, como si quisieran reventar y llevar sus riendas musculares 
hacia la boca que parece estar obligada a mantenerse cerrada. La piel del 
rostro es muy seca y blanca -en ella se pueden observar pequeños vasos 
sanguíneos-; una tez característica de las zonas donde hay mucho vien-
to y el sol es abrasador. También de los alcohólicos. Las cejas, largas y 
cargadas, terminan de componer un rostro llamativo, difícil de olvidar 
y que está, como sus actitudes, en boca de todos. 

-Parece viejo, pero es joven. Tiene veinte años y, mirándolo deteni-
damente, parece más. Es un rostro surcado por el sufrimiento, como 
dicen en la novela de la tarde, del Rosendo, ese que maltrata a su mujer. 
Es seguro que la droga le está haciendo mal. ¡Vaya una a saber qué 
toma! Hay tantas cosas raras con este asunto de la drogadicción. Una 
no entiende a los jóvenes de hoy, pero con este chico que viste raro, 
después de lo que pasó, no sé  hay laucha en la galleta, acuérdese lo que 
le digo. 

Esto dice una clienta y vecina, así como al pasar, al atento panadero, 
mientras elige unas galletas de campo, en una antigua batea de madera, 
del pequeño negocio. El hombre la deja hurgar, entre la pila de galletas, 
para que encuentre las más crocantes, que se distinguen por su color 
marrón oscuro. Es que la señora ama comer galletas bien tostadas, con 
salame y queso, para acompañar el mate de la tarde. Una merienda 
cargada, dado que suele no almorzar, por cuestiones que ella misma no 
se cansa de repetir, cada vez que visita la panadería.

-Antes comía y me iba a dormir, después tenía que salir apurada para 
el cementerio. Todos los muertos me reclamaban algo en las pesadillas, 
que eran producto de la pesadez de estómago. Me di cuenta y cambié: 
primero duermo, después almuerzo y meriendo todo de una sola vez. 
Como dicen ahora, hago “un combo” con las dos ingestas. ¿Vio que 
Cormillot recomienda que sea necesario alejar las comidas del dormir? 
Ese médico está siempre en la radio, en la televisión, en el gobierno 
¿cómo hará? Igual, Atilio, tengamos cuidado con la siesta: antes decían 
que era sana y reparadora, ahora, un famoso cardiólogo que estuvo 
con Mirtha Legrand, dice que en Uruguay y Argentina mucha gente 
se muere del corazón al despertarse del “petiso de la tarde”; ese tan 
tentador sueñito que viene después de comer. Es una idea que no le va 
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a gustar a nadie. La siesta es una institución, en todos los pueblos de la 
pampa húmeda.

Atilio, sonriente, la alienta a que siga con sus comentarios.   
-¡No me diga! No estaba enterado, y eso que la semana pasada fui al 

médico. ¡Pero en este pueblo, si prohíben la siesta, hay una revuelta! Los 
análisis me dieron bien, por suerte. ¿Sabe en qué me insistió el médico? 
No lo va a creer, en que tomara una copa de vino todas las noches. Me 
agarró desprevenido la sugerencia. No supe preguntar por qué.

La señora, que sigue eligiendo las galletas, lo escucha sin mirarlo. 
Espera que Atilio termine, necesita seguir hablando. Sería imposible 
hacer una compra de galleta sin comentar detalles, tanto de su vida 
personal, como de las noticias sociales del pueblo.

-A mí, ir a descansar sin comer, me dejó, por suerte, sin esos sueños 
terroríficos donde los difuntos siempre estaban enojados conmigo. ¡Me 
daba un miedo! Yo decía que era injusto, porque voy siempre al cemen-
terio, lo que se dice siempre. Cada aniversario les hago una misa, les 
llevo flores, las fotos más lindas de los que se fueron las tengo bien a la 
vista. Por suerte todo eso terminó con la modificación entre la siesta y la 
comida. Ahora, cuando me levanto ¡Ahí te quiero ver!, ¡Qué hambre!, 
¡Qué ganas de tomar mate! Por suerte, a Pocha, mi vecina, la convencí 
y hace lo mismo. 

Mientras esto comenta, tiene particular cuidado de no manosear 
mucho el pan de campo, elige con la vista y para ello se coloca los 
anteojos de ver de cerca y se inclina todo lo que puede su ya maltrecha 
columna vertebral. El panadero la deja hacer con confianza, porque 
sabe de las precauciones que la mujer toma en la manipulación de las 
galletas. Además esta requisa de su mercadería le permite saber alguna 
cosa más del pueblo. Sabe que es mentira el repetido latiguillo que 
proclama que “nunca pasa nada en Chivilcoy”

Esta situación confidencial, entre su clienta y él, es muy distinta al 
lío que se arma cuando llegan los peones de las estancias a su peque-
ño negocio; una habitación convertida en local, que está en el frente 
de la casa familiar. Entre risas, cargan pan para un mes, en enormes 
bolsas de harina; las llenan sin cuidados y a los apurones. Don Atilio 
se alegra por la compra, casi al por mayor, que los peones le hacen, 
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también comprende que sean atolondrados. Sabe que con el apuro le 
roban minutos a las compras, tiempo que ganan para ir al boliche, a 
tomar una ginebra. 

Cuando el malón de paisanos se retira, entre risas y bromas, el pana-
dero pasa pacientemente el escobillón; su manía es que no haya ni migas 
ni cáscaras de pan en el suelo del negocio. No quiere que las lauchas 
vengan por sus preciadas galletas. Esos diminutos roedores son siempre 
un mal presagio. Anuncian calamidad y miseria, así lo alertó su abuelo 
napolitano desde que era niño. El tema de las lauchas venía siempre 
atado al relato de las pestes, los barcos, los naufragios y la multitud de 
muertes por calamidades. Siendo más grande, Atilio comprendió que el 
tema que obsesionaba a su abuelo, eran las ratas, pero él siguió ahuyen-
tando o matando lauchas allí donde las hubiere. 

Sabía que su mercadería era muy apreciada por los roedores, por eso 
tenía un arsenal de recursos para combatirlos: gato, trampas y venenos 
nunca le faltaban. Por suerte, hace ya unos años que se dio cuenta que 
la sola presencia de un gato, no solo ponía a raya a lauchas y ratas, 
también las cucarachas se escondían ante el olor o la presencia del feli-
no. Hace ya tiempo que Lorenzo, un gato variopinto, realiza perfecta-
mente el trabajo de feroz cazador.

Atilio vuelve su atención sobre la señora y comprende que su clien-
ta está realizando un ritual y que, si está bien ejecutado, le organiza el 
resto del día. La mujer se quita los anteojos y le entrega la bolsa de las 
compras al comerciante, para que éste pese la mercadería que lleva. 
Mientras tanto, sigue contando de su relación con Pocha, de la merien-
da y los asuntos excitantes de los últimos capítulos de la novela. Todo 
parece calcado de la última visita y el comerciante se va resignando a no 
tener el rumor o el notición del día. Todo cambia cuando la jubilada 
habla del Flaco, siempre hay algo que agregar al respecto. En este caso, 
las noticias tienen el carácter de escándalo y de cuestión insoportable 
para el pueblo. Cuanto más circulan, más rabia se acumula entre los 
pobladores de Chivilcoy.

Don Atilio, una persona con suficientes años a cuestas, trata de 
aminorar las angustias que El Flaco y sus revuelos le producen. Esas 
noticias le hacen evocar ciertos asuntos turbios ocurridos en su juven-
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tud y que todavía le siguen exigiendo reparaciones, a todas luces impo-
sibles. Muchos de los actores de esos hechos han muerto y aun así no 
está tranquilo. Son eventos que todavía mantienen su frescura, logran 
asaltar su presente y le dejan un gusto amargo. Reyertas lejanas donde 
su mano enterró un puñal en el estómago de un conservador en Braga-
do, todavía su mano arde cuando se acuerda.

Todos estos recuerdos se agravaron con la muerte de su mujer y 
aumentaron luego con el desaire reiterado de la madre de Martha. No 
tiene dudas de que el mismo se debió a su condición de panadero pobre. 
La inglesa mayor no pudo o no quiso saltar las vallas que le imponían 
sus aires de estanciera. Había cierta atracción entre ellos, ella se lo había 
reconocido, pero igualmente lo rechazó. En esa turbulencia melancó-
lica, en que lo dejó la inglesa mayor, no puede dejar de atribuirse la 
responsabilidad de subirse al vuelo del último amor. “Vive tan cerca y 
está tan lejos.” No tiene dudas que la inglesa mayor lo ha vinculado al 
muerto, éste era un pariente lejano de la inglesa y cree que esoes parte 
importante del fundamento del rechazo amoroso.

Para salir de estos dolores, lleva a su clienta por caminos conocidos. 
Sabe que sus vecinas, viudas como él, se acompañan mientras miran la 
telenovela y toman mates lentamente y sin parar. Para escapar del dolor, 
saca a la viuda de las noticias sobre El Flaco y le pregunta por la yerba 
que está usando.

-Una nueva, muy liviana  no me acuerdo el nombre, ¡Ah, estos olvi-
dos que vienen con la edad! Pero la técnica del cebado es siempre la 
misma. Invariablemente, los mates, amargos como la vida. Pero no hay 
que ver en este refrán algo agorero. Es respetar el sentido fuerte de la 
infusión. Dicen que los guaraníes la tenían como un brebaje de los 
dioses. Sin azúcar, para no jorobar con la glucemia, que está en el lími-
te, ya bastante permiso me doy con las galletas y el salame. 

La cátedra que le da su clienta sobre cómo servir la infusión lo hace 
salir a Don Atilio de los nubarrones de su memoria. Morirá sin saber 
por qué aquellos entreveros de su juventud siguen pidiendo solución; 
algo escuchó sobre la memoria y sus retrocesos en la vejez, pero el asalto 
que él está haciendo al pasado sobre el presente, con esas evocaciones 
impensadas, la mayoría de las veces son crueles y suelen devorar una 
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parte importante del tiempo que le queda por vivir. No tiene dudas 
que el último amor podría haber ayudado a mitigar esos dolores. La 
inglesa, siempre la inglesa, se hace imagen soñada pese a que nunca le 
tocó una mano.

Al panadero también lo ayuda la liviandad en la conversación, cree 
que la señora omite que existe una versión íntima y personal en cada 
argentino que ceba mate, pero se cuida muy bien de decírselo. La veci-
na, nuevamente, lo saca de ese pensamiento. 

-Lo que no se puede hacer es hervir el agua, hay que sacarla cuando 
la pava chilla unos segundos. Ahí, está a punto. Fíjese, con la Delia es 
imposible hacer una mateada larga. Es tan ansiosa que quema la yerba 
rápido. Hace toda la preparación muy bien: le quita el polvillo a la 
yerba que puso en el mate; le coloca un chorrito de agua fría, antes de 
empezar, pero no sabe calcular la temperatura del agua. Le mete agua 
muy caliente y, al ratito nomás, con dos o tres mates se lava. No, señor, 
no, señor. Hay una armonía entre el porongo, la bombilla y el agua, 
y si este proceso se sigue paso a paso, el mate dura; es como una misa. 
Es muy feo cuando la yerba se lava. Los palitos nadan dentro del mate. 
Convidar un mate así, es impresentable. Es como usar una media de 
cada color. Peor, es como quedarse parado en la iglesia cuando todas se 
sientan con el Padre Nuestro. 

Don Atilio sonríe por la comparación, es ingeniosa la viuda. Su 
imaginación parte hacia a esos encuentros de mujeres. Ensueña esas 
charlas en las largas tardes al lado de la estufa, cuando hace mucho frío. 
Concibe nítidamente cómo con las manos van partiendo en pedazos 
las galletas camperas y les agregan fetas de salame y queso, cortadas a 
cuchillo sobre una gruesa tabla de madera, que se oscurece cada día con 
la grasa que cae del salame y con el aceite que segrega el queso. No tiene 
dudas de que la tabla tiene un hundimiento en su centro, producto de 
que en cada corte de queso, el cuchillo le va arrancando una minúscula 
parte a la madera. Piensa que el queso es cortado con lentitud y que 
debe ser algo blando, no debe estar del todo estacionado, dado que 
de estar duro y consistente las jubiladas no lo podrían comer con esas 
frágiles dentaduras, varias veces reparadas. 

Mientras comienza a buscar en el monedero, la vecina pregunta:
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-¿Qué le debo, Don Atilio? Ahora se me puso entre ceja y ceja el 
nombre de la yerba, cuando llegue a casa es lo primero que voy a mirar 
en la cocina. Espero no olvidarme, porque a veces voy a buscar algo y 
en el camino ya no recuerdo de qué se trataba. Parezco una tonta en la 
cocina, buscando algo que no sé qué es. Por lo pronto, acuérdese que 
le estoy dando estos pesos argentinos que tienen el mismo valor que 
los dólares. ¡Ja! Una jubilada argentina, que nunca salió de Chivilcoy, 
le paga con dólares a su panadero el medio kilo del pan más tradicio-
nal del campo argentino. Don Atilio, declaremos ante Dios que jamás 
vimos un billete de esos pero que la Divina Providencia ha realizado el 
milagro de que el dólar se encarne en el peso. No parece un dólar, pare-
ce un peso, pero gracias a un milagro de la Santísima Trinidad -Dios me 
perdone la herejía-, hay una transformación parecida a la de los panes 
y los peces.  

Cuando la mujer se va, Atilio pasa un repasador sobre su mano. 
Nunca nadie supo fehacientemente cómo fue aquél entrevero, tampo-
co quienes participaron en el mismo. Sus correligionarios guardaron 
silencio para siempre. Hoy, que todos ellos están muertos, lo que podría 
invitarlo a cerrar definitivamente el hecho, no puede dejar de pensar en 
que la inglesa mayor conoce la verdad. ¿Debería irse a dormir la siesta 
sin comer como hace su clienta?
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caPítulo iV 
lo Que Viene, lo Que Viene, lo Que Viene...

El comisario escuchó con atención. Respondía con monosílabos, 
con ajás o sonidos similares, que avalaban o rechazaban las propues-
tas de su interlocutor telefónico. Distraídamente, garabateaba una 
hoja, creyendo transmitir así, a todos sus subalternos, que la llamada 
no llevaba importancia. Un gesto inútil, dado que todos sabían en la 
Regional que estaba resolviendo cuestiones importantes. En especial, 
cuando el jefe hacía funcionar un pequeño aparato que impedía inter-
ceptar o grabar lo que se hablaba. 

El policía lo había pagado de su propio bolsillo y prohibió mencionar 
su existencia; el bloqueador, de última generación, traído desde Israel, 
lo ponía muy contento. Lo considera una buena inversión, el costo 
había sido muy elevado pero funcionaba de maravillas. Sus resultados 
devolvieron con creces lo gastado, ningún servicio de informaciones, ni 
Asuntos Internos policiales, ni ninguna sección de la Policía Federal, 
tenían registro de sus comunicaciones. Estaban blindadas. Sabía que así 
se protegía de las luchas intestinas o de las disputas de poder en la que 
se trenzaban la Federal y la Provincial. No estaba ya para discutir a tiros, 
con otros porongas policiales, el territorio. Eso quedaba para culatas 
sangrientas, que cada vez más, se articulaban con el narcotráfico. Era 
demasiado embrollo y él entendía que debía retirarse en poco tiempo. 
No tenía el menor interés de que lo hicieran boleta por la merca. Si se 
quedaba, tenía que imponerse a tiros, sabiendo que no se podría nunca 
liquidar del todo esa expansión y ramificación del narcotráfico. Dentro 
de la lógica del negocio, se empezaba fácil y rápido a matar gente pero 
era claro que nunca se iban a terminar los tiros y las muertes. Estaba 
conforme con lo que había logrado hasta este momento, eran varias 
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las empresas que lo tenían como socio. Estaba “hecho”, lo esperaba un 
buen retiro, con una economía resuelta.

Este nuevo y monumental negocio de la cocaína y derivados lo 
excedía. Además, conocía perfectamente bien los peces gordos inter-
nacionales que estaban en la carrera. Lo que había comenzado como 
lavado de dinero venido de distintos lugares del mundo, incorporaba, 
día a día, la transa de cocaína, marihuana y drogas sintéticas en cada 
provincia. Con el lavado de dinero se terminaron lealtades y poderes 
territoriales y por eso venía preparando su salida con sigilo. 

Se reconocía de la vieja guardia, por eso debía, antes de ese aparta-
miento, que poner culo norte a los del afano de la estancia. No había 
dudas que el asunto lo tenía a mal traer: la policía de la provincia era 
un hervidero y se disputaban la conducción diversos grupos, que se 
habían declarado la guerra sin cuartel. Pero no iba a retroceder ante ese 
asunto, donde lo puentearon para cagarlo, demostrándole que ya no 
era el que dominaba al cuerpo que tenía a su comando. Lo resolvía y se 
iba. Punto.

Siempre había sido de los que trataban los asuntos cara a cara. En 
las reuniones, si todo estaba controlado, hablaba tranquilo y pausado, 
dándole a su voz las inflexiones que entendía necesarias, para que su 
interlocutor se ubicase rápido y bien en el tema que se estaba tratando. 
Jamás gritaba. Hoy las cosas no se resolvían así, al menor conflicto te 
tiraban un muerto sin decir “agua va”. Los cambios en los negocios 
que manipulaba la fuerza iban demasiado rápido. Porongas, Culatas, 
Gorras, se peleaban sin cuartel. Medían fuerza a balazos, mandaban a 
violar a adolescentes, por un quebrado por la droga. Preparaban cela-
das, por los grupos rivales. Así se jugaba; todos redoblaban la apuesta, 
se lo aceptaba y se actuaba en consecuencia o era conveniente salirse, lo 
antes posible, de este nuevo gran y siniestro juego. Del gran lavarropas 
en el que se había convertido la Argentina desde la llegada del turco 
Menem, se estaba pasando a la producción y comercialización de cocaí-
na. Él no quería ser centrifugado en este proceso. Tenía que bajarse a 
tiempo, sin comprometerse con ninguno de los narco policías que iban 
copando una Regional tras otra. 

Mientras hablaba por teléfono, buscó en su agenda los días en que 



29

la luna no estuviese a tope del cielo brillando e iluminando todo. Nada 
de luna llena, esa valía sólo para la poesía y los enamorados. De acuerdo 
a la propuesta, necesitaban operar en noches oscuras; eso para empezar. 
De la logística necesaria tendrían que ocuparse otros, no era su asunto. 
Además, ya no era su manera de actuar, no lo necesitaba y tampoco le 
interesaba. 

Propuso la fecha de acuerdo a esa fase oscura de la luna. Esperó que 
le confirmaran del otro lado. Cuando la ratificaron, simplemente dijo: 
-Lo arreglo. 

Al cortar, hizo un paneo rápido por la oficina y registró quienes eran 
los que estaban cerca. Nada de qué preocuparse, si alguno escuchó algo 
había sido uno de sus hombres de confianza. El asalto a la estancia le 
había indicado que, dentro de su propia Regional, estaba creciendo un 
grupo de disconformes con las maneras en que se distribuían ciertos 
dineros se lo habían hecho conocer con este robo. Siempre podía pasar 
algo así, pero él sabía que si no actuaba pronto, la única alternativa que 
le quedaba no era el retiro, sino la huída con la cola entre las patas. Era 
un hombre respetado y quería mantenerse así, con ese plus logrado 
en las calles, cagándose a balazos muchas veces. Si así no ocurría, sus 
propios socios comerciales lo desecharían. Un ex policía sin influencia 
en la fuerza, para pedir que se rompiera una huelga, partirle las pier-
nas a un líder sindical, obligar desalojos o impedir el cobro de seguros 
mafiosos a los empresarios, era un tullido policial y, en consecuencia, 
descartable.

Tomó la decisión viendo el programa “Fútbol de Primera”, de los 
domingos a la noche por televisión. Era su momento de distracción. 
Uno de los conductores iba al corte publicitario anunciando: “Lo que 
viene, lo que viene, lo que viene en Fútbol de Primera.” Sonriendo esta-
ba cuando lo llamaron para avisarle de otro violento robo a una estan-
cia. Dejó el vaso de whisky apoyado en el brazo de su sillón de madera, 
repitió la frase del relator de fútbol y le agregó: “En lo que viene, están 
viniendo por mí.” 

Se fue hacia la comisaría e hizo todo lo necesario como para ponerse 
al frente del asunto pero sabiendo que debía buscar sin encontrar; no 
debía, por ahora, revolver mucho el avispero. Antes de ir a la estan-
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cia robada, aceleró el encargo que había recibido. Realizó los llamados 
pertinentes a Mercedes, Bragado y Gorostiaga. En cada una de las comi-
sarías, a cambio de unos cuantos pesos, logró que en la próxima luna 
nueva hubiese zona liberada en todos los barrios de esos pueblos, excep-
tuando la zona comercial. Él garantizaba Chivilcoy. Se sonrió pensando 
que a esa nueva economía de mercado, que tanto se pregonaba, había 
que arrimarle el hombro, que no era tan así como decían los ultra libe-
rales que gobernaban: que todo se acomodaba, en el libre juego de la 
oferta y la demanda. Después de todo, estaban por aplicar una variante 
del dumping, que imponían los monopolios a los países más débiles. 
Las fuerzas del mercado iban mucho mejor “con una ayudita de los 
amigos.” En especial, si se trataba de abrir un negocio nuevo, que nece-
sitaba que “lo viejo” desapareciera rápidamente. Se trataba de romper 
una cultura de muy larga data. La idea de la sustracción total de bici-
cletas era radical, terminante y muy original. Una especie de cambio y 
fuera, como dicen las radioaficionados al terminar sus comunicaciones. 

Nadie relacionó la simultaneidad de los hechos, acaecidos en esos 
pueblos, en tres noches sucesivas, oscuras y neblinosas de pleno invier-
no. Por la mañana, se sorprendieron todos los que fueron a buscar sus 
bicicletas, que habían quedado en las puertas de sus casas sin cadena 
ni candado. Habían desaparecido, sin dejar rastro alguno, buscase por 
donde se buscase, no quedó una sola. El escándalo duró poco, pese a 
lo extraño del hecho; es que los pobladores estaban interesados en las 
trapisondas de los ricos de la televisión por la compra de autos Merce-
des Benz. Nadie vinculó la llegada, quince días después, de una empre-
sa de ciclomotores que se inauguró con bombos y platillos en cada uno 
de esos pueblos -ofreciendo en cómodas cuotas los vehículos a motor-, 
con la desaparición masiva, en todos los pueblos, de las bicicletas. 

Un hecho inesperado sorprendió al comisario: en Chivilcoy se 
sindicó, a la semana siguiente de la desaparición de las bicicletas, como 
responsables al Flaco, Ernesto y al Colorado; se corría la bola que 
fueron ellos los ejecutores de esa broma de mal gusto. Muchos agrega-
ban que se habían copiado de las crueles y ya famosas “jodas para Tine-
lli” de la televisión. Los muchachos se reían a carcajadas del asunto, 
pero no hicieron el menor intento por explicar que ellos no tenían la 
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menor capacidad logística para hacer desaparecer, en una noche, todas 
las bicicletas que los chivilcoyenses dejaron en las puertas de sus casas. 
Ernesto, que era el más lógico del grupo, sin perder la sonrisa explicaba 
“Fenómeno, está bien. Fuimos nosotros. Llevárselas hubiera sido fácil, 
pero hacerlas desaparecer sin dejar rastro alguno, eso, solo lo pueden 
realizar los pesados de las grandes ligas. ¿O se creen que las vamos a 
guardar en el galponcito de mi casa?”

Lo cierto fue que desde esa noche nunca más hubo puertas en las 
que no se echara llave. Se rompió una tradición que venía de los albores 
de los tiempos en el pueblo. Con esa sustracción masiva, nadie notó 
que se rompió lentamente la confianza entre los vecinos. Cada cerra-
dura a la que se le echaba llave, cada candado que se colocaba, consti-
tuía a cada vecino en más individualista y como consecuencia, en más 
desconfiado y solidario. También ocurrió una revolución del transporte 
en todos los pueblos del oeste de la pampa, la a invasión de ciclomo-
tores y motos hizo que niños y adultos se desplazaran en estos nuevos 
medios de transporte. Algo que el padre del Flaco venía anticipando, 
lo que una vez más demostró su capacidad para predecir cuáles eran los 
mejores negocios en los que había que invertir.
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caPítulo V 
“achicar el estado es agrandar la nación”

“Diversión de jubiladas pobres”, le dirá Pocha, riéndose, a su sobri-
no, cuando le va contando con pasión el último capítulo de la novela 
de la tarde. Kito pasó a visitarla, después de salir de trabajar. Pocha 
no quiere responder la pregunta inicial que inquiría por su salud. Por 
el contario, como si fuera un torero que con una verónica esquiva la 
embestida del toro, hizo como que no hubiera existido y le comentó 
algunos detalles de las conversaciones que se dan en los encuentros con 
sus amigas. Como siempre, El Flaco ocupó la mayor parte del relato. 

-Hace tiempo que ese muchacho nos alarma con sus escándalos. ¿Es 
cierto nene que viste siempre de negro, con tachas y correas, como lo 
vi hace unos días? ¿Sabés cómo le dice la Delia? “Camperita de cuero”, 
porque en invierno no protege del frío y en verano te hace morir de 
calor. Otras, simplemente, dicen que es bueno para nada. Acá, en la 
pampa, las tachas eran para las monturas, no para las personas. ¡Deja-
me de embromar! Los padres lo tendrían que poner en vereda. No me 
hagas hablar –le dice Pocha, que sabe que hablar del Flaco aleja el inte-
rés de su sobrino por su salud.

Kito pasa, sistemáticamente, los jueves, para ver cómo está la últi-
ma tía que todavía vive. La pregunta parece formal pero el sobrino está 
atento a ver los posibles deterioros de su querida tía. 

Ella no para y pasa de lo local a lo nacional, estudiadamente, a fin 
de mantener la conversación: 

-¿Cómo estoy? ¡Indignada, como todos los jubilados! ¿Te parece que 
este ministro pelado nos joda, congelando siempre las jubilaciones? Es 
un fresco que dice necesitar diez mil dólares por mes para vivir. ¿Deci-
me nene, en la Argentina, la plata la cagan los perros? -dice Pocha, sin 
darle mucha importancia a los temas de su salud. 
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Con su crispación demuestra que está en pleno conocimiento de los 
desastres que el Ministro de Economía hace con las pensiones y jubila-
ciones. De esta manera cumple con dos objetivos, el primero hablar de 
política con Kito y el segundo retrasar las preocupaciones del sobrino. 
Sabe que Kito tiene una familia numerosa que atender y no quiere ser 
una carga para él. Es su sobrino predilecto, comparte con él el interés 
por la política y las cuestiones sociales. 

Pocha es una mujer que ha sido siempre muy independiente. Por 
eso mismo, no acepta que su vejez sea diferente. Orgullosa y autosufi-
ciente, no quiere ser el objeto donde se ponga el rosario de las lástimas 
familiares. Será chueca, pero camina orgullosa y con la frente alta por el 
pueblo; como nieta de los fundadores que es. Tiene historia y derechos 
que pone en ejercicio, ante las autoridades municipales y parroquiales. 
Pergaminos por los que no pueden doblegarla fácilmente. Más de una 
vez, le hizo frente al cura párroco por estar en desacuerdo con la forma 
en que se aceptaban misas y exequias para personas que no eran, según 
su concepto, “verdaderos católicos”. En su opinión, quienes no apor-
taban durante años para el mantenimiento de la iglesia, los que solían 
ir a reuniones de esa plaga de evangelistas que invadía Chivilcoy, y los 
que se casaban por civil solamente, se habían ido del redil y había que 
decirlo sin pelos en la lengua en la Novena de los viernes.  

La visita de Kito tiene, además, el objetivo de dejarle unos pesos sin 
que la vanidad de la costurera jubilada se sienta menoscabada. Otras 
veces viene con vituallas y artículos de limpieza que deja ordenadamen-
te en la alacena de la cocina. El hombre no se permitiría hacerlo de otro 
modo, es muy puntilloso. Además, en este caso particular, sus obse-
siones con el orden son eficaces, sabe que con un rápido vistazo puede 
saber qué falta de las cosas básicas que su tía puede necesitar. 

Responde así, como sobrino leal, dado que fue su niño preferido. 
Pocha no tuvo hijos por las dificultades de su marido. Paco fue uno de 
esos hombres a los que les toca, vaya uno a saber por qué, caerse de una 
ilusión que no tiene vuelta atrás. No podía embarazarla. Sus testículos 
o su próstata -o la combinación de ambos, ella no alcanzaba a saber-
lo dado que no podía ubicar claramente esos intríngulis del aparato 
masculino- no eran una fábrica que anduviera bien o, al menos, eso 
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era lo que le había quedado de las charlas con los médicos del policlí-
nico. Tenía poca esperma y todos los intentos de embarazo habían sido 
infructuosos. 

Todavía recuerda los sinsabores de Paco en aquellas circunstancias. 
Todas las vergüenzas pasadas, con ese análisis tan raro para su enten-
dimiento de peón de cuadrilla del ferrocarril. Ese masturbarse, en un 
pequeño cuartito de hospital, para juntar en un frasco los efluvios de su 
pito, sabiendo que muchos estaban al tanto de lo que estaba haciendo. 
Paco actuaba sintiéndose humillado a cada paso, sentía que su intimi-
dad había sido vulnerada, sin remedio, con esta violencia inesperada a 
la que se veía sometido. En ese cuartito le robaron el último rincón de 
sus sencillos secretos.

Todos los estudios se los hicieron en Buenos Aires, pasaron inter-
minables mañanas en el policlínico ferroviario, combinando, entre 
consulta y consulta a los diversos especialistas, promesas en la catedral 
porteña y desde allí hacían peregrinaciones a pie hacia pequeñas igle-
sias. Buscaban especialmente invocar a San Ramón Nonato, ese santo 
que un cura les refirió como el indicado para rogar por la fertilidad. 
Finalmente, se encontraron con ese doloroso diagnóstico que no supie-
ron descifrar rápidamente pero que entendieron que era un sambeni-
to con el que Paco debía cargar para siempre. “Azoospermia”, palabra 
desconocida para ellos; difícil de leer, pero no de entender, pese a su 
extraña combinación de silabas. A pesar del mal momento inicial no se 
dieron por vencidos y recorrieron varios especialistas en Buenos Aires, 
los que les repitieron, casi con las mismas palabras, la dolorosa verdad. 

Al volver al pueblo, iniciaron el infructuoso camino de los curan-
deros, curas, sanadores y visitas a santuarios como el de la Difunta 
Correa, donde dejaban sus pedidos y estipulaban lo que ofrecerían al 
santo de turno, en caso de poder quedar embarazados. Hicieron, como 
tantos otros desesperados, una multitud de promesas. Finalmente, se 
dieron cuenta de que la consecuencia de la palabra “difícil”, no tendría 
vuelta atrás. Que marcaría sus vidas para siempre y que debían redefinir 
sus proyectos, su manera de vivir. Decidieron no adoptar, por lo tanto 
tendrían una vida sin hijos, algo no imaginado por Pocha dado que 
todas las mujeres de su familia eran fértiles.



35

El asunto fue un secreto que la pareja se prometió guardar bajo siete 
llaves. Guapa, Pocha le puso el pecho a las balas y se hizo cargo de la 
limitación de su hombre, a quien no dejó de amar pese a la frustración. 
Al contrario, aquella dificultad aumentó su ligazón con Paco. Verdade-
ramente, en ese dolor de la vida, para Pocha se soldó dentro de ella eso 
de ser “el uno para el otro y hasta que la muerte nos separe.” 

Volvieron de ese viaje cargados con informes médicos, radiografías 
y otros estudios que pronto fueron quemados en la parrilla del fondo 
de la casa. Pocha no se deprimió, se puso más dura y orgullosa, se la vio 
caminar más enérgica y erguida, por las calles del pueblo. Aumentó su 
ánimo belicoso en cuanta discusión se planteara por algún problema en 
la cuadra, como por ejemplo, la falta de regado de la calle de tierra por 
la municipalidad, o en la iglesia, exigiendo la clara rendición de cuentas 
sobre las limosnas recibidas, ante la desconfianza por la debilidad del 
cura por el dinero que perdía en el juego de cartas. Era sabido que el 
pecador cura invitaba a los del club “El Progreso” a jugar póker en la 
sacristía.  

Cuando Paco fue enviado, por un tiempo prolongado, a dirigir una 
cuadrilla de reparación de vías, a unos doscientos kilómetros de Chivil-
coy, Pocha aprovechó para informar a su familia que no quería tener 
hijos. Agregó que se sentía feliz con la enorme cantidad de sobrinos 
que sus hermanas le dejaban para cuidar; que Paco y ella tenían mucho 
interés en conocer la Argentina, aprovechando los pasajes gratuitos que 
la empresa del ferrocarril les entregaba cada seis meses. Cuando termi-
nó el estudiado discurso, sus padres y hermanas comprendieron que no 
debían preguntar nada más sobre la situación planteada y que no debían 
mostrar atisbo alguno de dolor. Aceptaron que no había ningún tipo de 
retorno de la decisión tomada por Pocha, y como eran una familia muy 
unida, el mejor homenaje que podían hacerle era comprender. Asumie-
ron que debían creer en algo que sabían que era una mentira piadosa y 
por ello no preguntaron nunca nada más. 

No era una situación sencilla para la familia y mucho menos para el 
padre de Pocha. La decisión de su hija y su marido iba contra todos los 
mandatos de la tradición familiar: la mayoría de sus hermanas y herma-
nos, que eran nueve en total, estaban a favor de las familias con mucha 



36

prole. Por eso, más de uno de los hermanos presentes, cuando quedó a 
solas, lloró de tristeza por Pocha y muy especialmente por la ruptura del 
mandato paterno, que todos seguían sin cuestionar. Los más afectados 
fueron los que creían que era un deber patriótico poblar la nación. Ellos 
eran parte del ferrocarril que rompía aislamientos y acercaba pueblos, 
o sencillamente los fundaba con su llegada. Todos eran parte de esa 
historia de rieles y familias numerosas. Crecer, reproducirse y desperdi-
garse por el país, siguiendo las vías del ferrocarril Sarmiento, era lo más 
importante de sus vidas. 

Pese a ello, la familia cerró filas y desde ese momento esa fue la 
única verdad. Se enorgullecían con que una costurera y un peón de 
ferrocarril se dedicaran a recorrer los lugares lejanos, a los que llegaban 
los distintos ramales del ferrocarril. Serían como los emisarios de todos 
ellos. Con el tiempo fue considerado un lujo familiar, dado que Paco 
y Pocha reunían a la familia y mostraban fotos de Córdoba, Tucumán 
o Mendoza. Así todos, en especial los niños y las hermanas que no 
trabajaban, viajaban a través de los relatos de estos apasionados turistas.

La tía fue honesta, cumplió con sus dichos en el empeño que puso 
en el cuidado de sobrinas y sobrinos. Lo hizo con cariño y divirtién-
dose mucho. Cumplió con todos. Claro que delante de quien quisiera 
escucharla, declaraba su preferencia por la sonrisa de Kito. Fue un amor 
recíproco, por eso el sobrino siempre acompañaba a su tía y trataba de 
paliar las dificultades de la vejez. El hombre devolvía amor con amor.

Pocha siempre le agradece los cuidados, sabe que al final de la visita, 
sobre la mesa de la cocina, quedará un sobre con dinero. Mucho más 
desde que el gobierno ha decidido arrasar con los haberes jubilatorios. 
Por la televisión se ven las marchas de los jubilados reclamando en el 
Congreso, ante la indiferencia de la población que se ha entusiasmado 
con un ministro que ha impuesto la dolarización de la economía. “Un 
peso, un dólar”, machaca el ministro en cada aparición por televisión. 
Pocha y su vecina lo putean, al ministro Cavallo, cada vez que mencio-
na ese eslogan. Le exclaman al unísono, a la pantalla: “Sí, turro, los 
dólares son para vos y ningún aumento para nosotras.” 

En cada visita de Kito, Pocha trata de estar siempre arreglada y 
de buen talante. Pide y ofrece comentar las novedades del pueblo. Al 
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mismo tiempo, se cuida muy bien de quejarse de sus dolores de rodillas 
o de espalda, pero nunca deja de hacerle un resumen semanal de la 
novela de la televisión que sigue con su vecina.

Cuando Kito sale se sorprende por algo que no había notado, hay 
un vidrio rajado en la puerta de entrada. Pocha furiosa le dice que el 
sábado, de madrugada, alguien se puso a acelerar, como loco, su auto en 
la cuadra. No te lo quería decir, no quería que te hicieras mala sangre. 
Ambos dirigieron sus pensamientos hacia El Flaco de la campera negra 
con tacha y su archiconocido conflictivo Fiat 128.
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caPítulo Vi 
MeneM lo hizo

No muy lejos de la sencilla casa de Pocha, en la espaciosa y cómoda 
casa de sus padres, vive El Flaco. La buena condición económica se 
ve en el confort del que está provisto el hogar. Puertas adentro, esos 
novedosos equipos de aire acondicionado, los televisores, la cuatro por 
cuatro y el auto japonés nuevo, los equipos de música y la computadora, 
demuestran todas las novedades importadas que los años noventa traen. 
En el caso de esta familia, todo el pueblo sabe que gasta sin mirar las 
cuentas, porque pese al desempleo creciente y la retracción económica 
general, el dinero entra a raudales en las empresas que dirigen Cholo y 
su mujer. Son beneficiarios directos del proceso liberal a ultranza que 
lleva adelante el gobierno.

Como suele decirle Kito a su tía, entre mate y mate, “Esa gente ya 
pegó la vuelta y vuela cada vez más alto. El presidente de Argentina 
trabaja para que estos nuevos acomodados sean la cara vivible de su 
proyecto: hacer polvo todo el Estado y soñar con un cuentapropismo 
salvador. Bien yanqui el asunto. Para este gobierno, el empleado del 
correo o del ferrocarril, es un enemigo público peor que Al Capone.” 

Cholo y su regordeta mujer son extraordinariamente perspicaces, 
por eso apenas abierta la importación, han puesto la mira en las mercan-
cías producidas en Taiwán. No han parado de crecer económicamente. 
Mucho antes de la hiperinflación, se dieron cuenta de que la inflación 
crónica de la Argentina iba a tener un corte radical. Cambiaron a tiem-
po el concepto de comprar endeudándose o de buscar producir merca-
derías aquí, la dolarización de la economía iba a repartir de otra manera 
y los importadores tallarían muy fuerte. Cholo lo supo enseguida y 
se dedicó a entrar al país contenedores llenos de mercadería de toda 
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índole, de China, con unos socios del barrio de Once en Buenos Aires.
Al cambiar las reglas del juego económico se produjo una retrac-

ción económica que llevaría los niveles de desocupación al veinticinco 
por ciento de la población activa. La empresa familiar supo reciclarse 
aceleradamente. Aunque que no pudieron transformar ese bienestar en 
adquisiciones culturales acordes con él. Típica situación en la cual, al 
haber arribado recientemente a esa bonanza, no ha existido el tiempo 
necesario para que las nuevas generaciones incorporaran títulos univer-
sitarios, o que el roce con otras familias de su misma condición, le 
transmitieran modales y refinamientos. Para los habitantes de las capas 
medias y bajas, esta familia es millonaria. Para los estancieros y profe-
sionales tradicionales del pueblo, son los nuevos ricos, es decir, extraños 
y peligrosos arribistas. Lógicas de “pueblo chico y de envidias grandes.” 

En la casa del Cholo el guiso de lentejas sigue siendo un plato espe-
cial, le sigue la polenta con tuco, siendo las chuletas con papas fritas 
otro de los manjares de la cocina familiar. El puchero de los jueves tiene 
más componentes pero sigue siendo el puchero con patas de chancho. 
Como lógica consecuencia, el asado de los domingos domina la enor-
me, nueva y completa parrilla del jardín. Muchos invitados son home-
najeados con los productos venidos desde una estancia vecina. El precio 
de los vinos que se sirven es cada vez más alto, pese a que muchos de los 
comensales no saben todavía capturar sus matices y diferencias. 

Sin duda, el anhelo de adquirir estirpe está focalizado en El Flaco, 
que con esas ropas que viste, todo de negro y con muchas tachas platea-
das adosadas al cuero, muestra a las claras que los sueños de abogado 
o contador de Cholo, su padre, han muerto, casi antes de nacer. Esas 
vestimentas son desconocidas e incomprensibles para los gustos del 
pueblo. Con ellas, el andar del Flaco por el centro, genera el rechazo 
generalizado de un pueblo tan tradicionalista. Los terribles eventos, que 
lo tuvieron como uno de sus protagonistas, pesan mucho más que sus 
ropas. Pero, como alguna vez comentó Atilio con su clienta busca galle-
tas: “todo suma para agigantar el odio, cuando el alud de la nieve cae, 
nada lo detiene.”

El Flaco, para reafirmarse, usa unos borceguíes oscuros, de caña 
alta, ajustados a la pierna, que le dan una intensa sensación de seguri-
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dad. Cuando pisa, siente un sacudón que le hace creer en lo poderoso 
de su paso. Todo demuestra lo lejos que está de los sueños que lo seña-
lan como continuador del imperio familiar. Imperio que va desde aquel 
originario almacén, que devino en supermercado, a la estación de servi-
cio, que participa cada vez con mayor capital en un negocio nuevo en el 
campo: el pool de siembra, y que trae cosas importadas, que distribuye 
por todo el oeste. La ropa de cuero parece preservarlo del deseo pater-
no. Impenetrable es el muchacho a las expectativas familiares. Nada de 
todo ese emporio le llama la atención y cree expresarlo envuelto en su 
coraza de correas de cuero y tachas plateadas.

Su atención, esta noche de sábado, es prepararse para salir. Parado 
frente a las tres hojas del espejo de su habitación, mira varias veces y de 
distintas posiciones, su cuerpo trabajado a fuerza de gimnasio y artes 
marciales. Observa cómo el pantalón de cuero negro se ajusta a sus 
piernas flacas y fibrosas, gira hacia un lado y hacia otro, mientras se 
acomoda el pelo. Cuando se termina de vestir, realiza una enérgica serie 
de movimientos de karate, su manera habitual de darse envión para 
salir de su casa. Quiere arrancar con el cuerpo ya preparado y dispues-
to; como siempre, espera lo mejor para la noche. Después se pone su 
campera delante del espejo. Parte del rito es, en la noche en que todo 
el pueblo está dispuesto a divertirse, usar la ropa más negra que tiene. 
Ajusta el cinturón, que viene incorporado a la campera y que le afina la 
cintura y realza hombros y pectorales. La cremallera del cierre, ancha y 
bien plateada, cruza la campera de izquierda a derecha. En la oscuridad 
parece un tajo, una cicatriz, una herida que lo parte en dos. Para él, es 
la mejor manera de remarcar su torso. 

El Flaco sale, pero a mitad de la larga galería que da al jardín y que 
corre paralela a la casa, los teros se alborotan dando sus gritos caracte-
rísticos de pájaros guardianes y esto, como una señal secreta, lo hace 
volver sobre sus pasos, para tomar su muñequera con tachas plateadas 
que había dejado sobre la mesa de luz. Se la coloca pausadamente, hasta 
sentir un poco de dolor. Todo esto es una buena excusa para volver a 
mirarse en el espejo de frente y de perfil. Parte, por fin, dejando su 
habitación tan desordenada que nadie que no fuera él, podría encontrar 
algo en ella. Literalmente, parece un lugar donde ha entrado un ratero 
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y lo ha dado vuelta buscando encontrar algún dinero escondido. Del 
baño a la cama, todo luce desarreglado; las toallas son un reguero en 
el piso, los cajones del placard a medio cerrar o a medio abrir, según 
se mire. Un lugar que nadie podría saber cómo empezar a acomodar. 
Excepto su madre, excepto su madre…

En la galería, que va hacia la puerta de la casa, el reloj cucú da la 
hora. Ese aparato fue comprado, no hace mucho, en la histórica joyería 
y relojería de Don Rafael. Es parte de esa colección de baratijas que 
vienen de Taiwán y que van poblando la casa familiar del Flaco. Bajo 
el imperio del consumo el mal gusto va ganando la partida, dado que 
no hay criterios de unión y ensamble entre los adornos y la decoración. 
Algo así como la biblia y el calefón; enhebran flores artificiales con 
copas o vasos saturados de filetes dorados.

Hacía ya un tiempo que Don Rafael con desgano -porque no le 
tiene ninguna simpatía a estos artefactos hechos de a millones y tan 
alejados de su experiencia de orfebre- tratando de no perder la compos-
tura de buen comerciante, le explicó a la hermana del Flaco:   

-Un típico producto de Taiwán, realizado en un material plástico 
que simula ser una madera de Eslovenia. -El desdén del joyero era nota-
ble mientras lo envolvía. Pese a ello, no abandonó su responsabilidad y 
agregó: -Estas cosas, cuando dejan de andar, no tienen arreglo. No hay 
repuestos, mejor dicho, están hechas para durar un tiempo determina-
do y después se tiran. Los cráneos de la economía lo llaman “obsoles-
cencia programada”. Acláraselo a tu mamá, que va a creer que le vendi-
mos algo de dudosa calidad. -Se lo dice con algo de ironía, porque sabe 
que Cholo es uno de los que inunda Chivilcoy con esas baratijas. Don 
Raúl, siempre busca la economía de palabras, trata de ser contundente.

Nada de lo anterior sabe El Flaco, al que no le importa el reloj. Pero 
presta atención a las repetidas salidas del pajarito de material plástico, 
que le indican que son las doce de la noche. No tiene dudas, todo está 
por empezar y él aspira a tener un rol protagónico en los eventos que 
vendrán, algo que ocurre todas las noches desde no hace mucho tiempo 
atrás. Espera esa noche de sábado, ansiosamente. Durante la semana, 
nada que merezca mencionarse sucedió en su vida, salvo discutir con 
su madre y provocar el persistente silencio de su padre con su abulia.
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caPítulo Vii 
los MeMoriosos

En la extendida pampa húmeda abundan las vizcachas, los cuises, 
las copetonas, las perdices, los humanos han aprendido a preparar 
ricas comidas con esos bichos autóctonos, son reservas alimenticias 
que hacen de antídoto contra el hambre. Se ponen en escabeche y se 
guardan en lugares oscuros y frescos para que duren mucho tiempo. 
duran mucho tiempo. Avelino que es muy aficionado a las conservas 
hechas en las cocinas a leña del pueblo, sostiene que ese fuego les da 
un sabor muy especial. Quizás tanto como lo es él. Forma parte de una 
pequeña fauna humana que está expandida por todas los pueblos del 
mundo. Son consecuencia de la historia de cada pueblo o aldea, ya sea 
en civilizaciones donde el calor agobie como en las zonas más frías del 
planeta. Se los menciona de distinta manera pero no hay duda que cada 
lugar tiene los suyos. En Chivilcoy se los conoce como los memoriosos. 
Podría decirse que son una parte importante del rompecabezas, muchas 
veces inexplicable, de la condición humana. 

En el pueblo existen tres notorios y reconocidos memoriosos, 
responsables de relatar la vida y obra del pueblo. Tenían un prestigio 
enorme que no era cuestionado por nadie. Siempre eran bienvenidos 
y se daba el caso en que se hacían reuniones especiales, para que una 
familia recabara datos sobre su propia historia. Para cualquiera de los 
tres memoriosos del pueblo esos eran sus momentos de mayor gloria, el 
recital esperado que ocurría de tanto en tanto y para el que se prepara-
ban, concienzudamente, durante toda la vida. 

Ninguno de ellos tomaba notas o llevaba algún archivo, pero de 
tanto ver fotos antiguas, de leer cartas de parientes lejanos -todos 
elementos que en esas reuniones estelares les iban mostrando-, habían 
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podido obtener rutas privilegiadas para conocer las historias de cada 
familia. 

Era un saber que se transmitía oralmente, pero de su rigurosidad 
y sistematicidad nadie tenía dudas. Vista en perspectiva, su función 
social le permitía al resto de la población hacer una economía de esfuer-
zos, respecto de la memoria familiar o del pueblo, dado que sabían 
que dichos asuntos reposaban en las cabezas de los memoriosos. Eran 
las columnas que sostenían las historias familiares de los habitantes de 
Chivilcoy.

Por eso cuando las nuevas generaciones se encontraban con escollos 
en sus recuerdos y se perdían en laberintos de la memoria que no lleva-
ban a ninguna parte, eran los mayores los que rápidamente armaban 
una cena donde se servía la especialidad de la casa: un guiso de lentejas 
o un puchero, con una entrada de perdices y vizcachas en escabeche, 
hechas en casa, un viernes de invierno, para completar la historia fami-
liar, por vía de uno de los tres memoriosos. De esta manera, los memo-
riosos tenían el privilegio de degustar el plato histórico y exclusivo de 
cada casa que venía transmitido, en algunos casos, desde los bisabuelos. 
Ofrecerles la mejor comida era una forma de homenajear a quien venía 
a socorrer la memoria familiar. Después de la cena, comenzaba el hecho 
mágico: las cartas y las fotos antiguas desfilaban, de mano en mano, 
para ayudar al memorioso a que estableciera los puentes rotos de la 
historia familiar.

En cada una de esas tramas había crueldades, injusticias, adopcio-
nes negadas, herencias apropiadas indebidamente, vanidades, robos, 
enfermedades ocultas, hijos no reconocidos y traiciones. En esas reite-
raciones se trataba de amortiguar los golpes, escuchando varias veces 
aspectos distintos del mismo hecho. Detenerse una y otra vez, en las 
razones que hundieron o absolvieron a los antecesores, era la prime-
ra manera de comprender de los jóvenes, quienes de este modo iban 
dejando de lado la infantil lógica binaria de “buenos y malos”. Todos 
los participantes mayores sabían que con un tiempo de elaboración, 
surgían nuevas perspectivas y la historia familiar se volvía más amplia y 
abarcadora. Era, diría Cortázar, un modelo para armar, pero con movi-
miento. Es decir abierto a nuevas incorporaciones de documentos y 
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versiones que se iban agregando.
Hay que remarcar la ética de los memoriosos. Existía un cuidadoso 

decálogo, no escrito, que establecía que ninguno de ellos debía cobrar 
nada por sus imprescindibles servicios prestados a la comunidad (era 
sabido que más de un juez les pedía datos, de manera informal, para 
algunas causas judiciales, en las que ciertos aspectos de las familias no 
les resultaban del todo claros). Tampoco debían ventilar asuntos por el 
mero hecho de llamar la atención. Para cada uno de ellos, finalmente, el 
oficio de memorioso constituía un gran placer personal, ya que además 
de conocer vida y obra de las personas y de los eventos del pueblo, 
sabían que cumplían una función social en la historia de Chivilcoy. 
Por todo ello, se daban por satisfechos con la invitación a comer o a un 
simple café con torta. 

Eran respetados como la verdad histórica, los que podían hablar de 
los asesinatos, robos, estafas, hijos no reconocidos, en fin de las vergüen-
zas y los oprobios de cada familia. Claro que cada estirpe agiganta-
ba mucho los acontecimientos, donde supuestamente la mayoría de 
las veces sólo transcurrían vidas sencillas, en un pueblo de la pampa 
húmeda. Pero los memoriosos las registraban, para que esas secuencias 
históricas fuesen puestas en la memoria familiar y formaran parte de los 
blasones y de los oprobios de sus miembros. Todo esto requería minu-
ciosos exámenes para constatar y diferenciar verdad de mito familiar 
construido a lo largo de generaciones.

Los memoriosos se preparaban desde muy pequeños. Tenían una 
relación muy especial con el pasado. Nadie sabía muy bien cómo ni por 
qué llegaban al mundo ya con la impronta de la nostalgia y a diferencia 
de los melancólicos, le daban un valor positivo que finalmente sería 
su marca de identidad. Sin saberlo muy bien, los adultos reconocían 
esas tendencias y desde pequeños les relataban, con lujo de detalles, los 
acontecimientos de las familias. De alguna manera había una prepara-
ción social que se iba deslizando sin exigencias; los mayores relataban y 
esos niños, nacidos nostálgicos, iban grabando y entrenando su capaci-
dad de almacenar recuerdos. 

Algo que se detectaba en cada uno de estos niños, era su capacidad 
de juego en solitario. No era que se alejaran del grupo de niños, pero si 
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todos jugaban a las bolitas o al fútbol, ellos andaban con autitos anti-
guos recordando viejos grandes premios de Turismo Carretera o dándo-
le vueltas y vueltas a la única foto que encontraron, en un galpón, de la 
pelea entre Firpo y Dempsey. Así germinaba una memoria prodigiosa 
que con el despertar adolescente se desplegaba sin obstáculo. 

¡Guay de aquella persona o familia que les pidiera algunos datos 
y cortara su relato con urgencias laborales o personales! Era como el 
inicio de la desintegración de los archivos, algo así como “esta cinta se 
autodestruirá en treinta segundos.” Su nostalgia esencial y existencial 
se había convertido en una herramienta valorada, que esperaban fuera 
respetada por toda la comunidad. 

Todo se consolidaba en la adolescencia, no existía ningún memorio-
so que no pasara por esa etapa: una manera de vestir pasada de moda, 
que tenía en su corte diez años de atraso, por lo menos. No era ropa 
reciclada, legada por un padre o un hermano mayor, era ropa nueva, 
comprada en ciertos locales, que a la luz de los hechos, tenían un rincón 
exclusivo para ellos. Una elegancia que conservaba rasgos notoriamente 
antiguos. Todo ese atuendo, era asumido como propio, realizado sin 
sugerencias ni presiones de nadie. Cuando esto ocurría, la familia sabía 
que un nuevo memorioso se había sumado a la troupe, lo cual era un 
motivo de orgullo, algo distinto y para festejar.

No se ocupaban de los eventos políticos nacionales, no les inte-
resaban, y nadie de los que solicitaban sus servicios, establecía algu-
na correlación entre lo familiar-pueblerino y lo político-nacional. Los 
memoriosos tenían en sus alforjas, las insoslayables peleas por el poder 
dentro del pueblo. Relatos de peleas y muertes que venían desde el 
Grito de Alcorta, para continuar en la década infame y las bravas teni-
das entre conservadores y radicales, pero no mucho más. La historia de 
la reciente dictadura y sus desaparecidos, no era un asunto que fuera 
posible mencionar o unir a la historia del pueblo. Por ejemplo, se sabía 
de modo difuso, como se saben las cosas peligrosas y amenazantes, que 
una familia entera había sido secuestrada y desaparecida en un campo 
cercano. Esas informaciones, no eran parte del saber de los memoriosos 
dado que no había manera de relacionar a esas personas con el pueblo, 
es que los secuestrados, una pareja y sus cinco hijos, no eran lugareños 
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de ese sector del partido de Chivilcoy, que es Moquehuá. Quizás dentro 
de unos años los nuevos memoriosos podrán incorporarlos a sus relatos, 
pero eso está por verse. 

Hay un hecho notorio, desde hace dos años a esta parte: los memo-
riosos, quizás por primera vez en su larga trayectoria, han establecido 
un pacto de silencio. Una “razón de Estado” les impone callar respecto 
del Flaco y la multitud de comentarios que lo envuelven cotidianamen-
te. Fue sorprendente que ese acuerdo se realizara sin un cónclave secre-
to entre ellos. El Flaco y sus indescifrables maneras de vestir, las razones 
de su aislamiento, las peleas y los rechazos sistemáticos que genera, 
quedan en manos exclusivas de quienes hacían comentarios arteros y 
venenosos. 

Si los memoriosos daban sentido histórico al pueblo y a sus fami-
lias, con ese protocolo no escrito que se impusieron, El Flaco quedó por 
afuera de cualquier secuencia histórica. Sin saberlo, le soltaron el hilo 
más genuino a la raigambre y a la pertenencia. Como daño colateral, 
sin nobles varones que lo relataran, se agudizó la desidia y el desinterés 
por ese muchacho que vestía siempre de cuero y exclusivamente de 
negro. Los tres memoriosos tomaron esa actitud por respeto al dolor 
que todavía recorre el pueblo, pero como conocedores de la historia de 
Chivilcoy saben que los últimos capítulos todavía no se han escrito. En 
eso piensa Avelino, uno de los memoriosos, mirando por la ventana del 
bar donde está por tomar un café, cuando ve pasar al muchacho con su 
gran moto. El hombre, de rostro anguloso y terso, que muchos iden-
tifican con la cara exacta que debe acompañar los velorios de personas 
de prosapia, toma el café con modos no muy convencionales. Con la 
mano izquierda, toma por debajo el platito, con el pulgar y el índice de 
la mano derecha, el asa del pocillo. Lleva el conjunto a su cara y bebe 
tragos muy cortos, mientras luce en su dedo meñique -que apunta al 
cielo- un anillo de oro, con un rubí, que le hizo hace ya mucho tiempo 
Don Rafael. Mientras sorbe el renegrido café ve al abogado que tapó 
la estafa más grande ocurrida en el pueblo. Sus cambios en la forma de 
vivir demuestran que se quedó con la parte del león. Le molesta a Aveli-
no la pleitesía que le ofrecen los vecinos a su paso. Sabe que su billetera 
resuelve tanto asuntos penales como políticos. Por la otra vereda retor-
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na a pie, luego de dejar la moto en el taller de Osvaldo, pasa El Flaco 
casi como una sombra. 

Piensa que El Flaco da que hablar, pero que todavía nadie sabe el 
sentido de su historia, para ese Chivilcoy que amó Sarmiento. Piensa en 
el himno al prócer, en aquello de: “Con la luz de tu ingenio iluminas-
te, la razón en la noche de ignorancia.” El Flaco, anda a plena luz del 
día, pero la ignorancia sobre él sigue a la sombra y no se aplaca nunca. 
Pese a ser un conversador excepcional capaz de sacar temas en forma 
sorprendente nunca quiere hablar con nadie sobre El Flaco y sus andan-
zas. No quiere hablar con nadie del tema; por su cara angulosa y pálida, 
definida como fúnebre por muchos, teme que colabore como un pájaro 
de mal agüero que anuncia la catástrofe. En medio de sus pensamientos 
baja el pocillo, apoya estudiadamente el platito y no sabe cómo hacer 
para evitar el saludo del abogado.
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caPítulo Viii 
culo o suerte

Mumo camina por la avenida principal hacia lo de Don Rafael, 
cuando lo sorprende Cholo que bajándose presuroso de la camioneta 
y sin darle tiempo a nada, lo tomó del brazo y casi lo arrastra hacia el 
bar y lo invita a tomar un café. Eran amigos desde la escuela primaria, 
en la adolescencia soñaron aventuras y proyectos, una intimidad que 
se había perdido por los distintos caminos que habían tomado sien-
do mayores. Se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la última 
vez que tomaron un café en un bar. Como si estuviera hablando con 
Avelino, que estaba tres mesas más allá, se respondió para sí que la 
única manera realmente genuina de medir esa inmensidad de distancias 
y tiempos solo sería posible estableciéndola en dolores y desasosiegos 
atravesados. Trató de enfocarse en Cholo que parecía entusiasmado por 
el reencuentro.

Lejos estaba Mumo de saber lo que estaba por iniciarse en su vida, 
desde ese momento, mientras recordaba el jeep con el que iban a reco-
rrer América, la revista de historietas que idearon más de una vez. 
Sueños truncos piensa. 

Cholo lo campaneó un rato largo, en silencio, algo habitual en él. 
Después, con brillos en los ojos, le dijo-: ¡Estás cada vez más parecido 
a tu viejo!

Mumo se sorprendió y quedó en silencio. Atinó a sonreír con inco-
modidad. Pensó para sí: “Después de no sé cuántos años me invitás 
a tomar un café para hablar de mi viejo.” Cuando el mozo acercó los 
cafés, Cholo continuó en la misma dirección.

-No pude seguir con el auto. Te vi caminando y sos su viva estampa 
¿Cuánto hace que murió el Turco?

La inquietud comenzó a ganarlo a Mumo, con el recuerdo de los 
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últimos días de su viejo. “Diez años, Cholo, diez años en los que pasa-
ron demasiadas cosas. Pesadas y difíciles de aceptar.” Si quien estaba 
ahora bebiendo un sorbo de café aceptaba el convite implícito, pensó 
Mumo, la respuesta abría una puerta a los grandes temas del presente 
que seguían atormentando al pueblo y particularmente a la familia de 
Cholo. Su hijo estaba en boca de todos y era un dolor de huevos perma-
nente, dado que sus quilombos no cesaban. De esta manera, ponía la 
pelota en el campo rival.

Cholo miró a la calle, saludó con la mano o la cabeza a varios tran-
seúntes. Cuando terminó el café, volvió a la carga. 

-Cuando te vi pensé que solo te faltaba la cajita de acero inoxidable, 
con las agujas y las jeringas en la mano izquierda. ¡Impresionante! La 
semana pasada estuve en Buenos Aires y en una tienda de antigüeda-
des compré una caja de esas. Desde ese día, no hago más que pensar 
en tu viejo. ¡Qué tipazo el Turco! Por si fuera poco, te vi caminado y 
me pareció que mi pensamiento lo había traído del más allá, y no  eras 
vos. Seguro que ya toda tu familia te lo dijo. Debés tener los huevos 
por el suelo de que te confundan con tu viejo, pero es muy, pero muy, 
impresionante. 

Mumo estaba cada vez más acorralado por los recuerdos que venían, 
como mandobles, y martillaban su cabeza. No podía casi respirar. “No”, 
alcanzó a decir.

-Hasta ahora nadie me comentó nada. Sos el primero. Quizás por 
la cantidad de tiempo que pasabas en casa, vos te das cuenta de detalles 
que otros no registran. 

-Nada de detalles. Es todo el conjunto, disparó Cholo, mientras 
llamaba al mozo para pedir otro café. 

Mumo supo que a partir de ese momento había dejado de ser sola-
mente él. No fue algo que surgió como parte de su propia reflexión o de 
semblantearse a la mañana mientras se afeitaba. Bastó que Cholo se lo 
dijera, justamente uno de esos tipos que hablan poco, para que, como 
una catarata o un viento pampero, todos los gestos que eran caracterís-
ticos de su padre -en realidad mostraban cada uno de ellos su manera 
de andar por la vida- se le hicieran presentes. Además, se daba cuenta 
de la cantidad de esos modismos que él repetía sin darse cuenta. Mirado 
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en perspectiva, todos ellos se habían manifestado después de la muerte 
de su padre, hacía ya una década. Una muerte inesperada y sentida, no 
sólo por él y su familia, sino por muchos vecinos que lo apreciaban. Es 
que el Turco, como lo apodaban, había atendido a casi todo el pueblo 
en la farmacia y había colocado inyecciones a domicilio a los habitantes 
de Chivilcoy durante años. Cumplido su horario laboral, en la farmacia 
Central, partía en bicicleta con su caja de jeringas y agujas esterilizadas, 
a asistir a quienes estaban afectados de gripe o bronquitis. Andaba de 
casa en casa, aplicando inyecciones de broncodilatadores, penicilina o 
algún antihistamínico. En invierno era cuando más lo requerían y esa 
actividad fuera de su horario en la farmacia le permitía guardar algunos 
dineros para ir a visitar parientes que vivían en Los Toldos o en Pehuajó. 

En verano la cosa mermaba, pero quedaban aquellos que por sus 
enfermedades crónicas debían aplicarse inyecciones endovenosas, que 
eran las que menos le gustaba dar y por las que debía redoblar su aten-
ción. Muchas veces las personas aprensivas tenían vahídos o mareos que 
amenazaban la aplicación. Con la nalga o las subcutáneas el asunto era 
un trámite fácil e indoloro para quien la recibía y una especialidad de 
quien las colocaba. Su orgullo era que ninguno de sus pacientes tuviera 
un absceso, luego de una aplicación aceitosa, de difícil absorción por la 
densidad del líquido. Con un gran algodón embebido en alcohol, frota-
ba largamente la zona hasta que el líquido se disolvía por los músculos 
de la nalga. Con esa técnica de hacer bailar la nalga con el algodón, 
anulaba los temidos y molestos abscesos que hacían levantar fiebre o 
impedían caminar o sentarse. Quizás nunca lo supo, pero ayudaba a 
la tarea su mano gruesa y pesada, donde resaltaban sus dedos índice y 
anular teñidos por la nicotina. 

Cuando terminaba su labor enfilaba para el bar a jugar al truco o 
al mus. Por aquel entonces así era la vida de los varones, tanto la de los 
casados, como la de los solteros. Pasaban largas horas en el bar hablan-
do de fútbol, boxeo, mujeres, carreras de autos, política. En ese diálogo 
al Turco le tocaba lo suyo, las bromas que recaían sobre él tenían que 
ver con esa actividad profesional de aplicador de inyecciones y otras 
acciones centradas en la zona anal. Cuando en una partida ganaba una 
falta envido con treinta y tres de mano, se lo llamaba “General Culo”. 
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Basaban ese apodo, en su conocimiento de las nalgas de casi todo el 
pueblo. Se atribuía su suerte a ese frotar incansable con algodón en esa 
excitante zona. 

En el mundo del bar se le adjudicaban suertes desmesuradas en 
los juegos de baraja, por su relación íntima y familiar con los culos del 
pueblo. Era un ritual, apenas se sentaba a jugar era interrogado insis-
tentemente sobre las nalgas y las piernas de las más llamativas mujeres 
del pueblo. Por ejemplo, todos esperaban las gripes de Mirta Culo o 
las bronquitis de Ponderosa Rita, para que las indicadas inyecciones 
fueran la posibilidad de develar secretos de tan espectaculares anato-
mías. Nadie, que se sepa, pudo sacarle algún secreto de un culo de 
mujer famoso y deseado. Sabiéndose un privilegiado y para cuidar su 
fuente de trabajo, sonreía y mantenía un estricto silencio de radio. Sin 
perder el buen humor y tratando de cortar las insistentes preguntas, 
cerraba el asunto siempre con la misma sentencia: “Al placer de pedir 
está, señores, la virtud de no dar. Anote los tres porotos del retruco 
ganado, y cartas, por favor, tallador. No perdamos tiempo en cuestiones 
menores, acá está en juego ese Gancia con ingredientes, que Mateo está 
preparando. ¡Hagan juego, señores!”

Sus otras especialidades medicinales también lo identificaban con 
la zona trasera, en este caso, por razones escatológicas. Era el encarga-
do de componer, en el laboratorio de la farmacia Central, las famosas 
limonadas Roche que hacían mover los intestinos a todo poblador que 
fuese o estuviese constipado. También hacía los supositorios, que por 
receta magistral, indicaban los médicos del pueblo para aliviar altas 
fiebres o bronco espasmos. Por este otro aspecto, sus rivales del truco 
lo acusaban de ser el gestor de ensuciar la suerte de sus rivales: “Turco, 
me produjiste una diarrea”, “Turco, me estás haciendo cagar con las 
cartas que me diste” o “Turco, ese as de bastos que sacaste fue como un 
supositorio para mi preciado culo”. Esas, y otras frases parecidas, eran 
maneras habituales en que su padre era mentado en el bar. La misma 
asignación de sobre su suerte era repetida en todo el pueblo.     

Mumo repasó a gran velocidad esas pequeñas historias, sabía que 
a partir de ahora se harían cada vez más presentes cuando alguien, 
semblanteándolo de cuerpo entero, le dijese: “Estás cada vez más pare-
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cido a tu papá, es impresionante” o “¡Sos tu papá en pinta!”. Alguna 
tía lejana, al verlo venir, le espetaría: “Al verte caminar me pareció que 
venía tu padre. ¡Sólo te falta la caja de acero con las agujas y las jeringas 
para ser tu padre, impresionante!”. Cholo lo puso como la representa-
ción viva de su padre, ya no habría posibilidad de volver para atrás. 

Lo más curioso del asunto era que no se había dado cuenta, o no 
tenía registro, de que eso estuviese ocurriendo. De hecho, le parecía una 
derrota para sus largos anhelos de autonomía, iniciados en su adoles-
cencia. Nada más intenso, en aquellos lejanos años, que sus deseos de 
diferenciarse de su padre, su interés por convertirse en una persona 
absolutamente diferente. El reconocimiento social que el vendedor de 
remedios y aplicador de inyecciones, tenía en el pueblo, le pesaba y 
amenazaba sus procesos de autonomía. Y ahora, en éste momento de 
su vida donde está seguro de sus logros y convicciones, el vendaval del 
tiempo le estaba informando a través de Cholo que se había convertido 
en la imagen viva de ese otro, con el que había tenido tantas ambivalen-
cias e inseguridades. Su cuerpo le iba imponiendo nuevas condiciones 
y no tenía otra alternativa que aceptarlas. Las luchas por la indepen-
dencia ya habían quedado atrás y su madurez estaba remodelando su 
cuerpo hacia la figura de su padre. Era la vida con sus mutaciones, tan 
sabidas como inesperadas. Al terminar el café se dio cuenta que se había 
convertido en un clon, aunque no le gustara mucho el asunto. En la 
sucesión generacional, en la otra punta, debía lidiar con la rebeldía de 
sus tres hijos a los que nada de lo que él hacía les caía del todo bien. 
Habitaba una nueva tierra de nadie, en una nueva batalla y las balas 
venían de todas partes. 

Cuando Cholo lo marcó con esa frase, también agregó lo bien que 
le haría hablar con el Turco. 

-Seguro me ayudaría con todo este lío en el que estamos metidos. 
Mumo se sorprendió. Primero por la manera en que Cholo recordaba a 
su padre, segundo porque era la primera vez que su amigo podía decirle 
que necesitaba ayuda. Añadió para sí y con cierta rabia que Cholo era 
su amigo y bien podía requerir sus consejos, él sabía muy bien lo que 
eran los líos con los hijos y barullaba con ellos como podía.

Pero ahí estaba, encarnando la viva estampa de su padre, con quien 
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había sido su entrañable amigo de la adolescencia, quien no represen-
taba nada para ese Flaco, que más que hijo, parecía un bastardo que 
lo maltrataba y lo ninguneaba en todo momento. “Flaco pelotudo”, 
pensó, “deberías reconocer algo de este hombre. Vas a llegar a mi edad 
sin referencias ciertas y es posible que eso ocurra, cuando tu padre no 
esté más.” Después se aborreció por lo sencillo de su razonamiento, al 
final caía en lo que repetía todo el pueblo: que el pibe era el problema, 
que esos padres no merecían ese hijo, que no se sabía en qué andaba y 
que los quilombos parecían ser lo único que le gustaba al hijo de Cholo. 
En fin, estaba siendo un simplista más. Estaba, como tantas veces, atado 
a la mediocridad del sentido común. No tenía dudas de que El Flaco 
no quería saber nada con la vida de su familia y muy especialmente con 
Cholo. Ese muchacho, tan diferente a toda la muchachada del pueblo, 
sabía lo que no quería. Por ahora el joven estaba actuando convencido 
de que cada vez que la taba caía, le cantaban culo.

Se repitió que El Flaco no quería saber nada con su padre. También 
que, de buenas a primeras, se desayunaba con que ya no dejaría de pare-
cérsele al suyo hasta que muriera, una especie de vida “paralela”. Un 
extraño teorema de Thales de Mileto que hacía que dos vidas pudiesen 
ser cortadas por unas trasversales que las convertían en una sola ¿Sería 
por eso que las muñecas rusas siempre escondían otra más pequeña 
adentro que era exactamente igual a las anteriores? Cada vez más irrita-
do tenía ganas de mandar todo esto al carajo. El Flaco, Cholo, la madre 
del muchacho y la hermana, esa “venida a más” desde que se casó con el 
tipo de Carlos Tejedor, verían qué hacían con su historia. Él tenía que 
resolver su propio asunto. Marcar la raya y establecer diferencias.  

- ¿Seguís juntando noticias de los diarios y revistas? - lo trajo nueva-
mente, a la conversación, Cholo. 

-Sí, alguna vez servirán para algo. Por lo pronto, tengo que hacer 
una selección porque en el galpón de casa queda poco lugar. Para mi 
familia es basura; para mí es la historia del país en retazos, en fragmen-
tos. Pequeños grandes eventos en ese papel de diario, que está destina-
do a los basureros al día siguiente de publicarse. Es mi manera de no 
rendirme, de no sucumbir ante el achatamiento social.

Casi sin dejar que terminara, Cholo pidió la cuenta. Se percató de 
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que su perorata alrededor de sus colecciones de revistas y diarios no 
le importaba mucho. El amigo, finalmente, no estaba interesado en 
él sino en su padre y sobre eso nada podía hacer. Era el momento del 
cambio y fuera.

Volvió a su casa más convencido que antes: esos hábitos de leer, 
recortar y guardar lo habían constituido como persona. Ahora, que era 
él y su padre, debía estar atento a este nuevo proceso de identidades 
superpuestas. Era necesario volver a remarcar su impronta personal, 
seguiría con su archivo para documentar cómo una y otra vez la taba 
caía culo. La época nada bueno traía, solo desgracias propias y ajenas. 
Era momento de sentenciar como un crupier: “Señores, prepárense que 
va haber rotura.” Su viejo andaba entre los culos de la gente para sanar 
a las personas, él en su galpón no podía dejar de oler a mierda en cada 
noticia que pegaba en su archivo.  

      No en vano había sido un coleccionista inveterado de revistas, 
estampillas y soldaditos de plomo de los diversos ejércitos del mundo. 
Conservaba varios biblioratos con estampillas húngaras y rumanas en 
las que se había especializado sin saber muy bien por qué. A lo anterior 
se agregaban los soldaditos de plomo de las infanterías y caballerías de 
Napoleón. De la misma manera, había comenzado a recortar noticias 
de una nación que estaba por realizar cambios impactantes, de los que 
nada sabía en principio, pero que intuía impresionantes y terribles.

Le puso nombre a su voluminosa carpeta cuando Menem ganó la 
reelección presidencial. Sintió la urgente necesidad de documentar la 
increíble historia de una nación, en la que la elección a presidente había 
sido ganada por un candidato al que nadie reconocía haber votado. 
Al que declaraban mufa, mentiroso, sexópata y ladrón. Que tenía una 
Corte Suprema adicta a la que se conocía como “la Corte de la Mayo-
ría Automática”. Uno que pasó de vestirse como Facundo Quiroga, a 
travestirse como un hombre de elegancia europea que se ufanaba de 
sus relaciones carnales con los Estados Unidos. En grandes mayúsculas 
góticas, que hizo con la excelsa caligrafía aprendida en sus años secun-
darios de escuela comercial, escribió: Un cohete a la estratósfera

   “Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espa-
ciales mediante el cual, desde una plataforma -que quizá se instale en 
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Córdoba-, esas naves van a salir de la atmósfera, se van a remontar a la 
estratósfera y desde ahí elegirán el lugar donde quieran ir, de tal forma 
que en una hora y media podremos estar en Japón, Corea o en cual-
quier parte del mundo. Y por supuesto, más adelante, en otro planeta 
si se detecta vida.” Palabras del Presidente argentino en una escuela 
de niños humildes del norte argentino. Pensó que, probablemente, la 
opinión pública lo recordará como una humorada. 
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caPítulo iX 
“estaba el diablo Mal Parado”

Si alguien pudiese, en éste instante en que la noche toca las doce 
campanadas en el no siempre preciso reloj cucú, penetrar las diversas 
corazas hasta las verdaderas emociones del muchacho que está en bocas 
de todos, podría darse cuenta que ha esperado hasta la medianoche 
para salir, es que tiene el pleno convencimiento de que es el momento 
justo para iniciar la ronda nocturna. Un ritual de salida, algo así como 
convocar a la suerte para que esté de su lado. Que ansía dejar atrás el día 
anterior, trata de desprenderse de los malos y duros momentos vividos, 
tanto de su historia, como de día a día tan hermético y aislado en el 
que vive. Muchos creen que nada le importa, pero eso está muy lejos 
ser verdad. Solo que de esta forma su vida no necesita de palabras ni de 
explicaciones. Su mutismo está cada vez más acentuado. 

Si la mayoría de los pobladores de Chivilcoy imagina su pensamien-
to como intrincado y complejo, sus ideas son sencillas y hasta pobres. 
Por ejemplo, su accionar no se aleja del pensamiento generalizado de 
los jóvenes varones, todos creen en ese estereotipo que establece que las 
doce de la noche es la hora señalada, el punto de partida de todos los 
winners. Algo así como la hora de los piolas.

Todo colabora para su nueva ilusión nocturna, la luna grande 
promueve su sueño de Pata de lana, mito erótico que es conocido desde 
la cordillera a la pampa. En medio de la noche, una combinación mitad 
hombre y mitad animal, entra a las casas sin que nadie lo vea o escu-
che. Peligroso ser, que con su sola presencia, enloquece de pasión a las 
mujeres. “Un eficaz remedio para las viudas”, dicen resignados los más 
viejos. Justifican ciertos consuelos sexuales de las mujeres, las liberan 
de posibles culpas. En definitiva una manera de tolerar los desbordes 
sexuales que están por fuera del matrimonio pero no dejan de alertar 
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que también, lamentablemente, lo aceptan de buen grado las jóvenes y 
las casadas. Todas, cuenta la leyenda, se rinden a sus poderes y sabidu-
rías amorosas.

Las que corren la voz certificando su existencia dicen, sin darse a 
identificar, que aquella que lo conoció presiente su llegada aunque esté 
profundamente dormida. Que antes de aparecer impone, dentro del 
sueño, jadeos y quejidos que son la preparación para que el enigmático 
espécimen se introduzca en la cama sigilosamente y con el fragor feme-
nino a su total disposición.

Es un murmullo interminable que circula por todas las casas, el 
poder de ese ser que llega entre sueños. Venido desde lo más profundo 
de sus sueños, lo esperan noche a noche con sus senos erectos, la piel 
erizada, las piernas abiertas y el sexo dispuesto. Las mujeres ardientes 
piden que las posea con urgencia, se comprometen al secreto como 
si estuvieran hechizadas. El Pata de Lana, silencioso habitante de las 
noches, llega con un total sigilo que nadie advierte su llegada al lecho y 
gana el favor de la mujer sin ningún esfuerzo. 

No termina allí el efecto del amante mitológico, mitad animal y 
mitad hombre, muchos varones que como Paco no poseen esperma 
suficiente para embarazar a sus esposas, como un último recurso, espe-
ran que alguna noche oscura el ominoso ser resuelva su vergüenza. Que 
salve su honor, que le permita salir de la situación de frustrado semen-
tal.

El Flaco había escuchado desde chico, la historia del Pata de lana de 
boca de los puesteros de estancia, seres solitarios que sólo despiertan a 
la vida social en asados y partidas de truco nocturnos, después de una 
yerra o en medio de una arada de los campos, que rodean al pueblo. Los 
cuentos de aparecidos y extrañas presencias llegaban al final de la comi-
da, cuando el vino ya había realizado su parte. Siempre le había gustado 
el relato del Pata de lana, que a diferencia de aquellos que producían 
terror, era excitante y siempre era transmitido por los paisanos entre 
el humor y el temor. Sin dudas, lo prefería a aquella otra historia que 
hablaba del séptimo hijo varón convertido en lobizón. De este último, 
justificaba su rechazo por la enorme cantidad de hermanos que suponía 
el relato. Si apenas soportaba a su hermana y a sus sobrinos, lejos estaba 
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de imaginar una convivencia tan numerosa. 
Esos modelos fantasmales de hombres que pueden penetrar casas 

cerradas con siete llaves y que al llegar al lecho saben que encontrarán 
mujeres complacientes y deseosas, le quedaron grabados para siempre 
en su cabeza. No era algo que sólo le ocurría a él, desde siempre en el 
pueblo se ha creído a pie juntillas en el Pata de lana o en el Lobizón. En 
los abismos masculinos de la inseguridad se construyen esas fábulas de 
míticos y fálicos amantes para colmar a mujeres ardientes, que claman 
por sus favores. El Flaco en sus desvaríos eróticos solitarios le gusta 
inventar mujeres así, que esperan de él acrobacias sexuales especiales. Es 
partidario fervoroso de la acción y las pocas palabras.

Todavía no eligió un rumbo, tampoco en qué vehículo se va despla-
zar. “A donde la noche mande”, gusta decirse a sí mismo para luego, ya 
en el garaje, entrar en la duda sobre el vehículo. ¿El Fíat 128 o la Suzuki 
1000? Se decide por el 128 preparado, “rosqueado”, como dicen en 
Chivilcoy cuando escuchan el sonido estruendoso del escape. El auto lo 
convence. Suena bien con sus dos escapes de salida, un amplio trombón 
cromado a cada lado del guardabarros trasero que permite anunciar su 
inconfundible presencia en todo el pueblo. Donde llegue y estacione, 
todos sabrán de su arribo. Trata de imponer su presencia. Claro que la 
ronda será siempre la misma y no hará falta tanto anuncio, dado que los 
lugares de entretenimiento son pocos y quienes los habitan se conocen 
bien y suelen ser habitualmente los mismos. Excepto cuando mozos de 
Bragado, de Mercedes o de Suipacha van de recorrida por la noches de 
los pueblos del oeste y recalan en Chivilcoy.

Mientras sale del garaje con el auto, acelera dentro de la casa varias 
veces para hacer saber que se va y porque está convencido de que el 
estruendo molesta a su padre. Pone el casete de La Renga y repite para 
sí la letra de “La balada del Diablo y la Muerte”.

Al doblar la esquina no sólo sus padres respiraron aliviados, los veci-
nos, hartos de que moleste siempre hasta altas horas de la noche, luego 
de putearlo, se dedican a dormir tranquilos. Por las experiencias ante-
riores saben que puede haber idas y vueltas del malcriado y repudiado 
joven, lo que convierte a la noche en un calvario persistente. En casa 
de los Fernández el malestar es mayor, ellos tuvieron que vivir con todo 
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este batifondo interminable y no era nada agradable saberse parte del 
problema y que todo fue iniciado por amor.
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caPítulo X 
leche adulterada

Mumo estaba terminando un folio más de su ya abultado archi-
vo histórico-político de los años noventa. El registro demostraba un 
escándalo tras otro, como marchaban las cosas parecía que una obra 
macabra que nunca acabaría. Proliferación de denuncias de coimas -en 
esa enorme estafa que fueron las privatizaciones de las empresas estata-
les-, negocios espurios con leche adulterada para bebes, contrabando y 
venta de armas a países amigos que estaban en guerra; en fin, temas que 
día a día llenaban las páginas de diarios y revistas. También mostraba 
la frivolidad con se tomaban los hechos. Era notable cómo la simbio-
sis entre la política y la farándula producía un nuevo tipo de dirigen-
cia política, conservadora y exhibicionista. Tenía para entretenerse. La 
tarea le producía sentimientos encontrados. El primero de ellos era de 
indignación, de furia contra la impunidad con la que el gobierno se 
movía. La misma era descarada, incontrastable, e iba en aumento. Bien 
lo había dicho ese enigmático empresario de correos Alfredo Yabrán: 
“El poder da impunidad”. Con las noticias de los diarios se le hervía la 
sangre de rabia. 

Por el contrario, la actividad específica de seleccionar, organizar, 
recortar, pegar, numerar folios y escribir comentarios en exquisitas 
letras caligráficas, a los costados de cada noticia seleccionada, lo remon-
taba a su infancia. Lo conectaba con esas largas tardes cerca de la estu-
fa seleccionando figuritas para pegarlas en el álbum. También con el 
orden en el que disponía sus soldaditos de plomo para la batalla que 
libraban los ejércitos rusos contra el invasor napoleónico, o a la confec-
ción de mapas que le pedían en la escuela y que prolijamente copiaba 
en tinta china. Todo ese aspecto de un trabajo que sabe interminable le 
producía un gran placer. Un entretenimiento que realizaba en el único 
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lugar de la casa que la familia le dejaba para tal fin: el galpón del fondo. 
Desplegaba hojas, cartulinas, cinta scotch, plasticola, un par de tijeras 
afiladas y una trincheta sobre una larga tabla de cedro que lijó su tío y 
que apoyaba sobre los caballetes. A su manera se sentía un cronista de 
la Argentina.

Estaba muy concentrado en la tarea cuando el teléfono lo sacó de 
su ensimismamiento. Antes de atender el llamado, separó las noticias 
con las que quería seguir trabajando en esa tarde de sábado. Una era 
el reportaje al presidente Menem donde decía, palabra más palabra 
menos, que había cerrado la Ruta 2, la famosa recta que llevaba directo 
a Mar del Plata, para poder probar con el acelerador a fondo la Ferrari 
que le habían regalado. Por ende, había roto todas las restricciones a las 
velocidades máximas. Cuando le preguntaron sobre esas trasgresiones, 
Carlos Menem respondió: “Yo soy el presidente”. 

La otra noticia que tenía frente a sus ojos era el sospechoso suicidio 
de Marcelo Cattáneo: había aparecido, en Ciudad Universitaria, ahor-
cado. El hombre estaba en medio del escándalo IBM - Banco Nación, 
donde el pago de coimas se estaba demostrando que era descomunal. 
Todo parecía indicar que “lo habían suicidado”.

Mirando esos recortes, atendió. Se sobresaltó cuando reconoció la 
voz que estaba del otro lado de la línea. El padre de Ernesto, con voz 
angustiada, le pedía ayuda. No era la primera vez que pasaba. 

-Mumo, volvió a pasar. Por favor, anda a buscarlo. No debe andar 
lejos de donde ya sabemos. 

-Salgo ya mismo.
-Ya le avisé a los otros equipos, pero vos seguí el camino que nos dio 

resultado hasta ahora.
-De acuerdo, un abrazo. 
Cortó, hizo un llamado, y sin demora sacó la camioneta. Fue en 

busca de Avelino, como siempre en estos casos. Habían comprobado 
que Ernesto hacía caso a muy pocos. No tuvo ni que tocar timbre, el 
memorioso estaba esperando en la puerta. Pese a ser medio día llevaba 
un traje cruzado, Mumo sabía que sea la hora que sea, Avelino siempre 
vestía de traje y corbata, y que generalmente la ropa era más abrigada 
de lo que la temperatura indicaba. Quizás por ser tan flaco necesitaba 
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arroparse de esa manera. Casi sin detener del todo la camioneta, abrió 
la puerta y Avelino subió puteando por la situación, no era enojo lo 
suyo, era preocupación.

- ¿Avisaste a la policía? 
-No, eso nos complicaría más la cosa -dijo Mumo, y arrancó para 

la ruta.
-Este pibe si un día cambia el recorrido habitual nos va a cagar a 

todos los que salimos a buscarlo y muy especialmente a sus viejos.
-Avelino, que eso no pase, que eso no pase. Esto tiene que parar, en 

algún momento tiene que parar.
-Está bien, pero nosotros no tenemos recursos para estas cosas, 

somos algo así como una Armada Brancaleone que va en bolas a las 
Cruzadas. Es una cagada de duraznos verdes.

Mumo no pudo menos que sonreír ante esa manera de definir los 
hechos que tenía Avelino. Al llegar a la rotonda salió del pueblo y acele-
ró por la ruta rumbo hacia el camino que entraba a “La Emita”. Avelino 
le señaló que adelante iban Martha y Don Atilio, en el nuevísimo auto 
japonés de la inglesa. Ellos también eran parte del grupo de búsqueda y 
saber que otros barrían distintas rutas los tranquilizaba. Pese a que era 
posible pensar que Ernesto repetía los mismos recorridos, la amenaza 
era muy grande; por eso iban en silencio mirando con atención a ambos 
lados de la ruta. A mitad de camino, Mumo bajó la velocidad. Lo que 
menos querían encontrar era un tumulto adelante que les indicara un 
accidente o un choque. El horizonte aparecía despejado y eso era un 
buen síntoma. 

Esta era la cuarta o quinta vez que Ernesto escapaba de su casa 
y siempre lo habían encontrado cerca del mismo lugar que le sugirió 
El Flaco a Mumo, por teléfono, en la originaria fuga. En ese primer 
momento de revuelo, al único que se le ocurrió hablar con El Flaco, 
que había sido de la misma banda que Ernesto, fue al archivista. Aquel 
le propuso que le daría la información si lo llevaba.

-Flaco, la cosa está jodida, no la compliquemos más. Al padre de 
Ernesto le voy a decir que vos me ayudaste mucho. Te lo prometo, 
ahora dame una idea para dónde rumbear -le dijo Mumo.

Aquella vez habían salido muchos vecinos en distintas direcciones, 
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pero Avelino y Mumo acertaron por la indicación que les dio El Flaco. 
Desde aquél entonces eran algo así como la patrulla oficial de búsqueda 
y rescate. El silencio reinaba en la cabina de la camioneta, por eso Aveli-
no señaló a una persona que venía caminando en dirección opuesta y 
que salía de la ruta para dirigirse hacia un árbol. No había dudas, era 
el joven fugado.

Mumo bajó aún más la velocidad, quería que Ernesto reconociera 
el vehículo, que supiera que eran ellos, que no se pusiera violento o que 
huyera despavorido. Pararon a unos metros de distancia y se dirigieron 
hacia el árbol donde el muchacho estaba. Bajaron despacio, como si 
hubieran entrado a un campo de caza y tuvieran que andar con sigilo 
para no espantar a las liebres y perdices. Al llegar al lado de Ernesto lo 
encontraron llorando desconsoladamente. Durante un rato se queda-
ron inmovilizados. Después Avelino estiró con cuidado su mano y trajo 
al muchacho hacia él para abrazarlo. Cuando Ernesto se cobijó en sus 
brazos, supieron que el peligro había terminado.

Apoyándose en ambos, Ernesto se dejó conducir a la camioneta. En 
silencio, y andando muy despacio, enfilaron hacia la casa de los padres 
del muchacho. Los hombres habían aprendido que no debían lanzar 
reproches o cuestionamientos a las fugas de Ernesto. Tardaron en llegar 
porque era lejos e iban deliberadamente a marcha muy lenta. Después 
de dejarlo al cuidado de sus padres, emprendieron el retorno. Mumo 
temblaba y Avelino necesitaba fumar un cigarrillo y hablar.

-Este chico no quiere matarse.
- ¿Entonces a qué carajo viene a éste maldito lugar?
-A llorar, Mumo, a llorar. 
Mumo pensó en qué diferentes eran entre sí esos dos amigos que 

venían juntos desde la infancia. Ernesto se desintegraba cada diez o 
quince días, mientras que El Flaco parecía de granito duro que se 
compactaba más después de cada quilombo. Mirando disimuladamen-
te a Avelino se dio cuenta que lagrimeaba al mismo tiempo que pasaba 
su brazo por el hombro de Ernesto.
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caPítulo Xi 
una joda Para tinelli

La señora Fernández va a la reunión tomada del brazo de su mari-
do, sintiéndose parte del Rotary Club y orgullosa de lo que fue la lucha 
por la inclusión plena de las mujeres a esta hermandad global, esa gesta 
mundial que culminó en el año 1989 con el voto positivo para que ello 
ocurriera. Con su marido van presurosos y con cierto desasosiego. Ha 
pasado algo inesperado que amerita una reunión de urgencia. Como se 
hallan cerca de la sede, van caminando. La apariencia de normalidad 
que trasuntan, mientras van saludando a los vecinos con que se cruzan, 
engaña. Primero porque han dormido muy mal (en realidad vienen 
seguido durmiendo mal, especialmente los fines de semana) y segundo 
por las inesperadas complicaciones que han surgido por el bendito -que 
a esa altura de bendito no tiene nada- concurso de literatura, que el 
club ha impulsado.

El reiterado dormir mal es causado por el hijo del vecino de toda la 
vida, que pasó de ser un niño silencioso y tranquilo que solía visitarlos 
cuando salía de la escuela primaria, para quedarse jugando largas horas 
con la colección de caracoles y conchas del living, a un problema irreso-
luble para todo el barrio. Ya siendo pequeño no era muy comunicativo, 
pero pasaba largos ratos mirando televisión y comiendo los escones 
caseros que hacía la señora Fernández, una especialidad que solía llenar 
parte de la cuadra de una penetrante fragancia a vainilla. Fue por esos 
recuerdos afectuosos que los Fernández le vendieron a precio vil el viejo 
auto familiar. Un 128 que no tenía ninguna utilidad y que estorbaba 
en el fondo de la casa. Al principio generó celos entre los hijos de los 
Fernández, pero el señor Fernández cortó eso diciendo que esa chatarra 
había estado por años en el jardín, sin que nadie hiciera nada por ella. 
Nadie imaginó lo que a partir de allí ocurriría.
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Fue motivo de asombro para el barrio la manera en que ese vehí-
culo, poco a poco, se fue transformando de una chatarra oxidada a 
un reluciente y típico auto de carrera, de esos que van a los circuitos 
de tierra de los pueblos cercanos todos los fines de semana, a despun-
tar el vicio de la velocidad. Al principio todo el vecindario estimulaba 
ese reciclado. Los Fernández eran considerados por Cholo y su esposa 
como los padrinos del joven. Pero las cosas cambiaron radicalmente 
desde hace pocos años. El Flaco ya no es el mismo. Los tiempos de las 
visitas y los escones se han perdido para siempre, el joven silencioso 
se ha convertido en un permanente estruendo de motores que hacen 
vibrar los vidrios de las casas cercanas. El hijo de Cholo sale y entra del 
garaje de su casa ensordeciendo al barrio con los dos trombones abier-
tos del caño de escape de su 128. Para sus vecinos, El Flaco se manda 
un moco tras otro, lo que convierte la cuadra en un infierno. Algunas 
vecinas al acercarse para protestar, terminan llorando junto a la madre. 
El problema es de tal densidad que se les hace imposible no conectarse 
con el dolor de la señora. La mayoría de los varones desean lapidarlo, 
saben ya que con Cholo es imposible hablar, dado que el muchacho ya 
no lo escucha. Además, los comentarios relacionaban el enriquecimien-
to de la familia con el inicio de la transformación del muchacho en un 
Frankenstein.

El señor Fernández ha intentado dialogar con el joven, con la madre 
y con el padre del Flaco, pero todo ha sido en vano. Nada ha logrado. 
Por eso en su casa familiar existe un malestar que no cesa. Pese a ser 
un matrimonio que busca la convivencia tranquila y se conduce solí-
citamente para resolver los problemas están cada vez más irritados con 
la situación, que ya no tiene vuelta atrás. Odian al Flaco, a la madre 
y al padre. Cada uno, en esas noches de sobresaltos, pergeña formas 
exquisitas de venganza. La señora Fernández recurre cada vez más a 
somníferos; su marido, en cambio, saca alguna ventaja de la dificultad: 
aduce que esos desarreglos con el descanso le han provocado un retiro 
de sus apetitos (así le dijo, “apetitos”) sexuales. De ésta manera El Flaco, 
el 128, el ruido, el enojo y la desazón se invadieron la vida y la casa de 
los Fernández.

El hijo mayor de los Fernández ha mandado una carta a la produc-
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tora de Marcelo Tinelli para que el díscolo joven que tiene a maltraer a 
sus padres, reciba un escarmiento. En más de una reunión ha promovi-
do que sea víctima de una de las particulares jodas para Tinelli. Sueñan 
con que vengan con una grúa y le arrojen el auto desde diez o quince 
metros al suelo, que lo compacten y que lo lleven como chatarra a la 
acería de Bragado. Piensan que ese maldito Fiat 128 merece un final 
así, que se lo desintegre, para que nunca nadie lo vuelva a recuperar, 
maldita idea que entusiasmo a su padre y que ahora era la maldición 
que sacudía todas las noches a su familia.

Tomando en consideración todos estos asuntos que se han instala-
do entre todos los vínculos de los Fernández, los avatares del concur-
so literario deberían no tener relevancia alguna. Pero el matrimonio 
Fernández año a año impulsa la actividad y un posible conflicto insti-
tucional en el Rotary los llena de preocupación. Desde hace tiempo, el 
concurso se ha convertido en una de las actividades más convocantes y 
prestigiosas del club. La reunión ha sido llamada para tratar “el cuento” 
que tiene serias chances de ganar el primer premio. Esta situación se 
ha convertido en un aprieto institucional entre los integrantes de la 
Comisión de Arte. Es de no creer que el inocente título del concurso 
“Una visita al médico”, que tenía como único objetivo la prevención 
en salud, haya devenido en un tremendo escándalo en la comisión. El 
conflicto gira alrededor de un cuento que gusta mucho a algunos jura-
dos pero dadas las condiciones políticas generales del país, hay quienes 
no aceptan que gane, es más, proponen censurarlo directamente. El 
señor Fernández se lo va repitiendo casi de memoria mientras se dirige 
a la reunión. 

“… El abogado García Amainjenda partió hacia el consultorio médi-
co, bajo una llovizna pertinaz y un viento que lo doblaba. No está de más 
decir que estamos viendo los desplazamientos de un preocupado por los 
signos que le indica su cuerpo. Es decir, alguien que teme desbarrancarse 
hacia la muerte en instantes, convencido, sin duda, de que de la noche 
a la mañana una grave dolencia lo dejará en estado terminal. Pese a los 
duros efectos de la tormenta (frío, viento y lluvia), no quería dejar de ver 
a su alergista, quien cada año le realiza los test de alergias y le prepara las 
vacunas para resolverlas. El médico siempre le dice: ´Si no se resuelven, se 
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atenúan. No debe olvidar que son vacunas para evitar o quitar el insistente 
malestar que producen los alérgenos. Además, en su caso, a esa hipersensibi-
lidad heredada de su abuela materna hay que tratar de mantenerla a raya’.  

Con el recuerdo de esas palabras, repetidas hasta el cansancio en cada 
visita que realiza a su médico alergista, García Amainjenda enfrentó las 
duras condiciones climáticas que azotaban a la Reina del Plata. No duda-
ba en que debía resistir las inclemencias del tiempo, su salud estaba en 
juego, por eso ante los probables riesgos se dirigió hacia el consultorio. Se 
sumaba además la dificultad de  conseguir turno con el doctor Peralta que 
era algo cada vez más difícil, debido a la fama y la clientela que el médico 
había conseguido en todos esos años. El especializado era humilde, no esta-
ba subido al pedestal del prestigio ni tenía las ínfulas del catedrático que de 
hecho era. Por eso cerró el asunto diciéndose que tenía turno para hacer los 
test de alergia y listo, allá fue. 

Mientras el doctor Peralta  pasaba pacientemente por su brazo los 
probables alérgenos y observaba sus reacciones, notó que la voz y los gestos 
del galeno fueron mutando de su habitual tono coloquial a un modo más 
circunspecto, al  que agregó unas cejas fruncidas, típicas de los médicos 
cuando se encuentran ante un hallazgo inesperado. Estos indicios dejaron 
en ascuas al abogado García Amainjenda. Para tratar de disminuir la 
distancia, formuló una pregunta: ‘No me diga que he vuelto a ser hipersen-
sible al níquel’.

El doctor Peralta fue hacia el lugar donde guardaba sus frascos y buscó 
una botellita que, según alcanzó a ver el abogado, estaba bajo llave. Volvió 
para probar con ese líquido y notó que la reacción en la piel se multiplicó 
por cinco con relación a las anteriores. Satisfecho el médico por el hallazgo, 
invitó a García Amainjenda a colocarse nuevamente la camisa. 

Mientras preparaba la vacuna que iba a aplicarle al paciente en la 
nalga, el doctor Peralta dijo: ‘No, con el níquel no hay problemas. Está 
volviendo a tener alergia a los billetes argentinos, tanto al tacto como al 
olor que emanan. Hacía mucho que no le pasaba. El contacto con el dólar 
y su olor, por el contrario, ha dejado de irritarle los dedos. Es decir, le sienta 
bien. Supongo que la libra esterlina también le va bien, no le hice la reac-
ción porque es cara y no quiero que gaste de más’.

Mientras aplicaba el preparado en su nalga derecha, le recomendó que 
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cobrara en dólares, o en su defecto, que tomara los pesos con guantes descar-
tables y que los  hiciera circular rápidamente después de la transacción. 
Para mejorar del todo le dijo que le podía pasar el teléfono de un arbolito 
cambiador que iba a domicilio para que al final del día pasara sus dineros 
argentinos alergénicos al verde dólar. Recuperado ya su tono campechano, 
el médico agregó: ‘No se olvide que pasados estos fríos viene el verde de la 
primavera y es mejor estar a tono. Usted no debe cobrar menos que un verde 
de cien bien gringo por su hora de trabajo de abogado.’” 

Así termina el maldito cuento. El señor Fernández piensa que quien 
lo escribió debería estar riéndose a carcajadas. No podía haber prepa-
rado una estratagema mejor para poner en ridículo al Rotary y a su 
conocida Comisión de Arte, si se le daba algún tipo de reconocimien-
to. Era lejos, el cuento mejor escrito, los otros parecían composiciones 
de escuela secundaria comparados con él. Cuando el señor Fernández 
acabó de repasarlo en su mente, no tuvo dudas y le comentó a su mujer, 
antes de entrar el club-:Este cuento es muy bueno, pero no es momen-
to político para hacer una apología tan escandalosa de la dolarización. 
Nuestro club no puede aparecer como una agencia de propaganda del 
gobierno. Tomándolo con sarcasmo podríamos decir que nos quie-
ren vender gato por liebre, nos quieren hacer el cuento para que nos 
desbarranquemos. A otro perro con ese hueso. No tengo dudas, debe-
mos censurarlo. Aprovecharemos que lo enviaron desde Bragado por 
el Correo Argentino. Con el tema de las privatizaciones, de llegar a 
saberse algo, la excusa será lo mal que funciona esa empresa que está a 
punto de privatizarse. Es decir, querida, ese cuento no existió, ni existe. 
Hablaré con los jurados para hacerles entender los riesgos políticos de 
este concurso.

Con esa resolución tomada, entran al Rotary. El señor Fernández se 
pone a convencer a los otros miembros de la comisión, pero no tiene 
dudas de que el cuento fue escrito por alguien de Chivilcoy y que el 
objetivo del relato es perturbar el normal desarrollo de una de los más 
prestigiosos concursos del oeste de la provincia de Buenos Aires. Ha 
decidido revisar el sobre de papel madera en que fue enviado el cuento, 
está escrito a mano y quizás pueda reconocer la letra. Él que ha sido 
docente tantos años, tal vez logre ubicar al autor. No puede dejar de 
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pensar en El Flaco, pero duda de su capacidad para pergeñar tremen-
da broma. No quiere echarle la culpa, pero algo le hace pensar en ese 
muchacho que parece no dejarlo un minuto tranquilo. Fernández, 
convencido de que el Rotary estaba a salvo de su pesadilla familiar, 
siente la desazón propia de quien se halla atrapado.
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caPítulo Xii 
¡síganMe, no los Voy a defraudar!

Chivilcoy es un pueblo cercano y al mismo tiempo distante de la 
ciudad de Buenos Aires. Muy lejos han quedado las palabras de Domin-
go Faustino Sarmiento, cuando asumió la primera magistratura de la 
Argentina. El presidente recién electo prometió solemnemente: “Haré 
cien Chivilcoy.” No era una promesa vacía de contenido. Sarmiento 
conocía el desarrollo y la pujanza de esa colonia asentada con buenos 
resultados, en el Oeste de la ciudad de Buenos Aires. Era su modelo de 
colonia para desplazar a los nativos hacia el Oeste. La pampa húmeda 
era un tesoro demasiado grande para dejarla en manos de ranqueles, 
pampas, puelches y aquellos que terminaron siendo los más olvidados 
de los pueblos pampeanos: los boroganos. En esa alocución a la patria, 
Sarmiento marcó a Chivilcoy como estrella radiante del progreso. Pero 
el dinámico presidente argentino no se conformó con eso, participó 
también en la realización de la ciudad. Tenía ideas para ella, claro que 
no surgían de la propia experiencia de la población, de un pueblo forja-
do en esas líneas de frontera que expulsaban a los indios hacia el Oeste. 

El modelo que trató de imponer era el de la ciudad estadounidense 
de Baltimore. Febrilmente pergeñó el centro urbano y una envoltura 
de chacras no muy grandes para que la ciudad estuviera protegida y al 
mismo tiempo provista. Sarmiento pensaba en un modelo de produc-
ción agrícola ganadera, que hiciera sustentable la colonización rápida 
de la zona. Con ese anillo de colonos, también quería obstaculizar la 
llegada del malón. “Los cien Chivilcoy” de Sarmiento eran simultánea-
mente una estrategia civil y militar.

Ese híbrido de Baltimore de nombre mapuche, Chivilcoy, esta-
ba destinado a tener muchas identidades y probablemente ninguna. 
Mucha agua ha pasado bajo el puente desde entonces. No era ni es 



71

de extrañar que repetidamente en la Argentina se tomaran modelos y 
formas de vida de otros países. La Argentina siempre soñó con ser copia 
de otros desarrollos. 

Mucho tiempo después se dirá repetidamente que los argentinos 
descienden de los barcos. La actitud de Sarmiento demuestra que ya 
descendidos de los barcos y asentados, se promueven ideales venidos 
de afuera, en este caso, los de los Estados Unidos. Estas maneras de 
imaginar una Argentina hecha a imagen y semejanza de Baltimore 
o París deben haber ayudado al proceso actual de borrar la moneda 
propia y arrodillarla a los pies del “Dios dólar”. Si para otro argentino, 
muchos años después, se trataba de hacer uno, dos, tres, cien Vietnam, 
para Sarmiento la pampa debía convertirse en una larga serie de, por 
lo menos, cien Chivilcoy. Una especie de sueño transcultural: ser copia 
de aquello que otros son o tienen. Lo mismo ocurre con la producción 
cultural autóctona del pueblo y la gran ciudad de Buenos Aires.

Chivilcoy no es, como tantos pueblos argentinos, un modelo de 
desarrollo sustentable para los actores culturales de la ciudad. En esos 
ciento sesenta y cuatro kilómetros la pampa toda siente esa relación 
ambivalente con la megalópolis. Estando tan a la mano de esa enorme 
Buenos Aires, no puede dejar de sentirse un pariente pobre a la hora 
de salir a divertirse. Todo lo que ofrece parece insignificante y eso hace 
que los productores culturales del pueblo -teatreros, pintores, esculto-
res, escritores- sean algo indolentes y escépticos sobre sus posibilidades. 
De alguna manera, reproducen el modelo de mirar hacia afuera que 
pregonaba Sarmiento. Ya no queda nada de ese Baltimore-Chivilcoy, 
faro del país para imitar. Las artes están alicaídas, escasas de impulsores 
con entusiasmo. 

Las luces de los espectáculos capitalinos suelen quitarle su público y 
es por eso que sus actividades de fin de semana están solo pobladas por 
parientes y algún que otro amigo. Los genuinos espectadores interesa-
dos en los eventos culturales o cinematográficos, y que tienen recursos 
económicos para ir a Buenos Aires, toman ese nuevo medio de trans-
porte surgido del deterioro de los trenes: las combis, más precisamente, 
las combis truchas, ilegales como todas las acciones que trata de hacer 
el presidente de la nación con su Ferrari. 
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No hay posibilidad de organizar una salida eficaz para los trenes, no 
se puede ir en ellos para ver cine o teatro en Buenos Aires, ergo apare-
cen los privados a suplir al servicio público. Con las combis truchas se 
realiza el raid que combina la ida, las entradas en buenas ubicaciones, 
la cena y la vuelta al pueblo. Por extraño que parezca, hay un par de 
agencias en el pueblo que hacen de esto su negocio. En la municipa-
lidad no existe una manera de denominar y legalizar dicha actividad, 
por eso las han catalogado como “agencias de turismo”. Esas mismas 
agencias se han beneficiado de ese nombre y, gracias a la dolarización, 
pueden vender tours a diversas partes del mundo dado que ha retornado 
el deporte nacional de viajar al exterior. Lo trucho se va constituyendo 
en una manera de definir la vida laboral a partir de la desocupación, 
que con el modelo privatista a ultranza, alcanza niveles pocas veces 
vistos en la historia de la república. Lo trucho gobierna las definicio-
nes que se establecen: son truchas las mercancías chinas, truchos los 
jueces, el gobierno hace privatizaciones truchas y las combis truchas 
van conquistando el transporte público.

Pero ese turismo internacional no es el que le quita acción a la vida 
cultural del pueblo, es ese proceso de migración cultural hacia Buenos 
Aires el que agrava la situación de los artistas de Chivilcoy. Los espec-
tadores descalifican lo propio y van en busca de la gran ciudad. Los 
artistas se dan cuenta de que un poco más lejos de la gran urbe, en el 
kilómetro trescientos de la ruta 5, por ejemplo, el peso del monstruo 
no se siente. En esos pueblos los artistas se liberan, se alejan de las 
críticas de los diarios nacionales y sienten una libertad creativa que los 
chivilcoyenses no logran asir con facilidad. Muy lejos ha quedado el 
ideal Baltimore de Sarmiento para los artistas del desgastado Chivilcoy.

Hay una excepción. No hace mucho ha recalado en el pueblo, 
Leonardo, un ingeniero que mal vendió su pyme por la imposibilidad 
de competir con la importación. Luego de pasar treinta años viviendo 
para su empresa y su familia, largó todo. Sus hijos estaban grandes y 
con su esposa todo era un trámite burocrático y rutinario. Su empresa 
se fundía lentamente, como suele pasar con muchas de ellas al caer la 
industria nacional, y sin saberlo estaba en barbecho esperando que algo 
lo sacudiera de ese irse a pique, lo que no imaginó fue que se acercaría 
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un hada mágica, maravillosa, desde ese pueblo tantas veces visitado por 
cuestiones de trabajo. Se enamoró perdidamente de una psicóloga de 
Chivilcoy que conoció en un grupo de teatro en Buenos Aires. Todo 
empezó con unas improvisaciones a dúo, luego unas escenas de Ibsen, 
después escribieron escenas para ellos. Finalmente no podía ocurrir otra 
cosa que descubrir que se habían enamorado. Hombre de ejecutar sus 
proyectos sin dudar se fue a vivir a la casa del hada en Chivilcoy.

Llegó con aires setentistas y con el convencimiento de que Julio 
Cortázar había dejado huellas imborrables en el pueblo. Desde que 
desarmó su valija tenía ganas de revolucionar algo, de conmover al 
pueblo con el arte y muy especialmente con el teatro. Hace ya años 
que Leonardo había convertido al teatro en su potencia de vida. Y 
comenzó a llevar adelante un sueño compartido: construir y vivir en un 
teatro. Como una tromba, con la energía y disponibilidad que siempre 
tuvo, comenzó a construir un centro cultural con una sala teatral en los 
fondos de la amplia casa que compró a un comerciante que la dolari-
zación hundió. 

Con su entusiasmo y simpatía, trató de contagiar con el proyecto 
a todos los que iba conociendo. Se fue dando cuenta, producto del 
desencanto de los artistas lugareños, de que la tarea no era fácil. Su 
ser extranjero y la propia lógica del pueblo chico, que sólo se mueve a 
partir de relaciones históricas entre familias y amigos de toda la vida, 
hacían que el descreimiento se manifestara en forma de un vacío casi 
imperceptible, pero que existía, y él, como judío errante, percibía. 
Había algo de razón en ese desinterés generalizado, ya habían fracasado 
muchos proyectos similares.

Hombre ambicioso y sin prejuicios, no tuvo temor en enfrentar 
dificultades, ante cada adversidad redoblaba esfuerzos. Se interesó por 
El Flaco, en realidad lo incentivaron todos los comentarios adversos 
que se hacían y que convertían al muchacho en una especie de demonio 
de Tasmania. Todos sus intentos de conocerlos fueron vanos, fracasaron 
uno a uno. Por ejemplo, en el taller mecánico de Oscar, con la excusa de 
dificultades de puesta a punto de su auto, como ingeniero y sin invadir, 
opinó sobre algún auto de carrera que allí había o sobre las maneras de 
mejorar la aerodinámica de otros, sin resultado alguno. Su objetivo era 
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claro: llamar la atención de El Flaco. Éste ni siquiera lo miró con inte-
rés, ni una vez. En otros momentos salía a campearlo al muchacho; por 
las rondas de los sábados a la noche solía acodarse en la barra del club 
El Progreso a beber para entablar alguna conversación, en realidad sabía 
que lo primero que debía ocurrir, y estaba dispuesto a llevarlo adelante, 
era emborracharse juntos pero tampoco tuvo éxito. Buscó intermedia-
rios que hicieran de puente, que se lo presentaran pero nadie aceptó, 
por el contrario, rehuían la idea como si estuvieran viendo alguna esce-
na del infierno. Con el tiempo se dio cuenta que a los que pidió ayuda 
tampoco tenían acceso al desprestigiado melenudo.

Cora, su mujer, le hizo notar que todos hablaban solamente de El 
Flaco marcando siempre el negro y lo extraño de su ropa .Leonardo lo 
describía como una de las figuras de la muerte. “Es un chivo expiatorio 
al que no vas a poder integrar a ningún proyecto, excepto si tu condi-
ción de extranjero le permite a El Flaco verte de una manera distinta, 
como alguien que está afuera de la historia cruel de este pueblo, si no, 
lo dudo”, sentenciaba su mujer.

Un judío errante como él, dispuesto a integrarse a fuerza de crea-
tividad y trabajo por mucho tiempo, pensó en el muchacho como un 
posible compañero para la aventura de fundar un teatro. Si su magia 
lo había impulsado a él mismo hacia un cambio de vida tan radical, 
también podría hacer lo propio con ese hombre solitario. Después de 
muchos intentos de acercamiento frustrados, lo empezó a imaginar 
como un personaje de una obra. Finalmente, el interés por esas tareas 
quedó abandonado. Cada vez que trataba de escribir algunas líneas, se 
inhibía. No quería hablar directamente del Flaco, sí de esas insistencias 
sobre su ropa. Se limitó a describir el luto permanente de las beatas, el 
modo de vivir de las mujeres contratistas del Opus Dei, los trajes de 
los hombres del pueblo, que vestían como si vivieran en el campo, a 
hablar de las boinas blancas de algunos viejos radicales, de las bomba-
chas que usaban algunos que jamás montaron un caballo, de las rastras 
con monedas de muchos gauchos, y de tantas otras cosas por las que 
cada uno podía ser un personaje absurdo si se lo sacaba de contexto. 
Como extranjero y judío comprendía la negrura de las vestimentas del 
Flaco como una manera de exilio, como la advertencia del apestado que 
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anuncia que no deben acercársele. Concluyó que estaba en juego una 
persona que debía cumplir su destino trágico y que a Leonardo no se le 
había permitido torcer. No iba a ser un compañero de aventuras en esto 
de construir un teatro y la consecuente compañía; no habría obra que 
lo tuviese como personaje. El pueblo era el escenario donde transcurría 
esta tragedia y quizás ni siquiera había comenzado el segundo acto. 
“Dinamarca seguía lanzando aire fétido y fantasmas” se decía para sí 
mismo, recordando algunos comentarios del maestro y director teatral 
Augusto Fernandes. 
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caPítulo Xiii 
raMal Que Para, raMal Que cierra

“Pueblo rico, diversiones pobres”, dice el diariero de la estación, 
mientras acomoda los diarios y las revistas preparando su retirada del 
puesto, porque nada más circulará por esas vías durante los próximos 
días. Todo será detenido y yermo después de la partida del último tren 
de pasajeros.

“Pueblo pobre, estancieros ricos”, le retruca el guarda del tren, que 
está por salir desde la plataforma más alejada de la clásica estación de 
construcción inglesa, un edificio con el techo de chapa a dos aguas de 
un color rojo desteñido, por el trabajo del sol y las lluvias. La estación 
y la formación del tren compuesta por la máquina diesel y cuatro vago-
nes, están descuidadas, la desidia de los gobiernos las deja a merced del 
abandono y del paso tiempo. A través de ese abandono se puede ver la 
verdadera política oficial de Menem: terminar de arrasar con el ferroca-
rril. Esto se expresa en vidrios rotos, asientos destrozados, puertas que 
no abren ni cierran, absoluto incumplimiento de horarios, estaciones 
llenas de basura y sin personal idóneo que las mantenga. La oscuridad 
que reina se inunda de intensos y concentrados olores de orín, parece 
que humanos, gatos y perros cumplen con aquello de que los ferrocarri-
les huelan a la mezcla permanente de diversos orines y mierda.

Es notorio que la política pública es dejar que el desinterés del 
público colabore en la idea del gobierno: hundir al ferrocarril. Para 
colmo, la aceptación social, hacia las políticas neoliberales de Menem, 
hace retroceder los reclamos de los trabajadores ferroviarios. Apoyado 
en ese plafón social, el gobierno amenaza con cerrar más ramales si hay 
huelgas. 

-¡A Once parando en todas! -vocea el hombre de traje gris, que 
tiene una chapa en su solapa izquierda, que dice en letras negras y de 
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imprenta “GUARDA” y debajo un número que lo identifica, el 938. 
Desde que se lo adjudicaron, lo juega a la quiniela cada viernes por la 
noche. Alguna vez le compró un reloj a su mujer como consecuencia 
de acertar el número, por el cual es identificado en la administración 
de la empresa y fundamentalmente, por los pasajeros habituales de su 
querida formación. El guarda 938 es uno de los más antiguos en su 
función, aunque debería haber ascendido de acuerdo a méritos y al 
rango ferroviario. Le correspondería ser inspector o jefe de estación, 
pero ese escalafón está tan congelado como los pasajeros que viajan en 
sus vagones. La empresa ferroviaria se desploma y no se puede esperar 
mejoras en el escalafón.

 Ya pasó el tiempo en el cual viajar era una fiesta atractiva, emocio-
nante. Recuerda con qué entusiasmo las familias abordaban el tren, a 
las primeras horas de la mañana, desde Trenque Lauquen o desde Plaza 
Miserere y cómo iban provistas de canastas, con las vituallas para el 
almuerzo o el desayuno. Se acuerda del coche comedor, donde el olor a 
café recién hecho o las tostadas, daban una calidez que las formaciones 
han perdido. También quedó atrás la alegría por viajar en los coches 
nuevos, traídos desde Holanda. Hace ya mucho que no hay renovación 
de la flota ferroviaria.

Mientras mira su reloj de chaleco, antiguo como este tren que se 
desarma, se da cuenta del atraso que lleva el convoy y mira hacia el Este. 
Trata de avizorar qué otros inconvenientes sucederán para impedir el 
arribo a Plaza Miserere. Tiene clara conciencia de lo difícil que es llegar 
a destino con una formación rota y cansada como esa. Con un peque-
ño pañuelo verde tapa la boca de la linterna y hace un movimiento de 
atrás hacia delante. Agrega con el silbato en su boca dos largos pitidos, 
condiciones necesarias para que el maquinista acelere la locomotora 
diesel. Como consecuencia de esa orden, la formación se empieza a 
mover despacio para ir saliendo de la estación Chivilcoy. Cansado de 
tanta amargura por la ruina en que se ha convertido su tren, da un pita-
zo largo final, subido al primer escalón de la última puerta del convoy. 
Con rabia, no puede dejar de pensar que ha pasado mucho tiempo 
desde la época en que la llegada del tren era una fiesta. 

Se atormenta observando que la gente de los pueblos se empobrece 
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e igualmente vota a Menem, quizás hasta sienten cierto placer en ver 
su formación dando pena y están deseando que desaparezca. Si hace ya 
muchos años que parece un deporte popular el destrozar las cosas del 
Estado y si las ven descuidadas o rotas, las rompen más. Se empecinan 
en agregar deterioro, una muestra significativa de la manera en que la 
ciudadanía argentina se vincula con la nación. 

El gobierno ha inventado ese eslogan de que “achicar el estado es 
agrandar la nación” aprovechando larvados odios. La cruzada promue-
ve astutamente el odio hacia los trabajadores y las empresas estatales. 
Todo está muy maltrecho, pero la cantinela de los Neustadt y los Gron-
dona en la televisión, incentiva la destrucción colectiva de las cosas. 
Cuando Sarmiento era presidente, el vandalismo era el malón, que se 
llevaba hacienda y mujeres. Los comunicadores sociales que empujan 
las privatizaciones, declaran la guerra a los trabajadores estatales como 
si ellos fuesen la plaga por erradicar.  

La intención no es para nada secreta: vender peces de colores que 
preparan una revolución espacial en el transporte público. Es tentador 
creer en esa promesa del cohete. ¡Un cohete que irá a la estratósfera, 
saliendo desde Córdoba, para ir a Japón! ¡Hay que ser boludos! Les 
prometen una modernización del país tan alejada de cada uno como la 
dichosa estratósfera de la que habla el presidente. Este caudillo rioja-
no, devenido en latin lover sureño y seguidor de George Bush, da ese 
discurso delante de los niños de una escuela pública del Norte argenti-
no. Él vio por la televisión la cara de extrañeza de esos niños quechuas 
y aimaras, que no entienden de qué carajo les habla el presidente de los 
argentinos. 

“¿Quién de mis pasajeros puede ir a Japón?”, se pregunta el guarda 
sabiendo que no hay respuesta. 

El país, su gente más sencilla, está con la cabeza oscura y cerra-
da, el olvido al que el gobierno somete al ferrocarril es la renuncia a 
la dignidad, al sentido de ser algo más que un conjunto disperso de 
hambrientos que hacen la vida que pueden en medio de la indiferencia. 
Por eso no se asombran ni reaccionan ante el hecho de que los jubila-
dos se ahorquen en las plazas de las ciudades. El guarda se da cuenta 
de que cuanto más tarde en llegar a la central, cuanto más frío sientan 
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sus pocos y pobres pasajeros, más lejos estará la Argentina que él soñó 
desde arriba del tren; quizás al llegar se encuentre con la orden de no 
volver a salir nunca más con su querida y arruinada formación y que 
busquen imponerle el retiro voluntario, que es realmente el despido, 
una fachada-acuerdo entre las partes, entre la empresa y los trabaja-
dores. Con la fachada del retiro voluntario, el despido se les impone a 
los más antiguos trabajadores del ferrocarril en la cada vez más temida 
gerencia de relaciones laborales del ferrocarril Sarmiento. En ella, los 
que son citados se encuentran con un simpático hijo de puta que no 
les deja otra alternativa y para colmo trata de hacerles creer que es “por 
su bien”. 

Lo distrae el sonido estridente de un auto que va por la calle paralela 
a la vía, es tan ensordecedor el trombón del escape que le grita al diarero 
que, en el andén, ya casi ha recogido todas sus revistas.

- Un loquito llamando la atención. Seguro que muchos le festejan 
el candombe que anda haciendo a estas horas. Parece que está de moda 
copiar al innombrable de la Ferrari.

-¡Todo lo contrario! -grita el diarero que mientras habla, cami-
na acompañando el movimiento del tren. Como buen habitante de 
pueblo, se da cuenta de que tiene ganas de contar toda la historia de un 
tirón pero la formación se marcha y el guarda 938 no alcanza a entender 
el resto de las palabras, que se pierden en la lejanía. Ayuda, además, el 
trombón del ruidoso auto que va por la calle lateral, escupiendo llamas 
de fuego, debido a que ha sido acelerado bruscamente y sin piedad. El 
exceso de nafta se hace fuego en la cola del Fiat.

El canillita, que es uno más de los que necesitan hablar de ese forún-
culo que tiene el pueblo, vuelve sobre sus pertenencias pensando en que 
ya debería dejar de ir a tratar de vender en ese horario incierto de la 
noche. Claro que si no va, le pueden romper los candados del puesto de 
diarios para desvalijarlo, lo que ya le ocurrió tres veces. Finalmente, ir 
a la estación es una pequeña medida de seguridad más que una expec-
tativa de ventas.

La desocupación aumenta sin cesar, los números de la gente sin 
trabajo son espeluznantes para la Argentina que él conoció y no paran 
de crecer. No hay un mango para morfar y eso se siente, la calle está 
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pelada y los pibes compran merca en lugar de historietas; las revistas de 
tejidos y manualidades no se venden y parecen sólo asuntos para viejas. 
Ya sabemos cómo están los pasivos. No les alcanza para cosas elementa-
les, hay que olvidarse de que puedan consumir revistas. Hay dos o tres 
que llegan a la mañana y se quedan leyendo alguna revista de actualidad 
que él les presta. 

Mucho menos pensar que las revistas de opinión política y social 
puedan ser atractivas para la población pobre que hoy es la que sube y 
baja de los trenes. Vuelve a mirar el tren que se aleja y pese a la oscuri-
dad, nota que dos personas suben a escondidas para no pagar boleto.

Con los últimos diarios ya bien guardados, le resuenan las palabras 
del 938. No puede creer que hayan cerrado la ruta 2, la que va hacia las 
playas, para que el presidente de la república pruebe la Ferrari que le 
han regalado. Definitivamente, El Flaco no es lo peor que anda dando 
vueltas por estas pampas. 

En Chivilcoy, Menem ganó su reelección por una enorme diferen-
cia de votos. Lo votaron todos los normalitos, los privatistas, los pobres, 
los peronistas, los conservadores y los boludos útiles. En fin, casi todos. 
El único que desconfiaba a viva voz del riojano era ese extraño ingenie-
ro que llegó para poner un teatro. Un animoso judío siempre dispuesto 
a la conversación franca y profunda. 

“Estamos muertos”, detiene su pensamiento, se da cuenta de que es 
inútil. “Lo más difícil de entender es que después nadie declara haberlo 
votado, son votantes avergonzados que confían en que las privatizacio-
nes traerán el sueño de Sarmiento a la actualidad, creen que Baltimore 
será el destino de nuestro Chivilcoy, una vez que crucemos este valle de 
lágrimas. En voz baja ruega: “Flaco, hacé ruido, generá tumulto”.

El guarda sigue apoyado en la baranda del último vagón, quizás 
porque sabe que no debe moverse hasta que los colados, urgidos por 
viajar, trepen sin riesgos a su tren. Muchos de los que se denominan 
suicidas no son más que desesperados sin dinero que andan al salto por 
un bizcocho, de pueblo en pueblo. Ladrones de gallinas que aprove-
chan las sombras para volver a su pueblo con algo para comer, rateros 
que al menos conservan la dignidad de no robar a sus propios vecinos. 
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Robar en otro pueblo es otra cosa, llevar la comida a casa sin perder el 
respeto de la gente es mantener un código de ladrón que los nuevos 
chorros ya han ido perdiendo. Piensa en la cruzada que impulsa Luis 
Barrionuevo desde el gobierno: “Tenemos que dejar de robar por lo 
menos por dos años.” 
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caPítulo XiV 
la argentinidad al Palo

El Flaco es el menor de dos hijos. “Tuvimos lo que queríamos, el 
casal”, decía Cholo, con una amplia sonrisa a quien lo quisiera escu-
char, hace ya mucho tiempo, mientras hacía el asado y emocionado veía 
jugar a sus hijos en el jardín de la casa. “A veces -agregaba-, pienso que 
Dios ha sido muy generoso con nosotros.” Eran todavía los tiempos en 
que Cholo se mostraba comunicativo y alegre. Con la tragedia ocurri-
da, el desbarrancarse de su hijo que se insinuaba desde sexto grado, se 
profundizó sin remedio. La pesadez de los sucesos, las consecuencias 
cotidianas de los mismos que no dejaban olvidar ni un solo día, hizo 
que se fuera replegando cada vez más y sólo prestara atención a sus 
negocios.

La madre, una redondita matrona de pueblo, también era una perso-
na orgullosa de la constitución de su familia. Ha cuidado de ambos 
hijos preocupada y ansiosamente, algo que consideraba en principio su 
deber y que fue descubriendo durante la crianza como su orgullo. Ser 
esa madre solícita la hacía sentirse valiosa, necesaria.

Después que su hija se casó con un estanciero de Carlos Tejedor, y 
de los hechos dolorosos que sacudieron el pueblo, se fue dando cabal 
cuenta de las dificultades del varón. Desde entonces actúa de la única 
manera que conoce, redobla los esfuerzos por ayudarlo. Está convenci-
da de que su dedicación podrá hacerlo reaccionar. 

-Es que este chico nunca sabe lo que quiere -le explica a la domésti-
ca Eustaquia, una morocha robusta y de rasgos filosos que demuestran 
sus orígenes boroganos o puelches, esos desaparecidos pueblos origina-
rios de la pampa húmeda. La servicial atención de Eustaquia, llamativa 
para cualquiera que la conozca y presencie la escena, expresa los temo-
res que la acucian: en su casa la pobreza avanza y como consecuencia, el 
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hambre también. Esas dos amenazas, despiadadas y crueles, son la base 
de su atención. Eustaquia no le tiene nada de simpatía al Flaco pero 
hace todo lo posible para que no se note. Por eso escucha a su patrona 
como si prestara una profunda atención. Como tantos otros trabajado-
res, actúa para vivir.

Apenas la ve venir, Eustaquia se da cuenta de que tendrá que ser, 
una vez más, el paño de lágrimas de la madre del Flaco. Detiene lo que 
está haciendo. Enlazadas en el lampazo, que sirve para pasarle kerosén 
al patio de baldosas, sus manos la sostienen y al mismo tiempo le garan-
tizan que ningún gesto delatador escapará de ellas. Sabe que su salario 
está en juego, por eso presta sus oídos al relato como si en verdad el 
mismo fuera de su interés.

Esa solicitud por conveniencia es un antídoto contra el hambre 
de sus hermanos menores. Está al corriente de que comete un pecado 
menor para su alma de católica convencida, dado que sólo se interesa 
por el joven para conformar a su patrona. Conoce que Francisca, la 
anterior mucama, perdió su empleo al ir a protestar ante la regordeta 
mamá del Flaco por los excesos laborales que los descuidos y el desinte-
rés del muchacho, por el orden y la limpieza, le generaban. Francisca ha 
sido, luego de que la echaran del trabajo, la que propagó multiplicidad 
de versiones por todo Chivilcoy sobre la vida familiar en esa casa de 
ricachones: “Tanta plata y viven amargados con ese esperpento de hijo 
que tienen. El tipo hace lo que quiere con ellos. Es malcriado, cómo-
do y caprichoso. Además, hasta un espantapájaros está mejor vestido 
que ese cuerudo salido de vaya uno a saber de dónde. Es sucio y vago. 
Maltrata a la madre todo el tiempo, es mal bicho.” Francisca, en su 
venganza (la única que puede ejercer desde su lugar de desocupada 
y pobre) ha abonado y aumentado las más impiadosas fantasías del 
pueblo. Las anécdotas que se agigantan detrás de cada puerta no hacen 
más que alimentar el rechazo general hacia el muchacho que circula 
ruidosamente con su moto o su auto por calles, quintas y estancias de 
Chivilcoy.

Sabe Eustaquia que pasó el tiempo en que sobraba trabajo y por 
lo tanto era posible reclamar derechos y que si no se cumplían, si no 
eran satisfechos, era factible irse a otro trabajo. Dada la situación crítica 
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que vive la Argentina, eso ya no es posible. Con la cantidad de gente 
sin trabajo que existe en el pueblo, es mejor cerrar el pico y agachar el 
lomo. Acuciada por la cantidad de desocupados que hay nuevamente 
en su familia, que no tienen posibilidades de conseguir alguna changa, 
trabaja horas extras los sábados y domingos para defender a rajatabla el 
puesto. En sus cálculos no sólo está el dinero que percibe, sino que hay 
cuatro comidas más que salen de la casa de sus patrones. Las sobras de 
esas comilonas, que se lleva con la venia de los dueños de casa, permiten 
que se repartan raciones de comida más suculentas en su familia. 

Eustaquia vive en una modesta prefabricada, treinta cuadras más 
allá de la casa del Flaco. Se agrupan allí sus padres, sus hermanos y 
sobrinos; consecuencia de la debacle laboral los que se habían indepen-
dizado han vuelto porque se quedaron sin trabajo. Las esposas de sus 
hermanos, como ella, se han conchabado como mucamas cama adentro 
en las casas pudientes del pueblo, algo que hace no muchos años atrás 
ninguna de ellas quería aceptar, y ahora lo hacen para evitar el haci-
namiento que provocó la vuelta al redil de los hijos desocupados. Son 
estas mujeres las que sostienen el hogar, una situación cada vez más 
reiterada y frecuente, que pone muy mal a los varones. No lo soportan, 
les resulta una herida inaceptable. Muchas veces estas modificaciones 
sobre quién es el responsable de parar la olla, hace irrespirable la convi-
vencia familiar que ya no es tal, sino simplemente hacinamiento pero 
no solo en su casa. El barrio está lleno de varones sin trabajo que deam-
bulan borrachos y golpeadores de sus mujeres y sus niños. 

Para ella los lunes también constituyen un plus alimentario, ya 
que va de una escapada en bicicleta hasta su casa a dejar los restos del 
pantagruélico asado que Cholo hace los domingos para la familia y 
algunos amigos. Cuando llega cansada de la rápida pedaleada, conversa 
con entusiasmo sobre las diversas variaciones de comida de olla que su 
familia hace con esos desechos dominicales del festivo asado, a la que le 
agregan huevo y aceite y la llaman “ropa vieja”. Hasta los perros se rela-
men olfateando los huesos que vienen en el enorme paquete. El sabor 
rico de la ropa vieja no oculta el odio hacia esos nuevos ricos. Hay algo 
de venenoso en ese salvavidas que llega de a casa de los platudos esos. 

En la casa de Eustaquia, de esta manera, saben cómo Cholo intenta 
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expresar semana a semana que la casa y sus habitantes pueden festejar 
que la bonanza económica continúa y que sigue por buen rumbo.

“No puede ser que todo se lo tenga que hacer yo”, rezonga como 
siempre la madre del Flaco ante Eustaquia. Necesita contarle que el sába-
do a la noche, como todos los sábados a la noche luego de que ocurrió 
la más espantosa situación que les tocó vivir, se deslomó limpiando y 
recogiendo las cosas que el muchacho dejó tiradas. 

Eustaquia, que conoce perfectamente el origen de todos estos males, 
los que no se pueden ni siquiera mencionar tímidamente, se anima a 
decirle:

-Usted se preocupa mucho, señora. Tenga cuidado que se puede 
enfermar. 

Sabe que emitir algún juicio sobre El Flaco la pondría en riesgo. Se 
mueve con el sigilo y la desconfianza propios con que las tribus pampas 
recibieron a los colonizadores blancos. 

-Es lo que siempre me dice el médico, que no puedo hacerme tanta 
malasangre. Por la presión alta. Pero soy así, no puedo ver ni dejar las 
cosas desordenadas. Si me viera cómo salgo disparada, apenas se va mi 
hijo, para comenzar a ordenar. Para colmo, mi hija me hizo notar que le 
hablo al señorito sin que esté en la casa. Lo que me faltaba: hablar sola 
con un fantasma que no me escucha. Pero no puedo cambiar, desde 
chica me criaron así. ¡Ay, Eustaquia, me estoy volviendo loca! 

El teléfono la saca un poco de su reiterado lamento. Su vecina Delia 
le cuenta una noticia impactante que están dando por la televisión. 
Excitada, la urge para que vea Crónica TV: “Parece que descubrieron 
el auto Mercedes Benz que Susana Giménez había entrado al país sin 
pagar los impuestos correspondientes. Allí vuelven a contar la estafa. ¿Te 
acordás que la diva había comprado un auto preparado para discapaci-
tados? Lo hizo traer a nombre de un hombre pobre, medio paralítico 
¡Mirá, tanta fama, tanta tele y es finalmente una atorranta más! Si está 
forrada en plata. ¿Es que nada le alcanza a esta gente? Saltó este asunto 
que viene del año 1987. Pagó por el Mercedes noventa mil dólares. ¿Y 
sabés qué más? Lo encontraron en una estancia cerca de acá, estaba en 
un galpón tapado con heno. Al final, los que vivimos en los pueblos 
somos siempre el pato de la boda de los estancieros. La televisión repite 
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una y otra vez dónde estaba el auto. Los porteños van a decir que somos 
ricos y tramposos. Justo ellos que nos mandan todas sus pestes.” Delia 
le sigue contando a la mamá de El Flaco, lo que Eustaquia y ella están 
viendo en el televisor del comedor diario con ojos desorbitados.
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caPítulo XV 
estaMos Mal, Pero VaMos bien

“Es una madre abnegada y está preocupada, por el chico, ¿vio?”, le 
dice a quien quiera escucharla. Justamente, hoy a la mañana, se encon-
tró con la profesora de Física, la única que se interesó por El Flaco en el 
secundario, dado que para el resto de los profesores era un indolente sin 
remedio: “Un tiro al aire, mal criado, prepotente, soberbio en su desin-
terés”, no se cansaba de repetir el profesor de Matemáticas mientras 
tomaba mate cocido. “Un tipo conflictuado, con poca capacidad para 
simbolizar y expresar qué le pasa”, decía la psicopedagoga de la escuela, 
que había tomado la costumbre de hablar siempre mirando por enci-
ma de sus anteojos de ver de cerca. “Muy callado y silencioso, de esos 
que no sabés para dónde van a salir. Buen cabeceador, y no parece que 
lo haya aprendido haciendo deportes, precisamente. Calentón y con 
poca capacidad para darse cuenta de que los deportes son una expresión 
noble de las relaciones sociales”, comentaba el profesor de Educación 
Física mientras sostenía un silbato entre los labios y la voz se le escapaba 
por uno de los costados de la boca, lo que hacía muy peculiar su infor-
me sobre El Flaco. “Lo veo mal a ese muchacho, con destino incierto y 
con poca posibilidad para hacer cambios. Me desorganiza el curso con 
su abulia y desinterés”, decía el biólogo, que era el titular de Química, 
mientras apoyaba las manos en la única y pequeña estufa eléctrica de la 
sala de profesores. Se enojaba porque el artefacto iba disminuyendo la 
emisión de calor por la vejez de la resistencia. Empezaba con ese tema y 
una vez que calentaba los motores de lo que denominaba “su reacción 
de leche hervida” no podía parar. Que el deterioro de la escuela, que la 
falta de mantenimiento y continuaba con la supuesta “descentralización 
racional” de la escuela pública, que había terminado siendo un perma-
nente lavarse las manos de todos los responsables. El Estado nacional 
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había derivado el tema a las provincias y éstas no tenían recursos. En 
fin, un infinito cuento del gran bonete, en el que nadie era respon-
sable. Finalmente, se terminaba indicando como únicos culpables a 
los docentes y al personal de mantenimiento de los establecimientos 
escolares, quienes reclamaban desesperadamente la participación de los 
padres, los que absorbidos por sus propias angustias para parar la olla, 
no acudían a la cita. Como los trenes, la escuela hacía agua por todas 
partes. Con todo eso en su cabeza, el profesor de Química cumplía 
con el ritual colectivo de bajarle el pulgar enérgicamente al incómodo 
alumno. 

“Un líder negativo”, decía la profesora de Historia y agregaba: “No 
porque se lo proponga, sino por sus pocas ganas, por su casi nula parti-
cipación y el ejemplo que da al resto de los alumnos. El tono de la 
época hace que estos personajes se conviertan en líderes. Nadie cree 
en el esfuerzo. Y, bueno, en esa situación alguien como él hace escuela. 
¡Mire lo que le digo! ¡Hace escuela, fíjese lo que le digo! Yo creo que 
esto recién empieza, ojalá me equivoque”, decía la profesora mientras 
cruzaba sus dedos, miraba hacia el cielo y lo invocaba a Dios, quizás 
porque no sabía qué otra cosa hacer, mientras esperaba un milagro que 
salvara la situación, en la que se estaba mal y en la cual nadie sabía bien 
qué esperar.      

La madre solo esperó un segundo, después de la pregunta que le 
hizo la profesora de Física, para mandarse de un tirón y sin respiro con 
sus preocupaciones: 

-Es que no le gusta nada: empezó inglés y lo dejó, hizo un curso de 
computación, iba bien, pero se cansó y largó. ¡Con el porvenir que tiene 
la computación! Desde que pasó lo que pasó, cuando apenas terminó 
el secundario (que se lo debe a usted, señora Luisa) no hace nada, no 
quiere trabajar con el padre, dice que no le gusta el campo, que en la 
oficina se aburre, que el padre lo pelea. Se fue a Buenos Aires a estudiar, 
le compramos un departamento allá y duró sólo seis meses, estaba tris-
te, no aguantó estar tan solo. ¿Se da cuenta? ¡Seis meses! Para colmo, 
volvió con toda esa extraña ropa de cuero. Parece de otro planeta, nadie 
en este pueblo viste de esa manera. Dice que es la moda punk y quién 
sabe acá lo que es esa moda. No es  ¿cómo decirle?... alguien que se 
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preocupe por ser interesante, pulcro. Por si esto fuera poco, ¡viera cómo 
toma! Vuelve siempre borracho, no sé qué hacer... en fin, ¿su familia 
cómo anda?

La señora Luisa le hizo una pormenorizada descripción de la situa-
ción de su padre, viudo desde hacía poco tiempo y explicó el esfuerzo 
que hacían entre sus tres hermanos varones y ella, más los tíos, para 
sacarlo del mal momento que la pérdida de su compañera de toda la 
vida le había producido, y agregó con un suspiro que su padre había 
sido muy dependiente de su mujer y que no toleraba la soledad. Alivió 
la información comentando la confianza que todos tenían en su pronta 
recuperación. Luego cambió de tema, porque la salud de su padre la 
preocupaba y no tenía ganas de seguir pensando en ello, trató de expli-
carle a la señora lo difícil que era la situación en las escuelas: sueldos 
cada vez más bajos, deterioro de los vínculos sociales, mayor violencia, 
chicos que venden droga dentro del aula para poder comprar ellos su 
ración diaria; el cansancio de los profesores, producto del estrés laboral 
y la cada vez más notoria ausencia de interés en que la escuela pública 
fuera un lugar de excelencia. Agregó, decepcionada, que las escuelas 
cada vez más se parecían a aguantaderos, donde pasaban la adolescencia 
los chicos que no tendrían ningún futuro. Que ahora todos querían 
mandar a sus hijos a las escuelas privadas, que la educación pública iba 
quedando para los pobres y excluidos. Con estos asuntos quería tratar 
de sacar a la regordeta madre de su permanente obsesión sobre el joven, 
claro que se daba cuenta de que la propia reflexión sobre la juventud no 
hacía otra cosa que remitir a la afable señora a su hijo. Por eso hablaba 
sin pausa, dado que, si se lo permitía, la señora volvería a la carga. Ya 
bastante había batallado ella por ese muchacho frente a todos los profe-
sores, recordó cómo trataba de hablar con cada uno para que hicieran 
algo en común, que no lo dejaran solo, que insistieran en valorarlo. 
Todos se alejaban cuando veían que se arrimaba a la sala de profesores 
con intenciones de hablar del aislamiento del Flaco. 

Por lo que escuchaba de boca de la madre del Flaco, los resultados 
parecían darles la razón a sus colegas, después de todo, Luisa también 
estaba cansada de los fríos que pasaba en la escuela, de la indisciplina, 
de la falta de materiales y sobre todo estaba harta de ser una de las pocas 
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que podían poner una voz al reclamo. 
“Te calentás como si algo se pudiera cambiar. Avivate, los años 

setenta pasaron hace mucho y la conciencia social, el preocuparse por 
el otro y la solidaridad no pagan. Los noventa son para que todo eso nos 
lo metamos en el culo”, le decía Mirta, la secretaría de la escuela, mien-
tras era interrumpida por el teléfono. Después de atender otro pedido 
de médico por parte de un docente, volvió a increpar a Luisa: “Los 
pibes entran drogas a la escuela, todos nosotros sabemos quiénes se las 
proveen. Si los denunciás, te rompen las piernas los narcos, que sabe-
mos que son más que amigos del intendente y de la cana, y los pibes 
van al juez de menores por una denuncia de la escuela. ¿A vos te parece 
que alguno de esta casa llena de enfermos, dicho sea de paso, soñó con 
este destino cuando quiso ser docente?”, continuó embalada la secre-
taria mientras le mostraba a Luisa el parte diario de los pedidos de 
médico que tenía la planilla de asistencias del personal, de los primeros 
quince días del mes y agregó: “La mayoría de estas cosas aumentaron 
con la transferencia de la educación, cuando la nación, con la idea de la 
eficacia de la descentralización, le enchufó las escuelas a las provincias, 
a las intendencias. Ergo, síntesis, conclusión: estamos mucho peor y 
los pibes también. Nos jodieron. ¡Ojo! Sabés que no critico a nues-
tros compañeros. Te muestro estas planillas para que veas cómo está de 
quebrada nuestra gente. No es desidia, es derrota. DE-RRO-TA para 
los chicos, para los docentes, para los padres, que vaciados de proyectos, 
miran embobados al presidente de la nación jugando al básquet con la 
selección argentina en el Luna Park. ¿Sabés quién se hizo dueño de la 
Caída del Muro de Berlín en Argentina? El recontraconchudo de Neus-
tadt. Cualquier sentido solidario y social el tipo lo señala como ‘esta-
linismo burocrático’. Te invita a marchar a Plaza de Mayo para pedir 
privatizaciones. Una concentración dirigida por los oligarcas llenó esa 
plaza, esa plaza que era nuestra. Pidiendo escuelas privadas, que cierren 
los trenes, que no haya más empleados del Estado. Se trata de promo-
ver el desempleo masivo, para eso te empujan a mirar con malos ojos 
a los laburantes del Estado. Dejar sin trabajo, mandar a la gente al 
hambre: eso quiere decir privatizar. ¿Sabés cómo funcionó el asunto 
con los trenes? En todo el proceso de la privatización, las empresas que 
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estaban interesadas en hacerse cargo de los ramales arreglaron con las 
barras bravas futboleras de las villas del Gran Buenos Aires para que 
le tiraran piedras a los trenes con la gente adentro. Todo para que los 
formadores de opinión pública diarios hablaran de lo mal que estaban 
los trenes. Si querés saber algo más de este asunto, juntate con el guarda 
938 y viajá con él a Buenos Aires. Te va terminar el cuentito informán-
dote que al terminar las negociaciones por las privatizaciones ¿qué pasó 
cuando terminaron las negociaciones? Sí, adivinase  colorín colorado, 
se acabaron los piedrazos a los trenes de pasajeros. Hay un mendocino, 
que es capo de este gobierno, que cada fin de semana sale de su hotel en 
Buenos Aires con valijas llenas de dólares. La mucama del hotel es de 
Chivilcoy y cada vez que viene a ver a su madre le comenta asombrada 
el transporte de billetes a la ciudad de Mendoza. Según la mujer, que 
la conocés pero no te voy a decir quién es, esto pasa todos los sábados.” 

Retiró con violencia la hoja de la vista de Luisa y agregó sin dejar 
de estar enojada: “Por lo menos no seamos las boludas de siempre, y 
vos menos que ninguna, con tu pasado de militante revolucionaria. ¿O 
querés aparecer tirada en algún zanjón violada y asesinada por nada? 
¿Hay que recordarte la cantidad de estudiantes que se falopean en esta 
escuela? ¿Te olvidás que la cuñada del presidente de la nación, ni más 
ni menos, anda pasando valijas llenas de billetes verdes por Ezeiza con 
destino a Siria para poder lavar allá el dinero de las coimas de las priva-
tizaciones?”

Luisa bajó la cabeza por temor a que la rabia la hiciera llorar, pensó 
que la secretaria tenía razón, que las personas que quieren sostener idea-
les se han quedado solas. Pensó en la cantidad de gente que en ese 
pueblo se llenó de ilusiones con el ascenso de Alfonsín, con los juicios 
a los milicos. ¿Acaso en Bragado, un pueblo tan cercano, el párroco 
de la iglesia no era un represor, un genocida torturador de los años 
terribles de la dictadura? Si el mismísimo Christian von Wermich era 
el capellán de Bragado, el que tomaba comuniones, el que realizaba los 
casamientos, el que daba misa por los muertos del pueblo y aleccionaba 
cada domingo a los feligreses hablando de la decencia y de la pureza del 
amor a Dios.

 La sacó de sus pensamientos la bronca de la secretaria de la escue-
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la, que continuaba con su retahíla: “Toda posibilidad de justicia y de 
verdad se está aniquilando en el baño, donde los chicos toman pasti-
llas que los pasadores de drogas, apañados por el poder, le venden en 
la plaza del pueblo, en la estación de tren, en el molino abandonado. 
¿Qué puede querer transformar un joven si la vida se le empobrece y 
él lo acepta autodestruyéndose? ¿Andá a decirle, cuando todos están 
embelesados con este riojano hijo de puta de presidente, que hay valo-
res, que hay ética? ¿Vos sabés que los del partido justicialista de acá, esos 
machos provinciales que se creen sementales, en sus asados, con el fin 
exclusivo de hacer política, se llenan la boca con las hazañas sexuales 
del macho presidente? Eso es la política partidaria: loas al petiso. Pare-
cen el coro de Ricky Maravilla cuando canta ‘¿Qué tendrá el petiso?’. 
De paso, excitados por sus hazañas amorosas, aplauden los indultos 
a los represores que el presidente impulsa. Ya nadie puede decirle a 
los chicos esa mentira de que cualquiera puede ser presidente de la 
Nación, que con la democracia se come, se educa. El Preámbulo de la 
Constitución Nacional es un cuento chino. Cada una de las mayúsculas 
con las que escribíamos la palabra SOLIDARIDAD, nosotras, ilusas 
pibas de provincia que queríamos cambiar el mundo, nos las tenemos 
que meter bien donde ya sabés. Hacer la revolución por la educación, 
Paulo Freire mediante, es un sueño imposible en la Argentina. Estos 
tipos fabrican pobres y los drogan, ¿entendés? Y ojo: las pastillas se las 
vende un vecino, un conocido o la madre de algún pendejo que anda 
todo el día con ellos. No son bigotudos o enmascarados colombianos. 
Son vecinos del barrio, que en su caída, tratan de salvarse vendiéndo-
les falopa a los pibes del barrio. Pero son los de arriba los quieren una 
juventud vacía y rota. Así, en pocos años, se mueren. Son malthusianos 
que se ilusionan con borrar del mapa a la población que no les intere-
sa. En realidad, pensándolo mejor, esperan que como en el cuento del 
flautista de Hamelin, los pibes sigan la musiquita del poder y se arrojen 
al precipicio sin rebelarse para nada. Se proponen como salvadores y si 
hay algún quilombo se declaran inimputables, que no es asunto de ellos 
y no tienen que pagar los desastres que hacen. Ya no hace falta enviar 
una cruzada de niños y pobres a conquistar Jerusalén, como quería la 
Europa cristiana para desembarazarse de los que creían que estaban de 
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más. Le están encontrando la vuelta con el narcotráfico. Los inundan 
de drogas en las escuelas y en los barrios. Así le quitan a los pibes las 
ilusiones, la rebeldía y los empujan al suicidio. Tarde o temprano vamos 
a tener suicidios colectivos de adolescentes, vas a ver. Toda esta sanata 
de las privatizaciones y la ilusoria modernización va a terminar igual 
que en Japón, donde los pibes hacen pactos suicidas y se liquidan de 
a cuatro juntos inhalando monóxido de carbono dentro de los autos. 
Un alarde de creatividad y denuncia: se unen para suicidarse en grupo 
y usan autos japoneses de última generación. Estamos arribando al fin 
de siglo, ¿qué nos deparará el destino? ¿Qué penurias habrá que sopor-
tar para llegar a eso que llaman ‘futuro moderno y maravilloso’? Por lo 
pronto, bienvenida a la posmodernidad, hermana.”
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caPítulo XVi 
Oíd, mOrtales, el gritO sagradO:  

libertad, libertad, libertad

El Flaco, ya sentado en la butaca del 128, enciende un cigarrillo. 
El paquete está recién iniciado y como de costumbre, dentro de tres 
horas, comprará por lo menos otro, en el único kiosco abierto las vein-
ticuatro horas en todo Chivilcoy; ese lugar sin nombre al que todos 
llaman “Lo de Luis”. Ese tipo de emprendimiento es la gran moda del 
cuentapropismo que proliferó en los años noventa. La avanzada de esos 
negocios es la alternativa que sugieren los departamentos de relaciones 
laborales de las grandes empresas para los obreros y empleados expul-
sados de industrias y comercios. Gran invento pasar de empleado a 
patrón  cuento chino, o mejor dicho, cuento de este tipo de camaleóni-
co peronismo que ahora se muestra privatista y conservador, con deseo 
de relaciones carnales con George Bush.

Mientras el motor se calienta, revisa sus manos. En una de ellas 
sobresale ese grueso y prominente anillo de plata, con sus iniciales 
grabadas en forma de un intrincado arabesco, que solo mirándolo muy 
detenidamente se percibe en medio de pequeñas calaveras, que le hizo 
Don Rafael, el joyero más viejo del pueblo. “Soy el único que sabe el 
oficio, Flaco”, le decía mientras le probaba el anillo recién terminado y 
hecho a la medida exacta del dedo anular de la mano izquierda. “Hace 
muchos años que no hago uno así, pesado, que se sienta en la mano. Le 
va a quedar a tus hijos, vas a ver que pasan los años y no se gasta. ¡Qué 
herencia! ¡Qué recuerdo maravilloso para tus nietos! Vas a ver, vas a ver  
Ellos te van a preguntar quién te lo hizo, acordate lo que te digo. Este 
pueblo, cuando me vaya, no tendrá más un orfebre de escuela criolla 
que realice trabajos sobre temas de campo, como rastras y cabestros de 
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plata, taleros con oro y plata, hebillas de alpaca u oro con las iniciales 
del guacho, o aros y pulseras para las mujeres del pueblo, una pena.” 

Don Rafael meneaba su cabeza convencido de la pérdida que tendrá 
Chivilcoy con su desaparición. Se ilusionaba con que ese anillo, al que 
le puso tanto esmero, tal vez permitiera que la juventud guarde en su 
memoria al último joyero del pueblo. Quizás la situación que atravesa-
ba Don Rafael lo había puesto más comunicativo que de costumbre; un 
cáncer lo tiene a maltraer y le otorga poca expectativa de vida. 

El Flaco, atento a las interminables pruebas del anillo, no se dio 
cuenta de los cambios corporales del orfebre, tampoco del largo tiempo 
que se tomó para hacerlo. El hombre quería dejar lo mejor de sí en esa 
alhaja, por eso cuando se lo entregó al Flaco lo lustró con un líquido 
especial, que lo hizo más brillante aún, y lo colocó en la mejor caja de 
terciopelo que tenía. Su cliente, absorto en sus asuntos como siempre, 
no observó que Don Rafael estaba emocionado con su obra, que llevaba 
su firma en el lado interno, algo que hacía mucho que no perpetraba. 
Consideraba que estaba por encima de todas las cosas que había realiza-
do en los años noventa, era su último legado artístico al pueblo. Quizás 
nadie lo sabrá nunca, pero él se había propuesto hacer un anillo que 
durara muchos años y se mantuviera inalterable. Era su batalla personal 
contra las baratijas y chucherías importadas de China. Odiaba lo efíme-
ro que traían al pueblo esos negocios que anunciaban “Todo por dos 
pesos”. También aborrecía ese anillo soberbio y brutal del presidente de 
la Asociación del Fútbol Argentino, que llevaba inscripto una apología 
de los tiempos que corrían: “Todo pasa”. 

Estaba harto de las cosas desechables que no paraban de aparecer en 
su comercio: llaveros silbadores, relojes a pila, raquetas tipo tenis para 
quemar mosquitos y tantas porquerías más. Como consecuencia de las 
importaciones y de la inundación de objetos descartables en el mercado 
-algo así como “use hoy y tire mañana”-, su joyería se había transforma-
do en un lugar de venta de pilas para relojes pulsera o despertadores. 
Para esos menesteres, Don Rafael usaba su monóculo de joyero experto. 
Esto lo ponía muy mal. Su trabajo se estaba reduciendo a abrir y cerrar 
relojes para poner y quitar baterías. No reparaba los relojes, dado que 
salía más caro arreglarlos que comprar otros. Tal vez esas decepciones, 
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ese profundo degradarse de su trabajo de orfebre, había potenciado el 
cáncer más que el cigarrillo y los asados. 

Don Rafael era un joyero de renombre y los habitantes del pueblo, 
en la época en que el ahorro seguro eran las joyas, lo tenían como el más 
importante orfebre de la zona Oeste. Un artista que sabía cómo labrar 
con paciencia el oro y la plata. Un excepcional engarzador de diamantes 
y esmeraldas, que se decepcionaba con la nueva manera de proteger 
el dinero: comprar dólares. “Papel pintado”, decía a quién lo quisiera 
oír. “El oro y la plata son nobles y universales desde que la ambición 
del hombre los descubrió. Cuando la aventura del dólar se acabe como 
las dracmas o las monedas de la antigua Roma, los prostituidos por la 
dolarización llorarán lágrimas de sangre. Además de tener valor, unos 
gemelos de camisa, un anillo o una pulsera de oro visten elegantemen-
te una mano.” Nadie parecía prestarle atención, el entusiasmo por la 
equivalencia entre el dólar y el peso había hecho estragos en las cabezas 
de los chivilcoyenses. “Se ama a los dólares más que a la madre, vas a 
ver: vamos a pasar de la epopeya del gol a los ingleses en México, al ‘me 
cortaron las piernas’ de Diego en Los Ángeles. No eran las gambas del 
tipo, era la efedrina combinada con otras pastas”, repetía.

El Flaco, absorto en acomodarse el anillo, no tomó debida nota 
del discurso de despedida del joyero y mucho menos registró que en 
sus palabras había un tiro por elevación a su padre, dado que era uno 
de los que llenaba de baratijas de Taiwán la zona Oeste, empezando 
en Mercedes y terminando en Junín. Imaginaba cómo ocurrirían otras 
cosas: sabía que inexorablemente alguien lo iba a provocar, que se iba 
a imponer una pelea más, como le sucedía casi todos los sábados, sin 
conocer bien por qué empezaban. Sabía también que el anillo buscaría 
furiosamente la cara de un rival, con un golpe demoledor que había 
aprendido en sus clases de karate hacía tiempo, y que habitualmente 
practicaba para sacarlo a la perfección. Todo eso pasaba por su mente 
mientras Don Rafael lustraba el anillo. 
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caPítulo XVii 
“cuántas Veces se habrá escaPado coMo rata Por 

tirante…”

El Flaco había comenzado con las artes marciales por sugerencia de 
uno de los líderes de quinto año de su colegio, después de una pelea en 
la escuela. Recién había ingresado a primer año y un grupo de terce-
ro y cuarto año, que tenían a maltraer a los inseguros novatos recién 
ingresados, le hicieron una cama y lo fueron obligando a pelear en el 
baño con el famoso matón de cuarto. Cuando estaba cobrando una 
paliza soberana y los demás le decían que se tirara al suelo -cosa que 
no se cruzaba por su cabeza-, apareció Andrés, un respetado alumno de 
quinto año, que los separó y detuvo los golpes. “¡Ya está bien, ya está 
bien!”, gritó y se interpuso entre ambos contendientes. Impuso así su 
autoridad, abrazó al Flaco para sostenerlo y lo acompañó a mojarse la 
cara y el pelo, después le revisó la hinchazón que tenía debajo del ojo y 
le dijo: “No es nada, esta vez te salvaste, pero si a los cuarenta días de 
estar en la escuela te fajan así, será mejor que aprendas karate. Hay un 
buen profesor en el doyo, frente a la plaza. Sos guapo, pero eso sólo hoy 
no alcanza y además te falta lomo para aguantar lo que viene. De todas 
maneras, te felicito por no haberte tirado al piso.”

Cuando lo vio entrar, el japonés, que entrenaba a los karatecas del 
pueblo, ya sabía de la valentía del esmirriado jovencito; se había corrido 
la voz del enfrentamiento desigual en la escuela. Conocía que le habían 
hecho una celada para novatos y que ésta había llegado demasiado lejos, 
producto de la resistencia y la tozudez del borrego de primer año y de 
la crueldad sin límites de los espectadores que habían armado ese ritual 
iniciático, que paladeaban la paliza y no aceptaban terminar la lluvia 
de golpes. 
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Todos estaban sorprendidos, pese al desigual combate, el rival que 
le llenó la cara de dedos no pudo voltearlo. El matón de la escuela era 
conocido por su pegada, y que El Flaco aguantara de pie todo lo que 
le tiró, hizo que su derrota se transformara en un pequeño éxito. Claro 
que para él lo terrible era la humillación sufrida, estaba enojado con su 
cuerpo y su escuálida musculatura. Su crecimiento todavía era lento 
y sus huesos no se apresuraban a crecer. “Es seguro que nunca dejará 
de ser un flaco estirado como el mapa de Chile”, le había advertido el 
pediatra a su madre.

Lleno de veneno entró a la clase de karate prometiéndose cambiar 
en el menor tiempo posible. Durante todo el año, en su cabeza retum-
baron las indicaciones del sensei: “Golpe no pliensa, cabeza pliensa. 
Golpe sale fuelte y enélgico. Repite golpe y cabeza se va del cuelpo. 
Cuelpo manda, cabeza detiene el ataque.” El castigo que había recibi-
do le organizó el difuso odio que sentía. Le dio una ardua tarea a cual 
dedicarse. 

Entrenaba sin cesar para vengar la afrenta recibida. Movía las manos 
con rapidez al escuchar al profesor insistir con sus indicaciones: “Lival 
piensa, karateca es puño, golpe. Lival cabeza pliensaa, karateca cuelpo, 
pula acción.” Para seguir sus enseñanzas, se hacía necesario entender la 
jerigonza del ponja, como le decían sus alumnos fuera de clase. Todos 
ellos sabían que “cuelpo” era “cuerpo”, que “lival” significaba “rival”, 
que “pula acción” era “pura acción”, y que “pliensa” quería decir “pien-
sa”. Sabían también que el verdadero karateca “no pliensa”, que tiene 
que “sel pula acción.” El Flaco salía de las clases repitiéndose “cuelpo, 
fuelte, no pliensa” para refrescar esa jerigonza argentino-japonesa, al 
tiempo que realizaba en su cabeza las indicaciones del karateca. Él sería 
“pula acción y no pliensa.” Se lo prometía cada día y además se cuidaba 
muy bien de dar a conocer su entrenamiento. 

Empezado segundo año tuvo la posibilidad de una revancha y no 
la desperdició. Fue preparando lentamente al que lo había fajado, lo 
hizo de la única manera en que se trama una verdadera venganza: como 
quien no quiere la cosa. Todo el tiempo estuvo tratando de que no se 
notara lo que planeaba. Se hacía el que le tenía miedo, lo evitaba y si 
lo encontraba, su cuerpo se achicaba dando muestras cabales de temor. 
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Su rostro, cada vez que lo veía, parecía indicar el máximo terror que un 
chico puede tener ante uno de los guapos de la escuela secundaria. El 
matón agrandado por los comentarios de su séquito no percibió que le 
estaban montando una escena teatral.

Todo salió como esperaba. Ocurrió pocos días antes de las vaca-
ciones de invierno. Los provocadores volvieron a buscarlo para arriarlo 
hacia el combate. Lo fueron llevando hasta el baño para ponerlo en 
ridículo de nuevo frente al mismo rival, que lo esperaba canchero y 
sobrador. Hizo como que resistía, que temía el entrevero pero se fue 
dejando llevar a la zona de combate. Esperó que el guapo intentara 
pegarle. Hasta el último minuto pareció pedirle que no avanzara, simu-
lando que todavía tenía en su cuerpo los dolores de la pelea anterior, 
que lo reconocía como el rey indiscutido de la pelea en la escuela hasta 
que se desató el combate. 

Había soñado ese momento centenares de veces y sabía lo que iba 
a hacer. Fue una pelea prolongada, primero se ocupó de esquivar los 
golpes peligrosos y dejó que otros intrascendentes le entraran en el 
cuerpo. Quería que el guapo ganara confianza, por eso no apuró los 
golpes más letales aprendidos en el doyo de karate.

Cuando el combate ya no tenía vuelta atrás, comenzó a desple-
gar todo lo aprendido. Lo golpeó de todas las maneras posibles. Tuvo 
mucho cuidado de no pegarle en la cara, no confiaba en que esa banda 
de adulones se callara la boca ante las autoridades de la escuela, como 
había hecho él luego de la derrota sufrida. Lo demolió lentamente sabo-
reando la venganza. 

Por su parte, los que tramaron el encuentro, sorprendidos, no supie-
ron qué hacer. Uno solo intentó parar la pelea y El Flaco lo hizo recular 
con un soberano sopapo en el oído que lo dejo sordo, el resto quedó 
paralizado como ejército que se desvanece con la muerte de su jefe. El 
miedo que los abusones creían que debía estar sintiendo El Flaco ahora 
circulaba por los cuerpos paralizados de los promotores de la pelea.

El guapo de quinto, que había soñado irse de la escuela con la fama 
agregada de este combate, se fue deslizando al suelo por los golpes, 
semiinconsciente o haciéndose el desmayado, apoyado en la pared del 
baño. El Flaco esperó que se levantara, pero como no lo hizo, lo arras-
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tró hasta la letrina más próxima y le metió la mano en la mierda, esa 
misma mano con la que le había pegado sin cuartel el año anterior, y 
lo obligó a embadurnarse con el excremento. Finalmente, empujó esa 
mano, que hacía un año lo había golpeado despiadadamente, dentro 
de la boca del vencido. “A partir de ahora sos un come mierda”, le dijo 
y volvió a meterle la mano en la letrina. Cuando vio que la mano del 
caído quedó quieta y flácida dentro de la fetidez, sintió que la vengan-
za se había consumado. Miró a los desencajados aliados del perdedor 
esperando que alguien lo desafiara o al menos dijera algo; como eso 
no ocurrió, salió despacio del baño. Desde ese momento, todos los 
alumnos supieron que había noqueado al más duro rival de quinto año. 
Muerto el rey, el grupo de alcahuetes estaba dispuesto a proclamarlo el 
nuevo soberano, el retador que se convertía en la estrella rutilante del 
Club de la Pelea. Se equivocaban, no aceptó que esos mismos adulo-
nes que le servían en bandeja su vapuleado rival tuvieran algo que ver 
con él. Rechazó que esos miserables provocaran a otros alumnos para 
que él se luciera con sus implacables golpes. Siguió siendo callado y 
poco sociable, pero en ese preciso instante se inició su relación con el 
Colorado y Esteban, otros novatos como él, con los que tímidamente 
comenzó a hablar de autos y carreras.   

Para El Flaco, las peleas en la escuela se terminaron con esa exquisita 
venganza. Más adelante sería otro cantar, nuevas circunstancias sinies-
tras, que en ese momento no se conocían y que acentuarían los rasgos 
solitarios de alumno difícil, agravarían su dureza y lo convencerían de 
que todo debía ser resuelto con el poder de sus manos. 

En la escuela no necesitó poner a nadie más en el piso, estaba enoja-
do pero todavía no era un perro rabioso que aullaba por las noches de 
Chivilcoy De ninguna manera se transformó en un buen alumno, todo 
lo que le costaba el aprender se convertía en complicarle la vida a sus 
docentes. Era implacable, donde percibía dudas, inseguridad o titu-
beos no perdonaba. Claro que ni él mismo sabía cuál era la injuria que 
había sufrido, el dolor originario estaba muy lejos de su comprensión 
en aquél entonces. Lo cierto era que no toleraba a los docentes y, como 
no ponía empeño en atender se aburría. Su actitud era una desidia 
sistemática hacia los profesores, los que se fueron cansando de su apatía 
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e indiferencia. Deseaban no tenerlo en sus clases. Un círculo vicioso.
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caPítulo XViii 
y le siguen Pegando abajo

-Para mí, se cree Fantomas -repite Cachito, el mozo del prostíbu-
lo de la ruta, mientras acomoda las mesas caídas durante el revuelo 
que tuvo al Flaco, cuando no, como protagonista principal. Con esos 
comentarios trata de calmar el miedo que la pelea le produjo, un acto 
de disimulo que sólo él conoce y que le ha permitido soportar las gres-
cas que suelen desarrollarse en el lugar. Cachito es un enamorado de las 
historietas, en especial de aquellas que llenan sus cuadritos con triful-
cas. Se devora muy particularmente las que están dedicadas a las histo-
rias de la primera y de la segunda Guerra Mundial. Está convencido 
de que la vida en su lugar de trabajo, muchas veces parece un duro 
cómic del viejo oeste. Cuando el servicio sexual fracasa porque no llega 
a tiempo o no se hace con la mujer deseada, cuando no es satisfactorio, 
las cosas se resuelven con borracheras, y ya se sabe, cuando dos rabiosos 
y frustrados mamados se juntan luego de declararse amor eterno, todo 
culmina a botellazos y banquetas y mesas que vuelan.

-Es que El Flaco no es para este pueblo, no tiene amigos, no sabe 
qué hacer con la plata, no sale con ninguna mina que lo haga sentar 
cabeza. Uno se da cuenta de que se mama de aburrido, y después no hay 
manera de pararlo. En fin, el lunes, de nuevo, a la oficina del padre para 
pedirle que pague los destrozos. -dice Toto, el mandamás del prostíbu-
lo, con una impostada resignación, dado que cargará sobre ellos una 
pingüe ganancia. El lugar es reconocido en la provincia de Buenos Aires 
porque allí ejercen las mejores prostitutas de toda la pampa húmeda. 
Toto es la cara visible del pretencioso Dancing Player. Siempre se rumo-
reó que hay otros socios que nadie conoce y que pertenecen a la política 
y a la policía de la ciudad de La Plata. Una capital de provincia a la 
que parecían remitir todas las trapisondas oscuras que unían política y 
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delito. 
Más de una vez Cachito, algo picado por el vino barato que toma, 

comentó enigmático que la puerta de entrada al Dancing Player se abría 
sobre la ruta y que la del fondo iba derecho a las casas de juego, pasaba 
por los destacamentos policiales y finalmente terminaba en los despa-
chos de los más conspicuos políticos. Cachito quería dar a entender 
que conocía la trama secreta que conectaba al Dancing con la política.

Lo que Cachito no profundizaba era acerca de la cadena de bingos 
que acaparaba toda la zona Oeste de la provincia de Buenos Aires, y sus 
vasos comunicantes con la gobernación de la provincia y las intenden-
cias, una caja oscura y alejada de las miradas curiosas de los inspectores 
de impositiva y los supuestos controles policiales. Siempre quedada la 
duda de si el mozo conocía con nombre y apellido a los dueños; como 
pasaba en el pueblo, se repetía esa versión sin que nadie jamás investi-
gara o denunciara.  

El lugar, que ahora están acomodando nuevamente después del 
incidente que armó El Flaco, es un gran galpón al costado de la ruta, 
iluminado con luces rojas. En su interior está ambientado con luces 
tenues, mesas esparcidas por los rincones y montones de almohadones 
apilados en algunos ángulos. En el costado izquierdo hay una barra que 
se extiende a lo largo de una de las paredes, del lado de la clientela tiene 
taburetes de a pares, donde las muchachas se acercan a los parroquianos 
que se arriman a la barra para pedir bebidas; sobre la derecha hay una 
pista de baile, que rememora los círculos centrales de los circos.

Las chapas del galpón están recubiertas por dentro “a la manera 
oriental”, con telas que caen desde el techo y que tratan de ocultar 
que la construcción estaba destinada a reparar máquinas de siembra y 
cosecha, uno de los tantos proyectos que se levantaron al costado de la 
ruta con gran entusiasmo y que tuvieron corta duración. No ocurre lo 
mismo con el Dancing Player, hace tiempo que se afincó allí y no parece 
que su clientela vaya a decaer. 

Hacia el fondo, un pasillo que se va angostando conduce a las habi-
taciones, donde las señoritas consuelan las cuitas y urgencias de los 
clientes. El servicio está tabulado por una tarifa que aumenta un treinta 
por ciento cada quince minutos. La base del acuerdo se realiza de pala-
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bra entre la muchacha y su cliente, en la larga barra donde el barman 
expende las bebidas. La plata sólo aparece en la habitación y es la mujer 
quien antes de iniciar cualquier devaneo sexual, se encarga de llevársela 
a un fornido morocho que hace las veces de guardián controlador del 
orden, del dinero y del tiempo que transcurre en cada una de las habi-
taciones. 

El oscuro personaje está sentado en una silla con apoyabrazos, en 
la penumbra. Se puede decir que es el “peaje”, la barrera de orden en 
el medio del largo corredor que se va oscureciendo a medida que se 
adentra hacia las habitaciones. Como remate, al final hay un pasadizo 
más pequeño y más angosto que de manera perpendicular, conduce a 
dos escondidos baños. 

En el frente del Dancing Player las pequeñas luces rojas, que están 
colocadas a espacios regulares por todo el techo, dan señal inequívoca 
de su especial y específica tarea. Detrás del edificio hay un espacio para 
guardar los autos, establecido así para que sea imposible que los vehícu-
los sean reconocidos desde la ruta. Una mezcla de secreto y vergüenza 
atraviesa la discreción del prostíbulo. Pero la discreción es la manera en 
que la hipocresía del pueblo acepta al Dancing sin mirarlo de frente.

El “pesado” del pasillo, a quien Cachito bautizó “Toro Sentado” 
inspirado en las historietas que tenían al jefe sioux como protagonis-
ta, colabora en la puesta en orden del lugar después del desparramo y 
concluye: -Dan unas ganas de acomodarlo al pendejo de mierda este. 
Dejámelo a mí y vas a ver cómo lo surto para el campeonato.

-Ni se te ocurra -lo corta en seco Toto, mientras levanta un par de 
botellas que rodaron en el revoleo-. Con el padre del Flaco no hay asun-
tos pendientes y con vos el tipo no se mete, así que ni pienses en seguir 
el quilombo, nosotros queremos que El Flaco siga viniendo. Hay que 
encontrarle la vuelta y nada más. Después de todo, ya bastante laburo 
tenés con los borrachos y los camioneros pesados que andan de paso. 
¿Está claro?

Toro Sentado se muerde la lengua; él fue un aficionado al boxeo, 
por eso se sale de la vaina por voltearlo de un cross a la mandíbula 
al matoncito de clase alta, al guapo con padrino, al provocador que 
tiene un papito platudo que lo banca. Sueña con cruzar a ese cliente 
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que anda vestido ridículamente de cuero negro y que arma reiterados 
quilombos. Muchas veces, antes de intervenir, se detuvo para estudiarlo 
pelear, estaba seguro de que dejaba todo el flanco derecho libre y que 
ahí él podría hacer la diferencia a su favor. Por eso, Toro Sentado se 
repite por lo bajo: “Deja un perfil demasiado libre el hijo de mil putas 
del Flaco”, pero quiere conservar su empleo y eso lo detiene. 

No es boludo Toro Sentado. No solo está cuidando el trabajo de las 
putas y el negocio de los dueños del prostíbulo, sabe que el Dancing es 
un aguantadero seguro para él. Lo mejor que le puede ocurrir es que 
nada de lo que sucede allí adentro trascienda. Tiene cuentas pendien-
tes con la policía y por eso anda medio fugado. Es preciso dejar pasar 
el tiempo. Lo buscan por una muerte confusa en la cancha de Boca 
Juniors. Si levanta el perfil, si asoma la nariz, la propia jefatura de la 
hinchada lo boletea, o lo que es peor, le suelta la mano y lo abandona 
a su suerte por desobediente. Aun así, se da cuenta de que allí, en el 
medio de la pampa, falta la acción y la adrenalina del para avalancha 
de La Doce en la Bombonera. Son esas frustraciones las que lo incitan 
a sacarse las ganas con el cuerudo con plata. Si lo hubiera encontrado 
en La Doce, le habría puesto un fierrazo en el medio de la cabeza o un 
puntazo entre las costillas.

No existen en Chivilcoy trabajos que le devuelvan el protagonismo 
que alguna vez tuvo como lugarteniente de la barra brava de La Bosta. 
Con los cambios que hubo en la presidencia del club, los empresarios 
que coparon la institución borraron de la jefatura de la hinchada a 
quienes les jugaron en contra. Hoy mandan otros pesados que no son 
de su grupo. El periodismo repite hasta el cansancio que todo fue una 
pelea interna de la barra brava. En realidad, nadie dice con nombre 
y apellido que los que coparon la banca en la tribuna de Boca son la 
mano militar de la nueva dirigencia.

Por eso lo más fuerte que puede pasarle es destronarlo al Flaco en 
una pelea. ¡Qué ganas le tiene! Pese a ello, tiene que intermediar, poner-
se de su lado para calmarlo o contenerlo cuando lo quieren embocar 
entre varios. Con rabia levanta enérgicamente una mesa, luego otra 
y otra más. Necesita sacarse la furia asesina de encima. Esa rabia es 
también parte de la larga e histórica rivalidad entre los boxeadores y 
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los practicantes de artes marciales. Algo así como una remake civil de 
la lucha cuerpo a cuerpo entre los japoneses y los yanquis en Iwo Jima. 

-Mirá que el tipo es bravo, yo no estaría tan seguro. Si te emboca 
bien, no para hasta demolerte. ¿Viste que pelea a lo Monzón? Frío, 
cirujano en su pegada justa. Parece que a medida que la pelea se desplie-
ga, la mamúa se le va pasando. -Lo jode Cachito mientras pasa el trapo 
con un líquido aromatizador que puede borrar las huellas del alcohol 
derramado durante la trifulca.

-¡Boludo, no le des letra que todo puede ser peor! -Toto corta la 
broma sin dudar. Promueve que entre los tres limpien lo que falta, a 
propósito deja a fuera de eso a las chicas. Quiere que se relajen para 
volver a abrir. Por precaución han puesto una muchacha casi desnuda 
en la puerta para que les avise a los que llegan que están acomodando el 
lugar, y así poder atender a los clientes sin dificultad. 

Después del alboroto, cuando todos se acercaron para saber qué 
había pasado y hacer algunos comentarios, Toto permitió que las 
muchachas se reunieran en una habitación para que conversaran entre 
ellas y tomaran un café. Quería que se tranquilizaran y se pudieran 
recomponer para volver a la barra a trabajar. Las dejó que comentaran 
la situación, que la procesaran. Esas mujeres, templadas en las duras 
condiciones de la noche prostibularia de las rutas, no tardarían mucho 
en olvidar el revoleo de mesas y sillas.

Toto es un detallista en cuanto a la salud y el confort que puede 
ofrecerles a sus empleadas, una diferencia que las mujeres notan cuando 
son obligadas a cambiar de pueblo por los dueños de la cadena de pros-
tíbulos. De los otros mandamases se quejan y les tienen rechazo. Toto 
es rescatado por las muchachas, y ellas lo aceptan por sus cuidados. Las 
mujeres saben que enfermas no trabajan, que Toto procura que tengan 
buenas condiciones de higiene y que nunca amenazó o golpeó a una de 
ellas. Conocen que eso es mucho en el ambiente de la prostitución, y 
sin duda es cierto, dado que Toto estuvo enamorado de una jovencita 
paraguaya hace mucho tiempo, que ella falleció por una desconocida 
enfermedad y que él no se perdona haberle permitido seguir trabajando 
con una fiebre que parecía una simple gripe.

Ese cuidado sobre las muchachas que trabajan hay que entenderlo 



107

dentro de las duras condiciones que existen en los prostíbulos. Toto 
vive en un mundo despiadado, como Toro Sentado, como Cachito, 
como las muchachas-mercancía; un mundo donde se desarrollan diver-
sas y complejas guerras; y él, como los otros, no queda atrapado en las 
lógicas de las culpas neuróticas que circulan en el mundo diurno. La 
noche, se sabe, tiene sus propios demonios. Toto está siempre prepa-
rado. Conoce cómo y cuándo pasar al ataque. Él, como el resto de 
los habitantes del Dancing, justifica su accionar bajo las premisas de la 
legítima defensa. 

Claro que el encargado es cuidadoso de sus muchachas, pero de 
acuerdo a las lógicas del mundo en el que vive. Como Toro Sentado, 
como las muchachas-mercancía, como Cachito, Toto es un duro. Son 
todas personas que viven en un país nocturno que está atravesado por 
distintas y reiteradas violencias. Cuando surge un conflicto, Toto trata 
de aminorar el daño, pero nunca deja de actuar como un entrenado 
comando preparado para actuar en forma rápida y directa. Se defiende 
tomando la iniciativa. Sabe muy bien cómo demostrar que la tiene más 
grande que ninguno en su feudo.
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caPítulo iXX 
el oficio y sus secretos

La Gringa está casi desnuda, en realidad, vestida para la ocasión. 
Ese corpiño que le realza el busto y esa diminuta bombacha son parte 
del señuelo que su cuerpo joven y bello ofrece para excitar a la clientela. 
Escucha los comentarios cerca de la puerta de la habitación, que no 
hace mucho dejó El Flaco. No se aproxima para no ser interrogada. Ya 
ha pasado otras veces y sus respuestas fueron esquivas, lo que motivó 
que Toro Sentado la acusara de ser la causante de los desmanes.

La mujer sabe que es conveniente permanecer callada y andar con 
cuidado. La Gringa no puede negar lo evidente: muchas de las acciones 
descontroladas del Flaco ocurren cuando sale de la habitación donde 
ella le ofrece sus servicios. Es inevitable que en el Dancing siempre se la 
vincule a él. Por eso mismo está convencida de que debe alejarse de la 
zona de los comentarios. 

Sabe por mujer, por oficio, por ternura, que al Flaco raramente le 
funciona y que cada vez que fracasa en la cama aumenta exponencial-
mente la necesidad de pelearse. La Gringa, como María Magdalena, es 
la única que tiene -o al menos lo intuye- una llave para entrar en esa 
preocupación del pueblo, que es El Flaco. Alguna vez tuvo miedo de 
que la fajara en plena chupada fracasada por la falta de erección. “Es 
común que los hombres se la agarren con una cuando no se les para, 
¿viste?”, es el comentario que hace tiempo le había hecho Laura, amiga 
y protectora de esa rubia casi platinada de pelo corto, que llegó de la 
nada  y sin querer dar ninguna explicación como la mayoría de ellas. 
Esta fue una de las primeras advertencias que le hizo, quizás atraída 
por esa cabeza casi perfecta y su especial corte de pelo. En el mundo 
de las trabajadoras sexuales, la Gringa es Marina y a Laura se la conoce 
por Florencia. Mucho antes de enseñarle las maneras de ofrecer placer 
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y escapar -con una habilidad digna de Scheherazadee y sus cuentos de 
Las mil y una noches- de la frecuente violencia hacia las prostitutas, dado 
que son el último eslabón de la cadena de los desamores y las frustracio-
nes; por eso es en los prostíbulos donde la violencia adquiere una fiereza 
impresionante, que las muchachas conocen muy bien. 

Laura (Florencia) hace mucho que no logra entender por qué El 
Flaco le hace regalos tan lindos a su amiga. Sospecha, está atenta, y 
a veces un poco envidiosa. Claro que esa sensación de no haber sido 
elegida por El Flaco no la hace alcahueta de la patronal: calla, observa y 
trata de averiguar qué hace la Gringa  con lo conseguido por izquierda. 
Si algo aprendió en su trabajo nocturno es ser sincera consigo misma. 
Ante tanta representación del erotismo, ante tanta impostación de las 
sensaciones, ella intenta  reconocer sus emociones sin agachadas. No 
tiene dudas de que es bastante envidiosa, en especial, de las cosas que 
consiguen las muchachas que más conoce. Sabe que esos son asuntos 
amorosos, con todas las implicancias y particularidades que el prostí-
bulo establece, y que no puede hacer otra cosa que aceptarlos como 
tales. Además, hace ya tiempo que se juramentó no ser una buchona de 
la patronal. Los beneficios que se obtienen, más allá del porcentaje de 
cada servicio, son mérito de la que le pone exitosamente su cuerpo al 
simulacro del sexo, se obliga así a comerse la envidia que estos asuntos 
le provocan. Envidiosa sí, traidora nunca.

Ya hay cuatro mujeres cerca del lugar de la trifulca. Miran cómo los 
hombres trabajan con ahínco tratando de hacer desaparecer los vidrios 
de las botellas que se revolearon en el entrevero, también reacomodan 
las sillas que volaron en distintas direcciones. Han ido saliendo de las 
habitaciones, mientras que los clientes huyeron rápidamente ante el 
alboroto, dado que temen que llegue la policía y se las lleve detenidas. 
No quieren caer presas, ellas saben que suelen ser el pato de la boda del 
negocio de la prostitución. Por eso necesitan entender cómo viene la 
mano. Se han puesto unos saltos de cama o unas batas, que las mues-
tran absolutamente distintas a lo que hasta hace un rato eran cuando 
ofrecían vender cuerpos hermosos y una fantasía erótica desbordante. 

La más gordita y entrada en años es Marisa, generosa en curvas y 
algo baja de estatura. Ella cumple con el estereotipo de “mujer madura” 
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que todo prostíbulo tiene, dado que es una fantasía juvenil que pare-
ce no pasar de moda nunca. Un sueño que muchos jóvenes compar-
ten: la transmisión de la enseñanza del amor que les entregue la llave 
del erotismo. Escapar de su inexperiencia con una mujer que les vaya 
trasmitiendo la confianza necesaria para poder sostener los futuros 
devaneos sexuales con las jóvenes del pueblo. También tiene con los 
hombres mayores un rol bien específico: les da un masaje con aceite 
sándalo y después manipula su  endeble miembro hasta que acaben.   

Marisa es la más antigua en el lugar, la prostitución como negocio 
requiere que las muchachas sean renovadas periódicamente como lo 
que son en definitiva, mercaderías. Su papel es secundario en el estric-
to tema de la seducción visual. Pero representa algo que en el nego-
cio sexual es importante: la mujer madura, sabia, tierna, comprensiva. 
Consigue así la fidelidad de aquellos clientes que se sienten seguros con 
una mujer así, algo que saben que no van a encontrar en las mujeres 
más jóvenes. Son los que van en busca de las ternuras y no de las proe-
zas sexuales. Ese tono tranquilizador de Marisa y su sabiduría basada en 
la suavidad son necesarios para las descargas de sus clientes. 

También están Lola y Lorena -nombres de fantasía, como el de 
todas ellas- que son las más requeridas para atender juntas a uno o a dos 
clientes. Suelen funcionar en la vida como les piden sus clientes, sin ser 
pareja, hacen todo lo que pueden juntas y siempre se las ve cuchichean-
do. Como no podía ser de otra manera, una es rubia y la otra morocha, 
en realidad ambas tienen el pelo teñido para reforzar lo morocho en 
una y transformar el castaño en rubio, en la otra.    

La Gringa, que es la última en llegar al lugar de reunión de mucha-
chas, es la más joven y éste es el primer lugar donde ejerce la prostitu-
ción, una actividad en la que la experiencia se adquiere velozmente y 
muchas veces en forma cruel. Por ser  muy  perspicaz sabe de la impor-
tancia de los detalles, por eso se dio cuenta de que El Flaco empezó a 
comprar su silencio sin pedírselo, con ropa interior, con pulseras, con 
algún anillo.

A las mujeres del Dancing Player, como a las de todos los prostíbu-
los, les es muy difícil ocultar dinero u objetos valiosos, dado que existen 
requisas para evitar que hagan acuerdos no estipulados por la patronal. 
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Los patrones, como buenos burgueses, consideran que todo lo produci-
do les pertenece, en primera instancia, a ellos. Después pueden aceptar 
que un porcentaje de lo obtenido sea prorrateado con las muchachas.

La Gringa, a la que alguna vez un cliente le contó el cuento de Poe 
La carta robada, se pone los anillos como una manera de ocultar a la 
vista todo su pequeño  tesoro. Ocurre lo mismo con los lápices labiales 
y especialmente con las bombachas, dado que las usa para el trabajo, es 
la mejor manera de exhibir su cuerpo. Toto y sus socios ven con bene-
plácito estos regalos de los clientes, dado que demuestran la conformi-
dad con el servicio y la ligazón del cliente a una mujer en particular, lo 
que garantiza su vuelta sistemática al lugar. Hay en la vida del Dancing 
variadas formas de ligazón amorosa.

Llegado el caso, a la Gringa los anillos le servirían para comen-
zar otra vida en otro lugar, pero por ahora no tiene ningún interés en 
hacerlo. No necesita liberarse de la prostitución. Tiene terrores muy 
anteriores que la siguen desmoronando. El mundo de su familia, con 
los abusos y las violaciones sistemáticas de su padre y de su tío, fue 
mucho más terrible que la vida en el Dancing Player de Chivilcoy. Teme 
más los peligros de ese pasado, tiene reiteradas pesadillas donde algu-
no de sus violadores se hace presente en el lugar y la lleva de nuevo al 
Chaco. 

Se da cuenta de que sus compañeras están atrapadas por la nece-
sidad de dinero, ese que producen con sus cuerpos y que parece que 
nunca alcanza. Hay hijos a los que se les manda plata, hay padres en 
condiciones paupérrimas, en suma, hay vínculos por fuera de la vida 
del Dancing que requieren la atención de las mujeres que cada noche 
lucen sus cuerpos para conseguir sustento para todos ellos.

La Gringa tiene demasiado dolor encima para querer irse. Su prime-
ra gran aspiración es olvidar y para eso construye una caparazón que 
le sirve para mitigar un mundo afectivo huérfano y desamparado. No 
cuenta con nadie por fuera del Dancing. Había llegado allí escapan-
do de ese pueblo maldito y terrible que es Pampa del Infierno, en su 
Chaco natal. Repite el nombre para sus adentros y le acopla que se 
halle muy cerca de Presidente Roque Sáenz Peña, la segunda ciudad de 
la provincia. ¿Cómo puede haber dos nombres tan dispares juntos? Es 
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una pregunta casi banal después de lo ocurrido, pero que aún se hace. 
Por todas estas cosas no menciona sueños de futuros negocios o 

alternativas para cuando deje la prostitución. Sus compañeras, por 
el contrario, no dejan de proyectar maneras de ganar dinero cuando 
terminen su carrera de aliviadoras del ansia masculina. La Gringa cono-
ce hasta el cansancio los temas recurrentes de las compañeras. El prime-
ro es el eterno retorno del príncipe azul que las rescate. Allí, al costado 
de la ruta, ese personaje no viene en un caballo blanco, sino en un 
camión enorme manejado por un brasilero o un chileno. Ya ha pasado 
que alguna ha sido invitada a irse por esas rutas de América del Sur. El 
segundo es el negocio que van a instalar con el dinero ahorrado, con el 
que se asegurarán un futuro tranquilo. El tercer asunto, que suele ser el 
más reiterado, es la relación con los clientes, las novedades y problemas 
que les presentan. Por ejemplo, la historia amorosa de algún chacarero 
con alguna de ellas y que es como la novela televisiva de la tarde. Se 
suelen ocultar celosamente si existen gratificaciones afectivas propias. 
Todas saben que esas situaciones son las que producen más envidia 
en las demás y ya bastantes problemas tienen con la tarea como para 
aumentar el malestar de la convivencia. 

Un asunto muy grave es cuando alguien les roba cosas de la gaveta 
personal que cada una tiene en el fondo y está cerrada con llave. Eso 
genera una serie de conflictos que se resuelve buscando un chivo expia-
torio, generalmente una muchacha nueva, a la que le hacen todo lo 
posible para expulsarla del Dancing. 

Otro tema que preocupa a las muchachas, algo que preanuncia 
un futuro peligroso para las trabajadoras del Dancing, es la llegada en 
malón de mulatas dominicanas, que atraídas por la pesificación, vienen 
a ejercer la prostitución en la  Argentina. Se corre el rumor que donde 
llegan hacen furor y dejan con pocos clientes a las putas autóctonas. Los 
camioneros informan que en Balcarce y en Tandil predomina esa moda 
y que los clientes han enloquecido con ellas.  La piel negra es apreciada 
en las rutas argentinas.

Pese a todo, estos asuntos no la sacuden a la Gringa, todo eso le 
parecen cosas sencillas y hasta ingenuas. Acá no tiene, no se le plantea, 
ninguna confusión. Está todo claro. Nadie le pide que cumpla papeles 
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sexuales a cambio de un afecto oscuro, confuso, sucio y siempre aterro-
rizador. Puede rechazar, con cuidado y suavidad, a algún cliente que 
no le cae bien. En especial la espanta que le propongan el juego de “la 
nena y el papito.” 

En el Dancing la comida y el dinero se los gana sin el chantaje 
emocional de su familia de origen. Está lejos de esas cenas de terror, 
luego de las cuales sabía que su madre no se opondría a que su padre la 
llevara hacia el galpón con la excusa de que necesitaba que alumbrara 
el lugar con el sol de noche. Ella sabía, como lo conocía su madre, las 
intenciones de su padre. En el medio de esa granja, alejada de cualquier 
ayuda, era obligada a subir una escalera a buscar algún elemento, cuan-
do bajaba ya sabía que la esperaría su padre para penetrarla en forma 
ardiente y brutal. Iba a ser violentada en un oscuro ataque sin palabras 
que aliviaba a su padre. Evitaba que su madre cobrara una paliza y la 
dejaba a ella, la niña que era, con un cúmulo de sensaciones confusas. A 
medida que fue creciendo, anidó un rencor que cada vez se fue hacien-
do más concentrado y poderoso, que se fue apoderando de ella y la hizo 
preparar minuciosamente su huida de la casa familiar a la que conside-
raba sólo una oscuridad siniestra. Cada noche en que era atacada por su 
padre o su tío perfeccionaba su plan de fuga.

Al poco tiempo de llegar al Dancing, conoció al muchacho de los 
cueros y las tachas. Un personaje que a primera vista le pareció disfraza-
do, con esas vestimentas desconocidas no sólo para ella sino, por lo que 
pudo averiguar, para todos los habitúes del Dancing Player. No tardó 
mucho en saber que el pueblo en su conjunto miraba esos correajes y 
botas como parte de una película de horror.

Desde el inicio se dio cuenta de que El Flaco era distinto a la clien-
tela habitual y que con pocas actitudes, casi exclusivamente con gestos, 
intentaba acercarse. No desplegaba una charla seductora,  no hacía 
exhibición de dinero. Desde que conoció a la Gringa, se apegó a ella y 
no iba con ninguna otra chica. Solía esperar, cuando estaba ocupada, 
y eso denotaba una consideración que le gustaba a la Gringa. Además, 
le aclaró desde el principio, ella no estaba obligada a realizar proezas 
sexuales. 

Pese a las enseñanzas recibidas, y que aplica con El Flaco en forma 
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concienzuda, los resultados son frustrantes la mayoría de las veces. El 
Flaco tiene problemas de erección. Sus instructoras le habían repetido, 
en forma pausada y cálida, una especie de terapia sexual para mejorar 
el rendimiento del cliente: “Buscá la intimidad necesaria para que se 
sienta excitado. Demostrá de entrada que vos sabés lo que a él le gusta. 
Algunos quieren hacerlo vestido, dado que temen su propia desnudez, 
es frecuente que quien así lo pida o lo insinúe desee estar parado. Así 
que vos primero palpalo, abrí su bragueta, te darás cuenta de su urgen-
cia y calentura si ya la tiene dura. Deslizate hacia abajo hasta quedar 
de rodillas o sentada en la cama, como más cómoda estés. El cliente 
debe sentir que no tenés apuro. Ya en el suelo, entre sus piernas, abrí 
su bragueta lentamente y miralo como pidiendo aprobación. Mete la 
mano, hurgueteá con cuidado para llegar a palparla. Si está caliente, 
ya estará lista. Si está nervioso, la vas a encontrar en sus calzoncillos. 
Mantené agarrado su pene, desde allí besalo a la distancia, es decir, ofre-
cele la lengua para que vea e imagine cómo le vas a besar la pija. Usa tu 
creatividad. Tenés que mostrar que podés manejar la situación y que el 
tipo gane confianza”.

Tiene la Gringa la conversación presente. Mientras hace su tarea con 
cuidado y determinación, va registrando los cambios que se producen 
en la tensión de las piernas del Flaco y se apresta a introducir en su boca 
el preservativo que irá desplegando hasta cubrir el pene hasta casi su 
nacimiento. Su intención es hacerlo cuando el hombre esté preparado, 
pero como suele ser difícil que El Flaco lo logre, se arma de paciencia. 
Mientras sus manos le dictan los pasos por seguir, repasa mentalmente 
algunos de los consejos de sus instructoras.

Durante su servicio, la Gringa atisba al Flaco y nota que la humani-
dad del muchacho comienza a levantar. Con sigilo se coloca el preser-
vativo en la boca y desde allí lo va desplegando por el miembro, con su 
lengua en el medio y sujetándolo entre sus labios, hace este sortilegio 
sin que ningún cliente pueda descubrir la forma y el momento en que 
se realiza. En la mitad de la acción, se da cuenta que el fracaso está una 
vez más presente. El Flaco, sin decir palabra alguna, la toma con las dos 
manos y la ayuda a levantarse, la coloca frente a sí y le acaricia la cara, 
mientras ella no deja de tocarle el blando miembro para reafirmarle que 
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no hay rechazo de su parte.
El Flaco separa a la muchacha, se levanta los pantalones, y sin abro-

charse la camisa, comienza a practicar golpes de karate; primero con 
suavidad, para entrar en calor, luego a mayor velocidad, y los acom-
paña de pequeños gritos. La Gringa se ríe, se acomoda prestamente a 
su lado y lo imita. Él le muestra los errores que ella comete al lanzar 
los golpes, la corrige. Después, uno frente al otro, practican golpes de 
puño al unísono. Van levantando velocidad en sus manos y también 
sus gritos cobran mayor cuerpo hasta que quedan agotados y riendo. Se 
abrazan, se besan y se despiden. El Flaco le deja unos pesos más dentro 
de la bombacha, ella agradece con un beso y una sonrisa. La muchacha, 
de pelo llamativamente suave y lacio, piensa que los gritos son para 
que Toro Sentado crea que la relación fue gozosa y que culminó como 
corresponde. Más de una vez, el pesado guardaespaldas comentó lo raro 
que le resultaba que el pendejo de mierda ese disfrutara tanto cogiendo 
y que después quisiera pelearse con todo el mundo. 
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caPítulo XX 
“Me cortaron las Piernas”

El Flaco había sacado el auto esa noche con planes que se fueron 
desbaratando de a uno, como había ocurrido desde aquella terrible 
madrugada. Estar sobrio era la primera promesa que se hizo, pero una 
vez más se dio cuenta de que fue vana. Pasar una noche con amigos era 
otra reiterada ilusión con resultado negativo, sabía que estaba aislado y 
que no dependía solamente de él que ese cerrojo se abriera. Eso le dolía 
mucho, el vacio lo carcomía pero su actitud de impenetrable y duro no 
hacía más que reforzar el aislamiento.  Estaba amargado y motivos le 
sobraban, aunque su razón no terminara de juntar todos los pedazos 
de la ecuación de su vida: había querido ir a bailar y terminó en el 
prostíbulo. Imaginó que tendría una buena erección con la Gringa, 
y le fue imposible. Su decepción hizo un alto ante el recuerdo de la 
muchacha de pelo corto y lacio. Le dieron ganas de volver a verla antes 
de que terminara el sábado, pero sabía que no lo haría, porque sentiría 
una humillación muy grande de que lo vieran visitando dos veces en 
la misma noche el prostíbulo para estar con la Gringa. Igualmente, y 
aunque se le enternecía el corazón, sabía que los machos del pueblo 
no volvían a ese lugar luego de sacarse las ganas. Pensó en el extraño 
encuentro con la inglesa. No entendió qué hacía esa mujer a esa hora 
en la ruta, tampoco por qué la ayudó ¿De dónde vendría? ¿Qué furias y 
decepciones la hacían andar por la ruta a esas horas de la noche?

Lo único que cumplió fue no ir a buscar a Ernesto a Mercedes. 
Corría el riesgo de ser, una vez más, expulsado por los padres del que 
fue uno de sus grandes amigos. Ernesto y él eran los únicos que queda-
ban de la barra del secundario. Siempre se promete ir a buscarlo, pero 
después no se anima, mucho menos luego de la tragedia en que se vio 
envuelto. 
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Tampoco le perdona a Ernesto que se haya ido del pueblo y que lo 
haya dejado en banda en medio de toda esta gente que lo repele. Quizás 
la única interdicción de los adultos que teme o respeta es la de los padres 
de Ernesto, quienes fueron muy explícitos con él luego del desastre de 
aquella noche: “Nos vamos del pueblo, no aparezcas más por nuestra 
casa. Olvidate de Ernesto, él tiene que rehacer su vida. Está a tiempo. 
Vos sos la manzana podrida de la que hay que alejarlo. Lamentablemen-
te, siempre te siguió y ahora está pagando los platos rotos. Nos vamos a 
Mercedes para una nueva vida. No queremos que el horror nos alcance, 
y vos, cada vez que aparecés, sos el espanto de un pasado que no termi-
namos de olvidar y lo que es peor que parece no irse nunca. Ya no son 
cuatro, ¿entendés? Sólo quedan vos y nuestro hijo. Si no querés salvarte, 
allá vos. Si tus padres no pueden con tus locuras de corredor de fórmula 
uno, andá y hacelo solo. No te vamos a permitir que lo destruyas. No 
sos bien recibido acá, es más, no tenemos ningún interés en que vengas 
y tampoco queremos recibir noticias tuyas. Ernesto está en tratamiento, 
todavía no se restableció de la tragedia. Andate y no pases nunca más 
por esta casa.” 

Hubiese sido demasiado escuchar todo esto nuevamente de la boca 
del padre de su amigo.   

Lo consuela, como siempre, saber que su auto está preparado en 
forma excelente. Es una armonía que conoce bien. “La máquina”, 
piensa, “está autoritaria, prepotente, sana y sonora”, corrige su obser-
vación: “armónicamente sonora”. Hay un ritmo bien acompasado en 
los cilindros, es como si estuviera viendo como cada cilindro se abre 
y cierra delicadamente para que la nafta explote a pleno dentro del 
pequeño motor. Piensa en ese sonido como en un coro. Su auto tiene 
un agrandamiento de su potencia por el cambio de carburador y otros 
detalles que agigantaron su poder de salida y su capacidad para sostener 
una larga carrera a altos regímenes del motor. Todo eso se traduce en 
un pique impresionante y en una velocidad final superior a los ciento 
ochenta kilómetros por hora.
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caPítulo XXi 
Pizza con chaMPagne

Luis escucha el atronador ruido del escape de un auto desde lejos y 
sabe quién es y cómo irá hacia él. No termina de imaginar la situación 
cuando aparece El Flaco, desencajado, medio sucio, que con vehemen-
cia empuja la puerta del auto para cerrarla. La acción es tan violenta 
que la puerta rebota y queda abierta. Sin prestarle mucha atención al 
hecho, va hacia el kiosco. Extiende su mano, que tiene un temblor 
notorio, sin ningún otro gesto o palabra, para que Luis coloque en ella 
un paquete de cigarrillos. El Flaco abre la marquilla con meticulosidad, 
la golpea por su traste y hace aparecer ordenadamente cuatro cigarrillos 
en escala, de mayor a menor. Toma uno y lo amasa contra el pequeño 
mostrador de madera del negocio y luego lo golpea contra la uña del 
dedo gordo. Lo enciende, da una larga y profunda pitada, y retiene el 
humo por un largo período. El kiosquero no tiene dudas de que todo 
ese ritual es un intento para tratar de calmarse. Muchas veces le da la 
impresión que lo hace para empezar a hablar. Nunca ocurre.

Luis anota el paquete de cigarrillos en la cuenta del muchacho 
-que el padre del Flaco paga puntualmente los cinco de cada mes-, y lo 
mira prender el pucho y quedarse en silencio a su lado, apoyado contra 
una de las paredes laterales. En ese rato, Luis hace como que no lo ve, 
acomoda cosas, recuenta la cantidad de cigarrillos que hay en existencia 
para tener una clara idea sobre el pedido que hará el lunes. Como se 
acerca la mañana, hace más visibles los alfajores y las medialunas para el 
que quiera desayunar al amanecer, algo no tan común para los jóvenes 
que salen de la milonga. Ya no desayunan para cerrar la noche, no esta-
blecen un corte entre la noche y el día. Siguen tomando birra o Coca 
con Fernet.

Por eso la cafetera va quedando relegada en el poco espacio que el 
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negocio de Luis tiene. En la madrugada, la mayor venta es de cerve-
za. Como si nada hubiera terminado, los rezagados pasan a contar sus 
aventuras. Para ellos vuelve a cargar nuevamente la heladera con las 
oscuras botellas que serán el desayuno de los que ya pasados de alcohol, 
vuelven de los boliches. No deja de sorprenderse como las chicas toman 
cada vez más, se trenzan en peleas y hablan de sus hazañas sexuales casi 
a gritos.

Él no deja de pensar que algo de responsabilidad tiene en este nuevo 
mundo juvenil donde el alcohol parece ser lo único importante. Sema-
na a semana ve como aumenta el número de chicas y chicos que toman 
hasta caer volteados. Las ordalías y competencias para ver quién aguan-
ta más es la moda que se impone. Nunca había visto a las mujeres 
tomar tanto. Definitivamente, “son otras muchachas estas de ahora”. 
.Mientras eso piensa, continúa sacando botellas de los cajones plásti-
cos, debe ir y venir del fondo para traer o llevarlos. Por cuestiones de 
espacio, es necesario ser muy ordenado con la estiba. Al terminar con 
la carga, se da cuenta que El Flaco, mientras consume un cigarrillo tras 
otro, no ha dejado de mirar cómo trabaja.  

-Siempre me pregunto en qué piensa, qué le pasa, pero parece impe-
netrable, sólo a veces los ojos parecen pedir algo, no es un mamado 
común -le dice Luis a Rosa, su mujer, a la mañana, cuando su hombre 
luego de pasarle el turno a su socio que atenderá durante el día, llega 
del trabajo y toman mate con unos bizcochitos de grasa que él trajo del 
maxikiosco. Han descubierto ese espacio amoroso casi sin proponérselo 
y lo aprovechan acariciándose en la charla, en el mate, en la mirada, 
relojeando el tiempo que  se  viene. Son encuentros entre cómplices, 
audaces enamorados, de la compañía que se brindan, un amor sencillo 
que produjo este encuentro después de que a él lo echaron de la acería 
ubicada en la ruta, exactamente a la entrada de Bragado. 

Luis fue un técnico que en medio de la pampa húmeda creía orgu-
llosamente que terminaría su vida laboral con una excelente jubilación 
de la industria metalúrgica. Pero nada de eso había ocurrido, todo el 
mundo del trabajo se había trastocado. Lo que venía ocurriendo con 
los empleados del ferrocarril, que desde hacía años eran víctimas de las 
denominadas “racionalizaciones” del Estado, en las que se los empujaba 
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al retiro voluntario, también ocurría con los empleados de los grandes 
emprendimientos industriales de la pampa húmeda.

En medio del festín de la pizza con champagne, después de los repe-
tidos encuentros sexuales con las actrices de turno, el presidente había 
convocado a Domingo Cavallo para que implementase ese programa 
de dolarización de la Argentina. Ya no habría más pesos, ahora el país 
tenía dólares. Las consecuencias de ese programa no se hicieron esperar, 
el famoso “un peso, un dólar” había aniquilado la acería, la aceitera y 
otras tantas empresas exportadoras más. Todas las economías regionales 
languidecían y muchas empresas exportadoras no podían competir más 
en el mercado externo. Mientras una multitud de argentinos viajaban 
por el mundo con su plata sobrevaluada, la industria quebraba y dejaba 
un tendal de desocupados. 

Luis tenía un especial y ambivalente agradecimiento con El Flaco, 
quien lo había levantado muchas veces en la ruta, dado que el mucha-
cho parecía que siempre estaba probando el 128 para llegar a su casa. La 
recta entre Bragado y Chivilcoy se le  hacía  corta  a  Luis,  que  incó-
modo arriba del 128, sonreía mientras miraba el velocímetro y por lo 
bajo se puteaba por haber aceptado el transporte. Pero cada vez que 
lo encontraba en la parada del ómnibus de la puerta de la acería, El 
Flaco lo distinguía de lejos y simplemente paraba, abría la puerta y lo 
esperaba ofreciéndole un cigarrillo. Luis agradecía sonriendo pero por 
dentro se asustaba y puteaba. No hablaba, sólo miraba cómo el asfal-
to era tragado debajo del capot del auto y la zigzagueante manera en 
que el 128 se escurría entre camiones de hacienda y ómnibus de larga 
distancia. 

Rosa extiende el mate y siente pena por el muchacho, se lamenta 
no haber tenido hijos. También se consuela pensando que a ella y a su 
marido los hubiese destruido si alguien salido de sus entrañas hubiera 
llevado esa vida. Pero no es necia y sabe que Luis le tiene afecto al Flaco, 
dado que no deja de preguntarse, apenado e intrigado, cómo y porqué 
lleva esa vida ese muchacho. Piensa en sus golpes y frustraciones pero 
no puede entender que no se sobreponga. Sin ir más lejos, ahí está su 
marido vendiendo cigarrillos, cervezas, golosinas y panchos, después de 
haber sido un especialista en acero. La indemnización que le dieron le 
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sirvió para ese nuevo emprendimiento, tan lejos de sus queridos proce-
sos de producción industrial. Concluye que tal vez esos jóvenes no están 
hechos para soportar tropiezos serios. Después, se quita esa injusta idea 
de la cabeza y piensa en la cantidad de compañeros de fábrica de su 
marido que se enfermaron gravemente después de haber sido echados 
del trabajo, recuerda la cantidad de ingenuas ilusiones que se hicieron 
otros con la indemnización cobrada, pensando que no trabajarían más 
y podrían vivir de rentas. No trabajan más, eso es cierto, pero llevan 
una vida pobre y desclasada, no se trata de los jóvenes, se trata...

No encuentra las palabras en su pensamiento para comprender esa 
situación social, donde todo parece estar bien y sin embargo, hay más 
dolores y frustraciones en casi todo el pueblo. Quizás algo cambió y 
ella no está a la altura de las circunstancias. De todas maneras, si el 
presidente anda pregonando “estamos mal, pero vamos bien” y la gente 
lo idealiza, ella puede estar confundida y simplemente quedar perple-
ja por tales dislates. Cambia la yerba y retoma esa pregunta que sabe 
formularse claramente: “Se trata de todo”, piensa pero no sabe bien qué 
quiere decirse con eso. No puede afirmar otra cosa que la incertidum-
bre de lo que no termina de tener nombre para ella, recuerda ciertos 
comentarios que sus padres hacían de la vida de los abuelos en la crisis 
del 1930, pero no sabe cómo relacionar los hechos. Cuando se acerca a 
la mesa con el mate nuevamente listo, le acaricia la cabeza a su compa-
ñero y dice, como para salir del tema-: A la noche llueve seguro.

Luis toma el mate y recuesta la cabeza sobre la mano de su mujer 
para hacer más grato el contacto. Después del primer sorbo, agrega al 
comentario de Rosa: 

-¿Te acordás que fue un día así, medio fulero, cuando nos rajaron 
a los cinco juntos de la acería? Era un miércoles al mediodía -chupa 
nuevamente el mate y vuelve-, en el sector de Recursos Humanos de la 
fábrica, para hacer esas limpiezas de gente, se apoyaban en un estudio 
que se hizo en los Estados Unidos que decía que los viernes no había que 
dar de baja al personal, dado que los obreros, en contacto con su fami-
lia, se deprimían más los fines de semana y había riesgo de que se mata-
ran. Suicidados no, pero muertos en vida sí; eso es lo que promovían los 
del Departamento de Relaciones Personales. Hijos de putas  Pensaban 
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en cómo cagarnos, mientras nosotros, técnicos pelotudos, cagados de 
miedo de que nos tocara el despido, laburábamos como bestias tratando 
de hacer más y mejor producción. -Vuelve a darle otra chupada al mate 
y se apoya más en la mano de Rosa-. Para colmo, al salir ese mediodía 
ni de comer nos dieron, porque ese estudio yanqui recomendaba que 
se diera la noticia antes del almuerzo. Turros con sueldos altos los de 
Personal. -Le da una chupada corta al mate para seguir-: Con hambre 
y tristeza, los cinco dábamos saltitos en la ruta esperando que alguien 
que nos levantara. En los bolsos llevábamos todas las pertenencias que 
habíamos guardado durante años en las gavetas. Ninguno hacía nada 
para que un vehículo nos parara para sacarnos del lugar, a esa hora los 
colectivos locales no pasaban, dado que no era el momento de recoger 
a los obreros. Después de un rato, rajamos tres para Mechita y dos para 
Chivilcoy. Durante la espera nos prometimos vernos, ayudarnos, pero 
nada de eso ocurrió. Ya habían echado a cincuenta personas y lenta-
mente iban a terminar con los ochenta que quedaban. Alguna concien-
cia social tenían los jerarcas de Personal: primero los solteros, seguían 
los casados sin hijos, después los que tenían uno o dos hijos. Una esca-
la de necesidades que ellos creían que los hacía más humanos ante el 
problema. Los boludos fuimos muchos de nosotros, que creíamos que 
con el raje nos salvábamos. Nos habían hecho el cuento de la “iniciativa 
privada”, el cuento del “sueño americano” para los gauchos del sur. Se 
trataba de poner un negocio, lo que era una papa, y los vecinos nos iban 
a comprar cualquier cosa. Así nos fue: pasamos de personal capacitado 
para tareas técnicas a verduleros o kiosqueros. Hay uno que se puso un 
camión atmosférico  ¡Levanta soretes, imaginate qué porquería! De lo 
único que no nos dimos cuenta fue que cada vez había menos trabajo; 
no sólo nos echaban a nosotros, sino a todo el mundo. Aunque lo sepas 
no puedo no volver a decirlo: se terminaban las fábricas, los talleres, los 
depósitos de mercaderías. Todo iba cerrando. Si cada vez había menos 
trabajo, ¡qué mierda iba a comprar la gente! No vimos que el trabajo 
no existía más para la mayoría de nosotros. Otros se enfermaron grave-
mente. Sólo unos pocos nos pudimos mantener. La acería la compró 
un amigo del presidente, sin guita y sin intención de ponerle un mango 
encima, después se la vendió a un grupo de negocios que tampoco 
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la hizo funcionar  ¡y la pagó el doble! ¿Cómo íbamos a entender de 
qué se trataba todo eso?, pero no fuimos los únicos, ya ves, lo siguen 
votando. Somos la nueva quimera de la libre iniciativa. Como parte 
de todo este cuento, donde sólo se salvan los ricos, sin darme cuenta 
terminé vendiendo cervezas a los pibes que se han lanzado en un raid 
alcohólico, que es cada vez  más arriesgado y audaz. En las camisetas 
de los futbolistas, la cerveza parece festejo; en las madrugadas, ver a las 
pibas entrar en coma alcohólico es de terror. A veces entre un pasador 
de droga y yo no hay mucha diferencia. Ojalá llueva de una puta vez.

−Sí −dijo Luisa− esperar la lluvia mucho tiempo agobia. Es verdad 
que el calor con humedad mata, pero lo hace por la ansiedad que 
produce. 

Le alcanza el mate a Rosa, mira el horizonte y comenta.
-Tenés razón, se viene la tormenta. ¿Sabés lo que más bronca me da? 

No hicimos ni una sola huelga, los dejamos que se hicieran el picnic 
con nosotros. Les creímos a los sindicalistas de la Unión Obrera Meta-
lúrgica, que hablaban de reacomodar, de transferir hacia la iniciativa 
privada con los retiros voluntarios, de desensillar hasta que aclare, que 
el sindicato se estaba ocupando, en fin, la nada misma. Ahora al presi-
dente lo declaran mufa, si alguien en el pueblo lo menciona por su 
apellido, todos los presentes al unísono se agarran el huevo izquierdo. 
Si son mujeres, se tocan la teta derecha, lo explican diciendo que no 
quieren llevar cerca de su corazón a ese innombrable hijo de puta al 
que, sin embargo, siguen votando. ¿En qué quedamos? Innombrable, 
mufa y presidente del sueño de la iniciativa privada que no pierde una 
elección. Parece “una joda para Tinelli.” 

Rosa se acerca y lleva la cabeza de Luis hacia su vientre y ambos se 
quedan así por un largo rato. Ella le alisa el pelo, un gesto que reafirma 
cuánto quiere a su hombre, aunque sabe que no puede hacer nada con 
el dolor que le causa que él no pueda seguir siendo el técnico en lami-
nación de la acería. Recuerda a sus familiares, abuelos, tíos, primos, de 
larga trayectoria en el ferrocarril, que fueron echados del Sarmiento en 
oleadas sucesivas desde los años sesenta. Cómo quedaron marcados, 
cómo casi no podían hacer otra cosa que mostrar sus tristezas, sus incer-
tidumbres, sus vacíos, mediante pocas palabras, como los refugiados de 
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guerra, que no pueden levantar la vista del plato de comida, encerrados 
en sí mismos y reaccionando como autistas. Sentados en la estación 
esperando que pasen trenes. Ilusiones perdidas, sueños vanos donde 
penetran y se agolpan crueles fantasmas.
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caPítulo XXii 
“Me Miraban de reojo y se reían Por lo bajo…”

-Eran siempre los mismos cuatro que andaban de un lado para otro 
cansando a todo el mundo con sus escándalos -dice Estela, la dueña de 
la librería, y agrega-: Mire, no sé la cantidad de libros que me robaron, 
diga que los padres eran responsables, especialmente el padre del Flaco, 
y siempre pero siempre se hicieron cargo de los líos que esos malcriados 
hacían. Es una cruza rara, no es muy comprensible para muchos de 
nosotros que de estos hombres trabajadores y que honran sus compro-
misos, como el Cholo y los otros, salgan chicos mañosos, malcriados 
y se dirijan sin pausa hacia tragedias como la que vivimos y que todos 
tenemos presente cada vez que lo vemos todo vestido de negro. De ese 
grupo nos ha quedado ese tiro al aire del Flaco. No hay duda de que 
vive en un mundo diferente al de todos nosotros. Mire que acá el cuero 
es parte de nuestra cultura. Hay alfombras, ropa, utensilios, un sinnú-
mero de cosas en las que usamos  cuero de vaca. Pero esa ropa negra 
horrible, esas correas, esas pulseras con tachas, qué quiere que le diga  
un horror.   

Unos demonios que pasaban como un torbellino por cada negocio 
del centro. Cuando entraban acá había que estar con cuatro ojos, yo 
de inmediato pedía que viniera mi madre del fondo. Lo increíble es 
que ninguno aceptaba que leía o que algo le interesaba, pero cuando se 
podía intercambiar algunas palabras con ellos, cosa infrecuente le voy a 
decir, yo me daba cuenta que El Flaco algo leía pero se empeñaba en no 
demostrarlo. Se notaba una diferencia cuando venía solo, no hablaba 
pero los títulos que hojeaba eran profundos. No hacía más que pasar las 
hojas rápido pero que había algún interés, lo había. Se lo puedo asegu-
rar. Era curioso cómo trataba de disimularlo - le dice a Oscar, mientras 
le entrega el manual del DKW -AutoUnión que le encargó y que le 
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costó mucho conseguir dado que estaba agotado. -A mí pese a todo el 
lio que armaban los dos menos apreciados por la gente me caían bien. 
Ernesto tenía algo angelical, tierno que me imaginaba podía desplegar 
sin los otros. La sensibilidad se nota aunque se haga esfuerzos por no 
demostrarla. Quizás por ser de esos chicos que despiertan ternura sin 
que se sepa bien cómo o por qué. El Flaco por esa impresión de que era 
un lector fugitivo me llamaba la atención. 

El diálogo con Oscar se anima, desentrañar al Flaco y sus amigos 
es parte de la manera habitual de sostener una conversación. Mientras 
cobra y envuelve el libro de tapas verdes le vuelve a preguntar, como si 
no lo supiera, si chocaron tantas veces como dicen.  

-Sí, es verdad, El Flaco chocó muchos coches por andar al mango. 
En esos desafíos de ruta los autos se rozan mucho. Cada uno intenta 
que el rival se despiste hacia la banquina -dice el gordo Oscar mientras 
chupa un mate y cierra los ojos rememorando. Él sabe bien de esos 
asuntos, dado que todos los coches de carrera del pueblo pasan por sus 
manos-. Yo se los preparaba con cuidado, buenos frenos, gran pique, 
pero el muy desgraciado no quería saber nada con la jaula antivuelco, 
según decía, le sacaba velocidad. Insistía con que se lo hiciera liviano al 
auto. “Gordo, que vuele”, me decía y abría los brazos y bajaba la cabeza 
imitando al chimango; daba la impresión de que sólo lo conformaba 
alcanzar el cielo en esa combinación de velocidad y liviandad. Una rela-
ción peligrosa, que me costaba mucho conseguir. En todo el Oeste el 
auto del Flaco era de avanzada, íbamos reemplazando todo lo que era 
chapa por plástico. Sacábamos ideas de esos programas de la televisión 
por cable donde se modificaban autos antiguos para correr carreras con 
ellos. Para el que ama los fierros, el 128 es una joya de la mecánica. 
Hicimos las matrices del guardabarros, de la tapa del baúl, del capó. 
Una fortuna llevaba encima ese coche. No creo que hubiera, hasta 
donde yo conozco, un auto más liviano de Luján a Junín. Al principio 
le preguntaba si estaba autorizado para los gastos y el tipo me decía 
que le metiera para adelante y no me preocupara. ¡Si me habrá pagado 
cuentas el padre del Flaco! Se ponía sin chistar, nunca me discutió un 
precio... tampoco me enteré si controlaba los gastos. Por las dudas, yo 
llevaba todo anotado y le agregaba las boletas de los repuestos. Siendo 
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un hombre tan recto, es lo menos que se merecía. 
Cuando Oscar se va,  la librera piensa en los Fernández y en cómo 

esa entrega del 128 le cambió la vida al mecánico, cuánta fama le hizo 
ganar ese artesanal trabajo. Ahora ha reconvertido su taller en el lugar 
donde se reciclan autos antiguos para convertirlos en racers criollos. 
Recalan allí  gente de muchos pueblos con sus Fiat 600, sus Citroën 
2CV, sus Renault 12. Cada vez hay más gente que tiene autos recicla-
dos para correr con ellos. Ya no importan como antaño las carreras 
de caballo, los hipódromos se han transformado en circuitos, Oscar se 
convirtió en un super especialista de motores y aerodinamia. La librera 
observaba que el taller del Gordo era una reconversión exitosa, se bene-
fició con el impulso de la impunidad con que el presidente de la Nación 
usa la Ferrari,  haciendo que la ruta dos sea para él solamente, es un 
modelo a seguir. Deja estos pensamientos cuando ve entrar a Leonardo 
que con esa premura porteña que todavía no perdió le pide le consiga 
una versión bilingüe de la obra Macbeth.
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caPítulo XXiii 
“en su Pecho, la niñez, de aMor un teMPlo…”

Cuando El Flaco salió, y mientras Cholo miraba una película por 
televisión, su madre terminó de recoger todo lo que estaba desparrama-
do en la pieza del joven, y cansada ya de rezongar, se permitió pensar. 
Desconsolada, fue al dormitorio matrimonial dispuesta a hablar con su 
marido una vez más.

-Cholo, no podemos seguir así, vos te vas a morir del disgusto. 
Tenés que hacer algo, el chico a mí no me hace más caso, date cuenta 
de que en el pueblo lo aguantan por vos, ya nadie lo quiere, todos me 
dan quejas y esperan que vos hagas algo... Cholo, ese chico está mal... 
¿Cómo puede ser que después de tantos sacrificios tengamos que pasar 
por esto?... ¿Tanta plata para qué?... Todos los días un disgusto. 

Las frases le salen entrecortadas, como si aguantara las lágrimas, 
que igual se escapan. La particular congoja que produce la parálisis 
inunda la habitación. Cholo, nervioso, se revuelve en la cama, sabe 
que la mano viene cada vez más fulera, recuerda la conversación que 
mantuvo hace pocos días con el comisario lo visitaba regularmente en 
su oficina. De esta manera lo tenía al tanto de los desaguisados del 
Flaco, pero esta vuelta la cosa parecía estar cada vez más cerca de algún 
desenlace terrible. El jefe de policía le dijo mucho, pero lo peor era el 
futuro que le anunciaba: -Vea, Cholo, su pibe no debería andar tanto 
de noche. Alguien lo va a poner de un balazo, y más de uno, disculpe, se 
va alegrar. Si no fuera su hijo, hace rato que yo mismo lo habría corrido 
del pueblo, o alguno de los míos lo habría hecho tropezar contra algu-
na vereda. Los de la caminera se salen de la vaina para apretarlo, tengo 
que andarles diciendo que usted es amigo mío y recordarles que tienen 
que cuidarse, porque si al Flaco le pasa algo, se las van a ver conmigo. 
-Toma lentamente el mate que Cholo le extiende y continúa-: Usted 
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sabe cómo es la noche, además, el muchacho siempre termina provo-
cando una rosca. Imagínese, Cholo, en los prostíbulos alguno que otro 
anda calzado, por lo menos si se quedara dentro de mi jurisdicción, 
sería más fácil controlarlo... pero va y viene de Bragado a Luján como 
un loco todo el tiempo. ¿Se da cuenta, Cholo?

Si se dará cuenta Cholo, que en la oficina, diariamente, resuelve 
algún lío que hizo su hijo. Haciendo como que aguanta el chubasco, 
pone cara de estar al tanto de todo. En realidad, la situación día a día se 
le torna imposible de manejar, por eso escucha en silencio.

-Tampoco crea que los puedo mantener a todos a raya, siempre hay 
alguno que se escapa de mi mando y hace un desastre. Lo más terrible 
es que tratan de vendérmela cambiada. Mire cómo será la cosa que en 
el asesinato del estanciero y sus nietos sé que hay gente mía metida en 
eso, pero tengo dudas sobre quiénes se quedaron con el toco de dinero 
que había en la estancia. Pero ese es un problema mío y le voy a encon-
trar la vuelta, se lo aseguro. Usted sabe bien, por ser cabeza de muchos 
negocios, que no hay nada peor que un barco sin timón. En mi caso, 
un comisario sin poder sobre su tropa está frito, lo acuestan a cada 
rato. En cuanto al asunto que nos ocupa, quiero decirle que El Flaco 
anda en la cuerda floja. Disculpe, Cholo, pero parece que está buscando 
que alguien lo emboque. Tengo que hablarle a calzón quitado, dada la 
gravedad de la situación. Todos saben que zafa durante la noche porque 
detrás estoy yo, y en el día usted salva las papas con la plata que sea 
necesaria para tapar los entuertos. Esta es la verdad. Además, y la boca 
se me haga a un lado, con este asunto del Mercosur, los camiones andan 
cada vez más rápido por la ruta y los accidentes están a la orden del día. 
Ya lo sabemos, no quiero ser cruel, pero no puedo dejar de ser realista. 
La cantidad de accidentes es cada vez mayor y usted sabe de sobra, igual 
que yo, que los que caen como mosquitos son los pibes en motos o en 
autos a altas horas de la noche, cuando circulan llenos de alcohol. Desde 
el “uno a uno” hay cada vez más chicos con motos de alta cilindrada 
a gran velocidad por las rutas, los accidentes aumentan día a día. No 
solo se accidentan los pibes de acá, tengo que levantar muertos de otros 
pagos. Muchachos  que no conozco, que parecen querer venir a morir 
cerca de este pueblo. ¡Me cago en diez! Han transformado este pedazo 
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de ruta, que el pueblo tanto odia  por lo ocurrido, en un lugar de culto 
donde van a probar audacias a altas velocidades. Se han constituido en 
una tribu que se denomina así misma “Los Pisteros del record”.  Antes, 
los muertos jóvenes caían del cielo o aparecían dinamitados en grupo en 
un campo cercano, ya sabe usted a qué me refiero. Ahora, hasta el hijo 
del presidente cae con su helicóptero en una ruta. Menos mal que no 
fue por acá, sino bien lejos de mi jurisdicción. Pobres los investigadores 
que tengan que tapar que el helicóptero tenía el fuselaje lleno de balas. 
Créame, yo lo vi. No sabe la cantidad de gente que vino a recordarme 
que tenía que callarme la boca, no lo voy a comprometer pero a buen 
entendedor... Cholo, esa historia cruel que vivimos fue una maldición 
para este pueblo y parece que el único que se hace responsable de los 
cargos, es usted. Hay que pararlo al pibe, Cholo. Hay que pararlo. Se 
dará cuenta de que no puedo meterlo unos días en cana, cosa que ya 
hubiera hecho de ser otra la situación; las comisarías están llenas de 
pibes peligrosos, quebrados y sin límites. Tampoco darle más filípicas, 
dado que le entran por un oído y le salen por otro. A esta altura, todo 
eso no sirve para nada. 

Cholo mueve la cabeza de arriba hacia abajo, acepta mirando a los 
ojos al comisario y al mismo tiempo  lo devora el fuego característico de 
la úlcera estomacal que acompaña, como una implacable alarma, todos 
los asuntos que su hijo provoca desde hace algunos años y que compli-
can la vida familiar. Ya sabe que en el pueblo atribuyen sus problemas 
de salud a los desbarajustes cotidianos que le trae el pibe, que era su 
esperanza. Vuelve a cebar un mate, que hace ya mucho tiempo alivia-
na con yuyos digestivos para poder sortear los malestares estomacales 
cada vez más agudos. Pese a ellos, quisiera seguir tomando mate toda la 
vida. Cuando le pasa el porongo al comisario también alarga un sobre 
con dinero para compensar los inconvenientes que le están causando a 
su amigo, los terremotos nocturnos de su hijo. El contenido del sobre 
es cada vez mas abultado y parece que el tiempo de vida de su hijo se 
angostara cada día. Su esposa sale del dormitorio llorando, una vez más 
Cholo no dijo una sola palabra o solo dijo “mañana en la oficina lo 
arreglo”. Era una variante o la otra que solo le garantizaba a su esposa 
que nada iba a ocurrir.
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caPítulo XXiV 
cabral, soldado heroico

El Flaco prueba una vez más el acelerador en vacío, dialoga con 
el sonido o la música del motor. Pega dos o tres aceleradas y registra 
ciertos desequilibrios de un pistón, al abrir y cerrar el paso de la nafta. 
El lunes, sin falta, lo hará revisar por el mecánico. Se decide a dar otra 
vuelta por el club El Progreso, tiene ganas de tomarse otro Gancia. 

Al llegar, observa que varios de sus conocidos se han ido agrupan-
do en una punta del salón, como deseando no ser molestados y para 
demostrárselo, cuchichean en ese rincón casi aislado, que fue durante 
mucho tiempo el lugar preferido del grupo de jovencitos “tuercas”, en 
donde programaban hazañas automovilísticas y elucubraban, excitados, 
probables récords. Tiempos  que deberían superarse a corto plazo. 

Va pasando entre las mesas y es apenas saludado con leves movi-
mientos de cabeza o con un “chau” o un “hola” apenas audibles, por 
los parroquianos. Acostumbrado a que nadie lo invite a compartir la 
mesa ni el momento, se ubica solo y pide el vermú. Sin mirar a nadie 
en particular, recuerda la época en que la mayoría de los muchachos se 
morían por subir al asiento trasero de su moto y salir a correr por la 
ruta. 

Muchos de ellos lo aguardaban en la puerta del club, esperando 
ser elegidos para la aventura. En esos tiempos, ser llevado o no por El 
Flaco, en la moto o en el Fiat 128, hacía la diferencia en la noche del 
sábado pueblerino. Lo esperaban precisamente en la puerta del club 
desde mucho tiempo antes de que llegara. Cuando se hacía presente, 
risas y abrazos lo recibían. 

-Es que las muertes de Javier y Roberto, asustaron a todo el mundo 
- dice por lo bajo Mateo, el mozo del club, quien pese a arrastrar los 
callosos pies, va hacia el mostrador presuroso para levantar los pedidos 
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que llevará luego hacia las mesas, cargando una bandeja de metal que 
en su origen era dorada y que por el paso del tiempo se ha desteñido 
hacia una rara mezcla de plateado y tornasolado. 

El paso de Mateo entre las mesas, siempre da que hablar. Es que sus 
piernas chuecas y cortas le dan un raro estilo a su caminar. Los clientes 
hablan de su manera de ser, pero no les gusta escuchar mucho lo que 
desde hace tanto repite en cada mesa, en la barra y a cada uno que le 
pregunta.

-Tanto jodieron con las picadas, con correr borrachos, que al final 
terminaron incrustados debajo de la cola de un camión jaula, en una 
noche cerrada por la niebla. El camión estaba cargado de hacienda 
vacuna y los dos que iban en el asiento delantero quedaron sin cabe-
za; decapitados, algo siniestro dentro de lo terrible. Atrás, lo que los 
bomberos catalogaron como “un milagro” estaban Ernesto y El Flaco 
intactos, salvados; con contusiones menores, bañados por la sangre de 
sus amigos, que explotó en todas direcciones, luego del choque. Desde 
la jaula del camión, las vacas, asustadas, meaban y cagaban sobre el 
techo aplastado del Toyota. El auto era del padre de Javier, ahora todos 
repiten como loros que el pibe se lo robó esa noche. Lo dudo, el peli-
rrojo andaba seguido con ese auto. Ahí El Flaco no tuvo nada que ver, 
porque les dijo que no fueran, que era peligroso, se lo digo yo que lo 
escuché mientras les servía ginebra  Él los quiso convencer, les dijo de la 
niebla, de que era tarde, de dejarlo para otro día pero los otros estaban 
porfiados, quizás eran más cabezas duras. Los que querían salir esta-
ban más chupados, eso lo puedo asegurar.  Claro que siempre habían 
tomado la niebla como un desafío mayor, era la manera en que vivía 
ese grupo, no aceptaban límites. Él no quería ir, lo dijo varias veces. 
Se podría haber bajado, se notaba su resistencia al caminar hacia el 
auto, pero igual los acompañó. Era de fierro con los amigos, parecía 
un mosquetero, de mala gana igual los acompañó. En fin... ahora El 
Flaco anda solo como un perro sarnoso. La familia de Ernesto se lo 
llevó al pibe a Mercedes, se fueron de un día para otro con el mucha-
cho destruido. Por lo que escuché, todavía tiene ganas de suicidarse. Lo 
internan y pese a los tratamientos vuelve las ganas de morirse. En fin, 
otro drama -remata Mateo su monólogo, sabiendo que nada hará que 
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se cambie la versión del accidente. 
La consecuencia no es muy difícil de sacar. El Flaco, desde el acci-

dente, hace dos años, chupa más que antes y nadie lo quiere cerca. 
Venía en falsa escuadra, mal barajado, pero si no hubiera pasado ese 
tremendo accidente, tal vez se hubiera calmado un poco. Se hubiese 
asentado y ahora podría estar trabajando con el padre o estudiando en 
Buenos Aires. El accidente fue la piña del knock-out. Ahora pelea mejor 
que nunca, no hay rival al que no enfrente y la mayor cantidad de 
veces los voltea como muñecos, pero perdió el campeonato de la vida.  
Algunos vienen de otros pueblos a desafiarlo, se van molidos a palos y 
en silencio.

Mateo mueve la cabeza de un lado a otro, consternado por el recuer-
do de esa fatídica noche, donde los jóvenes tuercas -que siempre esta-
ban discutiendo sobre autos, velocidades, curvas, rebajes y rectas, con 
el único fin de encontrar un motivo para salir a correr- chupaban gine-
bra como si fuera agua tónica. Nada le impide seguir atendiendo, su 
memoria es infalible. En un pequeño gesto de calidez y cariño, agrega 
maníes, palitos salados y un poco de queso cortado en cuadraditos en 
un tirolés, a la bebida del Flaco. Se sabe testigo impotente, ha tratado 
por todos los medios que estaban a su alcance contar la verdad de toda 
esa historia, pero nadie acepta su testimonio. Cuando vuelve de atender 
los pedidos, termina su monólogo con Mancuso, el viejo concesionario 
del bar.  Este conoce la historia tan bien como el chueco de particular 
paso, que aunque es, en definitiva, su mozo de toda la vida,  lo escucha 
atentamente. Sabe del dolor de Mateo más que nadie:

-En el vacío que los demás le hacen, está presente esa pesadilla que 
nadie quiere recordar. Estoy de acuerdo con que no eran pibes muy 
queridos en el pueblo, demasiado quilomberos; más de uno deseaba 
que se dieran una piña para que se dejaran de joder. Vaya uno a saber 
cuántas maldiciones les mandaron desde cada casa donde no podían 
dormir, por el ruido de motores acelerados al mango, durante toda 
la noche. Antes de  ese siniestro accidente les dieron manija para que 
corrieran y cuando ganaban, casi siempre, los declaraban héroes del 
pueblo. Del choque, Ernesto y él se salvaron, justo ellos dos que eran 
los menos queridos del grupo. Esos cuerpos decapitados están en nues-
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tra historia y El Flaco es el fantasma que los trae. Para colmo, el otro 
pibe, Ernesto, se mudó a Mercedes y éste -señala con la cabeza hacia la 
mesa donde bebe sin pausa El Flaco- quedó solo con el sambenito del 
accidente colgado en su cuello. Ya hay tanta fábula con este asunto que 
a alguno de los más jovencitos le he escuchado decir que era El Flaco 
el que manejaba el auto. Pibes que recién se acercan a la noche del club 
hablan como si hubieran estado esa noche. Me dan mucha rabia esos 
pendejos de mierda, no tienen idea del mal que hacen. Está claro que 
nadie lo quiere ayudar, todas las versiones, los rumores, las bromas se 
hacen como esperando que se termine de hundir. Para colmo, él anda 
con esa pilcha rara que no lo ayuda en nada, en Chivilcoy no se entien-
de esa moda de tachas y correas. Todos hablan del escándalo de la ropa, 
pero nadie mira lo evidente: ese muchacho anda vestido de luto perma-
nente -sigue el monologo interminable del indignado Mateo: -Mire, 
parece que no gambetea la muerte, la torea, la chucea. Pero, la verdad, 
no sé si ésta lo perdona o si él tiene la capacidad de asustarla. Tal vez la 
Parca tenga respeto por su temeridad. O quizás no le quiere dar el gusto 
a tanta gente mala que vive por aquí. Los habitantes de este pueblo no 
le tienen la más mínima compasión a este muchacho. Como en la gene-
rala, que juegan en la mesa del fondo, le tacharon la doble. Lo borraron 
como si fuese un casillero molesto e inútil de la partida. Esa historia de 
chicos que se matan en la ruta, jugando a la ruleta rusa de las picadas 
nocturnas, se ha multiplicado desde aquel accidente. Vienen otros a 
recorrer ese lugar que llaman el “Santuario del Horror”. Hasta un cartel 
pusieron con ese nombre al lugar donde se dieron la piña, y hacen 
promesas pasando a altas velocidades. Consecuencia: hay más muertos 
y el sitio aumenta su prestigio. Pero eso también se lo endilgan al Flaco, 
este es el sambenito que le enchufaron y él hace todo lo posible  para 
sostenerlo. La sangre de sus amigos la debe tener pegada a la piel toda-
vía, hasta el calor de la misma debe sentir. Además por más que se bañe, 
refriegue, sigue meado y cagado por la vacas del camión jaula. Jodido.
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caPítulo XXV 
la ferrari es Mía, Mía, Mía

“Algo cambió en este pueblo”, piensa Manuel, mientras sacude el 
cubilete con los cinco dados adentro. Lanza y espera con atención que 
los dados se detengan, uno en especial gira sobre su eje, prometiendo 
varios números a los jugadores, que miran con ansiedad. Finalmente, 
el dado remolón entrega el último número cinco que le hacía falta para 
completar un full servido, que define el juego de la generala de turno. 
Una vez más, es el ganador. Y, otra vez, sus contrincantes, atribuyen su 
triunfo a su excepcional suerte. “Este Manuel anda con el culo de siem-
pre”, se escucha, y él, zorro, acepta que así fue. Explica que tuvo orto, 
que no siempre pasa. Mientras anota lo que le deben, se conduele ante 
el sufrimiento de aquél que estaba a punto de ganarle. Su actuación es 
tan estudiada que nadie la pone en duda. Con ella logra tener cada vez 
más giles que le quieren ganar. Se sumara a la cifra de perdedores que 
cada quincena pagan una parte de lo que deben.

Con su perspicacia de fullero, de reojo se da cuenta de que El Flaco 
va por su tercer Gancia. El asunto del pibe le da pavura. No tiene mucho 
que reflexionar para advertir  los cambios que vinieron con la década 
de los noventa: el presidente es mufa, los jubilados se ahorcan en las 
plazas, a los maestros los hambrean, circula guita negra que viene de 
los grandes negociados internacionales y del narcotráfico colombiano, 
y es lavada en ese enorme lavadero que es la Argentina. Él, un tallador 
profesional, se da cuenta y los votantes no. Todos miran, pero nadie 
ve, como sus clientes; como pasa con ese pendejo maldecido por todo 
el pueblo, al que nadie quiere acercarse. Hay tanta mala leche en ese 
asunto, como la que el secretario general de la presidencia de la Nación, 
trató de enchufarles a los bebés por medio de esos programas estata-
les de cuidados materno-infantiles. Lindo asunto, dicen que quieren 
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ayudar y los estafan. Eran cuarenta y siete toneladas las comprobadas y 
seguro muchas más, de las que  nada se sabe, excepto que no eran aptas 
para consumo humano.

Manuel espera que sus clientes le pidan una revancha. No se apura 
porque tiene que demostrar que él no los esquilma, sino que sus cuatro 
compañeros de mesa quieren jugar para ganarle, y así achicar la deuda 
que tienen con el único jugador profesional que el pueblo tiene en ese 
momento. Mientras tanto, dobla con cuidado la tira donde lleva las 
deudas que mantienen con él; deudas que cada principio de mes, con el 
cobro de salarios o la venta de granos o de carne por algún chacarero, se 
achican pero nunca se saldan del todo. Esto es parte de la estrategia del 
eximio jugador: la va de amigo y por ello se lamenta de la mala suerte 
de alguno que otro, así no pierde ese feeling de buen tipo suertudo que 
los otros participantes le otorgan, sin reconocer que les gana el dinero 
porque es un profesional y les lleva mucha ventaja antes de empezar a 
jugar. Con esa especial justificación, sus amigos vuelven una y otra vez 
cada tarde, después de sus tareas, para intentar ganarle. Una creencia 
que oculta las irrefrenables ganas de perder que habita en el incons-
ciente de cada cliente. Claro que las mismas están ocultas, detrás del 
ambicioso plan de derrotar al que consideran más amigo con suerte, 
que fullero. Es desde esa ilusión o engaño donde se demuestra que 
juegan diciendo que quieren ganar, pero van, tarde tras tarde, a perder 
dinero con Manuel.

“Está esperando que alguien se lo perdone, mirá la mezcla de triste-
za y bronca que hay en su cara. En definitiva, que alguien le diga alguna 
verdad sobre él, sobre su familia, sobre los sentimientos que despierta”, 
piensa. Manuel tiene una  mirada astuta y casi oculta  que le permite ver 
todo lo que va ocurriendo a su alrededor sin mover mucho la cabeza. Es 
que a causa de su particular tarea de fullero, debe estar todo el tiempo 
controlando los rasgos faciales y los movimientos de las personas que 
están a su alrededor. También posee un severo autocontrol que impide 
que lo denuncie gesto alguno, ni de agrado ni de desagrado, sobre lo 
que ve y siente. Es un maestro del ocultamiento. Simula emociones, 
interés por los demás y compromiso, pero son actos teatrales acordes 
con la puesta en marcha de su oficio de tallador.
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Sabe que son pocos los que no ven al Flaco como un monstruo, que 
pueden darle una dimensión humana. Algo que el pueblo entero ha 
decidido no otorgarle más. Sabe, por su condición de jugador profesio-
nal, que hay un hilo muy delgado que define el adentro y el afuera, lo 
bueno y lo malo de Chivilcoy.  Cuántas noches debió cuidarse porque 
sentía ese peligro que lo habría puesto del otro lado. Cuando percibe 
ese peligro, ahí nomás Manuel pide un sándwich de milanesa, lechuga, 
queso y tomate. Con lentitud, lo carga de mayonesa, que saca con ahín-
co del pomo que Mateo le alcanzó. Agrega un vino y empieza a perder 
como sin querer, despacio y astuto agrega quejas sobre su mala suerte 
y los errores que comete. Sólo él sabe que pierde a propósito. Lo hace 
porque tiene permitido ganarles, pero de ninguna manera se arroga 
el derecho de poner en ridículo a sus clientes, que al final de cuentas 
son sus amigos, dado que pasa más tiempo con ellos que con sus hijos, 
su esposa o sus hermanos. “Este pueblo está esperando que El Flaco 
se vaya o lo que es peor, lo quieren ver muerto”, reflexiona mientras 
camina para su casa. “Después, ¿a quién le tocará?”, se asusta pensando.   

En el borde de lo que se acepta socialmente hay que moverse con sigi-
lo. Chivilcoy acepta que él esquilme a una parte importante del pueblo, 
pero expulsa con rabia y eficacia a cualquier tahúr que se presente con 
las mismas intenciones, por eso los clubes sociales; esos lugares donde 
la baraja, los dados y el dinero mantienen la noche en vilo, son celo-
samente protegidos de los extranjeros que andan de pueblo en pueblo 
tratando de engatusar a hijos de estancieros, aburridos, a empedernidos 
comerciantes que tratan de perder sus ganancias diarias, o a todo aquel 
que no acepte la vida mediocre que el exceso de dinero o la falta de 
proyectos produce. 

Claro que esa aceptación del pueblo hacia Manuel tiene límites. 
Jamás le van a permitir que deje en la vía de una vez y para siempre, a 
alguno del pueblo. Debe ganarles una parte, siempre una cuota de su 
patrimonio o de su sueldo y no permitirse pelarlos de una vez, no debe 
llevarlos a la quiebra. También, en ese contrato no dicho, Manuel debe 
pedirle a quien está de mala racha que no siga jugando. Le promete 
revancha o deja que se recomponga para que no se vaya con las manos 
vacías y con odio a su casa. Sabe que durante el día su esposa, Maju, 
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hará las compras con la mujer del esquilmado y no puede permitir que 
se crucen en malos términos. Es un acuerdo que viene de antaño y se 
respeta dado que hace a la convivencia.

Antes que lo dijera el gremialista Barrionuevo, él practicaba eso de 
dejar de robar cada cierta cantidad de partidas. Manuel está siempre 
atento a que la avaricia no lo haga cruzar el límite. Le es tan fácil ganar 
dinero con el juego, que teme siempre excederse con las ganancias 
como en su nivel de vida. De alguna manera, tiene prohibido vivir en 
una casa más lujosa y nueva, a la que podría acceder con el producto del 
juego. La restricción también vale para un auto importado cero kiló-
metro. Podría vivir sin trabajar, en realidad, mostrando que se susten-
ta sólo del juego profesional pero las reglas no escritas de la sociedad 
chivilcoyense no se lo permiten. Por eso, hace años que se conchabó 
en la municipalidad del pueblo para hacer nada, de once de la mañana 
hasta las tres de la tarde. El intendente de aquel entonces le cambió la 
deuda que tenía con él por un nombramiento en la planta permanente 
de la municipalidad.
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caPítulo XXVi 
 “alta en el cielo, un águila guerrera…”

El Flaco va al baño del club y desagota, se lava enérgicamente las 
manos, y vuelve al mostrador para pedir una ginebra. Se la toma de 
un saque, pide otra y repite la acción, se seca la boca con la palma 
de la mano. Siente la necesidad de subirse al auto, deja un bollo de 
dinero sobre la mesa, sin saber si es correcto el pago. Como siempre, 
la cantidad será excesiva con relación a su consumo. El mozo tomará el 
desorbitado pago y, luego de descontar su diez por ciento de propina, 
ni pensará en sacar provecho de la situación y por eso le dirá a Mancuso 
que ponga lo que sobra en el haber del aislado cliente. 

Ya arriba del auto, que Oscar le preparó con tanto esmero;  liviano, 
sin jaula antivuelco, sin asiento trasero, lo pone en marcha y el ruido 
le hace cosquillas en todo el cuerpo. Hay en ese sonido un mundo 
que funciona a la perfección y él sabe descifrarlo. No quiere otra cosa 
que escuchar el vibrar del motor y la justeza de la afinación, tan exacta 
como siempre; puede percibir cada engranaje en su giro, cómo circu-
la el aceite o el agua... nada como su oreja de tuerca, que le infor-
ma al mecánico de las sutilezas que tiene el motor. Su cultivado oído 
de amante de los fierros puede captar esos detalles. Con los motores 
se entiende perfectamente, no ocurre lo mismo con los habitantes de 
Chivilcoy. En el motor hay circuitos eléctricos, engranajes, rulemanes, 
que mancomunadamente logran que todo funcione perfectamente y 
sin dificultad. Sabe que el pueblo no se atiene a esos esfuerzos mecáni-
cos y que la desidia es pan de todos los días.  

Mientras se regocija con la sinfonía que el motor le brinda, pita 
el cigarrillo pausadamente como chupando un cacho de esperanza, el 
humo lo envuelve y acompaña. “Qué bueno sería correr una carrera 
ahora mismo, apostando algo contra algún chabón”, piensa. Lo entu-
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siasma pasar del asfalto a los caminos de tierra, girar varias veces sobre 
un circuito que se establece de acuerdo con la apuesta de quien lo desa-
fía., algo que en los tiempos de oro era frecuente y esperado. Claro que 
eso ya no ocurre.      

Eran famosas esas trenzadas donde sus amigos y él habían ganado 
prestigio, a fuerza de ir siempre al límite. Tanto era así que venían de 
otros pueblos para desafiarlos. Apenas llegaban un par de autos ronca-
dores y bien preparados de Suipacha, de Alberti o de Mercedes, se 
corría lo voz por todo el pueblo. Los visitantes hacían el anuncio de 
su llegada yendo al centro de la ciudad y acelerando en el vacío, en las 
esquinas. Aceptado el desafío solo quedaba dirigirse al club El Progreso. 
Allí se acordaban las condiciones: circuito, cantidad de vueltas, dine-
ro que se apostaba, etcétera. La suma apostada quedaba en manos de 
Mancuso, no había carreras al fiado. “La guita antes de acelerar”, decía 
cagándose de risa el Colorado. En un pueblo que languidecía con la 
oscuridad, todo eso era adrenalina pura y sobre todo, una actividad 
donde los jóvenes automovilistas chivilcoyenses, los héroes indiscuti-
dos, hacían sentir a todos los hinchas que ellos también eran campeo-
nes. Los noctámbulos, aburridos por la falta de sensaciones nuevas, 
convertidos en fanáticos de los ases del volante, se lanzaban a la ruta 
para verlos correr, hacer apuestas, gritarles y abrazarlos cuando ganaban 
una carrera. Todo concluía en una caravana que entraba a la ciudad 
tocando bocinas y agitando banderas poco antes de que amaneciera. De 
esta manera Chivilcoy era una fiesta

El Flaco escucha por enésima vez el motor, envuelve su soledad 
con el humo del cigarrillo y la vibración de la carrocería, acomoda la 
butaca, los espejos, y sale despacio del pueblo hacia la ruta; va recono-
ciendo mentalmente, el circuito en el que siempre hicieron las carreras. 
Tiene bien recorrido el asfalto hasta Alberti y sabe que al Fiat lo debe 
poner a seis mil vueltas y andar por el medio del asfalto. El único asun-
to complicado viene después: la entrada a la tierra, que lleva rumbo a 
La Emita y que es demasiado angosta y muy oscura; después, esos dos 
lomos de burro, casi juntos, a dos kilómetros, donde está la vía del 
ferrocarril. Pasados esos escollos, todo lo demás se puede sortear casi 
sin problemas. Ha repasado la ruta infinidad de veces, siempre solo y 
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fumando. No hay detalle alguno que se le haya escapado. Está seguro 
de poder hacerlo.

El Flaco piensa que ya es hora de bajar el récord de Javier, correr 
ese circuito que el pecoso tanto quería y del cual se sentía dueño. Ya es 
hora de hacerlo. Le jura a Javier que nadie se va a enterar, es como si le 
pidiera permiso. “Nunca nadie va a correr más rápido por acá”, decía 
Javier, seguro, apoyado contra el aro de la cancha de básquet del club, 
y continuaba: “Le conozco hasta las familias de cuises”, y después reía 
a carcajadas. Cuando se calmaba, daba una clase magistral a todos los 
muchachos que los rodeaban, dibujando con una tiza, en el piso de 
parquet de la cancha de básquet, las distintas dificultades que presenta-
ba cada tramo. Eran las épocas gloriosas del grupo.

Después venía la consabida experiencia de salir a mostrar cómo lo 
hacía. Subían al auto de a cuatro. Como parte del juego, dos de ellos 
debían ser debutantes. Se los elegía al voleo, dentro de la enorme canti-
dad de jóvenes que ansiaban desesperadamente ser invitados a subir. 
Javier hacía todo lo posible para demostrar su saber, había momentos 
en los cuales cerraba los ojos para demostrar su poder sobre el asfalto. 
Los inexpertos se morían de miedo, pero para estar a tono con la valen-
tía de los que iban adelante, exageraban su risa tratando de disimular el 
pavor que sentían. Abajo, cronómetro en mano, los demás esperaban 
un nuevo récord de vuelta.

El Flaco vuelve a invocar a Javier, le pide nuevamente permiso para 
superar el récord que durante todo este tiempo respetó; en ese circuito 
que se habían armado conjuntamente con los tuercas de los pueblos 
vecinos, lo había bautizado “Autódromo Colorado Javier”. En su fuero 
íntimo hace mucho que sabe la manera de descontar segundos en las 
curvas difíciles. Se vuelve a repetir que nadie se va a enterar, pero él 
mismo no quiere que nadie en el pueblo vea este asunto como una 
hazaña. Es solo algo personal, una manera íntima de dejar de ser una 
maldición para este pueblo al cual pertenece, le guste o no al resto. Su 
manera de saldar cuentas, quizás después algo sea diferente.

Sale a la ruta, pasa a la policía caminera despacio. Mira desafiante a 
los milicos, mientras recuerda la risa escandalosa y contagiosa del Peco-
so cada vez que el cronómetro les mostraba la realidad de sus dichos. 



142

“Aprendan, giles”, decía sobrador, en esas oportunidades.
El asfalto, una vez más, se somete a la pasada del Flaco, que entra 

en la tierra como una exhalación. Se da cuenta que nunca tomó así esa 
curva y siente cómo el coche se sacude en el guadal pero responde a sus 
manos enérgicas y seguras. La huella lo mueve de un lugar a otro y lo 
va disponiendo para saltar el primer lomo de burro de las vías del ferro-
carril, sitio exacto donde Javier los superaba a todos. Claro que ahora 
están rotas y elevada del durmiente por la falta de mantenimiento, lo 
que desbalancea el auto. El Flaco que hace un tiempo no recorre el 
circuito no conoce este nuevo e inesperado obstáculo, busca acomodar-
lo al 128 tratando de retornar al centro del camino. Hace rebajes con 
los cambios pero el auto ya no está afirmado a la tierra. No vea cami-
no adelante sino el cielo. De pronto aparece Javier riéndose, la Gringa 
mirando desde la puerta de la pieza en silencio, la madre recogiendo la 
ropa sucia, Manuel sacudiendo el cubilete y arrojando los dados, Eusta-
quia que esta vez no baja la cabeza cuando él pasa. También Rosa, que 
le extiende un mate a Luis, y que Cholo callado  se toma el estómago. 
Sorprendentemente el desfile continúa y Martha se tapa boca, Avelino 
deja el pocillo de café, Mumo levanta la vista de la última foto de su 
padre, Atilio deja de barrer los restos de galleta que hay en el negocio, 
Pocha y Kito se asoman por el vidrio que finalmente se rompió. Todos, 
por un instante, parecen mirar hacia algún lugar que no saben ubicar, 
mientras el Fiat aterriza para tomar  el segundo lomo de burro ya muy 
desacomodado y éste funciona como un trampolín. El 128 comienza a 
elevarse, como buscando el cielo, y vaya a saber por qué, se empieza a 
desbalancear. El auto, en el aire, pierde la armonía necesaria que requie-
re para caer y quedar bien plantado en el piso para continuar su andar. 
El Flaco, rápido de reflejos, mete un rebaje tras otro para disminuir la 
marcha del vehículo, algo inútil, dado que se da cuenta de que ninguna 
de las cuatro ruedas está apoyada en la huella. De nada vale peinar o 
apretar a fondo los frenos. Sólo le queda aferrarse al volante con deses-
peración. Se da cuenta que en el aire el 128 sólo puede traerle dificul-
tades, porque al ser tan liviano queda a merced del viento.  Algo debe 
andar muy mal, dado que pasa muy cerca de los postes de alumbrado.. 
Se cumple su sueño el auto vuela.
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Como una pirueta de avión acrobático, el motor comienza a llevar 
al auto hacia el cielo, hasta un punto en que detiene su ascenso para 
cambiar bruscamente de dirección y buscar la tierra. Capota. Cae en 
picada con el motor en dirección al piso, la parte trasera del baúl toma 
cada vez más vuelo buscando las estrellas. Está a casi noventa grados del 
piso y en descenso descontrolado.

En ese vuelo interminable, el auto es llevado casi como por un imán 
al encuentro de un poste de cemento que lleva electricidad a La Emita. 
Colisiona del motor al baúl, se envuelve al vigoroso pilote que aguanta 
el tremendo impacto. Los vidrios estallan en pedazos y  miles de astillas 
se incrustan en el cuerpo del Flaco. El plástico de la carrocería, ante el 
rígido cemento del poste, se retuerce y arruga como si fuera papel. El 
poste que aguantó el golpe del auto volador se sacude por las vibracio-
nes pero no se quiebra. El cuerpo del conductor es llevado varias veces 
hacia delante y hacia atrás, de acuerdo a las fuerzas que el vuelo, el 
choque y la caída, desataron. 

Hay un instante de quietud mientras el irreconocible 128 comien-
za a caer lentamente, deslizándose por el poste como si éste fuera un 
extraño tobogán. Primero toca el suelo el motor y luego las ruedas, que 
a pesar de haber sido desplazadas hacia atrás, siguen girando. Luego 
del estruendo por el choque, se hace un impactante silencio. Todos los 
animales que están cerca del accidente huyen velozmente, dado que 
huelen la proximidad de la muerte. Un vacío sepulcral gana el campo.

Del tanque de combustible van surgiendo pequeños ríos de nafta, 
que al contacto con las partes calientes de la carrocería, se encienden, 
caen al pasto y se convierten, una tras otra, en pequeñas velas. Por la 
ventanilla, sale una mano del Flaco. Esa que tiene puesto  el anillo. Un 
hilo de sangre corre buscando el dedo donde se halla la sortija de plata 
donde cada una de las calaveras lentamente se va tiñendo de rojo.
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