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La lectura de los articulos y pensamientos de Eduardo Pavlovsky ilumi-
nan claves centrales de su escritura dramdtica y de su manera de estar en el
mundo, de pensarlo y transformarlo. Y esto no es poco, ya que Pavlovsky es
un artista excepcional y un intelectual politico entre los mds brillantes con que
cuenta el pais hoy.

Los textos ensayisticos aqui reunidos, de diversa extensién (articulos lar-
gos, cortos, o pensamientos “sueltos”, apenas unas lineas o la cita de un libro
comentada), corresponden a las reflexiones, lecturas, praxis y formulaciones
tedricas de Pavlovsky de los tltimos afios. En ellos distingue macropolitica de
micropolitica para designar, bajo el primer término, los grandes discursos
politicos de representacién, de extendido desarrollo institucional en todos los
6rdenes de la vida social (liberalismo, izquierda, socialismo, comunismo, per-
onismo, radicalismo, etc.); bajo el segundo, la construccién de espacios de
subjetividad politica alternativa, por fuera de las macropoliticas.

Qué cuestiona: la homogeneizacién macropolitica neoliberal y sus
proyecciones existenciales. Qué propone: la necesidad de crear otras posibili-
dades de sociabilidad y subjetividad. Contra quién: contra el neoliberalismo,
la derecha internacional, el imperio, la globalizacién entendida como homo-
geneizacién cultural. Desde dénde: desde la construccién de multiples con-
cepciones micropoliticas, no alineadas en un frente comdn, expresién de
molecularidad.

A estas tensiones pavlovskianas entre micro y macropolitica correspon-
den los ensayos de este libro. El lector encontrard en ellos herramientas para
multiplicar su goce e inteleccién del teatro de Pavlovsky, asi como claves para
pensar y transformar el mundo actual en su complejidad.

(Extractos del Prélogo de Jorge Dubatti)
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PrOLOGO

POLITICA EN EL TEATRO Y EN LOS ENSAYOS DE
EDpuUARDO PAVIOVSKY

La escritura ensayistica de un teatrista siempre es orgdnica con su produc-
cién artistica. Para comprobarlo basta con revisar la obra de algunos de los
creadores mds diferentes del siglo XX: Shaw, Brecht, Artaud, Sartre, Beckett,
Miller, Kantor... encarnan poéticamente sus ideas en sus practicas teatrales, y
esas ideas reaparecen mutatis mutandis en sus ensayos. Es interesante observar
la compleja transformacién y diferencia discursiva que encierra ese vinculo. Las
ideas se hacen presentes en uno y otro, pero en el ensayo se impone la referen-
cia directa caracteristica del discurso ordinario, porque mds alld de su estatuto
literario, el ensayo se vale -en términos de Ricoeur- de un uso descriptivo del
lenguaje. A diferencia de las reglas que impone la metifora en la ficcién o la
poesia, el ensayo articula sus contenidos expositivos, argumentativos y directi-
vos contiguamente con el mundo de lo real. El lenguaje del ensayo no funda ni
nombra ni describe un régimen referencial propio, no crea un mundo paralelo
al mundo: habla directamente de nuestra esfera inmediata del ser y mantiene
la pragmatizacién del lenguaje propia de la praxis cotidiana, su capacidad de
operar sin intermediaciones sobre la realidad. La transformacién es compleja
porque nunca se podria sostener una identidad absoluta de las ideas en el teatro
y en el ensayo. Hay esferas de representacién y sentido que la ficcién y la poesia
conocen y revelan y resultan inaccesibles a los usos pragmadticos de la lengua.
Por otra parte, muchas veces, un dramaturgo -Brecht es un buen ejemplo- hace
cosas diferentes de las que dice. Por eso organicidad de ideas no es sinénimo
de identidad de ideas, e implica en su dindmica mltiples facetas de tensiones
en el contacto de una y otra préctica discursiva: superposiciones, complemen-
tariedades, divergencias, autonomia o disyunciones, pero integradas a ese todo
variable y polimorfo -a la vez coherente y cohesivo en su multiplicidad- que es
el universo de un creador.

Estas lineas introductorias vienen muy a cuenta en el caso de Eduardo Pa-
vlovsky, porque la organicidad resulta ejemplar en el vinculo entre su teatro y
su ensayistica. La lectura de sus articulos y pensamientos ilumina claves centra-
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les de su escritura dramdtica y de su manera de estar en el mundo, de pensarlo
y transformarlo. Y esto no es poco, ya que Pavlovsky es un artista excepcional
y un intelectual politico entre los mds brillantes con que cuenta el pais hoy.

Los textos ensayisticos aqui reunidos, de diversa extension (articulos lar-
gos, cortos, o pensamientos “sueltos”, apenas unas lineas o la cita de un libro
comentada), corresponden a las reflexiones, lecturas, praxis y formulaciones
teéricas de Pavlovsky en los dltimos afios y deben ponerse en correlacién con
cinco volumenes de ensayos previos: La multiplicacion dramdtica (1989, ree-
dicién ampliada en 2000, en colaboracién con H. Kesselman), Escenas mul-
tiplicidad (1996, con H. Kesselman y J. C. De Brasi), Literatura y psicodra-
ma (1998), Micropolitica de la resistencia (1999) y La voz del cuerpo (Astralib,
2003). Son el correlato paratextual/metatextual de sus pricticas teatrales del
periodo micropolitico. En otra ocasién' hemos sostenido que la produccién
teatral de Pavlovsky pueden distribuirse en cuatro principales macropoéticas o
grupos textuales®, es necesario detenerse brevemente en ello:

I) la macropoética de los textos postvanguardistas y fundamento de valor
“hacia una realidad total™: La espera trdgica (1961), Somos (1961), Regresion
(1961), Camellos sin anteojos (1963), Imdgenes, hombres y musiecos (1964), Un
acto rdpido (1965), El Robor (1966), Alguien (1967, en colaboracién con Juan
Carlos Herme), La caceria (1967), Match / Ultimo match (1967, con J. C. Her-
me) y Circus-loquio (1969, escrita con Elena Antonietto).

IT) la macropoética de los textos de matriz realista con intertextos variables
de la postvanguardia y fundamento de valor socialista: La mueca (1971), El
serior Galindez (1973), Telarasias (1977), Cerca (1979), Cimara lenta (1980),
Tercero incluido (1981), El serior Laforgue (1983), Josecito Kurchan (1984).

III) la macropoética de los textos de la “estética de la multiplicidad” y
fundamento de valor socialista: Potestad (1985), Pablo (1987), Voces/Paso de
dos (1990).

IV) la macropoética de los textos de la micropolitica de la resistencia: £/

Cardenal, La ley de la vida, Alguna vez, Trabajo ritmico (todos de 1991-1992),

1. Véase al respecto nuestra Tesis doctoral inédita £/ teatro de Eduardo Pavlovsky: poéti-
cas y politica (1961-2003), Universidad de Buenos Aires, 2004.

2. En el curso de este trabajo distinguiremos los siguientes conceptos: Macropoética
o rasgos poéticos de un conjunto textual o grupo de obras; Micropoética o rasgos
poéticos de un texto particular, considerado en su singularidad; Archipoética o poética
abstracta, constructo tedrico (véase J. Dubatti, E/ teatro jeroglifico. Herramientas de
poética teatral, 2002, Cap. III).

3. Los afos corresponden a la fecha de composicién o escritura.
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Rojos globos rojos (1994), El bocén (1996), Poroto (1996), Direccion contraria
(teatro-novela breve, 1997), Textos balbuceantes (1999), La muerte de Margue-
rite Duras (2001), Pequerio detalle (2002), Volumnia/La Gran Marcha (2002-
2003), Imperceptible (2003), Andlisis en Paris (2003), Variaciones Meyerhold
(2004-2005).

Concepciones del mundo y del teatro diversas. También, concepciones
politicas diferentes, si se comprende el término politica (traspolando diversos
aportes del campo de los estudios y la teoria politica cldsica y moderna, a la
especificidad del teatro) como toda prictica o accidn artistica (en los dife-
rentes niveles de la poética, en la produccién y la circulacién, en la gestion
de recursos e institucional, en la recepcién) y extra-artistica productora de
sentido social en un determinado campo de poder (relacién de fuerzas), en
torno de dichas estructuras de poder y su situacién en dicho campo, con
el objeto de incidir en ellas, sentido que implica un ordenamiento de los
agentes del campo en amigos, enemigos, neutrales o aliados potenciales. A
partir de esta concepcidn, Pavlovsky distingue macropolitica de micropoli-
tica para designar, bajo el primer término, los grandes discursos politicos de
representacién, de extendido desarrollo institucional en todos los érdenes
de la vida social (liberalismo, izquierda, socialismo, comunismo, peronismo,
radicalismo, etc.); bajo el segundo, la construccién de espacios de subjetivi-
dad politica alternativa, por fuera de las macropoliticas, o en singular, com-
pleja tensién de distancia y complementariedad con ellas. Sostenemos que
cada uno de los grupos textuales o macropoéticas de su teatro antes referidos
participa, con combinatorias singulares, de las siguientes archipoéticas de
produccién de sentido politico:

1. Teatro jeroglifico: Llamamos asi a una poética abstracta que, a partir
del legado de las vanguardias histéricas, radicaliza el valor de lo nuevo, y pro-
pone un teatro jeroglifico que rompe con el principio mimético de contigiii-
dad y con el realismo objetivo, discursivo y expositivo en el que se funda el
drama moderno desde el siglo XVIII. El objetivo es desautomatizar la visién
materialista, realista, pragmdtica de “nuestro comdn mundo compartido”,
ampliar los limites de lo real -de acuerdo con el fundamento artaudiano:
religar con lo trascendente, lo arcaico, lo sagrado-, refundar la relacién con
el mundo desde el misterio y la infrasciencia, superando las fronteras de la
sociabilidad impuesta y cuestionando de raiz el sistema de valores socio-
culturales de la burguesia. Sus principales realizaciones textuales en Europa
se encuentran en Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Arthur Adamov, Harold
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Pinter, Jean Genet.* Recursivamente, este teatro jeroglifico busca generar una
relacién mds saludable y rica del hombre con lo real, y mejorar por esta via la
experiencia del hombre en el mundo. El teatro se convierte en un dispositivo
desautomatizador de la percepcién natural a favor del descubrimiento de
otras potencialidades (desconocidas u olvidadas) de la vida del hombre, no
referenciadas con ningtn sistema politico extraestético. Los procedimientos
teatrales principales son la inclusién del personaje-jeroglifico y la destruc-
cién sistemdtica de las estructuras del drama moderno. Qué cuestiona el
teatro jeroglifico: el empobrecimiento de lo real, el empequenecimiento de
la idea de existencia. Qué propone: reencantar el mundo, develarlo, religar
con los grandes fundamentos perdidos, instaurarse en interpretacién érfica
del mundo. Contra quién: contra la concepcién materialista, objetivista, ra-
cionalista y sus proyecciones existenciales. Desde dénde: desde la idea difusa
de “hombre nuevo” y “realidad total”, utopia de base romdntica sobre la
plenitud fisica y metafisica del hombre. En suma, el teatro como metéfora
epistemoldgica de una superrealidad o realidad pluridimensional, mds am-
plia y diversa. En el caso de Pavlovsky, de acuerdo a sus testimonios, esta
archipoética adquiere en la década del sesenta una funcionalidad vital tera-
péutica, liberadora de la angustia existencial. Sus textos mds representativos
son Somos'y La espera trdgica.

2. Teatro macropolitico de choque: Se trata de una poética abstracta vin-
culada a la macropolitica del marxismo, que recupera las estructuras basales del
drama moderno en la postguerra, su matriz mimético-discursivo-expositiva, el

4. Como puede advertirse, evitamos deliberadamente el concepto de “teatro del absur-
do”. A més de cuarenta afios de dicha formulacién categorial por parte de Martin
Esslin (The Theatre of the Absurd, London, 1961), ésta ha sufrido un profundo proce-
so de revisién y cuestionamiento critico en las investigaciones académicas. Wladimir
Krysinski, en un estudio revisionista sobre la poética teatral de Ionesco, afirma: “La
oleada de lo absurdo en el teatro y en la literatura desatada por los existencialistas
ha contribuido, por cierto, al hecho de que el teatro de Ionesco, con los de Beck-
ett, Genet, Adamov, Jean Tardieu, Dino Buzzati, Boris Vian, Fernando Arrabal, Max
Frisch, Robert Pinger, Harold Pinter y Edward Albee ha sido calificado como teatro
del absurdo. En 1961 Martin Esslin publicé un libro donde identifica y teoriza el
absurdo como denominador comdn en numerosas obras teatrales. Visto desde nuestra
perspectiva y teniendo en cuenta la evolucién del teatro en el siglo XX y la diversidad
temdtica y formal de las obras mencionadas, me parece imposible mantener la etiqueta
de lo absurdo como su calificativo principal. El libro de Martin Esslin elabora una
grilla de lectura interesante y toma un fendémeno incuestionablemente vélido pero
extrapola y generaliza un poco en exceso” (1999, p. 12).
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fundamento del efecto de contigiiidad de los mundos poéticos con el régimen
de experiencia de lo real, y los intertextualiza con procedimientos de moder-
nizacién provenientes de la postvanguardia y otras poéticas modernizadoras
(teatro épico, teatralismo, simbolismo, expresionismo, etc.). Esta poética de
matriz realista y procedimientos cruzados realistas-desrealizadores, es puesta
al servicio del discurso macropolitico del socialismo: la clave estd en que la
revolucién marxista es el fundamento de valor, la lucha de clases, las grandes
configuraciones ideoldgicas de la izquierda contra la subjetividad de derecha
y capitalista. El fundamento de valor marxista modaliza la poética. El teatro
pasa de esta manera a adquirir una capacidad recursiva ligada a la adecuacion
del campo social-histérico al proyecto utépico del socialismo. La llamamos “de
choque” porque el teatro reduce su nivel metaférico, literaliza la referenciali-
dad de los mundos poéticos y disefia en forma directa, explicita, una nitida
cartografia de amigo, enemigo, aliados potenciales y neutrales. Qué cuestiona:
las estructuras del capitalismo y la derecha. Qué propone: los valores ideold-
gicos del marxismo. Contra quién: en el caso argentino, contra la subjetividad
de derecha encarnada en partidos politicos, organizacién militar, dictadura, la
tortura como institucién represiva. Desde dénde: desde la utopia marxista. El
teatro, en suma, como metdfora epistemoldgica de una concepcién dialéctica
del mundo y la historia, que persigue el enfrentamiento para propiciar sintesis
superadoras hacia una mayor dignidad histérica del hombre y una incidencia
directa en lo social. Realizaciones textuales en Europa y Estados Unidos pue-
den hallarse en el teatro de John Osborne, Peter Weiss, Joe Orton, Dario Fo,
Alfonso Sastre, David Mamet, Steven Berkoff, entre otros. Los textos de Pavlo-
vsky mds representativos de esta concepcién son La mueca, El serior Galindez,
Télaranas y El senior Laforgue.

3. Teatro macropolitico metaférico: Se trata, como en 2, de una poética
abstracta vinculada a la macropolitica del marxismo, que recupera las estructu-
ras basales del drama moderno, con intertextos que transgreden la filiacién al
realismo. La revolucidn es el fundamento de valor, pero a diferencia del teatro
macropolitico “de choque”, trabaja con una densificacién del discurso meta-
férico, con una mayor opacidad de la referencialidad y con un vinculo de ape-
lacién permanente a la infrasciencia. De alguna manera es el resultado de un
peculiar cruce entre 2 y 1. La cartografia politica de distribucién clara de ami-
go, enemigo, neutral y aliado potencial se mantiene, pero atravesada por la per-
cepci6én de la multiplicidad y la complejidad del mundo. Pavlovsky continta
con la poética del realismo, pero la enriquece con los aportes de la negatividad

13



o0 autonomia estética y con la incorporacién del componente posdramitico, las
tensiones entre actuacién y performatividad. El esquema ideolégico de base
coincide con la poética macropolitica de choque: se cuestionan las estructuras
del capitalismo y la derecha, se impulsan los valores ideoldgicos del marxismo,
en contra -en el caso argentino- de la subjetividad de derecha encarnada en los
partidos politicos, la organizacién militar, la dictadura y la tortura como ins-
titucién de la represion. Desde dénde: desde la utopfa marxista. Pero al apelar
a un orden metafdrico densificado, a la opacidad de los mundos poéticos, el
enfrentamiento se torna menos explicito, mds oblicuo, y menos efectiva, mds
adelgazada su capacidad de lucha e incidencia en el orden social. Textos cané-
nicos de esta concepcién: Cdmara lenta, Potestad, Pabloy Paso de dos.

4. Teatro micropolitico de resistencia: El socialismo real y las certezas del
marxismo se han ausentado en el marco de una crisis inédita de la subjetividad
de izquierda, y en consecuencia el fundamento de valor macropolitico se ha re-
plegado, ha ingresado en una etapa de cuestionamiento y autoexamen. Como
reparacién compensadora de la experiencia de derrota y pérdida, surge el prin-
cipio de resistencia contra el orden impuesto. La resistencia se ejerce molecu-
larmente, no desde un discurso de representacién totalizante, macropolitico,
sino que se favorecen las configuraciones micropoliticas entendidas como fun-
dacién de territorios de subjetividad (identidad) alternativos, lineas de fuga.
La estética de la multiplicidad y el teatro de estados adquieren una dimension
anti-posmoderna de resistencia politica contra el avance de los valores del neo-
liberalismo y a favor de una redefinicién latente del socialismo, ya no con-
siderado como discurso de representacion totalizante sino como “balbuceo”.
Qué cuestiona: la homogeneizacién macropolitica neoliberal y sus proyeccio-
nes existenciales. Qué propone: la necesidad de crear otras posibilidades de
sociabilidad y subjetividad. Contra quien: contra el neoliberalismo, la derecha
internacional, el imperio, la globalizacién entendida como homogeneizacién
cultural. Desde dénde: desde la construccién de multiples concepciones mi-
cropoliticas, no alineadas en un frente comun, expresién de molecularidad. El
teatro adquiere recursivamente la funcién micropolitica -ya no macropolitica-
de construccién de otras territorialidades de subjetividad alternativa. El teatro
se transforma en metdfora epistemoldgica del contrapoder y, por el convivio,
en herramienta de resistencia contra la desterritorializacién de las redes comu-
nicacionales, contra la desauratizacién del hombre, contra la homogeneizacién
cultural de la globalizacién, contra la insignificancia, el olvido y la trivialidad,
contra el pensamiento tnico, contra la hegemonia del capitalismo autoritario,
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contra la pérdida del principio de realidad, contra la espectacularizacién de lo
social y la pérdida de la praxis social. La micropolitica de la resistencia afirma
que el teatro no estd en crisis, estd en contra.” En esta ltima concepcidn se ins-
criben, especialmente, Rojos globos rojos, Poroto, La muerte de Marguerite Duras,
Volumnia/La Gran Marcha'y Variaciones Meyerhold.

El caso de Variaciones Meyerhold plantea una diferencia y parece reabrir
el vinculo con la macropolitica, porque la evocacién/construccién del mitico
Meyerhold realizada por Pavlovsky transforma al director ruso en un simbolo
de la resistencia dentro de la macropolitica del comunismo. Meyerhold devie-
ne una suerte de micropolitica de la resistencia “dentro” de la macropolitica
comunista. Pavlovsky propone una discusion para la revisién y defensa de otro
pensamiento de la izquierda. Concreta una relectura del comunismo/socia-
lismo reivindicando la memoria de Lenin y Trotsky contra Stalin, y elabora
una teorfa de la imaginacién como la mayor herramienta revolucionaria. La
oposicién de Meyerhold al realismo socialista abre una discusién estética que
cuestiona algunos preceptos muy arraigados en la historia del teatro argentino.
Pavlovsky retoma una estética de la multiplicidad en todos los planos del tex-
to: verbal, narrativo, corporal, temdtico, escénico, semdntico. Tragicomedia,
el texto cruza el asesinato de Meyerhold con episodios humoristicos (como el
primer encuentro con Zinaida Rajch o algunas referencias satiricas al teatro
ruso tradicional). Variaciones Meyerhold se convierte en una metdfora episte-
moldgica que expresa con precision la complejidad del tiempo presente.® Por
otra parte, se trata de un drama metalingiiistico, por su apelacién permanente
al pensamiento sobre el lenguaje teatral, pero es importante advertir que la
autorreferencia dramdtica se convierte en manos de Pavlovsky en un mecanis-
mo de superacién de los limites del lenguaje, a la vez trascendencia politica y
metafisica.

La poética adquiere ademds un cardcter post-dramdtico: Pavlovsky multi-
plica las tensiones y vaivenes entre representacion y presentacion, personaje y
actor, ficcién y realidad convivial, ilusién y artificio, y de esta manera se pier-
den los limites precisos entre Meyerhold y Pavlovsky, por momentos no se sabe
bien si se estd hablando de uno u otro. Finalmente, observemos que la tragedia
de Meyerhold opera simbélicamente como constructo memorialista de la per-

5. Para una exposicién mds detallada de estas observaciones, véase J. Dubatti, £/
convivio teatral (2003).

6. Por razones de espacio, remitimos a nuestro articulo “Meyerhold-Pavlovsky: metate-
atro, postdramaticidad y micropolitica de la resistencia’, en Escritos sobre Teatro, n. 2
(2005).
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secucion ideoldgica, tortura y desaparicién de personas durante la dictadura
argentina. Sobre Variaciones Meyerhold, Pavlovsky nos dijo en una entrevista
realizada el 25 de febrero de 2005:

“Cuando lef en una revista inglesa toda la epopeya y el martirologio de
Meyerhold, me interesé como figura intelectual y artista por su opresion y
asesinato. Un asesinato por sus diferentes ideas estéticas: no creia en el realismo
socialista, defendia la imaginacién como potencia creadora y revolucionaria.
Pero cuando empecé a ensayar me di cuenta de que me negaba a escribir,
poseido por cierto espiritu meyerholdiano. Estoy seguro de que Meyerhold es
mucho mds amplio en sus ideas y en su produccién. Pero creo haber captado
desde mi experiencia teatral ciertas cosas que él defendia mucho. No podia
escribir porque me sentia mds Meyerhold cuando actuaba a Meyerhold que
cuando queria escribir un texto. De ahi que la obra estd hecha en un verdadero
espiritu meyerholdiano”.

La poética que Pavlovsky le atribuye a Meyerhold se parece mucho a la
que el propio Pavlovsky fue elaborando desde Potestad en adelante: la por él
llamada “estética de la multiplicidad”. De esta manera Pavlovsky construye en
Meyerhold un precursor de su propio teatro.

“Nunca lo pensé, pero evidentemente Meyerhold me afecta profundamen-
te hoy, no por sus deslumbrantes dispositivos escénicos sino por su concepto
del trabajo sobre el cuerpo del actor”.

A estas tensiones pavlovskianas entre micro y macropolitica de los tltimos
afos corresponden los ensayos de este libro. El lector encontrard en ellos herra-
mientas para multiplicar su goce e inteleccién del teatro de Pavlovsky, asi como
claves para pensar y transformar el mundo actual en su complejidad.

Jorge Dubatti
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CuLtUurA Y PoLiTticA 1

En el Festival Internacional de Teatro “El Galpén” de Montevideo sobre
“La Memoria” estuve integrando una mesa redonda con un prestigioso dra-
maturgo uruguayo: Carlos Liscano, que estuvo detenido por la dictadura uru-
guaya ocho afos y que llevaba a la mesa redonda una inquietud que parecia
por momentos tornarse polémica con un estudioso del teatro uruguayo: Roger
Mizra, que era el coordinador de la mesa, que trataba sobre los problemas
actuales del teatro y la memoria. El otro integrante de la mesa era una cana-
diense, Carole Nadeau, que habia llevado un bello espectdculo integrado por
textos poéticos, literatura dramdtica y proyecciones de imdgenes, integrando al
espectdculo con luces y sonidos muy atractivos.

El tema que Liscano intentaba aportar en la mesa redonda era que le lla-
maba la atencidn la escasa produccién dramdtica uruguaya teatral durante la
democracia, sobre el tema de la represién y los desaparecidos y que crefa que
no eran mds de ocho las obras dedicadas al tema de la represién después de dos
décadas de democracia. Relacionaba esa especifica falta de produccién dramd-
tica al referéndum que el pueblo uruguayo habia votado en una proporcién del
56% a favor del no juicio y castigo a las fuerzas armadas por los crimenes que
habia cometido durante la dictadura. En otras palabras — que no se los juzgara,
y que con ese voto se habia creado una subjetividad cémplice — a favor del ol-
vido y del perdén en el pueblo uruguayo. En nuestro caso, argentino, decia Lis-
cano fueron presidentes constitucionales los que establecieron los decretos de
obediencia debida, punto final y las leyes del perddn. Pero en el caso uruguayo
habia sido el mismo pueblo quien habia votado por el no castigo ni juicio a las
fuerzas armadas. El pueblo uruguayo decia Liscano, perdonaba los crimenes
de la dictadura. Y el fenémeno habia atravesado a todas las manifestaciones
culturales, incluida la teatral.

En Alemania, un alemdn de mi edad me dijo en 1991 — que si uno no
era judio y no se metia con el gobierno se podia vivir bien. Eso explicaba que
una inmensa mayoria de la clase media y un sector de la clase obrera apoy6 las
invasiones de Hitler hasta casi el periodo final.
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Quiero arriesgar un diagndstico sobre el fenémeno de la complicidad civil
de nuestro pais: ciertos fenémenos de los derechos humanos realizados por
gente de una ética y dignidad excepcional e insobornable en nuestro pais, nun-
ca involucraron a la poblacién en general. Incluso el fenémeno increible de
valentia, coraje y dignidad del trabajo de las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo — no estin “encarnados” en la poblacién general sino en el sector mds
esclarecido y politizado, y en los medios que quieren transmitirlo. El pueblo
en su mayoria no se implicaba en la lucha entre la dictadura y las victimas de
la represién. No se inclufa en una lucha que no los involucraba directamen-
te — la que sostenfan las fuerzas armadas y el sector de la poblacién con ideas
revolucionarias.

Las dictaduras trazan una linea, y la gente comdn poco a poco se va acos-
tumbrando a no atravesarla. Al final esa linea se va interiorizando como una
prohibicién ordenada que debe ser respetada — y esa linea no afecta a la mayo-
ria silenciosa.

El fenémeno Blumberg concentré mds gente en la Plaza de Mayo que
cualquier manifestacién por los derechos humanos. Y produjo una conmocién
que afectd al pais en su conjunto.

El fascismo cédmplice de la clase media y como decia W. Reich, la pequena
burguesia de la clase trabajadora coparon la Plaza en una de las expresiones
populares mds importantes en la historia tltima. La pelicula de Rendn sobre
el pueblo festejando el Mundial — fue también una manifestacién de masas
que no se puede olvidar. No era como algunos ingenuos quieren sefalar una
necesidad de expresarse frente a la represién. El pueblo colmando la Plaza de
Mayo en 1982 cuando invadimos las Malvinas, y escuchando las palabras de
Galtieri también fue una manifestacién popular de extraordinaria magnitud.
¢Qué hubiera pasado si los chilenos no nos hubiesen vendido y triunfibamos?
;Alguien se pregunta?

Las visitas de la clase media argentina pudiente que pasaba por Madrid
durante la dictadura con grandes viajes proyectados por Europa, criticaban al
gobierno, pero viajaban y compraban mds que nunca.

Hace pocos dias en un bar le pregunté a uno de los parroquianos habitua-
les cémo vivié durante el Proceso. Me contesté que bastante bien, que después
se enterd de “ciertas cosas”. Pero que con Ongania y con Videla habia vivido
bien. Otro me llegé a decir que hoy preferiria vivir en el gobierno militar que
en esta anarquia. Gente buena, sencilla, trabajadora — pero mayoria silencio-
sa — textura de una intrinsequedad fascista — que tiene una preponderancia
importante entre la buena gente: nadie sabe que es fascista. Viven su propia
vidita, que no es poco decir.
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El excepcional documental de Solanas “La dignidad de los nadies” es un
maravilloso ejemplo sobre la dignidad que un sector marginado y excluido de
la poblacién que se une organiziandose solidariamente para compartir y cubrir
las necesidades elementales — y que expresa la pobreza e indigencia de casi
la mitad de nuestra poblacién. La belleza de la pobreza organizada. Pobreza
alegre — sin lamentos ni tristezas ni agresiones. Nuestra reserva moral. Nuestro
tltimo bastién de dignidad. Sélo Pino puede filmar esa clase de alegria del
compartir juntos. También las rondas de las Madres incitaban a la alegria de la
lucha. Las luchas puntuales reivindicativas también lo son. Pero para la mayo-
ria silenciosa — la masa gris astizforme — son siempre gente molesta — Pone en
evidencia la otra Argentina. La Argentina sumergida. La del subdesarrollo de
los recursos humanos. Nuestros hermanos de la pobreza y de la indigencia. Ya
estdn pensando en el veraneo — y la visibilidad de esas imdgenes les crea horror,
culpa e indiferencia.

Cuando terminan las funciones de Variaciones Meyerhold durante el Festi-
val Internacional de Teatro de Buenos Aires, al finalizar, digo en representacion
del elenco de la obra y como hombre de la cultura, que quiero expresar mi
profundo rechazo a la presencia del Presidente norteamericano en la Argentina
en la Cumbre de las Américas, en Mar del Plata.

Pienso tal vez erréneamente que la cultura argentina deberfa asumir un
compromiso frente a la llegada de Bush. Pero como dirfa Liscano ja quién le
importa lo que digo en el teatro uruguayo?

Briski hace la misma protesta después de cada funcién en el Teatro Cali-
ban.

Es un tema que tenemos que discutir mds profundamente entre los hom-
bres de la cultura. Con la misma seriedad con que lo hacia Liscano en el Festi-
val Internacional del Galpén en Montevideo.

sQué relacién existe entre la cultura y la politica? Hay mucho para hablar.
Lo que no se puede admitir es la indiferencia. Todos tenemos algo que decir.
Sin descalificar a nadie. Aprender a escucharnos. Cual seria el Teatro Abierto de
hoy, ese gran evento cultural que inventaron Cossa y Dragun en la dictadura.
La democracia nos permite la libertad de expresién y los hombres de la cultura
tenemos que saber aprovecharla.

Un tltimo ejemplo: La pobreza segin el Indec alcanza al 60% de los bon-
aerenses y aparece como preocupacion en apenas el 3% de los encuestados. La
pobreza se interiorizé como obvia y natural. Para mi ademds de politico es un
problema cultural.
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CurLtura Y PovriticA 11

Habia leido dos libros del inglés Martin Amis: £l dinero y La flecha del
tiempo. Escribe bien. Pero en los dos senti un tufillo raro. Después lei Koba
el temible. Un intento fallido de describir a Stalin. Pero a estos intelectuales
fascistas hay sélo que citarlos para descubrir su verdadera ideologia. En la pé-
gina 52 de este libro dice: “Con los zares un ruso amante de la libertad tenia
muchisimas mds posibilidades y medios de expresién que durante el gobierno
de Lenin y Stalin. Estaba protegido por la ley. Habia en Rusia jueces valientes e
independientes. El sistema juridico ruso era una magnifica institucién después
de las reformas de Alejandro y no sélo sobre el papel. Legal o ilegalmente flore-
cieron periddicos de diversas tendencias y partidos politicos de todas las clases
posibles y todos los partidos tenian representacién en la Duma. La opinién
publica fue siempre liberal y progresista”. Mds tarde, en la pagina 99 agrega:
“El nazismo no destruyd la sociedad civil. El bolcheviquismo si. Es la razén del
milagro de la recuperacién alemana y de los fracasos de la Rusia actual”. Aqui
pone el mono: “El nazismo no destruyé la sociedad civil”. ;Y los judios alema-
nes no formaban parte entonces de la sociedad civil? Cuando digo que el libro
de Amis es fallido es porque en ese libro Stalin aparece como el sucesor natural
de los criminales Trotsky y Lenin. No se hizo una revolucién en Rusia. Sélo se
maté gente. Otra joyita de Amis: “Hitler persigui6 solamente a minorias rela-
tivamente pequenas (los judios fueron sélo el uno por ciento de la poblacién)”.
Si uno compara el libro de Amis con E/ Stalin desconocido de Medvedev podria
apreciar la diferencia entre los dos. El panfleto barato de Amis sobre Stalin y
el libro cientifico y exhaustivo de Medvedev. Le sugeriria leer al escritor inglés
también La Revolucién Rusa, un tratado de Orlando Figes, donde dice: “La
Revolucién Rusa no es sélo uno de los acontecimientos mds trascendentales
del siglo veinte sino también un proceso histérico que alteré radicalmente la
trayectoria de todo un pueblo y que influyé decisivamente en todo el mundo
posterior”. Para Amis, en cambio, los sucesivos crimenes de Trotsky, Lenin y
Stalin fueron el epicentro de la Revolucién Rusa que rompié con toda la es-
tructura juridica de esta magnifica institucién zarista.
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Tanto pensamiento reaccionario de este nino mimado de las letras inglesas
no lo habia escuchado jamds. Por eso no me extranaron sus declaraciones a la
periodista Patricia Kolesnicov. Vale la pena citarlo en sus propias palabras: “El
Islam es una religion del aburrimiento. Imaginese rezar cinco veces al dia y
memorizar el Cordn. Uno no puede ser libre ni en el bafio... no es una guerra
econémica. Tiene que ver con el fracaso del Islam. Después de 1500 anos le
prestaron atencién a Occidente cuando empezaron a perder batallas. Estdn
perdiendo. El fracaso es la derrota en manos de la civilizacién occidental”. Aqui
Amis ofende directamente a la religion isldmica y a sus millones de fieles con
un total desconocimiento de la complejidad del Cordn. También hace duras
criticas al terrorismo isldmico, pero se cuida muy bien de hablar del funda-
mentalismo cristiano y de su terrorismo criminal. Las 200.000 victimas civiles
iraquies inocentes de la primera invasién a Irak y las 30.000 de ahora dan una
pauta del tremendo poder destructivo del terrorismo cristiano, pero eso no
cuenta para el senor Amis. El Gnico peligro es el fundamentalismo islimico que
por su resentimiento quiere destruir a la civilizacién occidental. Asi de simple.
Bien a la inglesa. Y no le van en zaga los franceses en su nuevo giro a la derecha.
El economista francés Alain Minc retrata a las minorias oprimidas (negros, dra-
bes, homosexuales, feministas) como “haciéndose” pasar por oprimidos. Los
nuevos reaccionarios franceses estdn convencidos de que las victimas son las
sociedades blancas, prisioneras de la estrategia de la culpa “orquestada” por el
Tercer Mundo, y agrega: si Sartre, Camus o Foucault vivieran serfan sus peores
enemigos. El gran tltimo intelectual francés fue Jean-Paul Sartre.

Pero volviendo al tema del articulo, “no todo estd podrido en Inglaterra”.
De la “enanez” moral del sefior Amis a la gigantesca ética de Harold Pinter. Tal
vez lo mejor del seflor Amis sea haberse casado con una uruguaya que dicen
que es hincha de Penarol y cuyo idolo es Forldn, el que juega en el Villarreal
de Espaa. Lo unico.
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ACLARACIONES AL SR. MOLEDO 1

El St. Moledo en su nota contestacion a la mia se refiere al término fascista
mal utilizado por mi cuando dice: “No creo que Martin Amis sea un fascista,
aunque todos sabemos que es un conservador de derecha y que un conserva-
dor de derecha inglés, no son como los conservadores de derecha de aqui que
apoyaron a los asesinos de la dictadura... agregando que los derechistas ingleses
pueden ser derechistas sin ser fascistas...”

Pero lo que no dice Moledo es que el distinguido conservador inglés tam-
bién en la misma nota, donde ignora la importancia de la Revolucién Rusa,
alaba en cambio el régimen zarista por sus amplias libertades democrdticas
y sus jueces independientes y ataca a la religion isldmica por “aburrida”, y al
terrorismo isldmico como consecuencia del resentimiento musulmén frente a
la derrota de la evolucién de occidente, diciendo que son perdedores y resenti-
dos. No contesta. Omite -como buen conservador inglés- el fundamentalismo
cristiano de Bush y sus cémplices, como clave para entender el terrorismo
internacional.

Tal vez el Sr. Moledo admira al conservadorismo inglés porque como
Amis, omite las omisiones del distinguido escritor en la nota original.

Yo creo en cambio que tomando la totalidad de su discurso el Sr. Amis es
un conservador de derecha, distinguido, se viste bien, pero un buen fascista.

Me parece que el Sr. Moledo es un liberal progresista (un izqui-arrepenti-
do como Jorge Castro).
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CARTA DE JuaN CARLOS DE Brasi

Para la seccion Futuro sobre la nota de Pavlovsky sobre Amis y las dos criticas

de Moledo
Contesto telegramdticamente, algunos puntos argumentales desde Madrid:

1) Respecto a la justicia zarista, como dice Martin Amis, de justa no tenia
nada, ya que los juicios “independientes”, se resolvian en tltima (y por lo tanto
en la primera) instancia por la decisién del propio zar.

2) Los crimenes de Lenin (me gustarian las pruebas al respecto, mds en
una época de instauracién). No encontrard una, desde las guerras mds remotas,
por ¢j. las lacedemonias, sin lo que hoy esos “jueces pagados por el estado”
juzgarian crimenes. Por ejemplo, hoy en Europa, los de Irak, Pakistdn, Afga-
nistdn, son meros datos estadisticos, sin que los anime ningiin “horrorrr” -es
mids fuerte asi- occidental.

3) Como todos los adulterados por los “medios” (ledse todo el poder y la
imposicién monetaria) este Amis padece de una ignorancia agresiva y sober-
bia, que por ser tal es doblemente ignorante. En primer lugar de “triunfo de
Occidente”, nada. Europa estd considerando, con la lentitud que la caracteriza,
cémo sale del pozo en que la metié su “aliado” en la humana, fraternal y legal
-sobre todo- guerra de Irak. Estdn como locos buscando vinculos “comerciales
y humanos” (sic. Chirac, Zapatero, Merkel, etc.) con China, Kuala Lampur, la
zona petrolera de Africa, Arabia Saudi, es decir, con el “Occidente” mds puro y
ario. Quizds mister Amis tenga el mapa dado vuelta.

Cuidado con la identificacién con el agresor, es la peor de todas. Y después
entre el despectivo “los isldimicos” y el Islam hay una diferencia de naturaleza,
no de grado. Lo cual muestra la intolerancia religiosa de mister Amis. Hoy,
en Europa, estdin dando marcha atrds en este tipo de calificacién que, cuando
aparece se la descalifica en todos los medios, porque viene de los estamen-
tos mds retrégrados de la UE. Respecto a Stalin, que Pavlovsky en Meyerhold
deshace sin piedad, creo que un nicleo amplio lo hemos atacado y denunciado
cuando otro niicleo mds amplio lo alababa. Hoy yo menciono sus Gulag frente
a alguien que a la vez denuncia con fiereza a Guantdnamo. Caso contrario me
parece una contribucién al circo de la denostacién de lo pasado, sin ver que
hoy ya no pretenden abolir cierta tradicién, sino acabar con el porvenir.
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4) Respecto a la actitud -final- displicente del senor Moledo (“decida usted
lector”) yo le dirfa (alguna vez a los farsantes hay que atacarlos en frio) que
Pavlovsky sabe muy bien que no estd empleando el término “fascista” en su
estricta dimensién conceptual sino, asimismo, con el uso amplio -sustanti-
vo adjetivado- que autoriza el empleo de nuestra lengua. Término que estd
perfectamente adecuado a la estructura de su articulo. Porque si nos ponemos
rigurosos (y no con su “rigor mortis”) tampoco tiene ningtn sentido, y es una
mezcolanza, hablar de nazi-fascismo, puesto que este tltimo es un fenémeno
socio-politico estrictamente meridional, y no toca para nada la constitucién
del nazismo que se prepara desde 1836 en la sociedad alemana y eclosiona en
la fecha que todos conocemos.

Por lo tanto habria que rogarle (por no golpearlo) que no descontextde
su uso terminoldgico, que denuncia una actitud de reiterado encubrimiento y
deformacién y no la fijacién nominal de un concepto, que atin en los libros de
historia y en el lenguaje periodistico estarfa muy mal empleado, si nos pusié-
ramos a hacer una revision seria. Por lo tanto esa actitud judicativa, impulsa-
da por una nada clara intencién, no puede aplicarse a “la izquierda” genérica
(por lo tanto inexistente), ya que es un término cuyo empleo atraviesa todos
los movimientos y sectores sociales, como lo muestran y estipulan los diccio-
narios actuales del “uso del espafiol” (término -"espafiol”- mal usado ya que
comprende cuatro lenguas mds ademds del castellano, que es del que hablan
estos diccionarios).

Y si la REAL ACADEMIA lo autoriza, ;c6mo lo van a rechazar estos reto-

fos zaristas?

Esta carta no _fue publicada en la seccion Futuro que dirige el Sr. Moledo en
Pigina/12
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AL Sr. MoLEeDO 11

Sobre su critica a mi nota “Cultura y politica” de Pigina/12

El afio pasado estuvo en cartel en el Centro Cultural de la Cooperacién mi
obra Variaciones Meyerhold. Esta obra denuncia el crimen stalinista del gran di-
rector ruso de teatro en nombre del realismo socialista staliniano. La obra es un
compendio de los horrorosos crimenes de Stalin. Dije en esa nota, que usted
critica, que Amis defendia el sistema juridico ruso durante el zarismo... como
magnifica institucién... donde florecieron periddicos de todos los partidos...
y que la opinién publica siempre fue liberal y progresista durante el imperio
zarista... También dice Amis que el nazismo no destruy¢ la sociedad civil. ;Los
judios alemanes qué eran?, ;formaban parte de la sociedad civil? Para el Sr.
Amis la Revolucién Rusa fueron sélo los crimenes de Trotsky, Lenin y Stalin
como simple continuador de estos dos tltimos y no como dice Figes uno de los
acontecimientos politicos culturales mds importantes del siglo XX.

También el Sr. Amis en otra nota se refirié despectivamente a la religion
islimica por aburrida y a los islimicos como simples resentidos frente al triunfo
histérico de occidente. Cuando el Sr. Amis habla de terrorismo, se refiere al te-
rrorismo isldmico y omite deliberadamente al terrorismo cristiano, terrorismo
de Bush y Blair. ;Omite? — usted que piensa? O se hace el zonzo. Para mi esas
son palabras y omisiones de un fascista como lo es el escritor inglés.

Ser tolerante con el zarismo y sus instituciones opresivas y despiadadas,
para mi es fascismo. Como lo seria justificar los crimenes de Stalin. Pero no
reivindicar la Revolucién Rusa y confundirla con los crimenes de Stalin tam-
bién es fascista, y para usted Sr. Moledo ser antizarista es ser stalinista. Jamds
he dicho en mi nota que la justicia zarista era mds benigna o mds maligna que
la de Stalin. Fueron dos dictaduras atroces.

Pero poner a pie de pdgina como lo hizo usted “;qué piensan nuestros
lectores, creen que el sistema stalinista era mds opresivo que el zarista?”, es una
pregunta inmoral como intelectual, esto se lo digo a usted Sr. Moledo no al
St. Amis, es establecer un dilema que yo no toqué en mi nota, ese dilema lo
inventd usted de mala fe, es deshonesto.
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1973. RopoLrO WALSH

“Cuando pienso en las imbecilidades que realmente uno oy6 repetir duran-
te décadas...

... Pensar que aqui hasta hace poco tiempo hubo quien sostenia que el arte y
la politica no tenian nada que ver, que no podia existir un arte en funcién poli-
tica... es parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad al arte, toda
accién sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del momento.

Yo hoy pienso que no sélo es posible un arte que esté directamente con la
politica, sino que no concibo hoy el arte si no estd directamente relacionado
con la politica, con la situacién del momento que se vive en un pais dado, si no
estd para eso, para mi le falta algo para poder ser arte...

Sino que corresponde al desarrollo general de la conciencia en ese momen-
to que incluye por cierto la conciencia de algunos escritores e intelectuales...

... porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada
de la politica... es decir, si se estd desvinculada de la politica por esa sola defi-
nicién ya no va a ser arte ni va a ser politica...

Por otra parte es evidente que el solo deseo de hacer propaganda y agita-
cién politica no significa que vayas a elegir la literatura para desacreditarla...
no necesitas escribir una mala novela que le de la razén a la derecha y que diga

3]

< . . . )
ven, esos tipos no saben escribir novelas™.!

... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la mdquina de escri-
bir. Segtin cémo la manejds es un abanico o es una pistola y podés utilizar la
méquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los
resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy
rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con
cada médquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalcu-
lable. No tengo la menor duda.

1. Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Editorial Seix-Barral, Buenos
Aires, 1995.
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SOBRE MARIATEGUI, CASTRO Y EvO MORALES

Maridtegui (1930): “No queremos ciertamente que el socialismo sea en
América calco y copia. Debe ser creacién heroica. Tenemos que dar la vida,
con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoa-
mericano’.

Cuando Evo Morales se apoya en Castro y en Chdvez, y dice ser el conti-
nuador de la revolucién que inicio el Che Guevara en Bolivia, y ademds agrega:
“si yo me quedo, ustedes emptjenme para lograrlo”, no estd iniciando sélo la
posibilidad de un cambio econémico sino de una verdadera revolucién cultu-
ral latinoamericana que hoy se estd gestando pese al imperialismo.

Después de la revolucién cubana un escritor que se llamaba Desmoes, rela-
ta en una novela que una familia burguesa huy6 a Miami llevindose todos los
bienes. Pero el marido que era Jefe de una Sala de Cirugfa de un muy impor-
tante Hospital cubano, decide postergar su viaje hasta arreglar algunos asuntos
burocriticos y el nombramiento de su sucesor como Jefe del servicio.

Como le quedaba tiempo libre -al quedar solo en La Habana- sale a la
noche a caminar y se introduce en un bar donde tenian prohibido la entrada
a los morenos. Ve el bar lleno de morenos y ante su asombro le dicen que ya
no hay mis restricciones para los morenos de entrar a ningtn lado. Que Fidel
lo decreté enseguida. Después el médico recorre el barrio de las putas y no
encuentra a ninguna. Sale una y le dice al médico: ‘las llevaron para alfabeti-
zarlas y hacerlas trabajar en fdbricas’.

No nos olvidemos que en la época de Batista, La Habana era una cadena de
prostibulos controlados por el actor norteamericano George Raft.

El médico llama a su mujer a Miami y le dice: ‘me voy a quedar un tiempo
aqui. La Habana no es la misma. Se estd produciendo una verdadera revolu-
cién en la cultura y yo no puedo estar ausente’.

Yo estoy seguro que la caida de Castro serd una fiesta para todos los pedé-
filos del mundo que podrian vivir en “democracia’ para realizar sus tareas.
Capitales habria muchos y la nueva “democracia’ crearia los nuevos espacios y
las nuevas divisiones de clase para su trabajo.
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Cuando me refiero a la revolucién cultural que sugiere Maridtegui que
debiera ocurrir en América Latina, es establecer la posibilidad de darle voz a los
sumergidos del continente. A los que nunca la tuvieron. Porque el miserable
subdesarrollo de los recursos humanos del 60% de la poblacién de Latinoamé-
rica no se soluciona sélo con cambios econémicos. Sino principalmente por
la toma de conciencia, de que ellos, los sumergidos, merecen vivir con digni-
dad humana. Y no sumergidos en la pobreza e indigencia. No hay destino de
sumergidos. Hay rebelién del lugar donde el capitalismo los alojé. La miseria
producida y no un destino de miseria. Cuando los indios de Morales realizan
sus ceremonias - interrumpidas por los colonizadores hace 500 anos-, estdn
al lado de un presidente que es su “hermano” y ellos recuperan la dignidad
perdida.

La voz se hace fuerte y resonante. No piden mucho. Sélo piden vivir con
posibilidades de igualdad. No es ficil. Pero es posible. Aunque al imperialismo
le duela — porque para que el capitalismo contintie necesita de la pobreza, de la
indigencia, de la miseria y de la corrupcién.

Siendo tan rica en gas Bolivia, sélo el 1% de la poblacién tiene acceso. El
mismo Morales dijo que el Estado boliviano es extranjero. Que la explotacién
de los recursos naturales siempre quedan en manos de las grandes companias
extranjeras y de las elites locales.

Hay mucho boliviano que no es indigena que quiere un pais mas justo.
Un pais sin las tremendas desigualdades que existen. Y eso estd en marcha.
Latinoamérica empieza a ponerse de pie — en una nueva revolucién cultural
latinoamericana.

En consecuencia, se comprende ficilmente que ya para entonces Maridte-
gui formard una especie de rara avis, y no sélo dentro del marxismo latino-
americano -en su afdn por realizar una lectura productiva y antidogmdtica de
tendencias contempordneas surgidas al margen del marxismo, tales como el
freudismo y las corrientes literarias de vanguardia- ademds de la abundante
referida apropiacion de temas sorelianos, por cuyas vias introducia asimismo
improntas nietzscheanas y bergsonianas. (O. Terdn, Discutir Maridtegui).
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SUBSIDIOS

En una conversacién que tuve con James Petras -con quien muchas veces
almorzamos cuando viene a nuestro pais-, me conté que hubo una época en los
80 que sociblogos argentinos, brasilefios y chilenos concurrian a las universida-
des norteamericanas para dialogar con sus colegas estadounidenses.

Comenzaron a producirse conflictos cuando los latinoamericanos habla-
ban de la palabra imperialismo, que los socidlogos norteamericanos casi igno-
raban.

Es cierto, como dice E. Said, que el imperialismo no es un tema estudiado
en las universidades, dado que no existe una bibliografia sistemdtica del tema.
Se mostraron sorprendidos cuando un soci6logo brasileno les sugirié que entre
1947 y 1965 se habia realizado una intervencién anual de las tropas imperia-
listas en el Tercer Mundo.

Los socidlogos norteamericanos, no todos, parece que comenzaron a
querer ampliar sus conocimientos. Esto producia un efecto de conmocién
en los departamentos de sociologia de las universidades que se convertian en
largos debates entre ellos y sus alumnos. El rector de una de las universidades
consulté a un miembro del gobierno sobre la necesidad de suspender las visitas
de los colegas latinoamericanos a EE.UU.

El funcionario, muy experimentado en el tema, parece que le contestd que
tomar esa medida se convertirfa en un error politico y que produciria una falta
de prestigio muy grande.

Le sugirié en cambio aumentarle los subsidios a los colegas latinoamerica-
nos, no sélo en efectivo, sino que se consiguiera que alguna fundacién nortea-
mericana les suministrase ademds locales en su lugar de origen, que serfan utili-
zados para futuras investigaciones. Segtn Petras, le propuso ademds que les
suministraran permisos especiales para poder entrar a la Casa Blanca cuando
ellos quisieran. Que también dichas fundaciones les subsidiaran eventos cultu-
rales y cientificos en Latinoamérica.

Segtn me dijo Petras, el resultado logrado fue notable porque gran canti-
dad de socidlogos dejaron entonces de utilizar la palabra imperialismo y deja-
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ron de atacar las subsiguientes invasiones norteamericanas al Tercer Mundo.
Una minorfa no acepté en cambio los subsidios y continué ejerciendo su
funcidn critica como intelectuales no subsidiados.

Se lleg6 al colmo que el concepto de “negritud” brasilefia era estudiado
por los sociélogos brasilefios en las universidades norteamericanas.

Corrié la misma suerte que la palabra “orientalismo” donde muchos
universitarios orientales tienen que enterarse de su identidad, a través de las
versiones que los occidentales tienen de los orientales y estudiarlas a fondo,
para transmitirlas luego a su pais de origen en Oriente.

Si nosotros estuviéramos atentos descubrirfamos en nuestro pafs intelec-
tuales de izquierda que han dejado de criticar a Bush y a su gobierno imperia-
lista, después de recibir subsidios norteamericanos. Se ocupan con la mdxima
eficiencia de temas diversos pero no dirdn jamds que la invasién a Irak fue un
invento del gobierno norteamericano imperial por los negocios petroleros y de
reconstruccion.

Se corrieron de un lugar a otro para seguir respaldados por las fundaciones
norteamericanas. Los conocemos y nos avergonzamos. Ya es muy notorio y
sentimos vergiienza ajena. Ellos a la noche y solos deben dormir avergonzados.
Porque algunos fueron modelo para los jévenes que murieron por la lucha
anti-imperialista en los 70.
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EL MST Y LA CULTURA POPULAR

La vida del movimiento es un gran acto cultural donde se intercambian
varias expresiones artisticas. Desde las teatrales hasta el conjunto de colores y
musica que se pueden presenciar en las grandes marchas y caminatas a lo largo
y ancho del Brasil. Vale la pena citar el prélogo del libro para captar el espiritu
de los autores con que fue escrito. “A la brava compaferada de los Sin Tierra
que nos abrieron sus Campamentos y Asentamientos, ademds de sus corazones
para que este libro fuese posible. A los cientos de companeros y compaferas
Sin Tierra asesinados por los policias y pistoleros al servicio del Latifundio.
A los miles de prisioneros politicos y represaliados en la lucha por la reforma
agraria y el socialismo” (Azndrez-Arjona).

Huele a Latinoamérica — al pueblo cubano — al pueblo de los cerros vene-
zolanos — a los indigenas y blancos de Morales — a nuestros movimientos socia-
les. Creo que se estd gestando en Latinoamérica una verdadera revolucion
cultural — més alld de las dificiles desigualdades econémicas. La revolucién es
cultural. No econémica. Pero es muy importante. Lo creo asi.

Volviendo a la cultura del MST. Es cultura de los de abajo, de los que se
sumergen en la literatura — en el canto — en la pintura — la escultura — el espec-
taculo audiovisual, etc.

Estdn reflejados en los textos que se garabatean en los grandes muros
exigiendo “Tierra” y “Reforma Agraria”. O en las canciones de Chico Buarque,
Ze Pinto, Chico César, Vital Farfas, todo un conjunto de trovadores populares
que acompafan al movimiento.

Dice Azndrez que habia vuelto renovado de Belo Horizonte de un encuen-
tro del Colectivo de Cultura del MST donde mds de 90 delegados se reunie-
ron para discutir la importancia de la cultura en el dmbito del movimiento.
Dice Azndrez que volvié conmovido por el numeroso grupo de artistas popu-
lares que tejen sus obras en contramano de la simplificacién totalitaria de las
represiones culturales — disfrazadas de méscara de globalizacién.

Dice Rufino dos Santos: cultura son los testimonios del espiritu del
hombre. Ze Pinto es el cantar por excelencia de los Sin Tierra. Su disco Arte
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en Movimiento vendié més de 25.000 copias entre sindicatos, iglesias y movi-
mientos populares.

Alguna de sus canciones como Assim ja ninguém chora mais'y Nao somos
cobardes, son las elegidas por las voces de los Sin Tierra en sus largas caminatas
del MST por todo el pais.

Dice Ze Pinto: cultura es todo lo que hace al ser humano para la supervi-
vencia. Muchos artistas se acercaron al MST porque han percibido su vigencia
en la sociedad y que es un movimiento preocupado por la cuestién cultural.
Hay muchos trovadores anénimos, ademds de Chico Buarque o Ze Geraldo.
Que cantan con las lavanderas y los pescadores.

La idea de la revolucién cultural que se plantea el MST es rescatar a los
artistas anénimos que estin en los asentamientos. Se hacen seminarios sobre
la cuestién cultural a nivel nacional. La cultura es un factor revolucionario en
el MST.

“Asumiendo que en este milenio, el conocimiento asume cada vez un papel
central en el escenario de discusiones y debates sobre cuestiones sociales cultu-
rales econdmicas y politicas y tratando de contribuir a que ese conjunto de
aprendizajes construidos por la ciencia junto con el saber popular pasan a ser
socializados y verdaderamente diseminados. El MST ha querido relacionar las
cuestiones tedricas, las investigaciones en el campo de la cultura brasilefa con
la reforma agraria, el camino de integrarlos en el real entendimiento de la cons-
truccion histdrica, social y econdmica de Brasil”.

En realidad si lo pensamos bien, la desigualdad social en Latinoamérica se
ha interiorizado como un fenémeno obvio y natural. Solamente una verdadera
revolucidn cultural puede modificar “la cabeza de la gente” para la lucha de esa
tremenda injusticia.

Ninguna marcha — ninguna celebracién — ninguna actividad del MST se
celebra ya sin que su propia musica ocupe un lugar privilegiado.

Con el libro 7érra, este trabajo de Chico Buarque estd dedicado “a las miles
de familias brasileras Sem Térra que sobreviven en campamentos improvisados
en los mdrgenes de la carretera en la esperanza de conquistar un dia un peda-
zo de tierra para vivir con dignidad. Cuatro canciones de Buarque y una que
compuso con Milton Nacimiento. Plantando cirandas es el nombre del primer
disco del MST con canciones infantiles. Uniendo arte y pedagogia. Contiene
22 canciones.

La prensa del MST cuenta con varias publicaciones periédicas. El Jornal Sem
Terra que es distribuido por todos los rincones de Brasil y dvidamente recibido
en los campamentos y asentamientos, donde se producen lecturas colectivas.
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Existe otro Jornal que se distribuye en forma gratuita, llegando a veces
hasta 3 millones de ejemplares.

La revista Sem Térra aparece trimestralmente y existen también los Cuader-
nos de Educacion, que sirven de apoyo en el amplisimo trabajo de formacién de
los militantes y que alcanza a grandes tiradas. Educacién y cultura son claves
en el Movimiento Sin Tierra brasileno.

Todo el material es extraido del libro Rebelde Sin Tierra. Historia del MST
de Brasil de Carlos Azndrez y Javier Arjona, Editorial Txalaparta, 2002.
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AcErcA DE ToLsTor:
COMENTARIOS DE TROTSKY

Tolstoi tenia treinta y tres anos cuando la servidumbre fue abolida en
Rusia. Se formé en la antigua nobleza — tierras heredadas — casas senoriales.
Las tradiciones de dominio de los propietarios terratenientes — romanticismo y
poesia, todo un estilo de vida fueron parte orgdnica de su vida espiritual.

Un verdadero aristcrata — con innumerables crisis espirituales. En un
momento de su vida Tolstoi renuncia al falso y vano arte mundano de la clase
dominante.

En su libro mds autobiogréfico, La Sonata a Kreuzer, el autor critica el
matrimonio moderno, donde la pasién de los celos puede llegar hasta la locura
y la muerte. “Libertino, jugador compulsivo, profeta, aristocrata y anarquista’.
Pero fue ante todo uno de los més grandes escritores de todos los tiempos.

Para Tolstoi cada cosa estd predeterminada. Santificada. El hombre vive
para escuchar y obedecer. Sin responsabilidad. Esto es lo que para Tolstoi
configura la vida.

Su mejor obra, La Guerra y la Paz, es un gran refugio en el pasado en el
comienzo del siglo XIX.

Dice Tolstoi: “Que miserable es en realidad esta vieja Rusia, con su nobleza
desheredada por la historia... sin un brillante pasado... que pobre es su belle-
za...”.
Pero también dice que el genio de Tolstoi: “de esta vida sucia y privada de
colores él rescata la secreta y policroma belleza”.

Es precisamente su conservadurismo artistico -recogiendo sdlo el oasis de
la nobleza sobreviviente-, donde Trotsky valora esta milagrosa obstinacién del
autor de Ana Karenina.

“La unica belleza que se puede rescatar en Rusia es la de la nobleza. Por
fuera de ella todo es desorden, fealdad y caos”. (Tolstoi)

Cuando cumple 50 afios sufre una profunda crisis espiritual y vuelve a
Dios, a las ensefianzas de Cristo y se convierte en el profeta del trabajo agricola,
de la vida simple, de la no resistencia al mal con la fuerza. En esos momentos
pensé en el suicidio.
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Dice Trotsky: “Es necesario reconocer que en los tltimos treinta anos de
su vida, Tolstoi ha permanecido completamente solo. Siempre defendiendo su
mundo espiritual contra todos los peligros que lo acechaban de afuera” (inclu-
so los revolucionarios).

Dice Tolstoi en su enorme complejidad de pensamiento: “Es una buena
cosa tener electricidad, teléfono, exposiciones y todos los conciertos de Arca-
dia con sus conciertos y representaciones. Y no sélo esto, también los trenes y
todos los tejidos de algodén y de lana hechos en el mundo. Pero para produ-
cir todo esto, el 99% de los hombres se encuentra reducido a la esclavitud y
mueren a millares en las fibricas donde todo esto se manufactura” (parece una
proclama menchevique).

“Seria dificil encontrar otro autor del que la historia se sirva tan cruelmen-
te como la de Tolstoi, contra su propia voluntad. Moralista y mistico, enemigo
de la revolucién y de la politica, alimenta con su critica la conciencia revolu-
cionaria de muchos sectores populistas. Y a pesar que él rechace a acoger con
simpatia nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que esto ocurre porque
la historia le ha rehusado a él personalmente la comprensién de sus sende-
ros revolucionarios. Nosotros no lo condenamos. Por el contrario apreciamos
siempre en €l no solamente la grandeza de su genio que no perecerd en tanto
permanezca vivo el arte del hombre, sino también su inflexible coraje moral
que le ha impedido permanecer tranquilamente en las filas de la hipdcrita igle-
sia de ellos, de su sociedad y de su Estado, condendndolo a permanecer solita-
rio entre sus innumerables admiradores”.

El pensamiento de Trotsky, como vemos, reconoce el genio creativo de
Tolstoi en su profundo aislamiento existencial.

Es lo opuesto al pensamiento dogmdtico del realismo socialista que impe-
raba durante la época estalinista.

Trotsky no sélo es un pensador notable de la subjetividad, sino asombra por
la increible cultura que le permite abordar discusiones teéricas literarias sobre
temas tan diversos como el futurismo, el simbolismo, la literatura proletaria
-junto a autores como Gogol, Esenin, Maiakovski, Celine, Poincaré, Blok-,
donde aparece como un lector apasionado de toda la literatura revolucionaria
y no revolucionaria.

:De dénde sacaba tiempo este revolucionario profesional que en 1917
entré al Palacio de Invierno dirigiendo la revolucién triunfante?
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ENTREVISTA DE TONI NEGRI A DELEUZE

Una minorfa puede ser mds numerosa que una mayoria. Las minorias y
las mayorias no se distinguen por el nimero. Lo que define a la mayoria es el
modelo aceptado. Toda vez que una minorfa no tiene modelos es un devenir.
Un devenir minoritario. El pueblo es siempre una minoria creativa aunque
conquiste una mayoria. La mayoria es nadie. Cuando una minoria crea mode-
los para si es porque ella quiere tornarse mayoritaria y esa creacion es sin duda
inevitable -teniendo en cuenta su supervivencia- (a través de la creacién de un
Estado de la imposicion de sus derechos). Pero su poder viene de aquello que
ella supo crear...

“El discurso de la lucha no se opone al inconciente: se opone al secreto. Eso
da la impresién de ser mucho menos importante. ;Y si fuese mds importante?
Existe toda una serie de equivocos en relacién a lo oculto — a lo reprimido — a
lo no dicho que permiten psicoanalizar a bajo precio lo que debe ser objeto
de una lucha. Es posible que sea mds dificil despertar el secreto que el incon-
ciente...

... Los dos temas que aparecen frecuentemente hasta ahora: la escritura
es lo reprimido, la escritura es de pleno subversiva, me parece que traicio-
nan un cierto nimero de operaciones que es preciso denunciar severamente”
(Foucault, Microfisica del poder).

Y cudl es la tarea del intelectual privilegiado en Latinoamérica, si no la
denuncia sostenida? (agregado mio).
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LA poLITICA EN P4BLO

En determinado momento L comienza a mirar por una ventana y ponerse
unos anteojos pequenos.

Alli L relata a V lo que observa con sus anteojos a través de la ventana. Se
refiere a un “viejo” que espera ansiosamente la llegada de una joven.

Y relata minuciosamente, microscépicamente los minimos detalles del en-
cuentro. Los celos del viejo ante la llegada de la joven.

L: Mire el viejo...

... desde aqui observo sus minimos gestos, movimientos de dedos, parpa-
dos, aleteos de nariz, pequefios llantos imperceptibles...

... microcirugia fina. Son los pequefios gestos los que interesan. Lo imper-
ceptible.

Pequefios temblequeos en sus nudillos. Imperceptibles. Anular y meni-
que. Conozco ese temblequeo. Es su sefial. La seguridad con que expresa su
incertidumbre. Ahora tiembla anular... No hay razén para celar... No hubo
retrasos.

El, parece que va a formular el reproche de la espera. Lo estoy viendo. Serfa
un error. No por favor. No rompa la unidad. Una palabra de celos y podria
arruinar todo. Cerré la comisura. Valiente el viejo. Hubiera perdido dignidad
si pronunciaba la palabra vulgar del reproche.

En determinado momento V se acerca a un par de anteojos y comienza a
mirar la misma ventana (los dos observan la escena con diferentes anteojos).

V: ;Los dos hombres que se acercan a la chica son amigos?

L: ;Qué hombres? Yo veo al hombre descansando.

V: Ahora los dos hombres se meten en el cuarto con la chica.

L: Estd loco. Yo veo la frente del viejo sudando por el esfuerzo...

V: ... es como una pelicula.

L: Me voy a la cama...

V: Uno de ellos la levanta en el aire... tiene la jeta ensangrentada... el gran-
dote le pega una patada al viejo... le sale sangre por los ojos.
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L: Deje de mirar, no se convierta en testigo... venga conmigo... Ya vio
demasiado.

Aqui los personajes dejan su historia del encuentro se desdibujan como
sujetos se convierten en voces de un social histérico y sus diferentes lugares.

El lugar de la micropercepcién. La escena familiarista celosa posesiva ob-
servada por L deja lugar a la escena social de la represién.

El lugar de la percepcién de la represion. La escena vista por V. Los perso-
najes V y L circulan lugares diferentes, espacios-tiempos donde hablan o son
hablados por conglomerados de voces.

La identidad es multiple. El personaje abandona su silueta psicoldgica, su
historia personal, sus conflictos, sus motivos y proyectos propios.

Deviene otros — otros de otros — coro de voces.

Desvian su historia personal y juntos crean una maquina de ver el mundo.
“Entre los dos”.

Es la historia de la complicidad civil en el fascismo (encarnado por L prin-
cipalmente).

Es un espacio tiempo diferente donde las voces de ritornelo expresan la
psicologia de masa del fascismo.

L sabe que no hay que “ver” ciertas cosas, que en el fascismo ser testigo es
peligroso.

Por eso le dice a V: -“Vio demasiado, no se convierta en testigo’.

El fascismo exije mirar a medias, desdibujar la escena.

Para que la complicidad sea efectiva s6lo veo “familia” donde hay “repre-
sién politica”. Veo escenas pequenas. No puedo abarcar con mi vista escenas
mds amplias.

Sélo percibo emociones donde hay tortura (L). Edipizo lo social.

Los personajes en su desvio de la historia producen un pequeno aconteci-
miento.

Una escena de la estética del microfascismo.
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LA CULTURA ALEMANA DURANTE EL NAZISMO

... tales creencias les obligaban colectivamente e individualmente a decan-
tarse por cumplir las 6rdenes genocidas, en vez de optar por no intervenir en
la matanza o pedir su traslado desde las instituciones de matanzas. Para quie-
nes crefan que el pueblo judio libraba una batalla apocaliptica con la nacién
alemana, aniquilar a los judios les parecia justo y necesario.

Permitir que semejante amenaza mortal persistiera, se enconara y exten-
diera significaba decepcionar a los compatriotas. Traicionar a los seres que-
ridos. Un popular libro infantil, La seta venenosa, que era un maligno relato
ilustrado de la perfidia de los judios, los cuales, como las setas venenosas pa-
recen buenos pero son letales, expresaba a los nifios alemanes ese sentimiento
y esa légica de expurgar al mundo del problema judio: “Sin una solucién al
problema judio. No hay salvacién para la humanidad”. En el ano 1880 exis-
tian 2000 revistas antisemitas en los kioscos alemanes. No inventé Hitler el
odio a los judios.

La creencia en la justicia de la empresa, hacia que los alemanes tomaran
con regularidad la iniciativa de exterminar a los judios — se entregaban a las
tareas que les asignaban con el ardor de auténticos creyentes, o matando ju-
dios cuando no tenian érdenes explicitas de matanza. El afdn de matar judios
que tenfan tantos alemanes corrientes se puso de relieve durante una de las
operaciones de matanza del Batallén policial 101. Una noche, a mediados
de noviembre de 1942, supieron que al dia siguiente irfan a matar judios a
Lukov. “Aquella noche tenfamos como invitados a una unidad de policias
berlineses -uno de los grupos a los que llamaban “proveedores de bienestar”
en el frente- y estaba formado por musicos y artistas de la palabra hablada. Los
miembros de dicha agrupacion de artistas se habfan enterado del inminente
fusilamiento de judios y se habian ofrecido para participar en la ejecucion,
incluso habian rogado con vehemencia que se lo permitieran. El batallén ac-
cedi a esa extrafia peticién. Aquellos artistas de variedades alemanes, cuyos
deberes no tenfan nada que ver con la matanza de judios, no necesitaban que
les presionaran, coaccionaran o dieran 6rdenes para matar judios. De acuerdo
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con el espiritu voluntario general, ellos pidieron que les dieran la oportunidad
de participar. Ademds su deseo de hacerlo no fue considerado una patologia
o una aberracién.

“La cultura dominante es la encargada de los sindromes psiquidtricos. Lo
mismo ocurria con el stalinismo”.

Al dia siguiente, aquellos artistas constituyeron la mayoria del grupo eje-
cutor. Al igual que tantos perpetradores alemanes, se convirtieron ficilmente y
con presteza y habilidad encomiable en verdugos de los judios”. (Daniel Gol-
dhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler, Editorial Taurus, Madrid, 1997).

“Si estos artistas podian convertirse en criminales, era ficil imaginar que la
mayoria del pueblo alemdn con su silencio complice avalaba estas conductas. ;Y
qué pasé con nosotros?”.
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(GOLDHAGEN

“Algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz
habian sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe y no dejaban de leer-
los después de la faena”.

Carta de Thomas Mann al decano de la Universidad de Bonn antes de
su exilio voluntario (7homas Mann era un “honorifico” ario y los alemanes no

querian que se fuera del pais).

“Grande es el misterio del lenguaje, la responsabilidad ante un idioma y
su pureza es de cualidad simbdlica, espiritual, responsabilidad que no lo es
meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es en esencia
responsabilidad humana. ;Debe guardar silencio un escritor alemdn, que es
responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guardar absoluto silen-
cio ante todos los males irreparables que se han cometido y se cometen dia a
dia en el propio pais, contra el cuerpo fisico, el alma y el espiritu, contra la
justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo?”.

Estas hermosas palabras parecen dedicadas a nuestros intelectuales “silen-
ciosos” que dicen que su tnica responsabilidad es el psicoandlisis, el texto de
teatro o el lenguaje poético. Gelman es el mejor poeta viviente de habla castel-
lana y jamds dejé de lado su responsabilidad en su funcién critica. Claro que
también es cuestién de “huevos”.
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SUBJETIVIDADES FAMILIARES
(DE MI OBRA TELARANAS)

Comida

La Madpre, el Padre y el Pibe (de 17 arios) en la mesa. El pibe come puré que
la madre le da en la boca.

Madre: Coma, jasi va a ser grande y fuerte como el abuelo (El Pibe come
sin ganas, pero  obedeciendo a la Madre) ;Cémo le gusta el puré al nene! (Le
sigue dando).

Padre: ;Cémo sabes que le gusta? Si no te dice que le gusta...

Madre: jPero come, que es lo principal! {El sabe que tiene que alimentarse
para crecer! Estd en plena edad de desarrollo.

Padre: No creo que le guste el puré. Come porque lo obligds.

Madre: (Le sigue dando) Vos querés que no se alimente. Que no coma
nada. Que se debilite. {Cémo se ve que no sos la madre!

Padre: Deberia comer otra cosa. No le gusta el puré. Tenés que darle carne.
Ya tiene edad para comer carne.

Madre: Nunca me pidié comer carne. A él le gusta el puré. (Le sigue dando
puré. El Pibe sigue comiendo. Tiene la boca llena de puré porque ya no traga)
;Te gusta la papa de mam4?

Padre: No dijo nada, ;viste? (Lo mira al Pibe) No le gusta el puré.

Madre: ;Vos creés que no le gusta el puré? Y entonces ;por qué lo come?
(Le sigue dando. El puré le va quedando en la cara, nariz y ojos)

Padre: ;Por qué no le das carne? ;Dale carne y vas a ver cémo no prueba
mis el puré!

Madre: {Vos comés carne y te encanta el puré!

Padre: Porque como carne. Si no comiera carne, no podria comer puré.

Madre: ;Es obligatorio comer puré cuando comés carne? Podrias comer
carne y dejar el puré a un lado... nadie te obliga a comer puré y muchas veces
repetis.

Padre: {Porque como carne!

Madre: jPorque te encanta el puré!
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Padre Me gusta el puré porque como carne!

Madre: No, jte gusta el puré porque te gusta el puré! ;Qué manera de razo-
nar es ésa? A mi me gusta una cosa porque me gusta una cosa y no me gusta
una cosa porque me gusta otra cosa. (Le sigue llenando la cara de puré al Pibe).

Padre: (Mirando al Pibe) deberia comer carne. {Estd grande ya!

Madre: Le gusta el puré.

Padre: Porque no le das carne.

Madre: No le gusta la carne.

Padre: ;Cémo sabés si nunca le has dado?

Madre: Porque le gusta el puré. Si no le gustara el puré, no le daria puré.

Padre: Le gusta el puré, pero podria comer carne. No le ofrecés carne y
entonces come puré.

Madre: jEl dia que no le guste el puré le voy a dar carne! (Le da sobre los
ojos una gran cucharada de puré).

Padre: Nunca te vas a enterar si le gusta la carne.

Madre: ;Por qué?

Padre: Porque nunca se la ofrecés. Si nunca le ofrecés carne, nunca vas a
saber si le gusta la carne.

Madre: Le voy a dar carne cuando deje el puré. (La cara del Pibe esta llena
de puré).

Padre: Es al revés. Va a dejar el puré cundo conozca la carne.

Madre: {Vos no dejaste el puré! Vos comés carne y seguis comiendo puré.

Padre: {Pero yo como carne! (Gritando).

Madre: ;Y quién te impide comer carne?

Padre: Digo que como puré porque como carne.

Madre: Y si no comieras carne, ;comerias puré?

Padre: (Confundido) Claro, no digo que el puré no me gusta. Es el comple-
mento de la carne. (Mirando al Pibe) jPobre chico! jEstd harto de comer puré!

Madre: Si estuviera harto no lo comeria

Padre: Estd resignado. (Lo mira con tristeza).

Madre: (Indignada) ;Qué dijiste?

Padre: {Estd resignado a comer puré toda su vida!

Madre: ;Por qué tiene que resignarse a comer puré toda su vida? ;Pobre
criatura! (Lo abraza y los dos se embadurnan con puré).

Padre: Yo no le impido nada. Por mi que coma lo que quiera. No voy a ser
yo el que le impida comer lo que le gusta.

Madre: jPero dijiste que estd resignado a comer puré toda su vida! ;Es una
condena!
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Padre: (Confundido) Pard un momentito, ;qué dije yo?

Madre: jHablis y no te acordds de lo que decis!

Padre: (Hinchado) ;Y bueno, che, basta! Terminala. ;Si le gusta el puré, que
coma puré!

Madre: pero podria comer otra cosa... ;0 lo vas a obligar toda la vida a
comer nada mds que puré?

Padre: yo no le obligo a nada. {Pero si él insiste en el puré, serd porque le
gusta el puré! Que coma lo que quiera. Ademds, el puré es nutritivo. Es rico,
sabroso...

Madre: Pero no se va a pasar con un solo alimento toda su vida...

Padre: Ya tendrd tiempo de comer otras cosas. Es joven...

Madre: {Tiempo al tiempo! Como si el tiempo de él fuese tu tiempo.

Padre: El estd en el tiempo del puré. Cuando termine el tiempo del puré,
podrd comer carne o pollo.

Madre: ;Y cémo sabés que ya no terminé el tiempo del puré si nunca se
lo preguntaste?

Padre: Yo nunca le pregunto nada. No me meto con él.

Madre: ;Y si el proceso del puré dura 30 anos? ;Se va a pasar 30 afios
comiendo puré y vos no le vas a preguntar nada?

Padre: La naturaleza es sabia. Cuando termine el proceso del puré, estard
automdticamente preparado para comer pescado, hortalizas, verduras frescas y
hongos.

Madre: ;Venenosos?

Padre: (Confundido) ;Cémo? (El pibe vuelve a toser. Escupe puré).

Madre: Claro, jquerés que se muera de botulismo!

Padre: (Sentencia) Se mueren de botulismo los que pueden, no los que
quieren.

Madre: ;Que hijo de puta que sos!

Padre: Hay que dejar que evolucione solo. La naturaleza es sabia. Crea
anticuerpos. (El Pibe tose. Tiene arcadas. Se asfixia. La Madre lo mira).

Madre: (Mirando al Pibe) ;Si le diera trozos de durazno para empujar?

Padre: ;Cémo vas a mezclar el puré con el durazno? ;Sos loca vos!

Madre: ;Y vos no mezclds la carne con el puré? (El Pibe muestra signos de
asfixia).

Padre: No es lo mismo.

Madre: ;Cémo no es lo mismo?

Padre: No entendés nada. ;Nunca entendés nada! Yo como puré cuando
quiero puré y como carne cuando quiero carne.

45



(El Pibe evidencia signos de asfixia. Tiene burbujas de puré que le salen por
la boca)

Padre: ;Y terminala, querés, que me volvés loco con todo esto! {Terminala
de una buena vez!
Madre: No te creo. {Sos un mentiroso! jUn hipdcrita!
) s
Padre: Y vos, pibe, ;qué opinds?

(La Madpre le vuelve a dar puré con la cuchara. El Pibe hace una gran arcada
y vomita en la mesa. La Madre lo ayuda tomdndolo de la frente con las manos)

Padre: (Sale) jQué hijo de puta! ;Asqueroso de mierda!

Dos dias después de su estreno (1977) nos llamg el Sr. Freixa, Secretar-
io de Cultura de la Municipalidad, para sugerirnos que retirara la obra de
cartel. Se redact6é un decreto donde decia que la obra atentaba contra los
principios de la familia cristiana. Dos meses después un grupo parapoli-
cial vino a buscarme a mi casa. Pude escaparme y me exilié en Espafia. En
1985, Pacho O’Donnell anulé el decreto de la prohibicién y la reestrené
Ricardo Bartis.
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NUEVA CULTURA

Dice Edward Said: “El capitalismo tiene la facultad a través de los medios
de crear la atonia ciudadana. Y la atonfa ciudadana es la textura intrinseca don-
de se crean los fascismos cotidianos de la complicidad civil”.

Tal vez una obra de Sam Shepard resume la subjetividad del pueblo nor-
teamericano cuando un personaje le dice a otro: “Tenemos un legado y una
obligacién que seguir. A nosotros nos toca decidir por el mundo. Nadie lo va
hacer por nosotros, lo hacemos por el bien de ellos, por nuestros hijos y nues-
tros soldados y por la patria”.

Es una joya teatral que explica cémo la invasion a Irak y las intervenciones
militares estadounidenses en el Tercer Mundo es un bien que el gobierno de
Estados Unidos le hace al pueblo iraqui y a los pueblos del Tercer Mundo. En-
tre 1945/1967 cada afo se produjo una intervencién militar estadounidense
en el Tercer Mundo. (Richard Barnet, Imperialismo y Cultura).

Por eso creo que si queremos construir una sociedad en el futuro donde la
dignidad humana se precie como valor fundamental, debemos preguntarnos
y cuestionarnos que gran fébrica de fascismo cotidiano estamos construyendo
diariamente, que textura social permite que interioricemos como obvias las
grandes desigualdades sociales.

Lo que Latinoamérica estd viviendo es una revolucién cultural, modificar
la cabeza de la gente que toma como natural y obvia la exclusién y la indigen-
cia. Una nueva cultura se estd gestando. Pero insisto: es una revolucién cultural.
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TEATRO, DERECHOS Y MICROPOLITICA

Las dictaduras bdsicamente lo que intentan es abolir el movimiento. Supri-
mir los derechos de aquéllos que intentan pensar el movimiento. “La vida”.
En nombre de supuestos valores detienen el pensamiento bloqueando todos
los andlisis en términos de movimiento. Los derechos humanos se suprimen
para que no se piense mds. Lo que se trata es de inmovilizar los cuerpos o que
desaparezcan. La complicidad civil es un conglomerado de cuerpos inmévi-
les y aterrados. Cuando hablo de cuerpos me refiero a régimen de afeccidn,
a régimen de conexiones con otros cuerpos. De multiplicidad. De contagio.
Eso es lo suprimido. La potencia de actuar. Quedan entonces los cuerpos sin
vida, cada cuerpo recortado en si mismo. Replegado. El terror impide pensar
el movimiento. Subjetividad del terror. Se logra domesticar los cuerpos y sus
regimenes de conexiones pero el cuerpo domesticado ignora el proceso de su
domesticacion en la necesidad de sobrevivencia. Se puede en estas condicio-
nes seguir haciendo teatro, filmando peliculas, escribiendo poesia, literatura o
practicar psicoandlisis. Lo que no se puede en cambio es construir conceptos o
imdgenes en movimiento que sean capaces de inventar pensamientos criticos.
Es el limite. El pensamiento critico. Cultura de la domesticacién. Del pacto. Se
aprende a pactar en silencio. Esto si. Esto no. Cuestién de sobrevivencias y de
implicancias. Es posible que no se pueda hacer en esas circunstancias otra cosa
que callar, desaparecer o pactar. Y de improviso, en el medio de tanta atomi-
zacion resignada ocurre el acontecimiento. El hecho cultural que recupera el
cuerpo deseante de todos. Una idea de Dragtin hace resonancia en el mundo
del teatro. Se juegan ideas en movimiento. Se gesta a ritmo vertiginoso el fené-
meno de Teatro Abierto. Actores, directores, escenogrifos, técnicos y autores
gestan la epopeya. A velocidad sorprendente. El teatro se recupera e inventa su
nueva identidad de combate. Su nueva forma de resistencia. Existian antece-
dentes estéticos e ideoldgicos que siempre supieron preservar su ética.

El Payré es uno de ellos. Doy fe por Galindez y Télararias. Bombas, alla-
namientos y exilios. Pero Teatro Abierto fue un fenémeno multiplicador que
abarcé a todos. Sin sujetos propios. El fenémeno cultural de Teatro Abierto
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no tenfa SUJETO. Se inventa sobre la marcha una nueva individuacién cultu-
ral cuerpo a cuerpo. El publico fue también protagonista activo del aconte-
cimiento. El teatro descubre entonces su tremenda capacidad de accién. Se
desbloquea en el acontecimiento. El publico se incorporé como en los deportes
nuevos (surfin, ala delta) insertdndose en la ondulacién expansiva del movi-
miento cultural. El movimiento es rizomdtico. Puro devenir. Existe entonces
un mundo de ponerse en 6rbita. Ponerse en el movimiento de una gran ola
expansiva. La bomba que destruyé el teatro Picadero fue la respuesta al riesgo
de la accién militante. Intenté paralizar la gesta. Meter miedo. Incendiar. Su
oficio. Pero sélo logrd destruir el edificio, porque la gesta rebalsé la anécdota.
Existia demasiada intensidad. Demasiadas pasiones entre todos. Y la mejor
vacuna contra el miedo es el cuerpo social solidario en movimiento. Entonces
Teatro Abierto se desterritorializd y se inventaron nuevos espacios, nuevas soli-
daridades. El publico otra vez rebals6 los teatros y los espacios nuevos. Teatro
Abierto no puede explicarse sélo por las condiciones histéricas politicas que lo
contextuaban. En un sentido fue un desvio de la historia. Puede haber circuns-
tancias histdricas que intenten explicarlo pero estas mismas circunstancias no
llegan a explicar en si la intrinsiquedad de la expansién micropolitica. La recu-
peracion de la identidad cultural como grupo. La recuperacién del sentido. Las
dictaduras, a veces, cuando no matan estimulan la imaginacién.

Tenemos que recuperar la mistica del teatro. No se estdn jugando sélo
las posibilidades para futuras nuevas producciones. Se juega nada més y nada
menos que la recuperacién del sentido de hacer teatro hoy. Tenemos que rein-
ventarnos otra vez. Crear nuevos dispositivos que permitan recuperar nuestra
potencia transformadora. Nuestra micropolitica. Resistir es resingularizar hoy
nuestra identidad cultural.
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CULTURA Y PSIQUIATRIA

Médicos psiquiatras y psic6logos en la prisién de Guantdnamo Bay, segin
el diario New York Times, han especializado nuevos interrogatorios en los dete-
nidos intentando aumentar los niveles de szress y explotando los miedos y terro-
res para obtener informacién.

Se intenta a través de la coaccién psicolégica de infundir el terror en los
interrogatorios con la esperanza que los detenidos fuesen mds cooperativos. En
algtn caso registraron en una historia clinica de un detenido una severa fobia a
la oscuridad y programaron en el interrogatorio la manera de infundir pdnico
a través de amenazas de dejar al interrogado a oscuras durante varias horas para
de esta manera poder inducirlo a cooperar.

Esta actitud provocé polémicas en relacién al problema ético que esta
conducta sugeria credndose discusiones entre los psiquiatras y psicélogos
norteamericanos.

En esta semana un articulo publicado en el New England Journal of Medici-
ne decia que las entrevistas con los “doctores’que suministraban estos recursos
psicolégicos en Guantdnamo mostraban que en el programa era explicita y
transparente la intencién de aumentar el miedo y el stress entre los detenidos
como forma de obtener informacién inteligente. Bryan Whitman del Penti-
gono sugeria que los psiquiatras y psicélogos no violaban las normas éticas
porque ellos no trataban pacientes sino que sélo actuaban como cientificos
conductistas. Sugerian que mientras una parte del personal psiquidtrico se
ocupaba por el tratamiento de los detenidos, otro sector tomaba otros roles
institucionales como cientificos de la conducta asumiendo el cardcter de inte-
rrogadores de los detenidos.

Oficiales del Pentdgono dijeron en entrevistas al 77mes que no se violaban
las pautas éticas en los interrogatorios de los médicos y psicélogos. Los milita-
res rehusaron al mismo diario, el permiso de entrevistar al personal médico y
a ceder los nombres de los psiquiatras y psicélogos implicados en los interro-
gatorios.
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Otros expertos por fuera de los militares criticaban éticamente a la unidad
que se denominaba “biscuits” teams -(Behavioral Science Consultation Teams, B.
S. C. T))-, cuyo lema principal comentado a 7he Times era: “nuestro propésito
es ayudar a quebrar a ellos durante los interrogatorios”.

Un interrogador de este biscuits teams sugeria que habiendo leido la histo-
ria clinica del interrogado y enterdndose de su gran dependencia con la madre
pudo explotar esta inmadurez para persuadir al interrogado para cooperar.

Dr. Stephen Xenakis, un psiquiatra del ejército, dijo en una entrevista que
este tipo de conducta no rompia la responsabilidad y ética medica en ningtin
caso.

Mientras que la Asociacién Americana de Psiquiatria prohibia cualquier
participacién de sus miembros en todo tipo de actividad psicolégica que
aumentara el stress entre los detenidos con el fin de obtener cualquier tipo
de informacién de inteligencia. El Dr. Stephen Behnke, quien encabeza los
grupos que estudian la ética profesional, dijo en una entrevista que un comité
de diez de sus miembros se reunian este fin de semana con militares en Wash-
ington para discutir con ellos los problemas éticos y sus violaciones.

Desde el afio 2002, psiquiatras y psiclogos norteamericanos han formado
parte de una estrategia que ha empleado el szress extremo en los interrogatorios
con la finalidad de extraer mejores resultados.

Después de abril del 2003, cuando el Secretario de Defensa Donald H.
Rumsfeld sugirié la nueva forma de instrumentacién psiquidtrica en los inte-
rrogatorios, florecieron las técnicas de biscuizs consistentes en interrogar produ-
ciendo stress y terror entre los entrevistados. La psiquiatria norteamericana al
servicio de la tortura y la represion. Es valioso con todo rescatar los psiquiatras
opuestos a tales tipos de practicas. Algtin psicoanalista brasilero llamado Lobos
orientaba y presenciaba sesiones de tortura en Brasil durante la dictadura mili-
tar.

Me pregunto si el libro presentado esta semana por Carlos Alberto Monta-
ner en Buenos Aires, La libertad y sus enemigos, plagado de denuncias contra
las violaciones de los derechos humanos en Cuba y exhibido en varias recep-
ciones en nuestra capital y en Rosario, contando con la presencia de Aguinis
y Lopez Murphy como acompanantes, se enteraron de esta aberracién nortea-
mericana contra los derechos humanos realizada por profesionales de la salud
mental y guiadas por el Pentdgono. De esto siempre calla la derecha. O lo que
es mds grave. Lo justifica. “En las sociedades modernas y bien organizadas
el monopolio de la violencia le corresponde al Estado por decisién soberana
de la sociedad...”. Carlos Alberto Montaner (para muchos agente de la CIA)
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cita estas ideas en el Diario de Miami en el articulo “Las manos manchadas
de sangre”.

Por eso nosotros, psiquiatras, psicoanalistas o psicélogos tenemos que
denunciar esta préctica de los psiquiatras y psicélogos en Guantdnamo como
método aberrante profesional rompiendo todas las normas éticas. No olvide-
mos que la psiquiatria y la psicoterapia “nunca son neutrales” sino que siempre
se convierten en acto politico.

Para no olvidarlo.
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Lo FANTASMATICO SOCIAL Y LO IMAGINARIO GRUPAL:

En 1968, durante los seminarios que Didier Anzieu realizaba anualmente
en Paris, ocurrian simultdneamente los acontecimientos politicos sociales por
todos conocidos.

Esta simultaneidad de situaciones, la realizacion de los seminarios de diné-
mica de grupo en el mismo momento del acontecer social, le permitieron a
Anzieu realizar algunas reflexiones y observaciones de las cuales rescataré las
mas importantes. Dice Anzieu:

El desarrollo del seminario, considerado en su totalidad, me he parecido
una reproduccién abreviada, en miniatura, del inconciente social en Francia en
Abril y Julio de 1968.

Y se pregunta mds adelante:

Un seminario que reposa exclusivamente en los llamados métodos de
grupo, ;no es acaso un sondeo de las capas més profundas del psiquismo colec-
tivo?

En otro pdrrafo, Anzieu también se refiere al surgimiento en el szffo equi-
po terapéutico, durante los seminarios, de una posicion autoritaria que surgié
como necesidad del equipo de estructurar un orden durante un momento de
gran caos y anarquia entre los integrantes del grupo de seminarios, que amena-
zaba la evolucién normal del mismo.

El propio staff se extraind de la posicién autoritaria que tuvo que tomar
frente a la anarquia reinante. El intercambio de opiniones puso en evidencia
dos cosas. Por una parte, la fantasmdtica de una organizacién jerarquizada del
saber y del poder (tipo de organizacién tan combatida en mayo) fue conoci-
da como fantasmdtica comun del equipo terapéutico, por identificacién con
este tipo de fantasmadtica social. Se debatié en el seminario la relacién entre la
dindmica del grupo del seminario y la evolucién inconciente social en 1968
en Francia. Segtin Anzieu, el equipo terapéutico se identificé con esta estructura
del poder y del saber tan combatido en mayo, y actué en el grupo ejerciendo el
poder sobre los integrantes del seminario.

1. LO GRUPAL, Devenires Historias, Edit. Galerna - Busqueda de Ayllu, Bs. As., 2000.
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Desde la “actuacién”, el equipo terapéutico reunido pudo “metabolizar,
elaborar y modificar” esta identificacién regresiva.

En un trabajo que realizamos con Bauleo en 1976 y que titulamos “Psico-
terapia en situaciones excepcionales™ intentdbamos caracterizar algunos fené-
menos clinicos y de dindmica grupal que habiamos observado en nuestros
grupos durante el lapso 1976/77, periodo caracterizado por la represion poli-
tica por todos conocidos.

En dicho trabajo nos formuldbamos los siguientes interrogantes: ;Cémo
eran las sesiones de psicoterapia de grupo durante ese lapso? ;Qué efecto tenian
en el especifico campo de la produccién imaginaria de la sesién, los aconteci-
mientos sociopoliticos en ese periodo? ;Qué fenémenos singulares observa-
mos en la transferencia, en la dindmica de grupo, en las fantasias inconcientes
grupales, en el cuadro sintomdtico de los integrantes y en las condiciones de
seguridad del grupo? ;Existia alguna singularidad especifica del proceso incon-
ciente grupal y su relacién con el inconciente social?

En alguno de nosotros existe hoy una cierta necesidad de intentar describir
el clima imperante en las sesiones durante ese periodo, a riesgo de sortear o
eludir la fractura o solucién de continuidad que sufrié el proceso de la psicote-
rapia de grupo en ese lapso. Porque hubo perturbaciones serias en el desarrollo
de la psicoterapia de grupo en esos afios. Desde allanamientos policiales en
plena sesién de grupo, con la consecuencia de terapeutas desaparecidos, hasta
sesiones en instituciones que se realizaron con policias dentro de sesién.

Se nos ocurre que no queremos ni debemos perder la memoria de esa época,
precisamente porque trabajamos en la clinica con el recuerdo para evitar la
repeticion.

Algunos de nosotros tenemos la necesidad de recuperar nuestra memoria
para evitar fragmentar nuestra propia identidad profesional.

Pensamos que somos el testimonio clinico de una época que no debe volver
a repetirse. Nuestro testimonio es también la psicoprofilaxis de toda forma de
autoritarismo y fascismo futuro.

Adorno sugiere que para que no ocurra otro Auschwitz, no debe tratar de
olviddrselo.

La curacién es recordar para no repetir.

Si no recuerdo, repito.

Si repito, actto.

“La interiorizacién de las prohibiciones y prescripciones es tal, que la opre-

2. Bauleo, A., Contrainstitucion y Grupos, Edit. Fundamentos, Madrid, 1976.
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sidén constituye para los oprimidos la condicién de posibilidades del goce™. El
inconciente social, mediatizado en momentos de excepcién social por el grupo,
selecciona los temas sobre los que podemos pronunciarnos. Hay palabras y
temas censurados. Silencios recortados que hablan de censura. Autocensura.
Palabras mudas. Ausentes. La interiorizacion de la violencia se ha instalado en
el grupo como obvia, como natural.

El discurso del grupo se recorta sobre una zona prohibida. Pero nadie
prohibe nada. No es necesario. Prohibir es de alguna manera nombrar lo
innombrable por contraste.

La dialéctica de la persecucion social se ha interiorizado.

No hay explicitacién del movimiento totalizador.

Cualquier discurso que superase el limite previsible de lo pactado por la
norma interiorizada, serd regulado por el grupo mismo. O el portavoz de la
violacién serd callado por el coro de otras voces. El grupo funciona como un
censor de las individualidades mds transgresoras de la norma social interiori-
zada.

Entrenamiento de la regulacién grupal en momentos excepcionales del
acontecer social. Misién especial. La autorregulacién es la expresién de la
mediatizacién represiva del grupo y cumple la funcién de preservacién dentro
del grupo.

El grupo atempera. Adapta el lenguaje que subvierte. Corrige. Aminora
imperceptiblemente. Todo individuo dentro del grupo que se animara a trans-
gredir la prohibicién, podria ser discriminado.

Un sindrome general de adaptacién. La frase que amenaza es apoderada
por un discurso. Otro, que asegura la sobrevivencia y disminuye el ribete trdgi-
co del gran violador del PACTO. EL PACTO es clave. No se puede nombrar
lo innombrable. Algo ha de ser evitado de nombrar.

La verdadera incertidumbre es no saber exactamente la palabra innombra-
ble. Reflejo del inconciente social desborda los limites del grupo.

Cada integrante “actda” de acuerdo a su fisic du rol el personaje de una
obra que habla de asesinatos, allanamientos y desaparecidos. Cada inconciente
individual sigue sus leyes propias y recorta la singularidad de cada actuacién.

El grupo es hablado por el argumento del drama del inconciente social y su
trama argumental. Cada integrante actia un personaje principal de esta trama.
Lo habla su inconciente individual, pero al servicio de una trama argumental
que elude o sugiere una fantasmdtica social. Inconciente social que se introdu-

3. Legendre, P, El amor del Censor, Edit. Anagrama, Barcelona, 1979.
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ce en la intimidad-interioridad del grupo, de acuerdo a la excepcionalidad de las
circunstancias sociales. “Psicoterapia de grupo en situaciones excepcionales”,
decia Bauleo.

Descentramiento de la propia fantasmdtica grupal.

:Descentramiento de los mitos familiares durante las guerras?

Con esto nos referimos a que los grupos estructuran luego de su agru-
pamiento, una configuracién organizada a partir de un entrecruzamiento de
proyecciones de los integrantes, a los cuales se entrecruzan elementos represen-
tativos sociales de una manera tal que en esa configuracién se escenifica la obra
teatral, a la cual no sélo han aportado los integrantes, sino que la sociedad ha
suministrado el clima imperante (Bauleo).

CLIMA GRUPAL de intemperancias.

Se tiene en el grupo terapéutico la impresion de que el enemigo acecha al
grupo. No afuera. Sino dentro del grupo. Espera al acecho la palabra para el
asesinato.

Se sabe que 70 pero aiin asi, como dirfa Mannoni, se actda como si acechara.
Hay que cuidarse. Hay una escena que lo hace posible. El mismo personaje que
pregunta puede ser el asesino. El asesino sin gajes. CLIMA DE TRAICION.
INSISTO: El violador, el asesino, el torturador, estd alli presente en el grupo.

Se sabe que 70 lo estd, pero se actsia como si estuviera. Pluridimensional
de las ansiedades confusionales. Pregunta: ;Quién nos aterroriza? ;Invencién?
;Recreacién? Fébrica de miedos del gran EXORCISMO.

El miedo no es imagineria. Vivencia del terror que nos asfixia. Sabemos
que el torturador es invencién. Alli en el grupo lo inventamos, que no estd,
certeza de convocatoria. Recreacién nuestra. Lo siniestro del inconciente social
que nos posee, lo circulamos. Lo patetizamos.

Circulamos el terror de la convivencia con el monstruo. Lo recreamos
entre nosotros para exorcizarlo. Recreacién previa a todo EXORCISMO. Pero
para exorcizarlo tenemos que creer que estd alli adentro, en el grupo, al acecho,
esperando la palabra innombrable para caer sobre nosotros. El grupo sabe de
qué se trata este asesino. Sabe del improviso. De la trampa. De irrupciones. De
la magia de no aparecer més. Estd enterado. Nada es tan mdgico como hacer
desaparecer. Se corre el riesgo de no volver mds.

Recreamos entonces el drama del inconciente social. Lo reinventamos. Lo
recreamos. Lo exorcizamos. Traemos los peores fantasmas del drama. Convo-
camos los protagonistas centrales y los encarnamos; pero como buenos acto-
res tenemos que creer en lo que hacemos. Como buenos actores del método
Stanislavsky.
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Tenemos que creer que nuestro enemigo estd alli entre nosotros en el
grupo, dispuesto a hacernos desaparecer. Insisto en la creencia. Si EL lo dispu-
siera somos hombres muertos o desaparecidos. Tenemos la referencia de que
en aquel mismo mundo que se llama realidad, se desaparece todos los dias.
La fantasia de desaparecer para siempre, no como muerte sino como pasaje a
otro estado, a otro nivel, es una ansiedad terrorifica posible cuando la gente es
secuestrada y no se sabe cémo, ni dénde, ni cudndo.

Alguna vez nuestras fantasias agresivas vaticinaron la desaparicién de nues-
tros padres y, por rebote, la nuestra. Cero al infinito.

Jugamos a que sea asi, de lo contrario no vale el EXORCISMO. Para que
haya exorcismo hay que creer en la obra teatral del inconciente social y sus
terrores. Lo inventamos en el grupo, dentro del grupo.

Siempre hay un sospechoso dentro del grupo, un elegido por el rol de la
sospecha. Algtin rasgo bizarro del sospechoso es aprovechado para invitarlo al
escenario Fisic du rol. Nuestro mago de turno. Tiene poderes inventados. Pero
lo creemos. El peligro es grande. La sospecha circula. El sospechoso se siente
investido por el rol. Sabemos que es un buen companero. Lo reconocemos.
Pero el efecto de la proyeccién lo transforma de golpe sospechoso. Sabiduria
grupal. Lo necesitamos para aterrorizarnos.

Es nuestro candidato para el EXORCISMO.

Ojo, inventamos al sospechoso, le ponemos cara de torturador, de asesino
a sueldo. Pero EL también tiene que inventar. Si no inventa no vale. Le exigi-
mos su monto de creacién personal. La magia del Fisic du rol'y las proyecciones
se produce. Una suerte de fascinacién y encantamiento. El sospechoso asume
su Rol con la magnificencia que corresponde al asesino.

El secreto goce de producir miedo. El misterioso goce de aterrorizar con el
terror del asesino. El intimo goce de sentirse poderoso en este juego diabélico
de imaginerfa. Y entonces ocurre el milagro: el sospechoso, el elegido por la
imagineria del grupo para el Exorcismo, dice de pronto las palabras justas que
confirman la sospecha. Toma EL LIBRETO DE OTRO. Un libreto encima de
otro libreto. Dos caras que se funden. Proyeccién sobreimpresa en otra proyec-
cién; y como el gran Actor, utiliza el titubeo, la duda y la pausa que conforma
la sospecha. Responde con discurso de sospechado. Nadie se asombra de la
Metamorfosis.

Con Poder de la Magia suministrada por nosotros, el sospechoso responde
con la interiorizacién de los gestos del OTRO. Insisto: lo miramos sobreimpre-
so. Inventamos con nuestra imagineria un SOSPECHOSO, de un compafiero
de grupo, y el compafiero se hace sospechoso. Actiia como sospechoso, y como
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sospechoso tiene poderes mdgicos. Puede hacernos desaparecer. Como decia
Sartre de Genet: Una mirada lo clavé como ladrén y él se hizo ladrén.

Reinventd la proyeccién a su gusto. Patetizd lo siniestro de sentirse mirado
con la carga ajena.

Si me miran ahora como LADRON, ENTONCES ]ODANSE, LES VOY
A ROBAR.

Pero voy a inventar mi manera de ROBAR. ESE ES MI DERECHO Y
SERA MI SALVACION. Nadie proteste, dice Genet: Yo soy invencién vues-
tra, pero los dejaré con los bolsillos vacios.

Ahora el sospechoso hace lo mismo. Nosotros reinventaremos el Terror.
Dispusimos que alguien tenia que aterrorizarnos. Y el sospechoso acepté el
reto. Como Genet, nos aterroriza.

Escena de Terror infinito. Alguien puede nombrar lo innombrable y lo
innombrable frente al sospechoso HACE DESAPARECER. Cualquiera puede
caer en la TRAMPA. TRAMPA para hacernos desaparecer. Para que nombre-
mos lo innombrable. Para que nos delatemos. El sospechoso como el TORTU-
RADOR quiere DATOS PARA CONFIRMAR NUESTRA CULPABILI-
DAD.

MAXIMO MOMENTO DE ALIENACION Y MAXIMO MOMEN-
TO DE CREACION Y EXORCISMO COLECTIVO. (Cada grupo tiene su
sospechoso, su asesino).

EL MAXIMO momento de terror es al mismo tiempo el punto mds alto
del Exorcismo. Puede durar varias sesiones. EL CLIMAX DE TERROR llega
al punto mds alto.

Alguien, entonces, dice la palabra que cierra el telon. A veces el Terapeuta.
La FUNCION ACABA. Ceremonia del quite de mdscaras. Ritual de cama-
rin. Lavado. Presagio de un Nuevo Orden. Alivio post Exorcismo. Reencuen-
tro con AQUEL COMPANERO. EL DESTINATARIO DE NUESTRAS
PRIMERAS PROYECCIONES FAMILIARES. PERDIDA DE LA EXAL-
TACION DE LA MAGIA DEL GRAN TEATRO. VUELTA A LA COTI-
DIANEIDAD.

ElI ASESINO SIN SU MAQUILLAJE es mds vulgar.

Ya no ASUSTA A NADIE.

No hay goce. No hay magia. No hay TERROR inventado. La vuelta a
la cotidianeidad, a la vida intima de los actores después de la funcién. Pero
el teatro tiene que volver. No hay psicoterapia sin argumento teatral. Inter-
cambio de mdscaras. Nuevos maquillajes que anuncian la préxima levantada
de telén. Casi siempre la vida intima de los actores es menos atractiva que los
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personajes que representan en los grandes DRAMAS sociales. La vida intima
es menos grandilocuente. SABOR A VIDITA. La pequena rencilla narcisistica
de lo cotidiano, carece de la intensidad del GRAN TERROR INVENTADO.

Habrd siempre en el grupo una secreta afioranza de los actores de aque-
lla. GRAN REPRESENTACION DEL INCONCIENTE SOCIAL, que
HABLA de lo innombrable, de ASESINATOS Y DESAPARECIDOS. Puede
ocurrir que no EXISTA un elegido para la SOSPECHA, porque no hay Fisic
du rol, por ausencia del gesto bizarro para la gran proyeccién.

Entonces la mdscara del asesino pasa de cara en cara por cada uno de noso-
tros y cada cara para cada uno de nosotros puede ser siempre la cara del asesino,
del sospechado. La mascara rotativa se transforma en un confuso caleidoscopio.
Nadie puede salvarse alguna vez de ser el ASESINO. Todos ensayan el papel.
Entonces todos tienen la carga de asesino y asesinado. Todos pueden hacer
desaparecer y ser desaparecidos. El horror de sentirse idénticos. No hay ningtin
rasgo que caracterice al sospechoso. Todos podemos serlo. El hermano puede
serlo. El igual a UNO. Nada me diferencia. EL ASESINO NO SE DIFE-
RENCIA DE MI. LA MASCARA DEL ASESINO ROTA EN EL GRUPO
REPRODUCIENDO EL HORROR DEL ASESINO ESPECULAR.

DESPUES DEL ENSAYO SE NOMINARA EL CANDIDATO.

El més sospechoso SERA EL TITULAR DE LA MASCARA DE LA
CONFUSION A LA PERSECUCION.

En la guerra del 76/77/78 no se halla presente la diferencia entre los
contendientes, basada en la piel, raza, religién o lenguaje.

No hay franceses que matan argelinos.

No hay ingleses que matan argentinos.

HAY ARGENTINOS que matan ARGENTINOS.

La circunstancia se transforma en una situacién especular.

El enemigo se parece a nuestra imagen en el espejo.

LA INSTITUCION DE LA MUERTE, RECREADA, REINVENTADA
EN LA GRAN IMAGINERIA GRUPAL, PADECIENDO Y RECREANDO
LOS TERRORES INFINITOS.

COMO INTENTO DE ELABORAR LO IMPOSIBLE, A TRAVES DE
LA ENCARNACION EN EL GRUPO DE LOS ACTORES PRINCIPALES
DEL DRAMA DEL INCONSCIENTE SOCIAL:.

4. Relato leido en el Congreso de Psicopatologia, realizado en el Colegio La Salle en
1982, en Buenos Aires. Antes de mi lectura uno de los miembros de la Organizacién
del Congreso se me acercd y me dijo: “Tato, por favor no sé lo que vas a leer, pero no
nos comprometas’. Yo le prometi que no. Pero recibi después de la lectura del trabajo
bastantes agresiones de los participantes del Congreso.
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CRONICA DE LA DROGA (1977)
(PRIMERA PARTE)

Cuando Bety entraba a sesién todos nos mirdbamos. Venia drogada, 10
Mandrax, un caminar zigzagueante y una mirada vacilante como pidiendo
perdén.

No llegaba temprano y su aparicién motivaba al QUIEBRE de toda la
sesién. Se habia trabajado hasta alli con otro protagonista y otros temas.

Después de su llegada, su presencia se hacia demasiado fuerte para olvi-
darla.

Su figura crecia a medida que pasaban los minutos. Su lenguaje se tornaba
ininteligiblemente MANDRACADO.

Misterioso andar fascinante que con la expresién de la muerte encima nos
detenia el aliento.

MUERTE, imagen que nos invadia A TRAVES DE CADA UNO.

Morifamos un poco y resucitibamos un poco, con Bety, desafio de la fasci-
nacion.

Pero el rito se cumple inexorablemente.

Fascinacidn, hipnosis colectiva sobre la lucha a muerte que Bety sostiene
contra el miedo a morir.

La droga como expresién manifiesta de su “MORIBUNDEZ”.

Espectdculo dantesco, exacerbacién de la destructividad en el apogeo de la
creatividad. Nadie queda excluido de la escena.

Bety es centro. Acribillada por miradas de compafieros que preguntan con
impotencia el porqué de esta autodestructividad “IMPORTADA”.

Autoinmolacién del adolescente colonizado, copia de modelos de tiras de
TV.

Drogadiccidon decadente de la gran decadencia.

No existe en ese abismo de confusién la palabra ldcida que rescate a nadie,
o la internacién furiosa, o la calle como feria del abuso y de la infamia.

No hay terapia del adicto.

Hay terapia de la sociedad que fabrica adictos.
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Para que la sociedad los reforme y la sociedad les venda drogas para su
negocio.

Bety compraba su alimento en farmacias de farmacéuticos rozagantes y
doctorados.

Ellos entregaban dulcemente y sin recetas las pastillas de la gran intoxi-
cacién. Sin esconderse, como si el grado de complicidad invadiera todos los
intersticios de la calle.

Callarlo es cobarde, y la juventud no merece adultos con miedo.

:Cémo actuar en el alli concreto de la terapia grupal?

Mejor creer en la magia, borrarse o hundirse vergonzosamente en la impo-
tencia. Y cuando la impotencia de los terapeutas se confirma por miradas que
delatan el “;Y ahora qué?”; y cuando Bety resbala por las paredes del cuar-
to, tambaleando, surgen de improviso del grupo de jévenes mil propuestas,
respuestas, gritos abismales, insultos, poemas, delirios, amores.

Alli donde uno, terapeuta, estd por decir jBasta!, caso drogadiccién, contra-
indicacién grupal absoluta, Stop-Stop; cuando estamos por firmar el deceso del
“caso”, y nuestra salvadora salida, indicando internacién y nuevas terapias que
sabemos de antemano que también van al fracaso, de alli, de ese pozo infame
que grita nuestra impotencia y nuestra derrota, surgen de golpe los jévenes y
nos muestran nuevas conductas, nueva humanidad que desconocemos, nuevo
amor de entrega, nuevos gritos de vida a la muerte, nuevos valores, nuevos
desafios inimaginables, nuevas “terapias”.

Solidaridad de esta nueva gente que nos ensena todo de vuelta, todo, como
si se estuviese alli gestando por milagro una nueva psiquiatria, con otros signos,
con otras propuestas, con otras esperanzas, y nosotros terapeutas quedamos
afuera del proceso, demasiado divididos por nuestro individualismo, dema-
siado ganador de prestigios y de formas, demasiado buscador de teorias que
justifiquen nuestras grandes vergiienzas.

Y el grupo de jévenes avanza sobre Bety y la acribillan con propuestas: Se
proponen dramatizar la droga.

Se proponen acompafarla una semana como una “internacién de calle”.

Se proponen pelear a muerte con sus “amigos de la droga”, los “enemigos
delavida®, y se proponen demostrarle que la vida es dificil, pero que no vale la
pena suicidarse todos los dias un poco.

Todos proponen, todos pelean.

Y uno aprende, no sé si de terapia, pero si como leccién de vida, como
leccién de humanidad, de cosa nueva que se estd gestando.
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Allf donde uno dice “Basta”, ellos empiezan, y uno aprende a esperar.
Porque aprende a creer en “Ellos”.

Terapia sin nombre.

Terapia sin transferencia.

Terapia sin interpretaciones.

Tal vez nuevas teorias o tal vez s6lo “Nueva Gente”.

Con otra humanidad.

Que nosotros perdimos en el camino de la gran ciencia inventada.
En el camino de los individualismos.

Bety vendrd mil veces igual.

Y mil veces la nueva humanidad la espera.
Batalla larga.

Batalla colosal.

Bety vence una y mil veces.

Bety es vencida una y mil veces.

Bety vence una y mil veces.

Bety es vencida una y mil veces.

Nosotros, terapeutas testigos de una droga nueva, la droga de la Solidar-
idad, del Respeto y del Amor, de una generacién que desconoce las palabras
Impotencia y Rendicién, y nosotros absortos desaprendemos aprendiendo de
ellos, nuestros maestros. Stop. Stop. Stop.
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CRONICA DE LA DROGA (1977)
(SEGUNDA PARTE)

La adiccién da un “Status” en los grupos, una mirada del otro que produce
admiracién, la misma que gestan los equilibristas cuando se suspenden  peli-
grosamente en el vacio.

En el fondo todos desearfamos saber qué sienten en esos instantes supre-
mos. ;Qué se sentird con anfetamina endovenosa, 12 Mandrax y 2 Ceconal?
:Qué misterioso vértigo lo posee?

:Cémo poder robar aunque sea por unos instantes ese vuelo hacia el infi-
nito? Curiosidad humana que producen los suicidas.

Poder “robar” los instantes finales, para meterse dentro del cuerpo de la
victima y después salir volando antes del estallido.

El “drogado” sabe de esas envidias infinitas y se siente por momentos
invencible, omnipotente y majestuoso.

Conoce y por instantes desprecia el “sentido comdn” y el “gran letargo
rutinario” de la vida.

Las voces en el grupo le resuenan provenientes de quienes no se animan a
vivir “la gran exaltacién’; en el fondo, en su mirada, nos dice cobardes o cabro-
nes. Su “grupo adicto infernal” la posee, y le dicta las leyes de la muerte. Sus
palabras no son de ELLA.

Son palabras dichas por “los otros” que le hablan, que a su vez son habla-
dos por “otros”, y estos a su vez... por “otros” de “otros” de “otros”.

Nadie encuentra a nadie en el vacio, coro de voces sin cuerpo, ide6logos
del infierno.

No hay alli, en ese asesinato de la palabra, enfermedad individual, porque
el individuo se pierde en la gran telarana de las voces de “la gran otredad”.

La batalla es concreta: Grupo terapéutico versus Grupo marginado.

Pero el adicto tiene su talén de Aquiles, como todo ser humano.

No aguanta el “desprecio”.

No aguanta no ser visto en su escenario majestuoso.

No aguanta ser tan débil.
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No aguanta no aguantar.

No aguanta la mirada firme de “alguien” que en el grupo desprecie su
mentira, y cuando esto ocurre, y cuando se descubre su gran juego de escondi-
das, todo se derrumba.

El gran escenario se fragmenta, el publico se retira, y como un viejo actor
sin publico, queda la soledad desesperada, y la mirada de ese “alguien” son sus
propios ojos que le denuncian su impostura, y entonces si, surge entonces, el
infinito pedido de ayuda, porque en ese instante sus oidos son sordos a las leyes
dictadas por su “grupo infernal”, misteriosa recuperacién del lenguaje, y sus
palabras entonces si expresan su deseo de salir de la telarana infinita, como si
un actor se sacara el maquillaje y el texto de la obra, para empezar a “hablar”
con sus propias palabras en el camarin de los olvidados.

El problema de la droga es social.
No hay psicoterapia del drogado.

Hay tal vez, un tal vez en psicoterapia, un aprender a saber escuchar la
locura con enorme paciencia y sin miedo.

“Esta psicosis no tiene tanta necesidad de ser curada como de ser recibida.
Lo que el paciente busca es un testigo y un soporte de esa palabra ajena que se
le impone” (M. Mannoni, E/ psiquiatra, su loco y el psicoandlisis).

La droga siempre es una vacuna contra el terror a la muerte y a la destruc-
cién corporal, s6lo que la vacuna es mala, produce muerte y destruccion corporal.

Detrds de un “drogado”, estd siempre la imagen de un muerto aterrorizante
del que se intenta escapar.

A veces la sociedad actual, lamentablemente, no ofrece muchas alternati-
vas, porque la sociedad parece “drogada”.
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SUBJETIVIDAD DEL GENOMA EN EL CAPITALISMO

Elaboracion surrealista contratransferencial

por contraidentificacion proyectiva de un diagndstico de psicosis epiléptica
0

Lo peligroso de la cultura filicida

0

Auras epilépticos de un segundo

0

Lo sincrético

0

La simbiosis

0

Las peleas que “los otros” nos preparan antes de nacer
0

La crisis desde el niicleo

0

Cariocinesis de la locura

0

Lo imaginario

Es probable que lo supiera. Tal vez que lo hubiera sabido alguna vez. Al-
guna vez. Recuerdo vago de algiin cuerpo que debi6 haber estado solo. Pero
no era su impresion actual. Intentaba a veces recordar qué lo habia llevado
a esa situacién. Eran anos de preguntar sin respuestas. Afios de espera. No
podia dudar porque tampoco habia tiempo para pensar. Un golpe. Eso era
comun. Un golpe que lo volvia a la lucha. Ese era el motivo de su existencia
cotidiana. Existencia cotidiana. Se preguntaba por qué el contacto con alguien.
Intentaba zafarse. Sabia que era imposible. Otro golpe. Dudaba si hubo algun
momento que hubiera habido reconciliacién. Tal vez una hora de reconcilia-
cién. No podia recordar. Tampoco sabia cémo se habia iniciado todo. Si en
algiin momento no habia sido asi. Pero cada vez que intentaba un proceso de
reconstruccién otro golpe lo llevaba a golpear con toda su fuerza. Sabia que
respondia mecdnicamente. Pero también recordaba haber empezado muchas
veces la pequena batalla cotidiana. Lo que sabia era la ausencia del descanso y
de toda posibilidad de estrategias conducentes a conductas posteriores.

No habia posibilidad de tomar la distancia suficiente para entender algo
mds que las primitivas sensaciones que lo ocupaban en el dia. Sabia que la
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transpiracion venia después. Pero no sabia a veces si era antes o después. Por-
que el antes y el después se sucedian a un ritmo tan vertiginoso que le era dificil
precisar el tiempo. Sélo sus intestinos le marcaban el ritmo de lo que él crefa
era un trozo del tiempo. Pero desconfiaba porque a veces no distinguia sus in-
testinos o mejor dicho el olor de sus deposiciones con... otro golpe. Furia. Una
terrible mordedura en la rodilla. Un movimiento que conocia porque en ese
momento ¢l sabia colocar su cuerpo hacia atrds y golpeaba ferozmente sobre
la nuca del mordedor. Discriminaba que su boca no mordia y que su rodilla
sangraba para saber que era ¢l el mordido y no el mordedor.

No era tan fécil a veces el proceso. Porque tenia antecedentes de haber
sentido un fuerte mordiscén en su mano y luego darse cuenta que su boca
habia sido la atacante. Era en los momentos que dudaba. Pero generalmente
esos gestos, pensaba, eran reflejos de luchas anteriores. De modo que no sabia
si morderse no era una consecuencia directa de haber sido mordido. Si por lo
menos pudiera recordar otro estado anterior. En los suefios le parecia a veces
encontrar alguna posibilidad de... Pero ya le era dificil distinguir cudndo sofia-
bay cudndo estaba despierto. Sangre coagulada en su boca. Sélo dos dientes en
su dentadura. Cosas concretas. “Esta es mi boca sangrante”. “Esta es mi boca
sin dientes”. Intentaba aferrarse a lo concreto. Pero lo tnico concreto era su
cuerpo y tampoco podia imaginarse los limites, quiero decir dénde empezaba
y dénde terminaba.

Sélo el dolor a veces le servia como pequenas sefiales. Pero muchas veces
ofa quejidos y no sabia si los quejidos eran suyos o eran ecos de otros queji-
dos. De otro tiempo. De otros cuerpos. Le parecia a veces recordar la figura
humana, vagamente pensaba por algo que crefa en su momento un recuerdo,
alguna imagen de hombre. Y digo de hombre porque en una época recordaba
haber hablado. Habia pasado la época de las puteadas. De los gritos infernales.
Ya sus sonidos eran pequefios gemidos indescifrables. Dos golpes mds. Pensaba
en una pausa, en un grito de basta o por qué, pero su cuerpo reflejamente lo
llevaba a devolver golpe por golpe. Recibia dos y daba dos. Recibia tres y daba
tres. Pensaba también en la simetria de su contestacién. Simetria. Alguna vez
intentaba romper la paridad. Pero eso que no era él, que estaba fuera de él,
parecia también adaptarse a la simetria. Como si se necesitase una paridad para
poder detenerse. Digo eso que no era él, porque percibia que si bien podia ser
él, habia algo que le era “menos familiar”. A esto “menos familiar” él le adjudi-
caba en sus momentos licidos una posicién por “fuera de é1”.

Aunque a veces llegaba a pensar que podia corresponder a una parte menos
sensible o tal vez deteriorada de él mismo. Otras veces imaginaba que su figura,

66



si asi podia llamarse eso que sentia que era ¢él, estaba formada por dos circulos.
Un circulo més pequeno y sensible y otro mds grande y menos sensible. Otro
golpe. Parecia provenir de la parte menos sensible a la mds sensible. O de lo
“menos familiar” a lo “mds familiar”. O de “fuera de él hacia éI”. Esta precaria
distincién a veces le parecia de fundamental importancia. Pero apenas llegaba
a delinear algtin boceto de estructura comenzaban sus dudas. Porque se con-
fundia al pensar si lo “menos familiar”, lo “menos sensible” o lo “fuera de é1”,
serfa algo parecido o por lo menos algo semejante a lo que creia ser él, o si por
el contrario fuesen estructuras diferentes, o mas confusamente si él mismo no
formaria parte de una estructura méds amplia, de la que nunca podria tomar
cabal conciencia.

Esta dltima posibilidad le producia malestar. Preferia ser el centro de algo
y tener preferentemente zonas menos sensibles periféricamente, que ser la pe-
riferia de algo cuyo centro desconocia. Algo parecido a la vanidad. Se reia, o
por lo menos esa mueca que su boca hacia a veces, cuando la sangre coagulada
le permitia una buena abertura. Otro golpe. Devuelve otros dos y agrega otro.
Recibe otro. Sangre. Y una larga pausa que le parecia légica. Se pregunta si
se... Qui... Aff... Fff... Unkkk... respiracién profunda AAA AAK’ ‘AAAK’.
Evita inspiracién, después espiracidn. La hace corta para evitar puntada. Duele
menos, UUU, UUU, uu. Respiracién, inspiracién breve. Merecido descanso
se dice después de haber dolido en zonas sensibles agujas infiltrantes en puntos
dlgidos desesperados. Pausa con boca entreabierta. Pausa de la desesperanza
porque sabe que al descanso le sigue un periodo de pelea. En realidad es como
si temiera descansar y prefiriera pelear, porque después de la pelea viene la pau-
say después de la pausa la pelea.

Su parte menos sensible le duele... les duele... Afuera de él... No como de
él... Periferia... De afuera algo asi como un hedor que no corresponde a su...
Hedor... Si... En ese momento es hedor... descomponer de periferia a centro...
Le vienen ganas de vomitar, acto que define en este momento pero no recuerda
nunca sino cada vez que ocurre y que es la salida de algo de su parte sensible
superior entiéndase superior por arriba de... de acuerdo a la estadistica de las
veces arriba y abajo. Si estar seguro si hay abajo y arriba aunque debe ser im-
portante la diferencia dice la salida de algo de su parte sensible superior hacia
fuera teniendo en cuenta que afuera es una circunstancia especial que define
contornos o si se quiere a veces separar lo duro de lo blando... Si es que esta
diferencia le permite... La importancia de la teorfa... Sabia que habia habido al-
gin momento que él intentaba a veces definir como comienzo... porque pensa-
ba que debia haber algtn gesto iniciador aunque a veces temfa no hubiese nin-
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gln estado que se pudiese definir como primer momento... Le desesperaba si
esta era la palabra que podia sintetizar dolores-humedad-pinchazos y ardores,
no saber si habia algo asi o todo era asi... No entender si eso que... eso que...
Experimentaba... era todo siempre por siempre o quedaba antes o después algo
fuera del todo. Sélo tenia ese gesto que entendia como parte del misterio.

Queria conocer, dudaba si lo “fuera é1” experimentaba de la misma mane-
ra, es decir con la misma intensidad por llamar intensidad algo mds amplio que
la simple descripcién de lo fisico, si es que habia otra cosa referente a querer
saber si hubo otro tiempo, otro lugar, otro antes u otro después. Habia con
todo un cierto sentimiento de orgullo de saberse solo aunque dudaba de su
soledad o de una presencia inabarcable que lo rodeaba. Odiaba ese medio nivel
de conciencia de no saber nada y sin embargo de saber tanto. Se preguntaba
qué utilidad tenfa el conocimiento de parcialidades, si es que podia llamar a
eso parcialidad.

Habia con todo una vieja sensacién de haber estado antes o después fuera
de ese lugar, aunque a veces pensaba que era muy comprometida esa suposi-
cién. Pavadas se decia, cosas sin importancia, pasar el tiempo. ;Tiempo? Habia
palabras, a veces ideas, con las que jugaba sus horas mds felices, tomando la
definicién de horas mds felices la que correspondia a la de sus dolores menos
agudos, menos punzantes.

Una cosa que intentaba a veces discriminar no sin esfuerzo era la diferencia
entre lo que cominmente sentia como dolor psiquico y dolor fisico. Su estado
a veces le hacia confundirlos.

No sabia si su desesperacién era anterior a sus dolores o consecuencia de
los mismos. Dato importante se decia porque preferentemente hubiera desea-
do que su permanente desesperacion se debiera a su cuerpo maltratado en su
parte menos periférica, que el suponer que esa angustia abismal fuera un estado
independiente de sus dolores.

Esta segunda idea le atormentaba tanto que muchas veces se golpeaba a si
mismo para poder relacionar su angustia con el dolor fisico. Le atormentaba la
angustia sola, sin causa alguna, o por otras causas tan ajenas a él, tan distantes
de si mismo. También en esos pequefios momentos tedricos se preguntaba no
sin temor si su angustia no seria todo eso, es decir que la angustia fuese eso
todo, o si eso todo fuese la corporeidad de su angustia o si él (sélo) todo junto
con sus humores fuese la angustia de Alguien.

La sola idea de que la angustia fuese tan fisica o como él silenciosamente
se decia, ser el espacio fisico de la angustia le parecia atractivo, como si quisiese
transmitir este nuevo descubrimiento.
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Tampoco le era sencillo tener que soportar todas esas incdgnitas durante
los intervalos de la lucha que a veces le parecia agobiante e injustificada. Pero
en vano habia tratado muchas veces de filosofar acerca de este punto. La lucha
le habia terminado de parecer tan suya como su angustia. A veces suponia que
la lucha formaba parte de su metabolismo normal digestivo cuando sus deposi-
ciones se concretaban en periodos de pelea. La dificultad como en este caso de
poder establecer una linea divisoria entre lo exterior y lo interior o si formaba
parte de lo de afuera o de lo de adentro le impedia muchas veces filosofar con
autoridad.

Habia pocas cosas que distingufa con nitidez, pero a fe cierta que algo
parecido a lo que crefa entender como “inundarlo algunas veces”. Para decirlo
de mejor manera, habia momentos que tenfa la impresién de detener alguna
fuerza incontenible que partia desde lo mds hondo de si, al exterior de si; y que
de no contener esa tensién algo podria quebrarse o romperse; la posibilidad
de poder controlar a tiempo la tensién que podria en caso de no ser conte-
nida, producir la fractura del estallido le restablecia interiormente uno de los
placeres mds intensos de su cotidianeidad. El hecho de no entender el sentido
de la direccién de la fuerza ni el orden de la misma, no le impedia sentir una
inmensa sensacién de bienestar cuando pensaba que detenia la marcha de los
acontecimientos. A veces le parecia un verdadero incentivo para encarar la lu-
cha siguiente con mds optimismo.

Cosa, cosas simplemente cosas se decfa, juegos de palabras infames que no
resolvian sus problemas fundamentales. Un juego de preguntas que correspon-
dfan al mito, y otros juegos de preguntas que correspondian al misterio, al gran
misterio de lo inexplicable, de lo inabarcable, de lo...

Se preguntaba acaso si esto que él consideraba el juego de preguntas hacia
lo inabarcable eran preguntas que intentaban buscar respuestas o si eran res-
puestas por si mismas; queria decir con esto que le resultaba esttpido buscar
respuestas. Uff, le molestaba este trajinar de palabras a que lo llevaban sus
momentos de angustia.

Porque le resultaba dificil...

No era esto...

Tal vez una palabra que lo expresara mejor...

Un simple comienzo...

Circel de sonidos...

Ya no pronunciaba exteriormente, pero pensaba en palabras, él sugeria
conceptos.

Angustia sin palabras...
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El origen de...

Cuando.

Silencio...

Cosas tan importantes como su angustia y tan menos trascendentes como
el hedor de los restos de su boca, o sus gases toxicos muchas veces.

Todo ese conjunto de cosas estarfan ordenadas... Pero no era obligatorio
pensar en un orden...

Se podia transcurrir decia, porque vivir era palabra demasiado ambiciosa,
sin intentar deducir origenes y relaciones.

Odiaba ese nivel de... conciencia, si conciencia se podia decir de ese resto
de...

Si pudiera al menos dejar...

Ordenacién...

Semi ordenacién...

Preciso...

Quiere decir...

Si piensa.

Otra vez cautelosamente...

Juntar...

Algo de eso...

Juntar...

Algo de eso... (bis)

Algo asi como romper tabiques...

No es ésta la, lo que... lo que... a veces pensaba... le atormentaban las imd-
genes porque a veces se le presentaban como simples imdgenes visuales, y otras
imdgenes le remitian ideas... Imagen sin idea. Imagen con idea.

Una simple sensacidn asco-vergiienza; el miedo le inspiraba una imagen
que a su vez le remitia una idea.

“Deduce que y a pesar suyo el asco le lleva a una comprensién de una
idea... de algo, seamos cautos de su existencia, experiencia de su transcurrir...
que es experiencia...

como incluir la vanidad, o la lucha en este tipo de razonamiento. No le
era ficil la pausa, al tener tanta recopilacion de datos que a veces le parecian
verdaderos torbellinos...

Sucesion...

No se atrevia a las preguntas fundamentales porque temia a un miedo que
no soportaba... la caida al abismo le decia a ese tipo de miedos... que paraddji-
camente le resultaba mds intenso que todos los otros temores.
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Muchas veces se reprochaba de cobarde al no intentar formular esas pre-
guntas fundamentales... aunque la palabra cobardia le parecia demasiado teéri-
ca en relacién a su estadia-experiencia... De lo que se deduce que el miedo no
era algo a lo que podia tan ficilmente acostumbrarse.

Las circunstancias a veces le hacian pensar que podria haber adquirido con
el tiempo una especie de entrenamiento para sus miedos. Miedo voraz.

Miedo voraz.

Miedo sin li-mites.

Miedo abertura.

Miedo plano.

Si hubiera habido algin antecedente...

Algiin momento inicial...

Algo parecido a un comienzo...

Tal vez un nacimiento...

Deducia de su EXPERIENCIA que se podria llegar al acostumbramiento
o tal vez para decirlo decfa de una manera mds precisa a un entrenamiento de...

No era ficil...

Intentaba...

Repetia...

Daba vueltas...

Se enroscaba (a medias)

Giraba (sobre si)

Volvia sobre si mismo...

Un intenso tirén acompanado de un dolor punzante le hizo sentir que
habia llegado la hora de un nuevo enfrentamiento.

Durante los primeros minutos de ese duelo, que nunca comprendié genui-
namente, no dejaba o no podia dejar...

Ocurriendo entonces que los primeros momentos de la lucha le sorpren-
dian en medio de sus razonamientos filoséficos...

Esto lo colocaba en una situacién de aparente desventaja frente a su ad-
versario, si ésta podia ser la palabra de aquello que golpeaba desde afuera de él
hacia él.

A veces se sorprendia de esa mezcla de placer y dolor que le producia se-
guir filosofando y sentir los punzantes golpes en su organismo. Algo parecido
a un doble momento sucesivo y simultdneo de intensidades diferentes que
confluian en su ser.

Algunos de los golpes parecian haber sido muy arteros porque tenia la im-
presién de haber olvidado transitoriamente todo tipo de razonamiento.
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Sangre de alguna parte central que no podia distinguir.

Se desconcentraba, siempre le ocurria lo mismo cuando los golpes que
recibia eran de tanta intensidad...

Y era este tipo de golpes lo que despertaba en €l reflejamente el repertorio
de movimientos que parecian desencadenar el contrataque o contragolpe.

Su cuerpo parecia estremecerse en una especie de movimiento total, algo
parecido a una convulsién, de la que sentia que se liberaba o asi lo pensaba, de
lo que desde afuera lo golpeaba hacia adentro.

Esta convulsién, que él definia irénicamente como su contraataque mds
agudo, lo llenaba de orgullo y satisfaccion, porque sentia que era un movi-
miento liberador, liberador, liberador...

Le parecia recuperar violentamente su identidad.

A veces los golpes cesaban y luego cedian del todo...

Triunfo, se decia, después de un largo silencio...

Triunfo, se repetia, sin entender bien a que se referia, cuando ni siquiera
podia saber si todo lo ocurrido no era un simple estremecimiento de todo su
ser.

Preferia por supuesto pensar después de esas jornadas brillantes que tenia
un rival o que habia alguien que era el derrotado. OTRO. Necesitaba de la
humillacién de ESE OTRO que suponia fuera de él para poder lograr esa
felicidad transitoria.

Esta misma situacién los colocaba en una encrucijada, o en una serie de
pensamientos posteriores.

Si no hubiera OTRO, ; por qué no podria gozar ese estado de LIBERA-
CION?

¢Acaso los movimientos no eran los mismos, existiese o no ESE OTRO?
sQué o quién era ese OTRO, de quien tanto dependia para su estado de feli-
cidad?

Era sélo el aniquilamiento del OTRO lo que le producia felicidad. Su
orgullo correspondia al sentimiento de humillacién que lo invadia cuando EL
OTRO era el poseedor de un triunfo transitorio. Una inmensa vergiienza o
pudor lo invadia cuando se sentia a veces extenuado y vencido frente al OTRO
en algiin momento de la lucha. A veces pensaba en los significados de sus sen-
timientos de orgullo y TODO QUEDABA DENTRO de él.

Esta misma situacién lo colocaba en un estado de absurdidad y de perple-
jidad que...

Ese maldito, decfa, estado o semiestado de conciencia, era el origen de
tantas emociones contradictorias.
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Porque decia sentirse feliz.
Porque decfa sentirse humillado.
Para qué ilusionarse.

Para qué desesperarse.

Adénde lo llevaban todas estas diferentes situaciones...
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EL FENOMENO “ENTRE”. BECKETT

De las lecturas de este afio, la novela Mercier y Camier de Samuel Beckett,
escrita en 1946 y precursora de su obra de teatro Esperando a Godot, tue lo que
mds me apasioné de todo lo “devorado”. Marcovaldo de Calvino fue la otra
novela que me intereso.

Sin lugar a dudas que el mundo beckettiano ha tenido una profunda in-
fluencia en mi vida teatral y psicoldgica. Es probable que de no haber presen-
ciado Esperando a Godot en 1957 seguramente no me hubiera sentido moti-
vado para subirme a un escenario nunca. Tuve ademds la fortuna en 1957 de
compartir con él, en la misma sala, £/ Sesior Galindez y Happy Days en el teatro
D’Orsay, en Paris, durante diez dias. Como Beckett estaba en Alemania, le
dejé una nota manifestdndole la importancia que tenia para mi el estar com-
partiendo juntos la cartelera en el teatro de Jean Louis Barrault. Después recibi
en Buenos Aires una nota que decia: “Estoy desconcertado de haber influido
en su vida. Jamds pensé que mi teatro influyese en alguien. Todos los dias se
aprende algo. A su disposicién. Samuel Beckett”.

Mercier y Camier son los dos protagonistas de la novela, que vagabundean
sin objeto, tomando la decisién de emprender un viaje cuyos preparativos nun-
ca culminan y cuyo destino nunca se concreta. Siempre estdn en el medio de
un camino, preparindose para volver a arrancar de nuevo. Todo parece pasar
por el medio. Ni en el comienzo ni en el final del recorrido. Los personajes de
Beckett segtin Deleuze, estdn en perpetua involucién (involucién no es regre-
sién. Es mdxima austeridad).

En la novela se observan los fenémenos singulares de “desrealizacién” del
lenguaje, tipicos de Beckett:

-;En que piensas Mercier?-, dice Camier.

-En el horror de la existencia.

-;Y si tomdramos un trago?

-;Y qué puede importarnos?-, dice Mercier. -Adonde vamos. Es suficiente.
Estamos yendo. Vamos por alli donde es posible ir con el minimo de horror.

-No grites. No soy sordo-, replica Camier.
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Cada vez que abordan temas inherentes a la existencia, uno de los dos ra-
pidamente vuelve al lenguaje de lo concreto, de lo cotidiano. “No estaremos a
punto de significar algo”.

“Cuidado con esa pulga!” (Esperando a Godot)

Mercier y Camier son dos sujetos intercambiables, antes que complemen-
tarios. Producen entre los dos un permanente “entre”, un devenir aconteci-
miento que no puede ser definido por los sujetos Mercier y Camier.

El tercero entre los dos es una maquina deseante que no puede ser expli-
cada, que los involucra y les hace crear esa “mdquina de viaje sin rumbo” entre
los dos. En el devenir no hay pasado ni futuro, no hay historias.

La especificidad es el “Tercero” entre los dos, que resulta siempre incom-
prensible para todos los otros personajes de la novela cuando toman contacto
con ellos. Sélo existe una mdquina devenir-rizoma de paseo sin rumbo, que
constituye un nuevo tipo de individuacién. No hay sujeto. Lo que cobra prota-
gonicidad no son los sujetos Mercier y Camier sino la mdquina creada “entre”
los dos que no se define por ambos. Lo que ocurre son velocidades, afectos,
ritmos, lineas de fuga, reposos en los confines del silencio.

Indtil es querer hacer psicologia profunda de Beckett. No hay psicoanilisis
para sus personajes. Se escapan por los bordes de las interpretaciones. Lo que
hay que observar son los acontecimientos. Los campos de afecciones. Mdquina
deseante, devenires especificos como las maquinas creadas entre Lucky y Pozzo
y Vladimir y Estragén en Esperando a Godoty aqui en esta novela entre Mercier
y Camier.

Beckett introduce el esquizoliterario en sus novelas (Malone muere, El in-
nombrable) pero fundamentalmente creo que aporta un dispositivo literario
que tendriamos que pensar en términos de nuevas nociones psicopatoldgicas.
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TROTSKY Y EL PSICOANALISIS

Es muy interesante que este extraordinario pensador revolucionario tuviera
frente al psicoandlisis una posicién de aceptacién cuando en la Unién Soviética
se lo vefa como una ciencia burguesa.

Compardndolo con Pavlov -el reflex6logo- dice que la escuela psicoanaliti-
ca de Freud aborda la cuestién de una manera diferente.

Parte de la consideracién de que las fuerzas motrices de los procesos psiqui-
cos mds complejos y mds delicados resultan ser necesidades fisioldgicas.

Esta escuela es materialista

Pavlov y Freud consideran que en el fondo el “pensamiento” esta consti-
tuido por la fisiologfa.

Pero mientras Pavlov, como buzo desciende hasta el fondo y explora el
pozo de abajo a arriba, Freud permanece arriba del pozo y con una mirada
penetrante trata de adivinar o discernir la configuracién del fondo.

El método de Pavlov es la experimentacién. El método de Freud es la
conjetura. El intento por declarar al psicoanalisis incompatible con el marxis-
mo, es demasiado simplista o demasiado “simplén”. (Literatura y Revolucion).
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RENDICION DE CUENTAS
SUBJETIVIDAD DE OTROS TIEMPOS (1977)

A veces uno tiene las primeras intenciones de juntar sus partes y hacer un
todo. Una especie de mosaico con todos los pedazos sueltos que andan por ahi
perdidos en otro tiempo y en otro espacio.

Retazos de experiencias, de momentos criticos, de angustias, del tiempo
“indecible”, como dirfa Samuel Beckett.

Una especie de espejo para volver a mirarse y a “re-conocerse” de nuevo.
Pero con esa mirada distinta, donde uno empieza a aprender de los anos vivi-
dos y a llenarse un poco de esa sabiduria que permite sonrojarse con altaneria,
al ver de nuevo “las cosas que uno escribié”.

Pero ese del cual ahora uno se sonroja, soy yo. Yo soy el que se sonroja y el
que observa con horror al sonrojado.

Pero, nuevamente, el ciclo se reiniciard inexorablemente, cuando vuelva a
escribir sobre psicoterapia.

El que hoy se sonroja, serd victima a su vez de una mirada sonrojante por
otro personaje que también seré yo en el futuro (con mds experiencia y con un
poquito mds de sobriedad).

El tltimo en escribir siempre tendrd vergiienza de los primeros. Como un
hermano “mayor” que tiene miedo y vergiienza de presentar a sus “menores”
porque teme que lo hagan quedar mal.

Pero el hecho de sonrojarse no debe dar lugar a “exclusiones familiares”.
Uno es todo ese conjunto de avergonzadores y de avergonzados.

Lo importante es descubrir que mis primeros articulos, producto de una
menor experiencia clinica llevaban en si el germen de todas mis ideas futuras
sobre grupo. Hay una racionalidad en todo el polimorfismo de lo escrito.

La posibilidad de poder escribir con tanta libertad sobre psiquiatria es la de
no haberme sentido nunca un cientifico. Creo que siempre me senti un artista
dentro del campo de la medicina. Una especie de “colado”, lo cual no quiere
decir que, para algunos, mis articulos puedan ser leidos con espiritu cientifico.

All4 ellos.

77



Cuando escribo sobre psicologia me siento un dramaturgo, y como drama-
turgo no me puedo exigir la produccién de ciencia.

Inconscientemente creo que soy un buen actor que representa el papel de
un dramaturgo que escribe temas de psicologia. Pero el argumento de la obra
hace que al dramaturgo le corresponda escribir algunos novedosos y polémicos
articulos de psicologia que algunos jévenes inquietos leen.
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SOBRE DEVENIRES CRIMINALES

Dos nifios de once anos asesinan a un tercero de dos afios. Se los estudia
individual y familiarmente, con la influencia del social histérico que los pudo
haber afectado. Seria interesante también poder estudiar el extrano fenémeno
acontecimiento devenir-mdquina que se creé “entre” los dos nifos. El fend-
meno de los nuevos devenires asesinos entre la gente joven ocupa el sesenta
por ciento de los crimenes actuales. Ese mas alld de la historia que no puede
ser capturado. No el vinculo. No las depositaciones. No el estudio de ambos
sujetos ninos por separado.

Si, en cambio, el estudio de las caracteristicas singulares y especificas del
proceso de gestacién de esa mdquina, que en tan corto tiempo alcanzé esa
ferocidad inimaginable. ;Cémo se creé ese monstruo asesino, ese nuevo tipo
de individuacién? ;Con qué velocidades, con qué sonidos, con qué ritmos, con
qué palabras o semipalabras?

¢Cudndo el monstruo pasé del silencio cémplice, a la palabra asesina?
Cudl fue su primer palabra? ;Cémo golpeé a la victima, con qué pausas, con
qué regularidad? Una vez que la mdquina asesina cumplié su faena terrorifica,
scudles fueron sus primeras palabras?, etc.

Pero ;Quién habla entonces? Pregunta Beckett. No importa quien habla.
Habla, dice el irlandés.

Este Beckett literario es, segtin Deleuze-Guattari, desde la filosofia; segiin
nosotros, desde la clinica, el creador de nuevos modelos para estudiar, nuevas
nociones para el abordaje de la complejidad de la problemdtica del mundo de
hoy. La mdquina “entre” como protagonista. Una nueva micropolitica estética.
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DEVENIRES Y SUBJETIVIDADES DELEUZIANAS

...De ahi la fuerza de la pregunta de Spinoza: ;qué puede un cuerpo? ;de
qué afectos es capaz? Los afectos son devenires: unas veces nos debilitan, en la
medida en que disminuyen nuestra potencia de obrar y descomponen nues-
tras relaciones (tristeza), y otras nos hacen mds fuertes, en la medida en que
aumenta nuestra potencia y nos hacen entrar en un individuo mds amplio o
superior (alegria).

No se asombra de tener un cuerpo, sino de lo que puede el cuerpo. Y es que
los cuerpos no se definen por su género o por su especie, por sus rganos y sus
funciones, sino por lo que pueden, por los afectos de que son capaces, tanto en
pasiéon como en accién...

...Vivimos en un mundo mds bien desagradable, en el que no sélo las per-
sonas, sino también los poderes establecidos, tienen interés en comunicarnos
afectos tristes. La tristeza, los afectos tristes son todos aquellos que disminuyen
nuestra potencia de obrar. Y los poderes establecidos necesitan de ellos para
convertirnos en esclavos.

Como dice Virilio, de administrar y de organizar nuestros pequefios terro-
res intimos...

...El inconciente es una sustancia que hay que fabricar, que hay que hacer
circular, un espacio social y politico que hay que conquistar. Ni hay sujeto del
deseo ni hay objeto. El sujeto de enunciacién no existe...

...El deseo es revolucionario porque siempre quiere mds conexiones y mds
agenciamientos. Pero el psicoanilisis corta y aplasta todas las conexiones, todos
los agenciamientos. El psicoandlisis odia el deseo, odia la politica...

...No sobrecodificar los enunciados, sino impedir, por el contrario, que
caigan bajo la tiranfa de constelaciones llamadas significantes...

(De Didlogos. G. Deleuze)
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SoBRE GRUPOS. DE BRraAsI

A la larga todo es en funcién de poder ir precisando los términos con los
que trabajamos. En general uno sabe que si habla de “miembros” de grupo,
comienza a tener representaciones orgdnicas del grupo, esto empieza a definir
el espacio empirico del mismo grupo y después pareceria que la realidad es asi
y realmente nos encontramos con realidades producidas. No hay realidades
dadas en términos grupales... Entonces aparecen equivalencias: miembros de
grupos integrantes, etc., nocion que lleva la nocién de integracién que no deja
pensar otros fenémenos. Creo que un grupo es una composicién de singulari-
dades. Alli desaparece la nocién de integracién. El problema es: ;en los grupos
vemos individuos? Yo creo que no. Ni los estructuralistas veian individuos en
los grupos. La singularidad es un proceso que se produce en el mismo trabajo
grupal y el individuo es una construccién a priori.

Lo que se actualiza en la transferencia es una intensidad y entonces es
cuando se intenta darle una narrativa.

(De Brasi - Comunicacién personal)
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PSIQUIATRIA Y POLITICA

Dice Foucault: “la sociedad se enfrenta con una gran masa de problemas,
en la calle, en el trabajo, en la familia y nosotros psiquiatras somos los funcio-
narios del orden social. A nosotros nos corresponde reparar estos desérdenes.
Tenemos una funcién de higiene puablica. Es la verdadera vocacion de la psi-
quiatria. Y es su clima, su horizonte de nacimiento”.

Era el pensamiento psiquidtrico de la época — un proyecto que aparecia en
las revistas de la época y en los discursos psiquidtricos.

Lo que ocurre hoy en la Unién Soviética no es un apareamiento monstruo-
so de una funcién médica y una funcién politica — que no tendrdn nada que
ver la una a la otra.

Sino que es simplemente la intensificacién de un parentesco reticular que
nunca dejé de funcionar.

La psiquiatria en funcion policiaca. (Didlogo sobre el poder).
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PsicoLOGiA SocCIAL

La Psicologia Social es s6lo social cuando se convierte en arma de denun-
cia, en acto politico y campo “ofensivo” en cada investigacién.
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AMBIGUEDAD EN LA CREACION

Algunas veces se me ha sugerido que los “personajes” que encarno como
actor en mis obras representando al represor, producen en el espectador un
cierto nivel de identificacién durante parte de la obra, e incluso despiertan
simpatia y luego se “revelan” como verdaderos monstruos de la represion,
produciendo en el espectador un cierto sentimiento de fraude, engano o ambi-
giiedad. ;Cémo un médico al servicio de organismos de inteligencia y respon-
sable directo del rapto de una nifia puede al mismo tiempo despertar simpatia
en la primer parte del espectdculo? ;Cémo puedo identificarme a lo largo de la
obra con las angustias reconocibles de este hombre, si luego ese mismo perso-
naje en quien me “reconoci” se me revela como un “monstruo represor” al que
no merezco tener piedad o pena y mucho menos simpatia? O més precisamen-
te. ;Cémo un raptor de una nina puede abrigar sentimientos de pena por la
pérdida de “su nifa”, cuando los organismos de derechos humanos a través
de la justicia, logran liberar a la nina de su rapto, para devolverla a su familia
original? ;Puede acaso un raptor de nifios sentir ternura o pena por la nifa a
quien robd su identidad? ;No es acaso el “nifio raptado” una prétesis de la falta
o castracién del raptor, y siendo s6lo prétesis de su falta esto le impediria desa-
rrollar hacia ella sentimientos tiernos, porque la nifa raptada es sélo prétesis
narcisista?

La literatura psicoanalitica encuadra a los raptores dentro de las patolo-
gias narcisisticas graves. Para nosotros la situacién adquiere otros niveles de
complejidad.

¢Si un torturador sintiese piedad por su victima serfa acaso por eso menos
responsable? ;Si un raptor de nifos hubiese desarrollado alguna capacidad de
amor hacia su victima serfa por eso menos responsable? ;Cudl es la estética en
todas estas preguntas...?

Serfan responsables siempre, pero tendriamos que admitir una mayor
complejidad en la subjetividad de los represores.

Los personajes de la represién, en su amplia galeria, se nos podrdn revelar
mds ambiguos y complejos de lo que imaginamos. Y esto sugeriria una mayor
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complejidad en el proceso de bisqueda de creacién del personaje. Existiria mds
ambigiiedad. Mds molecularidad en su recorrido.

Pero nadie los condena por su incapacidad o capacidad de sus afectos, sino
por el acto mismo criminal del rapto y robo de la identidad de los ninos. Meta-
morfosear la identidad de una nifia raptada ocultando su verdadero origen es
un hecho monstruoso que debe ser juzgado, pero este hecho no elimina por si
solo la capacidad de haber podido desarrollar algtin tipo de vinculo tierno con
su victima. Lo que nos interesa es la estética de la ambigiiedad.

Lo condenamos por su acto criminoso. A veces ciertas concepciones cienti-
ficas, ideoldgicas y politicas reabsorben parte de la complejidad de los fendme-
nos de la subjetividad de los represores. Desde la estética a veces descubrimos
ciertas lineas de la ambigiiedad y de la complejidad de su problemadtica. Esté-
tica de la multiplicidad.

En el teatro intentamos descubrir la ambigiiedad, esa zona incierta del ser
humano que creemos necesario develar estéticamente. Condenamos su ética
pero revelamos en cambio su tormentosa ambigiiedad. Esa es la subjetividad
que nos interesa investigar estéticamente en los personajes de la represion.
Recorrer desde el “personaje” el intrincado y complejo mundo de los afectos
de personas que han quebrado su ética y es precisamente confrontdndola con
su reverso estético. La ética de la multiplicidad.

Asumir estéticamente la complejidad de la subjetividad en la problemdtica
del represor, no es nada mds que acercarnos a la posibilidad dramdtica de una
nueva forma futura de represién: el control social y sus sutiles formas posibles,
a través de un nuevo tipo de represor.

Para encarar estéticamente en teatro o en cine — un represor — tengo que
comprender su légica de afecciones y también la estética de la institucién a la
que pertenece. Lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de su cotid-

ianeidad. La banalidad del mal. (Hannah Arendt).
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TeaTRO Y POLiTICA

Sobre El Serior Galindez: esta obra trataba sobre la tortura como institu-
cién. El Sr. Galindez y sus llamados telefénicos a los torturadores Beto y Pepe
suministrdindoles 6rdenes — representaba al SISTEMA — con todas sus contra-
dicciones. Beto y Pepe torturadores profesionales eran victimarios de sus victi-
mas en la tortura — pero ademds eran personajes prescindibles cuando el SIS-
TEMA, o sea El Sr. Galindez, no los necesitaba mds y podian ser reemplazados
por otros. De alli que Beto y Pepe vivieran con una incertidumbre permanente
cada llamado del Sr. Galindez. Nunca podian saber sobre su futuro, porque
habian sido testigos activos de la maquinaria institucional de la tortura. Para
ellos, gente de bajo nivel cultural, los llamados del Sr. Galindez los convirtié
en victimas. Conocian ademds antecedentes de otros torturadores que habfan
desaparecido de circulacién. Ademds uno de ellos, amigo de ambos, se habia
suicidado — (Ahumada).

Hay dos momentos de esta obra que tratan de la complicidad civil. En
un momento Beto y Pepe estdn “prepardndose” para una sesién de tortura. Lo
hacian con la habilidad y minuciosidad con que los cirujanos y su equipo se
aprestan frente a una intervencién quirurgica. Cada objeto tiene un lugar pre-
ciso. Hay una minuciosidad en las luces que incidian sobre las camillas donde
colocaban a sus victimas. Nada es improvisado. Ellos usan guantes y unas botas
especiales con barbijos en sus caras para no ser reconocidos. Algodén, pinzas,
tijeras, jeringas, ampollas, aparato de presion arterial — forman parte del arsenal
técnico. La picana eléctrica es minuciosamente revisada antes de cada sesion.
Ellos son “profesionales” y se jactan orgullosamente de su tarea.

Beto: Aqui no hay improvisados. Por cada trabajo bien hecho, hay mil tipos
paralizados de miedo. Nosotros trabajamos por “ irradiacion”. (Pepe lo mira ensi-
mismado, como escuchando palabras de un profesional de experiencia que transmi-
te las grandes verdades de su profesion)

Beto sugiere que una buena sesién de tortura produce, ademds de su tarea y
mision especifica, una tarea de irradiacidn, terror y pdnico en el afuera que pro-
duce el “miedo” como uno de los factores desencadenantes, como produccién
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de subjetividad de la complicidad civil. Cuanto mejor se haga, cuanto mds pro-
fesional sea la tarea, mds pdnico produce en la poblacién civil. Baste uno que
se entere del trabajo y se convierte en foco irradiante entre la poblacién civil.

El otro personaje que representa la “complicidad civil” segtin Nora Parolas
(Elementos del grotesco y absurdo argentinos, Universidad de Texas, 1989), es
Donfa Sara, companera inseparable de Beto y Pepe cuando concurren al lugar
de “trabajo”, de la cual ella es la encargada y a quienes atiende ddndoles de co-
mer, conversando con ellos y les pregunta a menudo sobre cuando trabajardn.
Para Dona Sara el término trabajar es sinénimo de las “sesiones de tortura”.

Dona Sara: [Muchachos hoy no trabajan!

Ella entra y sale de las sesiones de tortura y muchas veces se queda en ellas
para visualizar el “espectdculo”, que seguramente la saca de su monétona vida
de aburrimiento. Ella es cémplice y simboliza la complicidad civil. Los que
sabian, vefan y callaban.

Dona Sara encarna dramdticamente la complicidad civil durante la dic-
tadura. No niega lo que ve. Lo que ve es un trabajo tan importante como su
trabajo cotidiano.

El nuevo “torturador”, Eduardo, concurre al lugar de trabajo de Beto y
Pepe — con una orden del Sr. Galindez. Eduardo es el nuevo tipo de torturador
que surgié en la dictadura. Eduardo habia leido los libros del Sr. Galindez.
Se habia ideologizado. Y el Sr. Galindez lo enviaba a que aprendiera de Beto
y Pepe la “prictica profesional”. Eduardo estd formado ideoldgicamente e in-
telectualmente — Beto y Pepe no. Son mano de obra barata. Eduardo viene a
aprender el cuerpo de la “tortura”. Viene a aprender a “torturar” de los profe-
sionales de primera linea. La formacién ideoldgica de Eduardo se expresa en la
tltima parte de la obra. Beto y Pepe después de preparar meticulosamente la
sala de tortura y vestirse con sus batas y guantes, estdn esperando las victimas y
reciben un llamado telefénico del Sr. Galindez donde se les dice que se suspen-
de la sesién de tortura porque no estdn dadas las condiciones politicas, y que se
retiren hasta un nuevo llamado.

Beto y Pepe se cambian, estdn muy deprimidos y con miedo por su futuro.
Nunca se suspendié de un modo tan abrupto alguna sesién de tortura ante-
riormente.

Do#ia Sara: ;Se van?

Beto: Si, Donia Sara. Va a tener que arreglar todo esto.

Dona Sara: ;No hay trabajo?

Beto: No. Se suspendid a viltimo momento.

Dorna Sara: jQué raro! (Se dirigen hacia la salida cuando la voz segura y po-
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tente de Eduardo los detiene. Eduardo estd frente a la camilla. Tiene en su mano el
aparato de metal de la tortura y a medida que habla lo va abriendo cada vez mds)

Eduardo: “La nacion toda sabe de nuestra profesion. También lo saben nuestros
enemigos. Saben que nuestra labor creadora y cientifica es una trinchera y as, cada
cual desde la suya debe luchar en esta guerra definitiva contra los que intentan,
bajo ideologias exdticas, destruir nuestro estilo de vida, nuestro ser nacional”. (Sue-
na el teléfono. Eduardo con un gesto marcial atiende)

Eduardo: Si, Senor Galindez! (Apagdn)
FIN

Se ha producido un cambio institucional. Se retira la mano de obra barata
y se reemplaza por los torturadores “formados”. (Astiz serfa el paradigma)

El Serior Galindez se estren6 en enero de 1973. realizamos funciones du-
rante 1973 y 1974. Fue invitada a participar en Francia en el Festival Interna-
cional de Nancy (1975). En noviembre de 1974 una bomba estall6 en el Teatro
Payré, causando destrozos y obligé a la suspensién de las funciones.

Cuando comenzamos a ensayar para llevarla a Francia en 1975, Kogan,
el artesano genial de Galindez, no se animé por prevencién a ensayar en la
sala principal del Payré y las funciones de ensayo antes de llevarla a Nancy las
realizamos en el sétano donde modificé su escenografia. Ahora el Sr. Galindez
se veia a través de un enrejado de alambre, donde los personajes eran vistos a
través del enrejado. Esta fue la puesta que llevamos a Nancy y hoy me animaria
a decir que la puesta y la actuacién fueron uno de los mejores especticulos del
festival.

La represién, la bomba, agudizé el genio de Kogan, y construyé una es-
cenografia de acuerdo al lugar. En Paris y Roma, donde fuimos invitados, la
escenografia causé una sensacién “siniestra’ entre los espectadores, porque
conciliaba con el espiritu de la obra. Un afio después la misma puesta sacé el
Primer Premio en el Festival Internacional de Caracas.

La represién agudiza a veces la creatividad de los directores. Yo como autor
puedo decir que Jaime Kogan fue el gran creador del Sr. Galindez. El gran
artesano. La puesta de Norman Brisky en 1996 también fue muy buena en el
Teatro Babilonia. Pero el contexto politico era diferente y el impacto también.
Estoy hablando de dos grandes del Teatro Argentino.

Un dia después del estreno de Teatro Abierto -una de las experiencias de
resistencia cultural mds importante durante la dictadura (1981)- otra bomba
destruy6 el Teatro Picadero. Las obras no eran de tono politico. Pero el fend-
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meno de resistencia cultural si. Cultura y Politica van siempre de la mano en
los momentos represivos y autoritarios en Latinoamérica. Se juega el cuerpo.
No los mitos.

En 1974 Mimi Langer antes de irse al exilio a México, vino con Armando
Bauleo a mi casa y me dijo: “Tato tiene que irse. A usted nunca le van a per-
donar E/ Sesior Galindez”. Yo no lo tomé demasiado en serio y me quedé en el
pais hasta que me vinieron a buscar en marzo del 1978 por mi obra Zélarasias.

En ese ano y después que un grupo armado y encapuchado vino a buscar-
me a mi casa, estuve varios dias escondido en casa de amigos, o desconocidos
que se ofrecieron a alojarme.

Mi hermano Quique en uno de los lugares donde me escondia, me dijo un
sabado al mediodia: “A las 14:00 tengo una cita con un marino que es el mari-
do de una intima amiga mia. Esperame aqui. No te vayas a otra casa todavia’.
Estaba con mis tres hijos mayores cuando Quique regresé y dijo: “Hablé con el
marino y me dijo: ;Cudl Pavlovsky, el autor de E/ Sesior Galindez.? ;Y todavia
estd vivo? ;Coémo es posible?” — Mis tres hijos lloraban. Y todavia recuerdo
cuando le dije a mi hija Carolina, la mayor, cuando se iba: “Carolina, lo mds
importante en mi vida es el socialismo. No lo olvides nunca”. Es curioso, nun-
ca le volvi a preguntar si recordaba ese momento. El aviso de Mimi era en serio.
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LA PELiCULA S4arv4JE. BRANDO

La pelicula Salvaje estrenada por Marlon Brando en plena época macartista
presentaba un guidn suficientemente endeble y poco transgresor que intentaba
eludir la censura demasiado rigida de la época. Pero la actuacién de Brando
respetando el guién inicial “subvierte” el film y lo convierte en una pelicula
donde los moralistas comenzaron a expresar su desconfianza. Tal es asi que
en Inglaterra la censura prohibié el film durante 15 afios. Los censores no
respondian a la pelicula, cuyo guidn era inofensivo, sino a la presencia y a la
interpretacién de Brando llena de sugerencias e insinuaciones sobre el tema de
la violencia juvenil frente al sistema.

Observemos, un guién inofensivo y una interpretacién transgresora pertur-
ba a la censura. Es el cuerpo, el ritmo, la intensidad y las pausas de Brando
actor, que fugan del libreto escapando por sus bordes, desvidndose de la histo-
ria narrativa, creando nuevos territorios y provocando el “acontecimiento”.

Es la ética del cuerpo actoral que viola la narracién y permite la identifica-
cién del joven norteamericano con el rebelde de la interpretacién de Brando.

El “acontecimiento” transforma la narrativa y la “subvierte”.
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LITERATURA Y PROCESO CREADOR. CARVER

“Cuando estoy escribiendo no pienso en términos del desarrollo de sim-
bolos o de qué servird una imagen, cuando doy con una imagen que presiento
pueda funcionar me entrego a ella.

Yo verdaderamente las invento y posteriormente parecen formarse cosas
alrededor de ellas a medida que van ocurriendo acontecimientos, el recuerdo y
la imaginacién empiezan a darles color, etc.

... estos objetos para mi tienen un papel en los relatos: no son personajes en
el sentido en que lo son las personas, pero estdn ahi y quiero que mis lectores
se den cuenta de que estdn ahi.

Que tienen presencia...

El artista en su trabajo debe ser como Dios en su creacién invisible y todo-
poderoso, debe sentirsele en todos los sitios, pero no debe ser visto”.

(Raymond Carver)
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SUBJETIVIDADES DELEUZIANAS SOBRE EL ESCRIBIR

“...Jo que hacen Beckett y Kafka es inventar un uso menor de la lengua ma-
yor en la que se expresan integramente: aminoran esa lengua como en musica
adonde el modo menor designa unas combinaciones dindmicas en perpetuo
desequilibrio.

Son grandes a fuerza de aminorar, hacen huir la lengua, la hacen seguir
una linea mdgica y no dejan de ponerla en desequilibrio de hacerla bifurcarse y
variar en cada uno de sus términos, segiin una modulacién incesante.

...es decir que un gran escritor es siempre como un extranjero en su propia
lengua.

...es un extranjero en su propia lengua -no mezcla otra lengua con su len-
gua- labra en su lengua una lengua extranjera no preexistente.

Hacer gritar, tartamudear, balbucear, susurrar la lengua en si misma... el
tartamudeo creador es lo que hace que la lengua se extienda por el medio,
como la hierba, lo que hace de la lengua un rizoma en lugar de un drbol y pone
a la lengua en perpetuo desequilibrio...

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vias de
hacerse y desborda toda materia vivible o vivido.

Devenir no es alcanzar una forma (identificacién, imitacién) sino encon-
trar la zona de cercania de indiscernibilidad o de indiferenciacién...

...Asi habria una pintura y una musica propia en la escritura como efectos
de colores y sonoridades que se elevan por encima de las palabras, entre las
palabras que se ve y que se escucha...”

La Literatura y la Vida. Gilles Deleuze
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PI1ERRE BOURDIEU

No desarrollaré aqui las razones que me hacen pensar que hoy es urgente
crear una internacional de los artistas y de los cientificos, capaz de proponer
o de imponer reflexiones y recomendaciones a los poderes politicos y econd-
micos. Diré solamente -y creo que Michel Foucault hubiera estado de acuer-
do con ello-, que es en la autonomia mds completa con respecto a todos los
poderes, donde reside el tnico fundamento posible de un poder propiamente
intelectual, intelectualmente legitimo.

(P. Bourdieu, Intelectuales, politica y poder)
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RESISTIR CHOLO!

Resistir Cholo es aprender a fugar de todos los lugares que nos quieren
enchufar. Mi cuerpo es escenografia de fuga. Hay entrada libre. Lecciones de
fuga en el teatrito Globo Rojo.

1. Este titulo proviene de la obra Rojos Globos Rojos (1994).
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SOBRE LA CREACION ARTISTICA

Decia Trotsky que en materia de creacién artistica, importa esencialmente
que la imaginacién escape a toda coaccién, que no permita con ningin pretex-
to que se le impongan sendas. A quienes nos inciten a consentir ya sea para hoy
ya sea para mafana que el arte se someta a una disciplina que consideramos
incompatible con sus medios, les oponemos una negativa sin apelacién y nues-
tra voluntad radicalmente deliberada de mantener la formula: ;Toda libertad
en el arte! (Literatura y Revolucién).

La linea de libertad artistica de Trotsky en 1925 es la misma linea de Engels
en 1888.

La libertad total en el plano artistico. Sin restricciones.
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SOBRE LAS FORMAS DE ESCRIBIR TEATRO

Me ocurre algunas veces que tengo alguna idea que quiero llevar al escena-
rio. Cuando llegué del exilio alguien me mostré por la calle un médico “encar-
gado” de anestesiar a los prisioneros politicos antes de ser arrojados de los
aviones al Rio de la Plata (entre 1976/1980). El terrorifico comentario me hizo
escribir -todavia en plena dictadura- E/ sesior Laforgue, que trataba sobre la
represion en Haiti y que relataba las vicisitudes de un aviador que en la época
de Duvalier arrojaba prisioneros desde los aviones. En este caso la narrativa
predomina, la fuerza de las imdgenes ceden ante la estructura del Relato que
predomina fuertemente. Un avién en las dictaduras latinoamericanas arroja
prisioneros politicos al agua.

Otras veces tengo s6lo una imagen de la que brotan algunas frases e intuyo
que hay otra imagen que le contesta algunas réplicas. Pero no son personajes.
Sélo formas, bocetos, codgulos como diria Cortdzar. Imdgenes sin forma preci-
sa. Sin sujeto. Como una mancha baconiana en una tela. Esas imdgenes siguen
hablando desde las sombras. No sé dénde voy porque son ellas las que hablan.
Soy hablado. Después, sélo después, son personajes: un boxeador decadente,
un manager. Un torturador y su amante prisionera. La fuerza en este caso la
tienen las imdgenes que construirdn su propia narrativa. Yo la desconozco. Asi
también naci6 de entre las sombras £/ Cardenal en su viejo teatrito El Globo
Rojo.

En el teatro “representativo” la linea narrativa es el eje de lo dramitico, los
actores interpretan historias, textos escritos, crean personajes psicoldgicos.

En el teatro de “estados” los actores experimentan el texto desviando la
historia y extraviando el tiempo cronoldgico, creando nuevos “ritornelos” en el
espectdculo. Otros espacio-tiempos.

Con poco recorrido tienen grandes diferencias de “estados”. No hay que
confundir recorrido con movimiento.

Hay actores y actrices para el teatro “representativo”. Y hay actores y actri-
ces para el teatro de “estados”.
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Entre nosotros, Ferndndez es el maestro del teatro “representativo”. Bartis
el del teatro de “estados”. Son dos concepciones del teatro y de la vida.

Las obras de Bartis no interpretan la narrativa del autor. La “experimentan”
hasta el limite de lo posible. El texto es acribillado encontrando nuevos senti-
dos en los ensayos. Los cuerpos de los actores son el paradigma de los nuevos
desciframientos.

Esa es su “singularidad especifica”. Su firma como creador. Su sello. Su
marca.
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TeaTRO Y POLiTICA
DiA INTERNACIONAL DEL TEATRO

Resulta dificil encontrar un punto neutral en momentos en que el pais
mids fuerte del mundo estd por bombardear a Irak. Le harfa mal al teatro que
lo considerdramos neutral en esta lucha. Digdmoslo de una vez: El Teatro en su
conjunto se siente “afectado” por este tremendo acontecimiento mundial. La
cultura se siente afectada en su globalidad. No podemos hacernos los distrai-
dos. Seria grave. Declaraciones de muchos actores y directores ya se han mani-
festado al respecto.

No hay duda que el teatro mantiene su singularidad especifica. Ese encuen-
tro mdgico y maravilloso con el cuerpo del actor y su ptblico. Cuerpo despro-
visto. Ningtn avance tecnolégico puede con El Teatro. Ese fenémeno mdgi-
co siempre perdurard como tnico. Como inalterable a través del tiempo. La
cultura de los pueblos lo necesita en su maxima expresién de desnudez. Basta
a veces el cuerpo de un actor y su publico, para comprender la magnitud del
fenédmeno creador. Pura intensidad.

En nuestro pais hubo dos extraordinarios acontecimientos politicos cultu-
rales que seguramente formaran parte de la historia del Teatro Latinoamerica-
no: Teatro Abierto y el Teatro x la Identidad.

Ambos reflejaron distintos momentos de necesidad de expresar en el esce-
nario circunstancias y aconteceres de una época trigica de nuestro pais. En
ambos fue una respuesta del Teatro y su publico al oprobio y la injusticia que
sufrian la cultura y el teatro.

De ahi su inmenso valor. “Pensar que aqui hasta hace poco hubo quien
sostenfa que el arte y la politica no tenfan nada que ver, que no podia existir
un arte en funcién de la politica, hubo un juego destinado como parte de
quitarle toda peligrosidad al arte, toda la accién sobre la vida, toda influencia
real y directa sobre el momento. No concibo hoy el arte si no estd relacionado
directamente con la politica, con las situaciones de los momentos sociales que
se viven en un pais dado. Si eso no estuviera, para mi le falta algo para poder

ser arte” (Rodolfo Walsh).
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Pero todavia el fendmeno es mds complejo: cuando Susan Sontag lleva
Esperando a Godot a Sarajevo en pleno bombardeo, estd convirtiendo la repre-
sentacién en un acto politico. En un acto de belleza politica.

Nuestros momentos econémicos tan dificiles, como los actuales, han dado
como respuesta la aparicién de muchos elencos en todo el pais (en Latinoamé-
rica ocurre lo mismo).

Me he sorprendido de la fuerza y el entusiasmo y el compromiso ético con
que han emergido tantos elencos en momentos tan desfavorables econémica-
mente.

La aparicién de tantos grupos de teatro creo que han emergido como
intento de recuperar nuestra identidad cultural, como acto de resistencia cultu-
ral frente a un mundo globalizado que tiende a borrar diferencias culturales.

Por eso creo que hoy hacer teatro en nuestras condiciones se convierte
por si solo en un hecho politico. Porque es un acto de presencia — un acto de
resistencia — un acto estético que expresa la resistencia a la homogeneizacién y
busca desesperadamente las diferencias en la manifestacién teatral como hecho
ético.

Se quiera o no se quiera, el teatro en esas condiciones es un acto politico
de por si. Tan politico como lo fue el Esperando a Godot de Susan Sontag en
pleno bombardeo.

Porque nosotros en Latinoamérica “estamos desaparecidos” y es la cultu-
ray el teatro en particular que contribuyen para mantenernos vigentes en la
lucha. Por eso existimos y queremos existir. Allf el teatro es un instrumento
de lucha cultural. Por dltimo una cita de Edward W. Said, ese gran intelectual
palestino: “La funcién principal del artista o del intelectual debe ser siempre
una funcién critica’.

Discurso pronunciado por Eduardo Pavlovsky en el Dia Internacional del
Teatro. Teatro Cervantes (2002).
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TROTSKY SOBRE GOGOL

...si no hay duda que el gran escritor se extravié bastante... pero ;quién se
atreve hoy a lanzar la piedra condenatoria contra la gran conciencia torturada,
que tan desesperadamente buscé la verdad y con tales sufrimientos pagd su
extravio?

Si intent6 disminuir el sentido social de sus propias obras, dindoles una
interpretacién moralista impersonal, jno se lo tengamos en cuenta! Si en su
labor publicista sedujo a algunos con el si menor jperdonémosle!

Pero por sus grandes e inapreciables servicios al arte de la palabra, por
la elevada influencia humana de su creacién jGloria eterna e inextinguible a

Gogol!
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TEATRO - MANIFIESTO DE SARAJEVO
A LOS ARTISTAS DEL MUNDO

“Bastardos, vengan a Sarajevo y trabajen aqui.

O s6lo vengan y pasen sus vacaciones aqui. Es perfecto. Los teléfonos no
los molestardn porque no hay lineas.

Este es un lugar alejado de la sangrienta civilizacién. Sin electricidad, sin
agua, sin alimentos, solamente condones. Mientras usted hace el amor la vida
real y la muerte real estin sucediendo aqui.

Bastardos. Nosotros desafiamos a ustedes a hacer una pieza real de arte.

Vengan a Sarajevo y hagan su pieza maestra en el centro del mundo, en la
mis significante ciudad del mundo...

Muevan sus culos y hagan algo real. Alcen sus voces contra el fascismo.

Salven algunas vidas humanas, alivien el alma del dolor de la gente, digan
al mundo que la estética no es nada mds que una mentira si el arte no puede
enfrentar directamente el horror de la llamada civilizacién del fin de siglo.

Bastardos. No sean esttpidos. No sigan con excusas. No permitan que el
arte se hunda en letal conformismo.

Queridos companeros: {Nuestros aliados de siempre! Vengan a Sarajevo.
Nosotros podemos juntos hacerlo”.

Sarajevo Artistic Survival

Dice una actriz: “mi amiga Yasmina vive en una parte de la ciudad mis
expuesta a los bombardeos. Cuando viene a los ensayos dice que vio cabezas,
estdmagos, piernas. Nunca sabremos si tendremos ensayos el proximo dia. Es
un privilegio vivir y trabajar aqui en el teatro. Es nuestro deber y obligacién.
Producir arte, hacer teatro en medio de tanta destruccién humana. Es recupe-
rar el sentido y la belleza”.

No es casual que Esperando a Godot haya tenido tanta repercusién en
medio del infierno de Sarajevo.

El primer gran suceso de Beckett fue cuando su Esperando a Godot se dio
en la cdrcel de San Quintin en California.
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Los presos “vivenciaron” el espectdculo desde la “larga espera visceral del
confinamiento”. Y como dice uno de los actores: “Esperando a Godot es nuestra
tragedia porque es la tragedia del siglo XXI, de la gran pérdida de sentido”.!

Recordemos a Guattari en Las Tres Ecologias:

“es tarea de hoy

la bisqueda de nuevos territorios existenciales — creacién de nuevas lineas
de fuga — que permitan crear espacios de nuevos espacios existenciales.

Nuevos espacios — tiempos.

Desvios de la historia — nuevos ritornelos.

Pequenos acontecimientos diarios — estéticos — éticos.

Devenires”.

El teatro hoy en Sarajevo es concretamente eso.

El encuentro en nuevos territorios, nuevas identidades culturales, nuevos
sentidos al arte, nuevos devenires éticos desviados de la historia de la guerra.

Micropolitica pura.

1. Munk, Erika, “Notas de un viaje a Sarajevo”, Theatre Yale School of Drama, Vol. 24,
Nro. 3, 1994.
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TROTSKY (LITERATURA Y REVOLUCION)

La fuerza poderosa de la emulacién que en la sociedad burguesa adquiere
el cardcter de una competencia del mercado no desaparecerd en la sociedad
socialista, sino que, usando el lenguaje psicoanalitico — se sublimard — es decir
revestird una forma mds elevada y fecunda. Existird en el plano de la lucha por
las opiniones — proyectos y los gustos.

“Necesito un arte capaz de un solo amor. Cualquiera que sea tu modo de
tomarme, cualquiera los instrumentos y herramientas, producidos por el arte,
que quieras utilizar — me abandono a ti, a tu temperamento, a tu genio. Pero
debes comprenderme como soy — debes aceptarme tal como llegué a ser y para
tf no debe existir mds que yo”.

El arte y la politica no pueden ser abordados del mismo modo. No porque
la creacién artistica sea una ceremonia religiosa y mistica, sino porque el arte
tiene sus reglas y sus métodos, sus propias leyes de desarrollo y sobre todo,
porque en la creacién artistica los procesos inconscientes juegan un papel
considerable y esos procesos son mds lentos, mds dificiles de controlar y de
dirigir, precisamente porque son inconscientes.

El hombre tratard de ser duefio de sus propios sentimientos, de elevar sus
instintos a la altura de lo conciente y hacerlos transparentes — de dominar con
su voluntad las tinieblas de lo inconsciente. Asi se elevard a un nivel superior y
creard un tipo bioldgico y social mds perfecto o si se quiere, un superhombre.
(El superhombre de Asi hablé Zaratustra y también un magnifico legado de la
“curacién” en psicoandlisis).
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VARIACIONES SOBRE MEYERHOLD (1874-1940)
RITORNELLO MELODICO

Sin duda uno de los nombres claves de la direccién de escena y la teoria
teatral de todos los tiempos. Ligado en un primer momento al Teatro de Arte
de Moscu dirigido por otro grande del teatro ruso: Stanislavsky. Abandoné
pronto la via naturalista para indagar en su propia concepcion dramdtica que
denominé “teatro de la convencién conciente” (1913) y sus trabajos experi-
mentales le permitieron desarrollar la teoria de la Biomecdnica (1922), un
riguroso método de preparacion del actor que intenta explotar al maximo sus
posibilidades fisicas y psiquicas. Meyerhold elaboré a si mismo una dramatur-
gia revolucionaria e instauré los principios del moderno concepto de puesta
en escena. Tard6 un tiempo en comprender la revolucién pero cuando lo hizo
su ardor y su entusiasmo fueron enormes e ingres6 en el Partido Comunista,
llegando a ser una figura prominente como militante cultural durante la revo-
lucién.

Variaciones Meyerhold intenta captar la forma en que este extraordinario
hombre de Teatro nos “afecta” a nosotros hoy. Lo que mds nos involucra. Lo
que mds nos conmueve. La lucha ardorosa de ciertos principios de su teatro
que supo defender hasta el final y que expuso en el primer Congreso de Direc-
tores (1939) donde fue extensamente criticado por no adaptarse al realismo
socialista, la estética que predominaba durante el stalinismo.

Meyerhold en ese Congreso -su ultima aparicién publica-, defendié con
vehemencia el derecho a la libertad de expresién y de investigacién como armas
revolucionarias. Dijo ademds en esa ocasidon que la imaginacién era revolucio-
naria y que la verdad y la libertad eran las armas revolucionarias por excelencia
e hizo una critica durisima al realismo socialista, como estética teatral -al que
calificé en su encendido discurso de mediocre y de carencia de talento- y acusé
a sus criticos y adversarios de: “haber cometido el crimen de ahogar la imagi-
nacién del mejor teatro ruso -el mejor teatro del mundo- convertido hoy en un
teatro extremadamente aburrido y carente de imaginacién”.

Poco tiempo después en junio de 1939 Meyerhold fue detenido. Dias
después su mujer Zinaida Raich -coredgrafa, dibujante y actriz- fue encontrada
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degollada en su departamento de Moscti. Meyerhold fue brutalmente tortu-
rado a sus 67 afios en la cdrcel, quedando sordo y semiciego. Se le inventaron
cargos de conspiracién contra el poder soviético, pertenecer a organizaciones
trotskistas y agente de potencias extranjeras. Fue obligado a firmar estos cargos
como ciertos, recurriendo a la vejacién y a la tortura. Cuando tiempo después
Meyerhold pudo leer las declaraciones en su contra firmadas por él, desmintié
todas ellas -conseguidas a fuerza de presion fisica y moral en interrogatorios
que duraban hasta 20 horas por dia- y solicité una entrevista con el juez que
nunca le fue concedida. Escribe una carta a Molotov explicdndole su situacién,
nunca contestada. Meyerhold fue fusilado en febrero de 1940. Fue un crimen
cultural. Su nombre fue borrado de los manuales de historia y publicaciones
hasta el 26 de noviembre de 1955 cuando fue rehabilitado. Recién en 1968
se publican sus textos en idioma ruso y en 1990 -en el 50 aniversario de su
muerte- se le tributé un sencillo homenaje en el Yermolava Theatre. Hasta el
descubrimiento de su tumba en 1991 -en el Don Monestery de Moscu- fue
un N. N.

Por todo esto lo recordamos: como uno de los hombres mds importantes
de teatro del siglo y por su brutal asesinato y el de su mujer, durante el stali-
nismo.

Alli nos sentimos afectados e involucrados como argentinos: nuestra dicta-
dura también supo sembrar el crimen y la tortura en los defensores de la imagi-
nacién y la critica en nuestro pais. Alli Meyerhold deviene argentino y alli
nosotros devenimos Meyerhold. Nuestro espectdculo no tiene texto escrito.
Improvisamos. Pero improvisamos sobre las ideas que él defendié y sobre su
martiriloquio y crimen final.

Cada funcidn serd distinta -como sugeria Meyerhold en sus escritos- cuan-
do defendié la improvisacién creadora en cada funcién. La imaginacién como
arma revolucionaria en su mdxima expresién como arma de la creacion.

Realizamos funciones durante todo el afio 2005 en el Centro Cultural
de la Cooperacién. Ademds realizamos funciones en Rosario, Mar del Plata,
Municipalidad de Morén y fuimos invitados al Festival Internacional de Méxi-
co y al Festival Internacional de Montevideo “El Galpén”. En diciembre se
realizaron dos funciones en Rio de Janeiro en el marco de Pratas dos Rios 2 (
Organizacién del proyecto Angela Correa y Betch Cleinman)

La tnica vez que Trostky vio una obra de Meyerhold, £/ Inspector de Gogol
fue muy critico con su teoria de la biomecdnica. Nunca existié ningtin contac-
to entre los dos. Esos eran los tipicos cargos “inventados” por el stalinismo.
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DE M1 OBRA PABLO

L: ...su forma de hablar... estd intentando recordar todo el tiempo... viene a
hablarme de las cosas que pasaron... a mi no me interesa recordar todo el tiempo...
viene a hablarme de las cosas que pasaron. Ya no me sirven para sobrevivir... no me
interesan sus ambigiiedades... ese Pedro o Pablo... o como le llame...

Yo me limito a vivir, me entiende... apenas cubro mis necesidades elementales
no molesto a nadie y nadie me molesta a mi, acd las cosas no abundan y doy las
gracias por todo. Vivo en paz... vivo tranquilo... en mi lugar, salgo poco... puedo
mirar lo que pasa afuera... y no me lo prohiben... puedo disponer de mi pequena
libertad individual... Nadie sospecha, a la manana salgo a comprar pan y vuelvo
rdpido. Nadie me molesta en el trayecto, y sabe por qué... porque nadie habla de lo
que pasd. La gente no molesta a nadie con sus recuerdos. Los recuerdos no cuentan.
Lo pasado pisado... Estoy contento de sobrevivir el presente... soy inmensamente
feliz, en mi silencio con mis pequenas libertades ;entiende?...

El personaje L. no quiere recordar. El otro personaje V., intenta recordar
todo. “Pablo” era la militancia compartida. Epoca de terrores. De asesinatos
diarios.

L. disocia su personalidad. Se empobrece a un nivel mdximo. Es una tipica
formacién de subjetividad que determing la dictadura.

El recuerdo como peligroso amenazante. Hay que olvidar todo el pasado
para sobrevivir, atin a costa de un empobrecimiento total de la personalidad.

Mucha gente vivié asi. Preservdndose. Olvidando todo. Para sobrevivir.
Es un emergente de un sector de la poblacién. La pelicula de Rendn sobre el
Mundial. El festejo con Galtieri en la Plaza de Mayo, por las Malvinas.

Los crimenes del nazismo y el “olvido” del pueblo alemédn frente a los
asesinatos diarios. Me dijo hace 10 afos un pariente nazi: “si no eras judio y te
portabas bien, aqui se pasaba bien en la época de Hitler”. El hijo hace poco en
Buenos Aires se refiri6 al terror comunista en Alemania del Este. Le pregunté
qué pensaba de Hitler y sus crimenes. Me contest6: “Era un tipo muy loco,
creo. Asi lo toman alld”. Tiene 35 afios, y es un abogado brillante.
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De ese modo borraba la tremenda complicidad civil del pueblo alemdn.
No recordar. Olvidar. Todos participaron en el gran holocausto. Pero no lo
recuerdan bien. No intentan recordar. (Goldhagen)

Durante el 76-77 concurri todos los domingos a la tribuna de fatbol. Ibaa
ver a Ferro e Independiente. Nunca escuché en la tribuna ningtin comentario
de la dictadura ni de los desaparecidos. Asi vivié gran parte de la poblacién. A
ciegas. La gran complicidad civil. No hay terrorismo de Estado sin complici-
dad civil. Siempre fue asi y serd asi.

107



CERCANIA
SUBJETIVIDADES TEATRALES

EL: Quisiera que me dijeras si soy el mismo de antes. Si he cambiado. Si
mis palabras tienen para vos el mismo sentido que cuando las pronunciaba en
los mejores tiempos... que me dijeras si mis miedos fueron siempre los mismos
o si el avance inexorable del tiempo los ha aumentado. Quisiera que me dijeras
si mis discursos y mis teorfas son sdlo largas excusas — infinitas excusas — in-
terminables excusas — indescifrables excusas — atormentadas excusas (Pausa)
frente a... mi... co... bar... dia.

ELLA: No escuchd sus palabras... escuché sélo el ritmo de sus palabras. Su
ritmo me acompafa siempre... en las largas noches de agonia.

Me he acostumbrado con los afios a estudiar el ritmo de sus discursos. A
veces hace una pausa larga luego de una larga oracién. Otras veces pareciera
que su discurso es desordenado o cadtico pero una observacién minuciosa nos
ayudaria a detectar una musica muy particular — como una especie de convul-
sidén intensa a la que sigue una relajacién lenta.

Las mujeres adolescentes rubias de flequillo me enloquecen hace exacta-
mente 30 afios.! Jadeo profundo “y nada mds me puede atraer tanto, como
una fuerza incontenible que no puedo controlar, aunque a veces también la
dulzura de alguna morocha con ojos tristes me parece...” pequefia pausa im-
perceptible “que puede reemplazar ese impulso... lo que parece imposible de
superar es una mezcla de cara inocente de nena ingenua con cuerpo de mujer
de curvas acentuadas” pausa para respirar “lo que da al conjunto una mezcla de
dos fuerzas que se contradicen pero que” que-que-que-que-que esta repeticion
s6lo es registrable con alta fidelidad “da a la estructura total un atractivo...”
pausa por la ausencia de objetivacién de un objeto “mm, mm, mm, atractivo”.
Repeticién atractivo. “Imagen que parece resurgir de viejas ideas aplastadas que
resurgieron” chasquido de lengua lentitud del discurso “de otras épocas”.

1. Lo subrayado son las intervenciones de ELLA sobre los ritmos del discurso de EL.
Este texto es un buen ejemplo para pensar lo Molar y lo Molecular. Cerca, Ediciones
Bisqueda, Buenos Aires, 1980.
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“Seria algo asi como una cara de nena bebota” pausa, “con unas tetas y un
culo sensacional” risa sabia, y “bueno esa risa zonza” pausa “esa es mi perver-
sién” aqui hace una pausa larga de hombre sabio y generalmente cuenta una
anécdota tonta que ¢él cree excepcional. Rie solo, lo miro, dos risas profundas
y una risita, pausa larga, risotada como diciendo me las sé todas y me mira
tremendamente inseguro como temiendo haber hecho el idiota.

Ahora habla de que pertenecemos a distintas épocas y se queda callado
esperando que le diga algo. Yo me voy al cuarto y él me sigue como un chico,
me toma de los hombros y me dice: “;vos me querés?”.

109



EDwWARD SAID 1

Hoy dia es del todo habitual que al abordar temas relacionados con el
mundo isldmico, con mds de mil millones de personas en él, decenas de socie-
dades diferentes y media docena de lenguas importantes entre las cuales se
incluye el 4rabe, el turco y el persa, que en su conjunto se hablan en més de un
tercio del globo, los intelectuales universitarios norteamericanos o britdnicos
hablen reductivamente y en mi opinién con escaso sentido de responsabilidad
de algo llamado “Islam”. Al usar esta nica palabra parecen contemplar el Islam
como un objeto sencillo, en torno al cual se pueden hacer grandes generaliza-
ciones que abarcan milenio y medio de historia musulmana y acerca del cual
emiten de la manera mds desconsiderada juicios sobre la compatibilidad entre
el Islam y la democracia — el Islam y los derechos humanos — el Islam y el

progreso. (E. Said)

Un ejemplo vivido de lo que dice Said, es el distinguido conservador de
derecha y escritor inglés Martin Amis — que se refiere al Islam con una igno-
rancia temible, desconociendo la enorme complejidad del mundo isldmico y
desde una posicién soberbia de intelectual occidental.

Como dice Jean Genet, desde el momento mismo en que el intelectual
publica ensayos en una sociedad ha entrado a formar parte de la vida politica —
por eso si no quiere ser politico, no escriba ensayos o pronuncie conferencias.

Dice Wright Mills en Powers, Politics and People: “el artista y el intelectual
independiente se cuentan entre las contadas personalidades que siguen estando
equipados para ofrecer resistencia y combatir el proceso de estereotipacién y la
muerte consiguiente de las cosas dotadas de vida genuina.

Percibir con frescura la realidad implica ahora la capacidad de desenmasca-
rar continuamente y romper los estereotipos de visién y comprensién con los
que las comunicaciones modernas nos inundan.

Estos mundos de arte de masas y pensamientos de masas se adaptan cada
vez més a las exigencias de la politica. Por eso justamente, la solidaridad y el
esfuerzo intelectual se han de centrar en la politica. Si el pensador no se vincula
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personalmente al valor de verdad en la lucha politica, tampoco estard en condi-
ciones de afrontar responsablemente el conjunto de su experiencia viva”.

No hay huida posible a los reinos del arte y del pensamiento puro o, si
se nos permite decirlo, al reino de la objetividad desinteresada o de la teoria
trascendental.

“La vocacidn intelectual es importante en la medida en que resulta reco-
nocible publicamente e implica a la vez entrega y riesgo, audacia y vulnerabi-

lidad”.

Cuando Solanas hace su cine — no deja de opinar publicamente del
momento politico que lo atraviesa.

Cuando Gelman escribe poesia, también denuncia publicamente la guerra
de Irak y todas sus implicaciones imperialistas.

Cuando Bayer es historiador, no deja de ser con su pluma un denunciador
de la injusticia actual.

Cuando Vifas escribe literatura, no deja de expresarse sobre la realidad
que lo rodea.

Cuando Gambaro escribe teatro no deja de denunciar la desigualdad social.

He escuchado decir a un dramaturgo postmoderno. Yo nunca opino sobre
politica, eso se puede leer en el Clarin todos los dias.

:Saben cudl es la diferencia? Que Solanas, Gelman, Bayer, Vifias y Gamba-
ro son “creadores hace 50 afios y a los postmodernos se los olvida a los 10 afios
— porque carecen de experiencia viva’. Se les acaba la tela rdpido. Es irremedi-
ablemente asi. Mueren intoxicados en sus bio-dramas.
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EDpwARD SaID 11

...esa vocacién es importante en la medida en que resulta reconocible
publicamente e implica a la vez entrega y riesgo — audacia y vulnerabilidad.

Cuando yo leo a J. P. Sartre o Bertrand Russell, mas que sus razonamien-
tos me impresionan su voz y presencias personales y especificas por la sencilla
raz6n de que ambos hablan de algo en lo que realmente creen. Ni uno ni otro
pueden ser tomados por un funcionario anénimo o burécrata cuidadoso.

(Edward W. Said. Representacion del Intelectual).

112



EpwARD SaID 111

“No se trata de cuestionar siempre la politica del gobierno, sino mds
bien de la vocacién intelectual como actitud de constante vigilancia, como
disposicién permanente a no permitir que sean las medias verdades o las
ideas comtinmente aceptadas las que gobiernen el propio caminar. El hecho
de que esto exige un realismo constante, una energfa racional casi atlética y
una complicada lucha para equilibrar los problemas del propio yo con las
exigencias de publicar y manifestarse en la esfera pablica es lo que convierte
la vocacién intelectual en un esfuerzo perenne, constitutivamente inacaba-
do y necesariamente imperfecto. En cualquier caso, sus compensaciones y
complejidades son, para mi al menos, de lo mds estimulantes, aunque esta
tarea no le haga a uno particularmente popular.

Pero, tras la combativa retdrica de esta obra bdsicamente conservadora
de Benda, hemos de discernir la figura del intelectual como un ser aparte,
alguien capaz de decirle la verdad al poder, un individuo duro, elocuente,
inmensamente valiente y aguerrido para quien ningiin poder mundano es
demasiado grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda
intencién”.
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SAID-ENGELS

El extranjero de Camus ilumina la cooperacién entre cultura y politica
que ha producido un sistema de dominacién que implicaba mucho més que
canones y soldados, una soberania que se extendia sobre formas e imdgenes y
comprometia la imaginacién de dominadores y dominados. El resultado fue
una visién consolidada que afirmaba no sélo el derecho de occidente a gober-
nar sino s6lo su obligacién (Edward Said, Cultura e Imperialismo).

Al escribir en inglés a Margaret Harkness — Engels en 1888 decia: “Estoy
muy lejos de ver un error en el hecho de que usted no haya escrito una novela
claramente socialista -una “Tendenzroman” que decimos los alemanes- para
gloriar los puntos de vista politicos y sociales del autor. Mi parecer no es ese en
absoluto. Cuanto mds opiniones del autor permanezcan ocultas, tanto mejor
para la obra de arte”.

Este pensamiento de Engels escrito en 1888 da por tierra con toda la idea
del mensaje lineal del realismo socialista en la creacién artistica durante la
época de Stalin.

Durante la época de Stalin el escritor y la obra literaria jugaban un papel
importante en la estrategia comunista. Los escritores eran perseguidos y
asesinados precisamente porque la literatura era considerada una fuerza impor-
tante y potencialmente peligrosa.
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ESMA

Hace tres meses fui invitado por familiares de desaparecidos para que
sumara con mi opinién cudl podria ser el destino que se le diera al predio de la
ESMA dedicado a torturar a los detenidos.

Fui con Susy Evans y nos encontramos con un grupo de gente amiga, entre
ellos estaban Victor Hugo Morales y Le6n Ferrari. La verdad es que conocia los
horrores que se habian cometido — torturas de todo tipo y la preparacién de los
detenidos, para los famosos vuelos de la muerte.

Cuando volvi del exilio y almorzando con un médico amigo duefio de un
laboratorio, me mostré al pasar uno de sus empleados y me dijo: ‘Ves ese tipo:
ese era uno de los médicos que anestesiaba a los prisioneros antes de tirarlos al
Rio de la Plata. El tipo hace dos afios tuvo un brote psicético y en su delirio
empezd a “largar” todo. En la Marina hubo que internarlo, medicarlo dema-
siado y quedé deteriorado. A mi me dio pena verlo tan mal y lo traje aqui para
que laburara en el laboratorio. Tiene tres hijos y una familia bien constituida’.

Fue muy fuerte mi impacto y de alli nacié mi obra E/ Serior Laforgue, que
se estrend en 1983 dirigida por Agustin Alezzo, donde trataba el tema de los
vuelos de la muerte.

La verdad es que en el recorrido por el predio -y al visualizar concretamen-
te los lugares de tortura-, tuve una impresion excepcionalmente escalofriante.
Una cosa es saber o tener la informacién y otra cosa es que una persona que
habia estado alli, nos mostrara los espacios donde se torturaba, los detalles de
los mecanismos para hacerlos entrar a lugares donde se los preparaba para los
vuelos de la muerte. “Aqui estaba la monja francesa y al lado era una oficina’.
La tortura no perturbaba las otras funciones represivas y su orden burocritico.
Todo se podia hacer al mismo tiempo. Quien describia los lugares minuciosa-
mente era una “‘compafera’ que habia estado alli diez meses y que le permitia
tener una visién completa de esta especie de Tren Fantasma de la Marina — a
pesar de estar vendados todo el tiempo.

Tardé 48 horas en reaccionar porque las imdgenes del horror no me deja-
ban pensar bien. A los pocos dias les envié mi opinién donde les decia a los
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Familiares que ese lugar debia quedar asi como Museo del Horror — pero que
también pudiera recrearse un lugar de excelencia, donde un grupo de ciuda-
danos se dedicara a estudiar el tema de las “democracias participativas”. Y que
pensaba que habia muerto mucha gente joven — que hoy en este momento
de la militancia, seguramente apoyarian la idea de re-pensar la Democracia,
sus Nuevas Formas y sus Nuevos Sentidos. Una nueva democracia donde el
pueblo tuviera una participacién mds activa y capacidad de decisién en ciertos
temas fundamentales. ;De qué manera? ;Cémo? Siempre escuché una voz de la
derecha muy inteligente que decia: “;Ustedes qué quieren, repartir la pobreza?
Hay que traer inversiones para hacer crecer el pais”.

Finalmente esas inversiones y privatizaciones llegaban y los financistas
tenfan como siempre sus socios locales y el Producto Bruto Interno crecia y la
desigualdad social aumentaba.

Nunca fue tan grande como hoy. Segtin dice Yabkowski (Presidente de la
Federacién Sindical de Profesionales de la Salud): “En la Argentina hay enfer-
medades de sencillo tratamiento que son las principales causantes de muer-
te en las poblaciones marginales, creando una enorme brecha de inequidad.
Desnutricién, tuberculosis, Chagas, infecciones de alta mortalidad infantil son
enfermedades sociales ligadas a la pobreza... 3 millones de argentinos pagan
mds de 500 ddlares anuales para acceder a seguros privados. Unos 12 millones
y 3 millones de jubilados tienen cobertura en la Seguridad Social que van de lo
optimo a lo pésimo. Pero 17 millones (pobres e indigentes) cuentan con 1500
hospitales y 6000 unidades sanitarias en los que el Estado invierte sélo el 2,5
% del PBI. De los

27.000 millones de pesos que se gastan en salud, la mitad lo pone la pobla-
cién de su bolsillo y el Estado asume la ? parte”.

“...;no serd que hay una evidente segmentacién con servicios sanitarios
para ricos y para pobres?...”

En cuanto al tema de la Juventud y el Desempleo segiin Maximiliano
Montenegro' “el 27% de los adolescentes y jévenes se encuentran desocupados.
Entre los 18 y 20 afios la exclusién laboral es mds marcada: desempleo entre 35
y 40%. 550.000 chicos entre 14 y 18 anos desertaron de la secundaria... entre
los que tienen empleo 7 de cada 10 estdn en negro.

3,5 millones de jévenes viven en hogares pobres. 1,3 millones son indigen-
tes. jjLa pobreza entre los adolescentes de 14 a 19 anos promedia el 55% y la

»

indigencia el 21%!!
1. Encuesta realizada por Artemio Lépez. Pdgina/12, 29/12/05 (Suplemento Cash).
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Creo que muchos de los jévenes que lucharon en el “70 se incluirfan hoy de
modo activo en estos temas. El tema de la justicia social por el que lucharon. O
serd que ya hemos interiorizado como obvio y natural que hay una Argentina
cada vez mds rica y una cada vez mds pobre. Y nosotros miramos por TV el
juicio a Ibarra.

Tenemos que tomarlo como una verdadera revolucién cultural, inventan-
do nuevas formas participativas en una nueva democracia. Esta de hoy no
resuelve el tema escabroso de la tremenda desigualdad social. No figura en su

agenda de prioridades.
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POETICA DE LA TORTURA
(FINAL DE LA OBRA P4so DE Dos)

ELLA: Creiste que me conocfas. Ese fue tu gran error. Pensabas que
llegaste a conocerme y ahora sufris porque no sabés con quien estuviste
tanto tiempo, tantas horas y ahi es donde tu pequeno tormento te dice
tantas horas equivocadas

tanto trabajo mal hecho algo que no estaba previsto

pensabas que la intensidad harfa develar hasta lo mds intimo pero es al
revés es lo mds intimo lo que mds se preserva en la intensidad, siempre
queda algo a resguardo

lo indecible en el momento de los griterios y desde alli esa intimidad
se agiganta porque lo intimo se convierte en el dltimo baluarte para
preservarse

Alli se juega la SOBREVIVENCIA

EL: Por qué siempre evasiones ganando en tu silencio yo quisiera que
pudieras gritar todas las verdades que me mires mds en tu silencio...

Si pudieras insultarme quebrar la calma, perder el control un rato,
apenas...

si pudieses hablar de nuestra historia de toda nuestra historia...

de la verdad de nuestra historia compartida.

No hablaste antes y no querés nombrarme ahora

¢quién soy yo entonces?

me miras a los ojos como antes me mirabas cuando te hacia la pregunta
que nunca contestabas

Te llegué a pedir que inventaras nombres que sélo necesitaba un nombre
inventado sélo para que dijeses algo para tener un nombre entre vos y yo
algo que nos perteneciera el nombre era tu entrega cualquier invento era
legitimo lo importante llegd a ser que jugaras a que cedias, ni siquiera te
pedia que cedieras... que sélo jugaras...

s6lo un invento un juego entre los dos me cansé de pedirte realidades
pero no me concediste ni el “juego” tu ética no lo permitié no pido
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demasiado... sélo que me nombres como parte de tu historia porque fue
importante ;no?

;lo nuestro fue...?

Por qué no me denuncids hija de puta

confesd mi amorcito gritdlo bien fuerte para que todos oigan quien soy
yo, gritd lo que te hice

sos siempre la misma mierda antes y ahora

te pido que digas la verdad

que cuentes lo que te hice

lo necesito para mi

es mi triunfo

ELLA: Alli en nuestras intensidades, focos de luz deformando
nuestros rostros, la camilla en posicién inverosimil, la electricidad y su
protagonismo, los golpes secos, algodones y el olor a la sangre coagulada,
desafio a los limites del hoy un poco mds, la musica que parecia nacer de
nuestros propios cuerpos. Agonias, los sudores frios, la muerte acechando,
todo eso reunido entre nosotros, objetos con fuerza propia, movimientos
con ritmos diferentes y alli nuestros cuerpos, formando parte de todo
eso. Nos equivocamos cuando pensamos que nosotros generdbamos las
pasiones y la energfa, porque cuando todo el dispositivo desaparece nos
encontramos en nuestra desnudez, vos y yo, y descubrimos con horror
que las pasiones tan nuestras formaban parte de la escenografia del
acontecimiento. Por eso s6lo vos y yo hoy nos enfrentamos al vacio de la
pérdida del sentido y eso es insoportable.

En mi memoria s6lo queda de todo eso el recuerdo de los movimientos.

EL: Apoderarme de tu cuerpo de tus huecos de tus olores

cada zona de tu cuerpo que golpeaba

sabia el color de cada uno de los moretones

antes tenfa algin sentido decian que no te iba a sacar ningiin nombre
nunca...

ahora no te entiendo podés nombrarme a gritos y otra vez preferis callar
y no hablar

confesd hija de puta gritd quien soy quien fui gritd lo nuestro no me
niegues mds

porque yo existi. Fui

¢Por qué? ;Por qué no me nombrds?

ELLA: No te voy a nombrar. Preferirfas que te denuncie que cuente todo
Sé que asi te sentirfas mejor, orgulloso de que todos sepan que me tocaste
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querés ser héroe como todos los demds orgullosos otra vez de lo que
hicieron

orgullosos de andar sueltos desafiando y acechando siempre...

otra vez héroes...

sos demasiado retorcido no te voy a nombrar vas a seguir esperando...
esperando siempre...

ese va a ser tu pequeno tormento te conozco bien es la tinica manera de
estar prisionero no voy a hablar

no te conozco sos irreconocible uno mds de todos ELLOS

querés ser héroe y te sentis anénimo...

Me voy a quedar en silencio. Mi silencio es tu prisién. Mi silencio son los
gritos en tu cabeza mi silencio son los pdnicos en tu cabeza alli nadie te
va a poder soltar

vos sabés que no

alli vas a seguir esperando siempre

prisionero de los gritos prisionero de los pdnicos

tal vez algin dia quién sabe o tal vez nunca

porque ahora el tiempo es mio

No voy a hablar

No te voy a hacer HEROE nunca

vas a seguir esperando encerrado en mi silencio

No te voy a nombrar...
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DIFERENTES CONCEPCIONES DE LA POLITICA

Estamos hablando de dos grandes: Con El Extranjero, con Caligula y El
Malentendido, le hubiera bastado a Camus para su consagracion literaria.

Lo mismo Sartre con E/ Muro, La Ndusea, Las Manos Sucias o San Genet,
ademds de sus obras filoséficas.

Pero lo que tenfan en comun era la pasién por sus ideas y su concepcion
del mundo.

Insisto en la palabra pasién, involucracién, afectacién.

En una comida en la que participaban en 1947, Camus la tomé con
Merleau Ponty a propésito de su articulo “Le Yogui et le Proletaire”. Merleau
Ponty se defendié y Sartre lo apoyd. Camus agitado dio un portazo, Sartre
sali6 a la calle a buscarlo, pero se lo sacé de encima y no quiso volver. Lo que
me atrae de estos dos hombres era su vehemencia, su pasién, su agitacion
momentdnea. Su involucracién: “hasta donde llega el cuerpo”, diria Spinoza.

He pertenecido a la corporacién psicoanalitica desde 1957 a 1971 y he
presenciado muchas reuniones. El nivel de violencia verbal y simbdélica que
existia entre ellos era espeluznante. Los mismos grupos lacanianos se atacan
entre s{ de una forma descalificante y atroz.

Pero todo queda en las palabras. Nunca vi un cuerpo moverse. Parecen
muertos. Cuerpos sin vida. No digo una trompada, sino alguien que se retira-
ra de alguna reunién infame. Irrespirables. Alguien que moviera el cuerpo de
susillay se fuera. Jamds lo vi. La palabra, como decia esa gran analista que era
Alvarez de Toledo, funciona como proyectil.

Un dia le pegué una cachetada en una reunién cultural a un analista. Al
otro dia recibi treinta llamados de felicitacién. Mi cachetazo -jamds le hubiera
pegado una trompada-, fue festejado porque expresaba el cuerpo en movi-
miento frente al cuerpo sin vida de los “proyectileros” de Alvarez de Toledo.
De los maestros de la violencia simbdlica y de la hermenéutica.

Un dia en una reunién de psicoanalistas en 1957, llegé la noticia de la
muerte de un psicoanalista prestigioso que habia fallecido de cdncer. El lider
del grupo, frente a quince de nosotros dijo: “tenia que morirse, era cornu-
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do conciente e impotente”. No hubo ninguna reaccién frente a esa agresion
insélita e inmoral. Yo tenfa 24 afios. No nos movimos de las sillas. Nadie
dijo nada. La falta de respeto frente al prestigio de ese analista diddctico y su
trayectoria. Quedamos sepultados. Pero lo peor, lo que para mi fue més into-
lerable, fue nuestra inmovilidad y nuestra cobardia. Me senti cobarde en mi
silencio. Cultura Institucional del Psicoanilisis.

Pero volvamos ahora a Camus y Sartre, hombres con ética y con valores.
Segin Annie Cohen Solal, Camus publicé su ensayo E/ hombre rebelde. A
Sartre no le gustd y no quiso publicar su critica en Les Temps Modernes. Francis
Jeanson se encargd de escribir un articulo pérfido. Sartre lo aceptd. Camus se
ofendié muchisimo, pero sobre todo de que la critica no fuera realizada por
Sartre. Lo fustigd con una frase que lindaba en lo patético: “empiezo a estar
cansado de ver como yo, y sobre todo antiguos militantes que nunca eludie-
ron la responsabilidad en los problemas de su tiempo, reciben clases de eficacia
por partes de censores que nunca colocaron mds que su sillon en el sentido de
la historia”.

Deleuze me retrucaria diciendo: ‘Pavlovsky no confunda recorrido con
movimiento’. Se puede estar sentado y estar moviendo el mundo, y recorrer el
mundo y estar siempre en el mismo punto.

Yo sélo hubiera agregado: ‘Es cierto, lo he comprobado’. Es asi. Pero la
poesia de Sartre ya viejo y casi ciego repartiendo volantes maoistas en la calle
es otra dimension del cuerpo y del recorrido.

Sartre contesté a Camus en una carta abierta, uno de los textos mds
violentos y crueles que jamds escribié: “Mi querido Camus, nuestra amistad
no era ficil y la echaré de menos. Si usted la rompe hoy, es sin duda, porque
tenfa que romperse”.

“s...y si su libro estuviera equivocado y testimoniara simplemente su
incompetencia filoséfica? ;Y si estuviera hecho de conocimientos de segunda
mano recogidos a prisa...?

Usted aborrece la dificultad de pensamiento”.

Sartre estaba de acuerdo con Merleau Ponty que habia que preservar
la imagen de un pais socialista diferente a todos los demds. Para Camus en
cambio la denuncia del estalinismo era esencial. Sartre era partidario de la
verdad, pero con ciertas circunstancias atenuantes. Dos posiciones irreconci-
liables los mantuvo separados hasta la muerte de Camus en 1960.
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Sobre la ruptura de Sartre con Camus

La ruptura con Camus se produjo por aquellas fechas. Profundamente
anclada en el contexto politico de aquellos afos violentos, la discordia entre
los dos hombres fue percibida a veces como un conflicto entre escritores riva-
les. Pero no fue asi; la polémica tomé un cariz tanto mds belicoso y combativo
cuanto Sartre peleaba mds duramente que nunca contra salauds, burgueses,
cobardes e indecisos. Y Camus pagé las consecuencias. Fue una ruptura defi-
nitiva y cruel, violencias verbales intercambiadas en publico, y rdpidamente
se alcanzé un punto absolutamente irreversible en el insulto, huella evidente
de ciertas secuelas dolorosas. Las hostilidades se declararon lenta y veneno-
samente a lo largo de las diferentes etapas de sus carreras paralelas, de sus
fracasos y sus éxitos respectivos. Al principio hubo intercambio de saludos,
reconocimiento reciproco y casi caballeresco: Camus elogié La Ndusea y El
Muro en Alger Républicain; Sartre elogié El Extranjero en Les Cabiers du Sud,
se conocieron en la representacién privada de Las Moscas. Sartre emprendié la
tarea de escribir A Puerta Cerrada para un Camus actor y director. Fue Camus
quien introdujo a Sartre en el peridédico Combat y le mand6 a América por
primera vez en su vida. Se divirtieron juntos e intercambiaron amigos. Fue
Sartre quien propuso a Camus entrar en el comité de redaccién de Les Temps
Modernes. Se encontraban juntos, en la misma tribuna, el dia del gran mitin
para intelectuales organizado por el RDR en la sala Pleyel, en diciembre de
1948, para aquel tltimo consenso puablico: Breton, Sartre, Camus, Wright,
Lévi y otros, cuyos discursos asépticos no consiguieron ocultar realmente las
discordias subyacentes. Estuvieron juntos también en las fiestas en casa de los
Vian y de otros amigos.

Pero, de hecho, el conflicto resultaba previsible entre estos dos hombres
desde el principio, pues en su trayectoria social y profesional, en sus ambi-
ciones literarias y politicas, eran verdaderos hermanos gemelos aunque en el
fondo muy distintos. Sus estrategias, ritmos y estilos eran totalmente diferen-
tes: Camus permanecerd fiel durante toda su vida a su bagaje cultural; Sartre
serd un traidor, como sélo los verdaderos herederos pueden serlo, y romperd
con conviccién y sin la menor vacilacién el contrato burgués bajo cuyo régi-

men habfa nacido (Anne Cohen-Solal. Sartre 1905-1980).
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Sobre San Genet - Comediante y mdrtir

“Me hice traidor y no dejé de serlo”, escribird mas tarde Sartre en su
autobiografia. La capacidad de traicién que percibié en Genet, subyace el
conjunto del San Gener. “La mds 4gil e inteligente leccién de ontologia feno-
menoldgica de la época, a la francesa”, diria Jacques Derrida.

George Bataille publicé en la revista Critique “no sélo veo en ese intermi-
nable estudio uno de los libros mas fecundos de nuestro tiempo sino también
la obra maestra de Sartre...”.

Para mi San Genet es el estudio psicoanalitico biografico mds importante
que he leido sobre la vida de un hombre.

Genet le dijo a Cocteau después de la publicacién: “Soy otro, es necesario
que ese otro encuentre algo que decir ahora”. Nekrassov, su obra de teatro, fue
la contribucién por excelencia de Sartre a esos cuatro afios procomunistas.
“Mi obra es una sitira abierta sobre los procedimientos de la propaganda
anticomunista” (Sartre).

“...Lo esencial no es lo que se ha hecho del hombre, sino lo que él hace de
lo que se ha hecho de él. Lo que se ha hecho del hombre son las estructuras,
los conjuntos significantes que las ciencias humanas estudian... Lo que hace él
es la historia misma... La filosofia es la bisagra”.

Los determinismos siempre dejaban abierta una eleccién para construir
su propia historia. Hay una libre eleccién. Tiene relacién con el concepto
deleuziano de “contraefectuacion” frente al acontecimiento.

“Quisimos hacer de nuestros hermanos musulmanes una poblacién de
analfabetos. Hoy existe todavia un 80% de analfabetos en Argelia. Desde
1830 la lengua 4rabe es considerada en Argelia como una lengua extranjera”.

Sartre escribié La Critica de la Razén Dialéctica tomando corydrane -que
era la droga favorita de los estudiantes e intelectuales-, una mezcla de aspirina
y cuatro miligramos de tartrato de anfetamina.

La indicacién decia: Uno o dos comprimidos por la mafiana y mediodia.
Al final del dia, segtn el Castor’, habia desaparecido un tubo, pero habian
aparecido treinta o cuarenta folios de La Critica...

El ment completo era el siguiente: dos paquetes de cigarrillos diarios y
numerosas pipas de tabaco negro y mds de un litro de alcohol, doscientos
miligramos de anfetamina, quince de aspirina, varios gramos de barbituricos,
isin contar los cafés, tés y todas las grasas de su alimentacién cotidiana!

1. Sartre denominaba de esa manera a Simone de Beauvoir.
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-;Cuidarse para qué?, le decia al Castor y se jactaba de su herencia octoge-
naria. De alli surge su novela obra de teatro Los Secuestrados de Altona, tragedia
contempordnea que nos habla de forma obsesiva de nuestra responsabilidad
ante las masacres, ante las torturas y de nuestras cobardias... (Anne Cohen-

Solal).

Cuando conocié la noticia de la muerte de Camus escribié: “Camus
representaba en este siglo y a contracorriente de la historia, la herencia de esa
dilatada dinastia de moralistas cuyas obras constituyeron lo mds original de
la literatura francesa. Su humanismo tenaz, rigido y puro, austero y sensual,
libraba un incierto combate contra los acontecimientos masivos y deformes
de la época. Pero inversamente, por el cardcter pertinaz de sus repulsas, reafir-
maba en el centro neurédlgico de nuestra época, contra el maquiavelismo,
contra el becerro de oro del realismo, la evidencia del hecho moral”.

Qué bellas palabras de reconocimiento para su eterno rival. Cudnto valor
ético. Cudnta dignidad. Eso era Sartre.

Y de la muerte de Merleau Ponty: “...sin embargo, a mi nunca me perdid.
Tuvo que morir para que yo lo perdiera...”.

Camus, Nizdn, Fanon, Merleau en 1960 y 1961. Sartre ajusté sus cuentas
con sus cuatro amigos muertos.

Sartre en el teatro, en el tribunal, ante las puertas de las cdrceles o en las
tribunas, Sartre en un lago chino y en una playa lituana, con Moravia, con
Godard, con Krutchev, con Michelle, con Atlette, jque indecible mezcla! (A.
Cohen-Solal).

“Un dia mi vida cesard pero no quiero que en ningtin caso, esté abrumada
por la muerte. Quiero que mi muerte no entre en mi vida, que no la defina,
iser yo siempre una llamada a la vida!”.

Y repetimos sus palabras del rechazo al Nobel en 1964.

“Un premio burgués concedido por burgueses.

El escritor debe negarse a que lo transformen en institucién”.

Se habla de Sartre como de alguien que fue una brdjula ética y todavia
sigue desempefiando un papel de guia y de hito. Asi lo siento yo, asi siempre
me ha estimulado como intelectual, y su maravilloso riesgo del no temer a
equivocarse.

“Yo me traiciono a mi mismo”. Pero siempre, fue él mismo: Sartre.

El mundo entero le rindié homenajes frente a su muerte: en Francia no
hubo un solo diario nacional o regional, ni un solo semanario, de derecha o
de izquierda que no dedicara al acontecimiento varias pdginas.
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Guiscard d’Estaing, primera personalidad del estado francés y opuesto a
sus ideas, permanecié una hora frente a su féretro. “No habia nadie. Yo estaba
emocionado frente a ese gran intelectual francés”.

En cierto sentido Sartre habia roto la silueta, el contorno de la “represen-
tacién” habitual del intelectual. Sus permanentes lineas de fuga y desterrito-
rializaciones, lo convirtieron en un intelectual tnico.

Habia hecho estallar la “representacion”.
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SOBRE INTELECTUALES

...hemos de discernir la figura del intelectual como un ser aparte, alguien
capaz de decirle la verdad al poder, un individuo duro, elocuente, inmensa-
mente valiente y aguerrido para quien ningiin poder mundano es demasiado
grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda intencién.
(Gramsci)

...Cuando evocamos figuras como la de Jean Paul Sartre nos llaman la aten-
cién sus manias personales, en sentido de una apuesta personal importante — el
esfuerzo, el riesgo y la voluntad didfanos de decir cosas acerca del colonialis-
mo o acerca del compromiso o acerca de los conflictos sociales, aspectos éstos
que ponian furiosos a sus opositores y actuaban como galvanizadores para sus
amigos y quizds hasta le turbasen a él retrospectivamente.

Cuando conocemos el compromiso de Sartre con Simone de Beauvoir,
su disputa con Camus, su curiosa asociacién con Genet, lo situamos en sus
circunstancias. En estas circunstancias y hasta cierta medida a causa de ellas,
Sartre fue Sartre, la misma persona que también se opuso a Francia en Argelia
y en Vietnam. Lejos de inhabilitarlo o descalificarlo como intelectual estas
complicaciones dieron textura y tension a sus palabras y nos lo presentan como
un ser falible y no como un predicador triste y moralizador. (E. Said)

Yo agregaria que bastaban La Ndusea'y El Muro para haberlo convertido en
un gran hombre de letras. Agregaria Las Palabras, sus grandes obras filoséficas
Critica de la Razén Dialéctica o El Ser y la Nada o Los Caminos de la Libertad.
San Genet uno de los estudios mds prodigiosos sobre la vida de un hombre. El
Flaubert inacabado.

Su militancia hacia un socialismo con libertad y sus criticas al PCE. Su
adhesion al PC y al régimen soviético, alegando que habia que salvar el socia-
lismo de cualquier manera. Su adhesién final al maoismo. También su teatro:
bastan Las Manos Sucias, A Puertas Cerradas o El Engranaje o Los Secuestrados
para calificarlo como excepcional hombre de teatro.

Su btsqueda de la verdad en las “circunstancias” dadas.
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Yo adoro sus contradicciones — “yo me traiciono a mi mismo”. Su rechazo
del Nobel. Sus diferentes devenires que imposibilitaban su “captura”. Su defi-
nicién. Sartre fue sélo Sartre. Pocos intelectuales en el mundo han logrado el
respeto por su coherencia y su talento.

Su irrenunciable solidaridad con los mds débiles hasta su muerte. Todos los
colores y tonalidades por los que atraves6 su gran amor: el socialismo.

Demasiado gigante para compararlo con otros.

Decia: “el escritor debe negarse a que le transformen en institucién”.

“Lo que me gusta de mi locura es que siempre me ha protegido de las
seducciones de la élite”.
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EL RECUERDO HOY

Existe un proyecto de resolucién de La Honorable Cdmara de Diputa-
dos de solicitar al Poder Ejecutivo Nacional que proporcione en la Cidmara de
Diputados (Asunto PR 0433-D-06 Militares) informacién sobre un listado de
proyecto de investigacion cientifica o tecnoldgica que se desarrolla en el dmbito
de instituciones del sistema cientifico-tecnolégico nacional y que estdn siendo
financiadas por fuerzas armadas de paises extranjeros (léase U.S.A.).

Entre muchos pedidos exige qué mecanismos legales autorizan y justifi-
can los convenios de cooperacién entre grupos de investigacién nacionales y
centros de investigacién y desarrollo extranjeros de cardcter militar.

Cudles fueron los controles de los subsidios de organismos extranjeros
recibidos por organismos nacionales para la investigacion y desarrollo militar
extranjeros.

Qué control tiene el Poder Ejecutivo en las oficinas de enlace de fondos
militares extranjeros que financian actividades cientificas y tecnoldgicas en la
Argentina.

Que se hagan publicas la difusion de las investigaciones cientificas-tecno-
l6gicas financiadas por oficinas militares extranjeras.

De la Oficina Naval de Investigaciones en EE.UU. (www.onrglobal.navy.
mil/scitech/regional/latin_america_programs.asp) surge que este organismo
estd financiando tres proyectos de investigacién en nuestro pais.

a) Area de Nanomateriales, desarrollo de censores, que incluye el Instituto
Balseiro dependiente de la Comisién Nacional de Energia Atémica.

b) Area Oceanogrifica.

¢) Area Fisico Mateméticas, modelacién en redes complejas con aplicacién
a la modelacién matemidtica del comportamiento de redes terroristas.

Se resalta en este proyecto a la Dra. Lidia Braunstein de la Universidad de
Mar del Plata, el apoyo financiero recibido para desarrollar investigaciones en
la ciudad de Boston en el 2004.
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Proyecto conjunto entre la Oficina Naval de Investigaciones de EE.UU. y
la Universidad de Mar del Plata y la Universidad de Boston.

Por supuesto el proyecto de la Cdmara de Diputados es muy extenso para
resumir, pero se puede y debe conseguir.

Todo proyecto cientifico argentino de investigacién financiado por EE.UU.
“tiene una aplicacién militar directa”.

No todos los cientificos argentinos -dice el informe- conocen la “Enmien-
da Mansfield” que obliga a los laboratorios militares norteamericanos a finan-
ciar s6lo aquellos proyectos vinculados a objetivos y aplicacién militar directa.

Cientificos argentinos pagos por el imperialismo fundamentalista cris-
tiano-sionista, para mejorar el armamento de EE.UU. y seguramente -seglin
declaraciones de Bush- en franca colaboracién con la futura invasién probable
a Irdn (declaraciones de hoy, 17/3).

Por un lado el Mercosur -en la bisqueda de una nueva identidad cultural
latinoamericana- enfrentados a la potencia hegeménica (Chacho Alvarez), en
busca de una nueva patria amplia con intereses comunes. Y por otro lado noso-
tros investigando al servicio de la potencia hegeménica.

Yo pienso que si vivieran los jovenes que dieron la vida con la ilusién de
una patria mds justa y profundamente antiimperialista, hoy se indignarian con
esta colaboracién indigna.

Con esta actitud se justifica las investigaciones de Mengele “por la ciencia”.

No hay ciencia neutral (sin ideologfa).

Asi lo entenderfan los jévenes luchadores del 70 -quienes como dice
Foucault- no se conformarian con el recuerdo y el festejo del aniversario del
golpe sino que estarfan luchando hoy para dilucidar nuestra posicién latinoa-
mericana frente a esta “entrega’ de algunos de nuestros cientificos.

Recordar, no olvidar, no olvidemos estas complicidades hoy con el pais del
Plan Céndor, de las 37 invasiones a Hispanoamérica (entre 1947 y 1965) y de
la colaboracién con Inglaterra en la guerra de Malvinas.

El recordar y festejar y reflexionar el golpe, implica una exigencia de luchar
hoy mds que nunca por nuestra identidad cultural, nacional y latinoamericana.
El recuerdo es sélo un estimulo para la identificacién de nuestros enemigos
hoy. Parece que en este pais los subsidios que vienen del pais del norte seducen
a muchos y callan a otros.

La lucha del recuerdo y la denuncia exige un compromiso militante hoy.

Militancia no partidaria, sino militancia ética con los valores de esa gene-
racién que jug6 su vida por una patria més justa. Con ellos es el compromiso.
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La mejor manera de recordar el golpe del 76 es denunciar las complici-
dades de hoy. Las calladas — silenciosas — las que no se investigan nunca. Por los
jovenes — por la muerte de 30.000 desaparecidos, la lucha es hoy. El recuerdo
exige respuestas del presente. Si no es asi todo se convierte en una enorme
retérica y con el peligro de vaciarse de sentido.
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“MASSERITAS”

El fin de semana pasado fui invitado a inaugurar en Ushuaia, las Jorna-
das de Salud Mental y Derechos Humanos que realizaban por primera vez en
esa ciudad. Fundagic es el nombre de la Fundacién de Investigaciones Grupa-
les Institucionales y Comunitarias que se viene gestando con mucho amor
y esfuerzo por un grupo de gente valiosa y de coraje dispuesto a esclarecer
nuestro oscuro pasado del 76 y sus terribles consecuencias en el campo de la
salud mental y los derechos humanos. Al bajar del avién, y todavia no repuesto
de la belleza paradisiaca del paisaje, me informaron que mi participacién iba a
consistir en una charla inaugural de una hora y luego iba realizar fragmentos
de la obra Variaciones Meyerhold, donde el drama del gran director ruso asesi-
nado por Stalin, se podia convertir -asi lo pensaba yo y los organizadores- en
un alegato que la libertad de expresién corre siempre peligro de muerte en las
dictaduras.

Una de las organizadoras al llegar me comunicé que habian pensado que
yo realizara mi intervencién en el Presidio -hoy convertido en Centro Cultu-
ral- del famoso penal de Ushuaia. Los calabozos, por ejemplo, tienen cuadros
de Dali. Pero las Fuerzas Armadas de la Marina, que dirigen y controlan el
predio de la Base Naval, le dijeron que no iban a permitirme hacer teatro alli,
sin haber leido previamente el texto. Aunque se les explicé que Meyerhold era
ruso y yo iba a hablar del crimen de Stalin, no se les permiti6 el acceso de la
clase inaugural en el Centro Cultural Penitenciario.

Insisto: dependiente de las Fuerzas Armadas de la Marina.

No estoy seguro si la medida era contra mi o contra el evento que producia
mucho malestar en los marinos, para ceder el Centro Cultural para la inaugu-
racién de las Jornadas.

De todos modos yo realicé en el Teatro de la Casa de la Cultura mi inter-
vencién y mi actividad teatral y me senti muy feliz de compartir mi interven-
cién con mucha gente joven en la platea (el 50% de los habitantes de Ushuaia
son adolescentes).
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En un momento en que las actividades de espionaje interno realizadas por
oficiales de la Armada inclufan hasta una carpeta con informacién sobre las
actividades de personajes politicos y de organizaciones sociales vinculadas a
la defensa de los derechos humanos, resulta muy coherente que las mismas
Fuerzas Armadas de la Marina impidan la conferencia y la representacién de
Meyerhold en Ushuaia. Asi ocurrid, y es bueno acoplarlo a toda la red de espio-
naje que realiza un sector de la Marina.

Soy de los que creo que debemos estar atentos militantemente a estos gestos
represivos de las Fuerzas Armadas de la Marina (recordemos la ESMA como
paradigma) para que el recuerdo del 24 no sélo se convierta en la denuncia de
lo que pasé en esos afos, sino en la recuperacion hoy de la denuncia de cada
gesto que puedan realizar las fuerzas armadas desde el espionaje y la represion.

Asi lo harfan hoy los jévenes que murieron por una patria més justa. Es
en homenaje a esa juventud maravillosa que puedo decir que me senti nueva-
mente discriminado — hoy en plena democracia. Recordemos los muertos
denunciando a los “masseritas” de hoy. Como decia Deleuze a los “Stalin” de
barrio, para que el recuerdo de la dictadura no se vacie de sentido nunca mds.
Denunciar todos los reflejos de la herencia autoritaria hoy es nuestro deber.
Sacarlos de sus nichos como a las ratas.
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EL DR. LOSICER

Ciudad de Buenos Aires, 1° de noviembre de 2005.

Al Sefor Director de
Pagina /12
S / D

De mi consideracién:

Una errénea lectura de mi parte del articulo de Eduardo Pavlovsky “Cul-
tura y Politica”, publicado por ese Diario el tltimo 29 de septiembre, me llevé
a la creencia que el autor habia afirmado que durante el nazismo “si uno era
judio y no se metia con el gobierno se podia vivir bien”; cuando, en rigor, decia
que si “uno no era judio y no se metia con el gobierno se podia vivir bien.”

El equivoco me impulsé a enviarle una nota recriminatoria la cual, ademds,
copié a un nimero de corresponsales.

Apenas advertida y en el mismo dia de su propalacién, me apresuré a reco-
nocer mi torpeza, abiertamente y sin reservas, y a presentar por escrito a Eduar-
do Pavlovsky debidas explicaciones y pedido de disculpas las que, asimismo,
transmiti a todos mis originales corresponsales.

Con la presente, las reitero publicamente.

Atte.

Jorge A. Losicer
L.E. 4.548.996

A pesar de la carta todavia sigue circulando el e-mail de la difamacion y al-
gunas personas que no leyeron Pdginall2 me siguen preguntando si soy antisemita.
El Dr. Losicer -abogado de multinacionales- es un mal nacido.
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