


La lectura de los artículos y pensamientos de Eduardo Pavlovsky ilumi-
nan claves centrales de su escritura dramática y de su manera de estar en el 
mundo, de pensarlo y transformarlo. Y esto no es poco, ya que Pavlovsky es 
un artista excepcional y un intelectual político entre los más brillantes con que 
cuenta el país hoy.

Los textos ensayísticos aquí reunidos, de diversa extensión (artículos lar-
gos, cortos, o pensamientos “sueltos”, apenas unas líneas o la cita de un libro 
comentada), corresponden a las reflexiones, lecturas, praxis y formulaciones 
teóricas de Pavlovsky de los últimos años. En ellos distingue macropolítica de 
micropolítica para designar, bajo el primer término, los grandes discursos 
políticos de representación, de extendido desarrollo institucional en todos los 
órdenes de la vida social (liberalismo, izquierda, socialismo, comunismo, per-
onismo, radicalismo, etc.); bajo el segundo, la construcción de espacios de 
subjetividad política alternativa, por fuera de las macropolíticas.

Qué cuestiona: la homogeneización macropolítica neoliberal y sus 
proyecciones existenciales. Qué propone: la necesidad de crear otras posibili-
dades de sociabilidad y subjetividad. Contra quién: contra el neoliberalismo, 
la derecha internacional, el imperio, la globalización entendida como homo-
geneización cultural. Desde dónde: desde la construcción de múltiples con-
cepciones micropolíticas, no alineadas en un frente común, expresión de 
molecularidad.

A estas tensiones pavlovskianas entre micro y macropolítica correspon-
den los ensayos de este libro. El lector encontrará en ellos herramientas para 
multiplicar su goce e intelección del teatro de Pavlovsky, así como claves para 
pensar y transformar el mundo actual en su complejidad. 

(Extractos del Prólogo de Jorge Dubatti)
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Prólogo

Política en el teatro y en los ensayos de 
Eduardo Pavlovsky

La escritura ensayística de un teatrista siempre es orgánica con su produc-
ción artística. Para comprobarlo basta con revisar la obra de algunos de los 
creadores más diferentes del siglo XX: Shaw, Brecht, Artaud, Sartre, Beckett, 
Miller, Kantor... encarnan poéticamente sus ideas en sus prácticas teatrales, y 
esas ideas reaparecen mutatis mutandis en sus ensayos. Es interesante observar 
la compleja transformación y diferencia discursiva que encierra ese vínculo. Las 
ideas se hacen presentes en uno y otro, pero en el ensayo se impone la referen-
cia directa característica del discurso ordinario, porque más allá de su estatuto 
literario, el ensayo se vale -en términos de Ricoeur- de un uso descriptivo del 
lenguaje. A diferencia de las reglas que impone la metáfora en la ficción o la 
poesía, el ensayo articula sus contenidos expositivos, argumentativos y directi-
vos contiguamente con el mundo de lo real. El lenguaje del ensayo no funda ni 
nombra ni describe un régimen referencial propio, no crea un mundo paralelo 
al mundo: habla directamente de nuestra esfera inmediata del ser y mantiene 
la pragmatización del lenguaje propia de la praxis cotidiana, su capacidad de 
operar sin intermediaciones sobre la realidad. La transformación es compleja 
porque nunca se podría sostener una identidad absoluta de las ideas en el teatro 
y en el ensayo. Hay esferas de representación y sentido que la ficción y la poesía 
conocen y revelan y resultan inaccesibles a los usos pragmáticos de la lengua. 
Por otra parte, muchas veces, un dramaturgo -Brecht es un buen ejemplo- hace 
cosas diferentes de las que dice. Por eso organicidad de ideas no es sinónimo 
de identidad de ideas, e implica en su dinámica múltiples facetas de tensiones 
en el contacto de una y otra práctica discursiva: superposiciones, complemen-
tariedades, divergencias, autonomía o disyunciones, pero integradas a ese todo 
variable y polimorfo -a la vez coherente y cohesivo en su multiplicidad- que es 
el universo de un creador. 

Estas líneas introductorias vienen muy a cuenta en el caso de Eduardo Pa-
vlovsky, porque la organicidad resulta ejemplar en el vínculo entre su teatro y 
su ensayística. La lectura de sus artículos y pensamientos ilumina claves centra-
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les de su escritura dramática y de su manera de estar en el mundo, de pensarlo 
y transformarlo. Y esto no es poco, ya que Pavlovsky es un artista excepcional 
y un intelectual político entre los más brillantes con que cuenta el país hoy.

Los textos ensayísticos aquí reunidos, de diversa extensión (artículos lar-
gos, cortos, o pensamientos “sueltos”, apenas unas líneas o la cita de un libro 
comentada), corresponden a las reflexiones, lecturas, praxis y formulaciones 
teóricas de Pavlovsky en los últimos años y deben ponerse en correlación con 
cinco volúmenes de ensayos previos: La multiplicación dramática (1989, ree-
dición ampliada en 2000, en colaboración con H. Kesselman), Escenas mul-
tiplicidad (1996, con H. Kesselman y J. C. De Brasi), Literatura y psicodra-
ma (1998), Micropolítica de la resistencia (1999) y La voz del cuerpo (Astralib, 
2003). Son el correlato paratextual/metatextual de sus prácticas teatrales del 
período micropolítico. En otra ocasión1 hemos sostenido que la producción 
teatral de Pavlovsky pueden distribuirse en cuatro principales macropoéticas o 
grupos textuales2, es necesario detenerse brevemente en ello:

I) la macropoética de los textos postvanguardistas y fundamento de valor 
“hacia una realidad total”3: La espera trágica (1961), Somos (1961), Regresión 
(1961), Camellos sin anteojos (1963), Imágenes, hombres y muñecos (1964), Un 
acto rápido (1965), El Robot (1966), Alguien (1967, en colaboración con Juan 
Carlos Herme), La cacería (1967), Match / Ultimo match (1967, con J. C. Her-
me) y Circus-loquio (1969, escrita con Elena Antonietto).

II) la macropoética de los textos de matriz realista con intertextos variables 
de la postvanguardia y fundamento de valor socialista: La mueca (1971), El 
señor Galíndez (1973), Telarañas (1977), Cerca (1979), Cámara lenta (1980), 
Tercero incluido (1981), El señor Laforgue (1983), Josecito Kurchan (1984).

III) la  macropoética de los textos de la “estética de la multiplicidad” y 
fundamento de valor socialista: Potestad (1985), Pablo (1987), Voces/Paso de 
dos (1990).

IV) la macropoética de los textos de la micropolítica de la resistencia: El 
Cardenal, La ley de la vida, Alguna vez, Trabajo rítmico (todos de 1991-1992), 

1. Véase al respecto nuestra Tesis doctoral  inédita El teatro de Eduardo Pavlovsky: poéti-
cas y política (1961-2003), Universidad de Buenos Aires, 2004.
2. En el curso de este trabajo distinguiremos los siguientes conceptos: Macropoética 
o rasgos poéticos de un conjunto textual o grupo de obras; Micropoética o rasgos 
poéticos de un texto particular, considerado en su singularidad; Archipoética o poética 
abstracta, constructo teórico (véase J. Dubatti, El teatro jeroglífico. Herramientas de 
poética teatral, 2002, Cap. III).
3. Los años corresponden a la fecha de composición o escritura. 
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Rojos globos rojos (1994), El bocón (1996), Poroto (1996), Dirección contraria 
(teatro-novela breve, 1997), Textos balbuceantes (1999), La muerte de Margue-
rite Duras (2001), Pequeño detalle (2002), Volumnia/La Gran Marcha (2002-
2003), Imperceptible (2003), Análisis en París (2003), Variaciones Meyerhold 
(2004-2005). 

Concepciones del mundo y del teatro diversas. También, concepciones 
políticas diferentes, si se comprende el término política (traspolando diversos 
aportes del campo de los estudios y la teoría política clásica y moderna, a la 
especificidad del teatro) como toda práctica o acción artística (en los dife-
rentes niveles de la poética, en la producción y la circulación, en la gestión 
de recursos e institucional, en la recepción) y extra-artística productora de 
sentido social en un determinado campo de poder (relación de fuerzas), en 
torno de dichas estructuras de poder y su situación en dicho campo, con 
el objeto de incidir en ellas, sentido que implica un ordenamiento de los 
agentes del campo en amigos, enemigos, neutrales o aliados potenciales. A 
partir de esta concepción, Pavlovsky distingue macropolítica de micropolí-
tica para designar, bajo el primer término, los grandes discursos políticos de 
representación, de extendido desarrollo institucional en todos los órdenes 
de la vida social (liberalismo, izquierda, socialismo, comunismo, peronismo, 
radicalismo, etc.); bajo el segundo, la construcción de espacios de subjetivi-
dad política alternativa, por fuera de las macropolíticas, o en singular, com-
pleja tensión de distancia y complementariedad con ellas. Sostenemos que 
cada uno de los grupos textuales o macropoéticas de su teatro antes referidos 
participa, con combinatorias singulares, de las siguientes archipoéticas de 
producción de sentido político:

1. Teatro jeroglífico: Llamamos así a una poética abstracta que, a partir 
del legado de las vanguardias históricas, radicaliza el valor de lo nuevo, y pro-
pone un teatro jeroglífico que rompe con el principio mimético de contigüi-
dad y con el realismo objetivo, discursivo y expositivo en el que se funda el 
drama moderno desde el siglo XVIII. El objetivo es desautomatizar la visión 
materialista, realista, pragmática de “nuestro común mundo compartido”, 
ampliar los límites de lo real -de acuerdo con el fundamento artaudiano: 
religar con lo trascendente, lo arcaico, lo sagrado-, refundar la relación con 
el mundo desde el misterio y la infrasciencia, superando las fronteras de la 
sociabilidad impuesta y cuestionando de raíz el sistema de valores socio-
culturales de la burguesía. Sus principales realizaciones textuales en Europa 
se encuentran en Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Arthur Adamov, Harold 
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Pinter, Jean Genet.4 Recursivamente, este teatro jeroglífico busca generar una 
relación más saludable y rica del hombre con lo real, y mejorar por esta vía la 
experiencia del hombre en el mundo. El teatro se convierte en un dispositivo 
desautomatizador de la percepción natural a favor del descubrimiento de 
otras potencialidades (desconocidas u olvidadas) de la vida del hombre, no 
referenciadas con ningún sistema político extraestético. Los procedimientos 
teatrales principales son la inclusión del personaje-jeroglífico y la destruc-
ción sistemática de las estructuras del drama moderno. Qué cuestiona el 
teatro jeroglífico: el empobrecimiento de lo real, el empequeñecimiento de 
la idea de existencia. Qué propone: reencantar el mundo, develarlo, religar 
con los grandes fundamentos perdidos, instaurarse en interpretación órfica 
del mundo. Contra quién: contra la concepción materialista, objetivista, ra-
cionalista y sus proyecciones existenciales. Desde dónde: desde la idea difusa 
de “hombre nuevo” y “realidad total”, utopía de base romántica sobre la 
plenitud física y metafísica del hombre. En suma, el teatro como metáfora 
epistemológica de una superrealidad o realidad pluridimensional, más am-
plia y diversa. En el caso de Pavlovsky, de acuerdo a sus testimonios, esta 
archipoética adquiere en la década del sesenta una funcionalidad vital tera-
péutica, liberadora de la angustia existencial. Sus textos más representativos 
son Somos y La espera trágica.

2. Teatro macropolítico de choque: Se trata de una poética abstracta vin-
culada a la macropolítica del marxismo, que recupera las estructuras basales del 
drama moderno en la postguerra, su matriz mimético-discursivo-expositiva, el 

4. Como puede advertirse, evitamos deliberadamente el concepto de “teatro del absur-
do”. A más de cuarenta años de dicha formulación categorial  por parte de Martin 
Esslin (The Theatre of the Absurd, London, 1961), ésta ha sufrido un profundo proce-
so de revisión y cuestionamiento crítico en las investigaciones académicas. Wladimir 
Krysinski, en un estudio revisionista sobre la poética teatral de Ionesco, afirma: “La 
oleada de lo absurdo en el teatro y en la literatura desatada por los existencialistas 
ha contribuido, por cierto, al hecho de que el teatro de Ionesco, con los de Beck-
ett, Genet, Adamov, Jean Tardieu, Dino Buzzati, Boris Vian, Fernando Arrabal, Max 
Frisch, Robert Pinger, Harold Pinter y Edward Albee ha sido calificado como teatro 
del absurdo. En 1961 Martin Esslin publicó un libro donde identifica y teoriza el 
absurdo como denominador común en numerosas obras teatrales. Visto desde nuestra 
perspectiva y teniendo en cuenta la evolución del teatro en el siglo XX y la diversidad 
temática y formal de las obras mencionadas, me parece imposible mantener la etiqueta 
de lo absurdo como su calificativo principal. El libro de Martin Esslin elabora una 
grilla de lectura interesante y toma un fenómeno incuestionablemente válido pero 
extrapola y generaliza un poco en exceso” (1999, p. 12). 
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fundamento del efecto de contigüidad de los mundos poéticos con el régimen 
de experiencia de lo real, y los intertextualiza con procedimientos de moder-
nización provenientes de la postvanguardia y otras poéticas modernizadoras 
(teatro épico, teatralismo, simbolismo, expresionismo, etc.). Esta poética de 
matriz realista y procedimientos cruzados realistas-desrealizadores, es puesta 
al servicio del discurso macropolítico del socialismo: la clave está en que la 
revolución marxista es el fundamento de valor, la lucha de clases, las grandes 
configuraciones ideológicas de la izquierda contra la subjetividad de derecha 
y capitalista. El fundamento de valor marxista modaliza la poética. El teatro 
pasa de esta manera a adquirir una capacidad recursiva ligada a la adecuación 
del campo social-histórico al proyecto utópico del socialismo. La llamamos “de 
choque” porque el teatro reduce su nivel metafórico, literaliza la referenciali-
dad de los mundos poéticos y diseña en forma directa, explícita, una nítida 
cartografía de amigo, enemigo, aliados potenciales y neutrales. Qué cuestiona: 
las estructuras del capitalismo y la derecha. Qué propone: los valores ideoló-
gicos del marxismo. Contra quién: en el caso argentino, contra la subjetividad 
de derecha encarnada en partidos políticos, organización militar, dictadura, la 
tortura como institución represiva. Desde dónde: desde la utopía marxista. El 
teatro, en suma, como metáfora epistemológica de una concepción dialéctica 
del mundo y la historia, que persigue el enfrentamiento para propiciar síntesis 
superadoras hacia una mayor dignidad histórica del hombre y una incidencia 
directa en lo social. Realizaciones textuales en Europa y Estados Unidos pue-
den hallarse en el teatro de John Osborne, Peter Weiss, Joe Orton, Dario Fo, 
Alfonso Sastre, David Mamet, Steven Berkoff, entre otros. Los textos de Pavlo-
vsky más representativos de esta concepción son La mueca, El señor Galíndez, 
Telarañas y El señor Laforgue.

3. Teatro macropolítico metafórico: Se trata, como en 2, de una poética 
abstracta vinculada a la macropolítica del marxismo, que recupera las estructu-
ras basales del drama moderno, con intertextos que transgreden la filiación al 
realismo. La revolución es el fundamento de valor, pero a diferencia del teatro 
macropolítico “de choque”, trabaja con una densificación del discurso meta-
fórico, con una mayor opacidad de la referencialidad y con un vínculo de ape-
lación permanente a la infrasciencia. De alguna manera es el resultado de un 
peculiar cruce entre 2 y 1. La cartografía política de distribución clara de ami-
go, enemigo, neutral y aliado potencial se mantiene, pero atravesada por la per-
cepción de la multiplicidad y la complejidad del mundo. Pavlovsky continúa 
con la poética del realismo, pero la enriquece con los aportes de la negatividad 
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o autonomía estética y con la incorporación del componente posdramático, las 
tensiones entre actuación y performatividad. El esquema ideológico de base 
coincide con la poética macropolítica de choque: se cuestionan las estructuras 
del capitalismo y la derecha, se impulsan los valores ideológicos del marxismo, 
en contra -en el caso argentino- de la subjetividad de derecha encarnada en los 
partidos políticos, la organización militar, la dictadura y la tortura como ins-
titución de la represión. Desde dónde: desde la utopía marxista. Pero al apelar 
a un orden metafórico densificado, a la opacidad de los mundos poéticos, el 
enfrentamiento se torna menos explícito, más oblicuo, y menos efectiva, más 
adelgazada su capacidad de lucha e incidencia en el orden social. Textos canó-
nicos de esta concepción: Cámara lenta, Potestad, Pablo y Paso de dos. 

4. Teatro micropolítico de resistencia: El socialismo real y las certezas del 
marxismo se han ausentado en el marco de una crisis inédita de la subjetividad 
de izquierda, y en consecuencia el fundamento de valor macropolítico se ha re-
plegado, ha ingresado en una etapa de cuestionamiento y autoexamen. Como 
reparación compensadora de la experiencia de derrota y pérdida, surge el prin-
cipio de resistencia contra el orden impuesto. La resistencia se ejerce molecu-
larmente, no desde un discurso de representación totalizante, macropolítico, 
sino que se favorecen las configuraciones micropolíticas entendidas como fun-
dación de territorios de subjetividad (identidad) alternativos, líneas de fuga. 
La estética de la multiplicidad y el teatro de estados adquieren una dimensión 
anti-posmoderna de resistencia política contra el avance de los valores del neo-
liberalismo y a favor de una redefinición latente del socialismo, ya no con-
siderado como discurso de representación totalizante sino como “balbuceo”. 
Qué cuestiona: la homogeneización macropolítica neoliberal y sus proyeccio-
nes existenciales. Qué propone: la necesidad de crear otras posibilidades de 
sociabilidad y subjetividad. Contra quien: contra el neoliberalismo, la derecha 
internacional, el imperio, la globalización entendida como homogeneización 
cultural. Desde dónde: desde la construcción de múltiples concepciones mi-
cropolíticas, no alineadas en un frente común, expresión de molecularidad. El 
teatro adquiere recursivamente la función micropolítica -ya no macropolítica- 
de construcción de otras territorialidades de subjetividad alternativa. El teatro 
se transforma en metáfora epistemológica del contrapoder y, por el convivio, 
en herramienta de resistencia contra la desterritorialización de las redes comu-
nicacionales, contra la desauratización del hombre, contra la homogeneización 
cultural de la globalización, contra la insignificancia, el olvido y la trivialidad, 
contra el pensamiento único, contra la hegemonía del capitalismo autoritario, 
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contra la pérdida del principio de realidad, contra la espectacularización de lo 
social y la pérdida de la praxis social. La micropolìtica de la resistencia afirma 
que el teatro no está en crisis, está en contra.5 En esta última concepción se ins-
criben, especialmente, Rojos globos rojos, Poroto, La muerte de Marguerite Duras, 
Volumnia/La Gran Marcha y Variaciones Meyerhold. 

El caso de Variaciones Meyerhold plantea una diferencia y parece reabrir 
el vínculo con la macropolítica, porque la evocación/construcción del mítico 
Meyerhold realizada por Pavlovsky transforma al director ruso en un símbolo 
de la resistencia dentro de la macropolítica del comunismo. Meyerhold devie-
ne una suerte de micropolítica de la resistencia “dentro” de la macropolítica 
comunista. Pavlovsky propone una discusión para la revisión y defensa de otro 
pensamiento de la izquierda. Concreta una relectura del comunismo/socia-
lismo reivindicando la memoria de Lenin y Trotsky contra Stalin, y elabora 
una teoría de la imaginación como la mayor herramienta revolucionaria. La 
oposición de Meyerhold al realismo socialista abre una discusión estética que 
cuestiona algunos preceptos muy arraigados en la historia del teatro argentino. 
Pavlovsky retoma una estética de la multiplicidad en todos los planos del tex-
to: verbal, narrativo, corporal, temático, escénico, semántico. Tragicomedia, 
el texto cruza el asesinato de Meyerhold con episodios humorísticos (como el 
primer encuentro con Zinaida Rajch o algunas referencias satíricas al teatro 
ruso tradicional). Variaciones Meyerhold se convierte en una metáfora episte-
mológica que expresa con precisión la complejidad del tiempo presente.6 Por 
otra parte, se trata de un drama metalingüístico, por su apelación permanente 
al pensamiento sobre el lenguaje teatral, pero es importante advertir que la 
autorreferencia dramática se convierte en manos de Pavlovsky en un mecanis-
mo de superación de los límites del lenguaje, a la vez trascendencia política y 
metafísica.  

La poética adquiere además un carácter post-dramático: Pavlovsky multi-
plica las tensiones y vaivenes entre representación y presentación, personaje y 
actor, ficción y realidad convivial, ilusión y artificio, y de esta manera se pier-
den los límites precisos entre Meyerhold y Pavlovsky, por momentos no se sabe 
bien si se está hablando de uno u otro. Finalmente, observemos que la tragedia 
de Meyerhold opera simbólicamente como constructo memorialista de la per-

5. Para una exposición más detallada de estas observaciones, véase J. Dubatti, El 
convivio teatral (2003).
6. Por razones de espacio, remitimos a nuestro artículo “Meyerhold-Pavlovsky: metate-
atro, postdramaticidad y micropolítica de la resistencia”, en Escritos sobre Teatro, n. 2 
(2005).
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secución ideológica, tortura y desaparición de personas durante la dictadura 
argentina. Sobre Variaciones Meyerhold, Pavlovsky nos dijo en una entrevista 
realizada el 25 de febrero de 2005:

“Cuando leí en una revista inglesa toda la epopeya y el martirologio de 
Meyerhold, me interesó como figura intelectual y artista por su opresión y 
asesinato. Un asesinato por sus diferentes ideas estéticas: no creía en el realismo 
socialista, defendía la imaginación como potencia creadora y revolucionaria. 
Pero cuando empecé a ensayar me di cuenta de que me negaba a escribir, 
poseído por cierto espíritu meyerholdiano. Estoy seguro de que Meyerhold es 
mucho más amplio en sus ideas y en su producción. Pero creo haber captado 
desde mi experiencia teatral ciertas cosas que él defendía mucho. No podía 
escribir porque me sentía más Meyerhold cuando actuaba a Meyerhold que 
cuando quería escribir un texto. De ahí que la obra está hecha en un verdadero 
espíritu meyerholdiano”.

La poética que Pavlovsky le atribuye a Meyerhold se parece mucho a la 
que el propio Pavlovsky fue elaborando desde Potestad en adelante: la por él 
llamada “estética de la multiplicidad”. De esta manera Pavlovsky construye en 
Meyerhold un precursor de su propio teatro. 

“Nunca lo pensé, pero evidentemente Meyerhold me afecta profundamen-
te hoy, no por sus deslumbrantes dispositivos escénicos sino por su concepto 
del trabajo sobre el cuerpo del actor”.

A estas tensiones pavlovskianas entre micro y macropolítica de los últimos 
años corresponden los ensayos de este libro. El lector encontrará en ellos herra-
mientas para multiplicar su goce e intelección del teatro de Pavlovsky, así como 
claves para pensar y transformar el mundo actual en su complejidad. 

Jorge Dubatti
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Cultura y Política I

En el Festival Internacional de Teatro “El Galpón” de Montevideo sobre 
“La Memoria” estuve integrando una mesa redonda con un prestigioso dra-
maturgo uruguayo: Carlos Liscano, que estuvo detenido por la dictadura uru-
guaya ocho años y que llevaba a la mesa redonda una inquietud que parecía 
por momentos tornarse polémica con un estudioso del teatro uruguayo: Roger 
Mizra, que era el coordinador de la mesa, que trataba sobre los problemas 
actuales del teatro y la memoria. El otro integrante de la mesa era una cana-
diense, Carole Nadeau, que había llevado un bello espectáculo integrado por 
textos poéticos, literatura dramática y proyecciones de imágenes, integrando al 
espectáculo con luces y sonidos muy atractivos.

El tema que Liscano intentaba aportar en la mesa redonda era que le lla-
maba la atención la escasa producción dramática uruguaya teatral durante la 
democracia, sobre el tema de la represión y los desaparecidos y que creía que 
no eran más de ocho las obras dedicadas al tema de la represión después de dos 
décadas de democracia. Relacionaba esa específica falta de producción dramá-
tica al referéndum que el pueblo uruguayo había votado en una proporción del 
56% a favor del no juicio y castigo a las fuerzas armadas por los crímenes que 
había cometido durante la dictadura. En otras palabras – que no se los juzgara, 
y que con ese voto se había creado una subjetividad cómplice – a favor del ol-
vido y del perdón en el pueblo uruguayo. En nuestro caso, argentino, decía Lis-
cano fueron presidentes constitucionales los que establecieron los decretos de 
obediencia debida, punto final y las leyes del perdón. Pero en el caso uruguayo 
había sido el mismo pueblo quien había votado por el no castigo ni juicio a las 
fuerzas armadas. El pueblo uruguayo decía Liscano, perdonaba los crímenes 
de la dictadura. Y el fenómeno había atravesado a todas las manifestaciones 
culturales, incluida la teatral.

En Alemania, un alemán de mi edad me dijo en 1991 – que si uno no 
era judío y no se metía con el gobierno se podía vivir bien. Eso explicaba que 
una inmensa mayoría de la clase media y un sector de la clase obrera apoyó las 
invasiones de Hitler hasta casi el periodo final.
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Quiero arriesgar un diagnóstico sobre el fenómeno de la complicidad civil 
de nuestro país: ciertos fenómenos de los derechos humanos realizados por 
gente de una ética y dignidad excepcional e insobornable en nuestro país, nun-
ca involucraron a la población en general. Incluso el fenómeno increíble de 
valentía, coraje y dignidad del trabajo de las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo – no están “encarnados” en la población general sino en el sector más 
esclarecido y politizado, y en los medios que quieren transmitirlo. El pueblo 
en su mayoría no se implicaba en la lucha entre la dictadura y las víctimas de 
la represión. No se incluía en una lucha que no los involucraba directamen-
te – la que sostenían las fuerzas armadas y el sector de la población con ideas 
revolucionarias.

Las dictaduras trazan una línea, y la gente común poco a poco se va acos-
tumbrando a no atravesarla. Al final esa línea se va interiorizando como una 
prohibición ordenada que debe ser respetada – y esa línea no afecta a la mayo-
ría silenciosa.

El fenómeno Blumberg concentró más gente en la Plaza de Mayo que 
cualquier manifestación por los derechos humanos. Y produjo una conmoción 
que afectó al país en su conjunto.

El fascismo cómplice de la clase media y como decía W. Reich, la pequeña 
burguesía de la clase trabajadora coparon la Plaza en una de las expresiones 
populares más importantes en la historia última. La película de Renán sobre 
el pueblo festejando el Mundial – fue también una manifestación de masas 
que no se puede olvidar. No era como algunos ingenuos quieren señalar una 
necesidad de expresarse frente a la represión. El pueblo colmando la Plaza de 
Mayo en 1982 cuando invadimos las Malvinas, y escuchando las palabras de 
Galtieri también fue una manifestación popular de extraordinaria magnitud. 
¿Qué hubiera pasado si los chilenos no nos hubiesen vendido y triunfábamos? 
¿Alguien se pregunta?

Las visitas de la clase media argentina pudiente que pasaba por Madrid 
durante la dictadura con grandes viajes proyectados por Europa, criticaban al 
gobierno, pero viajaban y compraban más que nunca.

Hace pocos días en un bar le pregunté a uno de los parroquianos habitua-
les cómo vivió durante el Proceso. Me contestó que bastante bien, que después 
se enteró de “ciertas cosas”. Pero que con Onganía y con Videla había vivido 
bien. Otro me llegó a decir que hoy preferiría vivir en el gobierno militar que 
en esta anarquía. Gente buena, sencilla, trabajadora – pero mayoría silencio-
sa – textura de una intrinsequedad  fascista – que tiene una preponderancia 
importante entre la buena gente: nadie sabe que es fascista. Viven su propia 
vidita, que no es poco decir.
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El excepcional documental de Solanas “La dignidad de los nadies” es un 
maravilloso ejemplo sobre la dignidad que un sector marginado y excluido de 
la población que se une organizándose solidariamente para compartir y cubrir 
las necesidades elementales – y que expresa la pobreza e indigencia de casi 
la mitad de nuestra población. La belleza de la pobreza organizada. Pobreza 
alegre – sin lamentos ni tristezas ni agresiones. Nuestra reserva moral. Nuestro 
último bastión de dignidad. Sólo Pino puede filmar esa clase de alegría del 
compartir juntos. También las rondas de las Madres incitaban a la alegría de la 
lucha. Las luchas puntuales reivindicativas también lo son. Pero para la mayo-
ría silenciosa – la masa gris astizforme – son siempre gente molesta – Pone en 
evidencia la otra Argentina. La Argentina sumergida. La del subdesarrollo de 
los recursos humanos. Nuestros hermanos de la pobreza y de la indigencia. Ya 
están pensando en el veraneo – y la visibilidad de esas imágenes les crea horror, 
culpa e indiferencia.

Cuando terminan las funciones de Variaciones Meyerhold durante el Festi-
val Internacional de Teatro de Buenos Aires, al finalizar, digo en representación 
del elenco de la obra y como hombre de la cultura, que quiero expresar mi 
profundo rechazo a la presencia del Presidente norteamericano en la Argentina 
en la Cumbre de las Américas, en Mar del Plata.

Pienso tal vez erróneamente que la cultura argentina debería asumir un 
compromiso frente a la llegada de Bush. Pero como diría Liscano ¿a quién le 
importa lo que digo en el teatro uruguayo? 

Briski hace la misma protesta después de cada función en el Teatro Cali-
bán.

Es un tema que tenemos que discutir más profundamente entre los hom-
bres de la cultura. Con la misma seriedad con que lo hacía Liscano en el Festi-
val Internacional del Galpón en Montevideo.

¿Qué relación existe entre la cultura y la política? Hay mucho para hablar. 
Lo que no se puede admitir es la indiferencia. Todos tenemos algo que decir. 
Sin descalificar a nadie. Aprender a escucharnos. Cual sería el Teatro Abierto de 
hoy, ese gran evento cultural que inventaron Cossa y Dragún en la dictadura. 
La democracia nos permite la libertad de expresión y los hombres de la cultura 
tenemos que saber aprovecharla.

Un último ejemplo: La pobreza según el Indec alcanza al 60% de los bon-
aerenses y aparece como preocupación en apenas el 3% de los encuestados. La 
pobreza se interiorizó como obvia y natural. Para mí además de político es un 
problema cultural.
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Cultura y Política II

Había leído dos libros del inglés Martín Amis: El dinero y La flecha del 
tiempo. Escribe bien. Pero en los dos sentí un tufillo raro. Después leí Koba 
el temible. Un intento fallido de describir a Stalin. Pero a estos intelectuales 
fascistas hay sólo que citarlos para descubrir su verdadera ideología. En la pá-
gina 52 de este libro dice: “Con los zares un ruso amante de la libertad tenía 
muchísimas más posibilidades y medios de expresión que durante el gobierno 
de Lenin y Stalin. Estaba protegido por la ley. Había en Rusia jueces valientes e 
independientes. El sistema jurídico ruso era una magnífica institución después 
de las reformas de Alejandro y no sólo sobre el papel. Legal o ilegalmente flore-
cieron periódicos de diversas tendencias y partidos políticos de todas las clases 
posibles y todos los partidos tenían representación en la Duma. La opinión 
pública fue siempre liberal y progresista”. Más tarde, en la página 99 agrega: 
“El nazismo no destruyó la sociedad civil. El bolcheviquismo sí. Es la razón del 
milagro de la recuperación alemana y de los fracasos de la Rusia actual”. Aquí 
pone el moño: “El nazismo no destruyó la sociedad civil”. ¿Y los judíos alema-
nes no formaban parte entonces de la sociedad civil? Cuando digo que el libro 
de Amis es fallido es porque en ese libro Stalin aparece como el sucesor natural 
de los criminales Trotsky y Lenin. No se hizo una revolución en Rusia. Sólo se 
mató gente. Otra joyita de Amis: “Hitler persiguió solamente a minorías rela-
tivamente pequeñas (los judíos fueron sólo el uno por ciento de la población)”. 
Si uno compara el libro de Amis con El Stalin desconocido de Medvedev podría 
apreciar la diferencia entre los dos. El panfleto barato de Amis sobre Stalin y 
el libro científico y exhaustivo de Medvedev. Le sugeriría leer al escritor inglés 
también La Revolución Rusa, un tratado de Orlando Figes, donde dice: “La 
Revolución Rusa no es sólo uno de los acontecimientos más trascendentales 
del siglo veinte sino también un proceso histórico que alteró radicalmente la 
trayectoria de todo un pueblo y que influyó decisivamente en todo el mundo 
posterior”. Para Amis, en cambio, los sucesivos crímenes de Trotsky, Lenin y 
Stalin fueron el epicentro de la Revolución Rusa que rompió con toda la es-
tructura jurídica de esta magnífica institución zarista. 
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Tanto pensamiento reaccionario de este niño mimado de las letras inglesas 
no lo había escuchado jamás. Por eso no me extrañaron sus declaraciones a la 
periodista Patricia Kolesnicov. Vale la pena citarlo en sus propias palabras: “El 
Islam es una religión del aburrimiento. Imagínese rezar cinco veces al día y 
memorizar el Corán. Uno no puede ser libre ni en el baño... no es una guerra 
económica. Tiene que ver con el fracaso del Islam. Después de 1500 años le 
prestaron atención a Occidente cuando empezaron a perder batallas. Están 
perdiendo. El fracaso es la derrota en manos de la civilización occidental”. Aquí 
Amis ofende directamente a la religión islámica y a sus millones de fieles con 
un total desconocimiento de la complejidad del Corán. También hace duras 
críticas al terrorismo islámico, pero se cuida muy bien de hablar del funda-
mentalismo cristiano y de su terrorismo criminal. Las 200.000 víctimas civiles 
iraquíes inocentes de la primera invasión a Irak y las 30.000 de ahora dan una 
pauta del tremendo poder destructivo del terrorismo cristiano, pero eso no 
cuenta para el señor Amis. El único peligro es el fundamentalismo islámico que 
por su resentimiento quiere destruir a la civilización occidental. Así de simple. 
Bien a la inglesa. Y no le van en zaga los franceses en su nuevo giro a la derecha. 
El economista francés Alain Minc retrata a las minorías oprimidas (negros, ára-
bes, homosexuales, feministas) como “haciéndose” pasar por oprimidos. Los 
nuevos reaccionarios franceses están convencidos de que las víctimas son las 
sociedades blancas, prisioneras de la estrategia de la culpa “orquestada” por el 
Tercer Mundo, y agrega: si Sartre, Camus o Foucault vivieran serían sus peores 
enemigos. El gran último intelectual francés fue Jean-Paul Sartre. 

Pero volviendo al tema del artículo, “no todo está podrido en Inglaterra”. 
De la “enanez” moral del señor Amis a la gigantesca ética de Harold Pinter. Tal 
vez lo mejor del señor Amis sea haberse casado con una uruguaya que dicen 
que es hincha de Peñarol y cuyo ídolo es Forlán, el que juega en el Villarreal 
de España. Lo único.
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Aclaraciones al Sr. Moledo I

El Sr. Moledo en su nota contestación a la mía se refiere al término fascista 
mal utilizado por mí cuando dice: “No creo que Martín Amis sea un fascista, 
aunque todos sabemos que es un conservador de derecha y que un conserva-
dor de derecha inglés, no son como los conservadores de derecha de aquí que 
apoyaron a los asesinos de la dictadura... agregando que los derechistas ingleses 
pueden ser derechistas sin ser fascistas...”

Pero lo que no dice Moledo es que el distinguido conservador inglés tam-
bién en la misma nota, donde ignora la importancia de la Revolución Rusa, 
alaba en cambio el régimen zarista por sus amplias libertades democráticas 
y sus jueces independientes y ataca a la religión islámica por “aburrida”, y al 
terrorismo islámico como consecuencia del resentimiento musulmán frente a 
la derrota de la evolución de occidente, diciendo que son perdedores y resenti-
dos. No contesta. Omite -como buen conservador inglés- el fundamentalismo 
cristiano de Bush y sus cómplices, como clave para entender  el terrorismo 
internacional.

Tal vez el Sr. Moledo admira  al conservadorismo inglés porque como 
Amis, omite las omisiones del distinguido escritor en la nota original.

Yo creo en cambio que tomando la totalidad de su discurso el Sr. Amis es 
un conservador de derecha, distinguido, se viste bien, pero un buen fascista.

 Me parece que el Sr. Moledo es un liberal progresista (un izqui-arrepenti-
do como Jorge Castro).
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Carta de Juan Carlos De Brasi

Para la sección Futuro sobre la nota de Pavlovsky sobre Amis y las dos críticas 
de Moledo

Contesto telegramáticamente, algunos puntos argumentales desde Madrid:

1) Respecto a la justicia zarista, como dice Martín Amis, de justa no tenía 
nada, ya que los juicios “independientes”, se resolvían en última (y por lo tanto 
en la primera) instancia por la decisión del propio zar.

2) Los crímenes de Lenin (me gustarían las pruebas al respecto, más en 
una época de instauración). No encontrará una, desde las guerras más remotas, 
por ej. las lacedemonias, sin lo que hoy esos “jueces pagados por el estado” 
juzgarían crímenes. Por ejemplo, hoy en Europa, los de Irak, Pakistán, Afga-
nistán, son meros datos estadísticos, sin que los anime ningún “horrorrr” -es 
más fuerte así- occidental.

3) Como todos los adulterados por los “medios” (leáse todo el poder y la 
imposición monetaria) este Amis padece de una ignorancia agresiva y sober-
bia, que por ser tal es doblemente ignorante. En primer lugar de “triunfo de 
Occidente”, nada. Europa está considerando, con la lentitud que la caracteriza, 
cómo sale del pozo en que la metió su “aliado” en la humana, fraternal y legal 
-sobre todo- guerra de Irak. Están como locos buscando vínculos “comerciales 
y humanos” (sic. Chirac, Zapatero, Merkel, etc.) con China, Kuala Lampur, la 
zona petrolera de Africa, Arabia Saudí, es decir, con el “Occidente” más puro y 
ario. Quizás míster Amis tenga el mapa dado vuelta.

Cuidado con la identificación con el agresor, es la peor de todas. Y después 
entre el despectivo “los islámicos” y el Islam hay una diferencia de naturaleza, 
no de grado. Lo cual muestra la intolerancia religiosa de míster Amis. Hoy, 
en Europa, están dando marcha atrás en este tipo de calificación que, cuando 
aparece se la descalifica en todos los medios, porque viene de los estamen-
tos más retrógrados de la UE. Respecto a Stalin, que Pavlovsky en Meyerhold 
deshace sin piedad, creo que un núcleo amplio lo hemos atacado y denunciado 
cuando otro núcleo más amplio lo alababa. Hoy yo menciono sus Gulag frente 
a alguien que a la vez denuncia con fiereza a Guantánamo. Caso contrario me 
parece una contribución al circo de la denostación de lo pasado, sin ver que 
hoy ya no pretenden abolir cierta tradición, sino acabar con el porvenir.
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4) Respecto a la actitud -final- displicente del señor Moledo (“decida usted 
lector”) yo le diría (alguna vez a los farsantes hay que atacarlos en frío) que 
Pavlovsky sabe muy bien que no está empleando el término “fascista” en su 
estricta dimensión conceptual sino, asimismo, con el uso amplio -sustanti-
vo adjetivado- que autoriza el empleo de nuestra lengua. Término que está 
perfectamente adecuado a la estructura de su artículo. Porque si nos ponemos 
rigurosos (y no con su “rigor mortis”) tampoco tiene ningún sentido, y es una 
mezcolanza, hablar de nazi-fascismo, puesto que este último es un fenómeno 
socio-político estrictamente meridional, y no toca para nada la constitución 
del nazismo que se prepara desde 1836 en la sociedad alemana y eclosiona en 
la fecha que todos conocemos.

Por lo tanto habría que rogarle (por no golpearlo) que no descontextúe 
su uso terminológico, que denuncia una actitud de reiterado encubrimiento y 
deformación y no la fijación nominal de un concepto, que aún en los libros de 
historia y en el lenguaje periodístico estaría muy mal empleado, si nos pusié-
ramos a hacer una revisión seria. Por lo tanto esa actitud judicativa, impulsa-
da por una nada clara intención, no puede aplicarse a “la izquierda” genérica 
(por lo tanto inexistente), ya que es un término cuyo empleo atraviesa todos 
los movimientos y sectores sociales, como lo muestran y estipulan los diccio-
narios actuales del “uso del español” (término -”español”- mal usado ya que 
comprende cuatro lenguas más además del castellano, que es del que hablan 
estos diccionarios).

Y si la REAL ACADEMIA lo autoriza, ¿cómo lo van a rechazar estos reto-
ños zaristas?

Esta carta no fue publicada en la sección Futuro que dirige el Sr. Moledo en 
Página/12
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Al Sr. Moledo II

Sobre su crítica a mi nota “Cultura y política” de Página/12 

El año pasado estuvo en cartel en el Centro Cultural de la Cooperación mi 
obra Variaciones Meyerhold. Esta obra denuncia el crimen stalinista del gran di-
rector ruso de teatro en nombre del realismo socialista staliniano. La obra es un 
compendio de los horrorosos crímenes de Stalin. Dije en esa nota, que usted 
critica, que Amis defendía el sistema jurídico ruso durante el zarismo... como 
magnífica institución... donde florecieron periódicos de todos los partidos... 
y que la opinión pública siempre fue liberal y progresista durante el imperio 
zarista... También dice Amis que el nazismo no destruyó la sociedad civil. ¿Los 
judíos alemanes qué eran?, ¿formaban parte de la sociedad civil? Para el Sr. 
Amis la Revolución Rusa fueron sólo los crímenes de Trotsky, Lenin y Stalin 
como simple continuador de estos dos últimos y no como dice Figes uno de los 
acontecimientos políticos culturales más importantes del siglo XX.

También el Sr. Amis en otra nota se refirió despectivamente a la religión 
islámica por aburrida y a los islámicos como simples resentidos frente al triunfo 
histórico de occidente. Cuando el Sr. Amis habla de terrorismo, se refiere al te-
rrorismo islámico y omite deliberadamente al terrorismo cristiano, terrorismo 
de Bush y Blair. ¿Omite? – usted que piensa? O se hace el zonzo. Para mí esas 
son palabras y omisiones de un fascista como lo es el escritor inglés.

Ser tolerante con el zarismo y sus instituciones opresivas y despiadadas, 
para mí es fascismo. Como lo sería justificar los crímenes de Stalin. Pero no 
reivindicar la Revolución Rusa y confundirla con los crímenes de Stalin tam-
bién es fascista, y para usted Sr. Moledo ser antizarista es ser stalinista. Jamás 
he dicho en mi nota que la justicia zarista era más benigna o más maligna que 
la de Stalin. Fueron dos dictaduras atroces. 

Pero poner a pie de página como lo hizo usted  “¿qué piensan nuestros 
lectores, creen que el sistema stalinista era más opresivo que el zarista?”, es una 
pregunta inmoral como intelectual, esto se lo digo a usted Sr. Moledo no al 
Sr. Amis, es establecer un dilema que yo no toqué en mi nota, ese dilema lo 
inventó usted de mala fe, es deshonesto.
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1973. Rodolfo Walsh

“Cuando pienso en las imbecilidades que realmente uno oyó repetir duran-
te décadas...

... Pensar que aquí hasta hace poco tiempo hubo quien sostenía que el arte y 
la política no tenían nada que ver, que no podía existir un arte en función polí-
tica... es parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad al arte, toda 
acción sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del momento.

Yo hoy pienso que no sólo es posible un arte que esté directamente con la 
política, sino que no concibo hoy el arte si no está directamente relacionado 
con la política, con la situación del momento que se vive en un país dado, si no 
está para eso, para mí le falta algo para poder ser arte...

Sino que corresponde al desarrollo general de la conciencia en ese momen-
to que incluye por cierto la conciencia de algunos escritores e intelectuales...

... porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada 
de la  política... es decir, si se está desvinculada de la política por esa sola defi-
nición ya no va a ser arte ni va a ser política...

Por otra parte es evidente que el solo deseo de hacer propaganda y agita-
ción política no significa que vayas a elegir la literatura para desacreditarla... 
no necesitas escribir una mala novela que le de la razón a la derecha y que diga 
‘ven, esos tipos no saben escribir novelas’”.1

... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escri-
bir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la 
máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los 
resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy 
rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con 
cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalcu-
lable. No tengo la menor duda.

1. Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Editorial Seix-Barral, Buenos 
Aires, 1995.
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Sobre Mariátegui, Castro y Evo Morales

Mariátegui (1930): “No queremos ciertamente que el socialismo sea en 
América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar la vida, 
con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoa-
mericano”.

Cuando Evo Morales se apoya en Castro y en Chávez, y dice ser el conti-
nuador de la revolución que inicio el Che Guevara en Bolivia, y además agrega: 
“si yo me quedo, ustedes empújenme para lograrlo”, no está iniciando sólo la 
posibilidad de un cambio económico sino de una verdadera revolución cultu-
ral latinoamericana que hoy se está gestando pese al imperialismo.

Después de la revolución cubana un escritor que se llamaba Desmoes, rela-
ta en una novela que una familia burguesa huyó a Miami llevándose todos los 
bienes. Pero el marido que era Jefe de una Sala de Cirugía de un muy impor-
tante Hospital cubano, decide postergar su viaje hasta arreglar algunos asuntos 
burocráticos y el nombramiento de su sucesor como Jefe del servicio.

Como le quedaba tiempo libre -al quedar solo en La Habana- sale a la 
noche a caminar y se introduce en un bar donde tenían prohibido la entrada 
a los morenos. Ve el bar lleno de morenos y ante su asombro le dicen que ya 
no hay más restricciones para los morenos de entrar a ningún lado. Que Fidel 
lo decretó enseguida. Después el médico recorre el barrio de las putas y no 
encuentra a ninguna. Sale una y le dice al médico: ‘las llevaron para alfabeti-
zarlas y hacerlas trabajar en fábricas’.

No nos olvidemos que en la época de Batista, La Habana era una cadena de 
prostíbulos controlados por el actor norteamericano George Raft.

El médico llama a su mujer a Miami y le dice: ‘me voy a quedar un tiempo 
aquí. La Habana no es la misma. Se está produciendo una verdadera revolu-
ción en la cultura y yo no puedo estar ausente’.

Yo estoy seguro que la caída de Castro será una fiesta para todos los pedó-
filos del mundo que podrían vivir en “democracia” para realizar sus tareas. 
Capitales habría muchos y la nueva “democracia” crearía los nuevos espacios y 
las nuevas divisiones de clase para su trabajo.
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Cuando me refiero a la revolución cultural que sugiere Mariátegui que 
debiera ocurrir en América Latina, es establecer la posibilidad de darle voz a los 
sumergidos del continente. A los que nunca la tuvieron. Porque el miserable 
subdesarrollo de los recursos humanos del 60% de la población de Latinoamé-
rica no se soluciona sólo con cambios económicos. Sino principalmente por 
la toma de conciencia, de que ellos, los sumergidos, merecen vivir con digni-
dad humana. Y no sumergidos en la pobreza e indigencia. No hay destino de 
sumergidos. Hay rebelión del lugar donde el capitalismo los alojó. La miseria 
producida y no un destino de miseria. Cuando los indios de Morales realizan 
sus ceremonias - interrumpidas por los colonizadores hace 500 años-, están 
al lado de un presidente que es su  “hermano” y ellos recuperan la dignidad 
perdida.

La voz se hace fuerte y resonante. No piden mucho. Sólo piden vivir con 
posibilidades de igualdad. No es fácil. Pero es posible. Aunque al imperialismo 
le duela – porque para que el capitalismo continúe necesita de la pobreza, de la 
indigencia, de la miseria y de la corrupción. 

Siendo tan rica en gas Bolivia, sólo el 1% de la población tiene acceso. El 
mismo Morales dijo que el Estado boliviano es extranjero. Que la explotación 
de los recursos naturales siempre quedan en manos de las grandes compañías 
extranjeras y de las elites locales.

Hay mucho boliviano que no es indígena que quiere un país mas justo. 
Un país sin las tremendas desigualdades que existen. Y eso está en marcha. 
Latinoamérica empieza a ponerse de pie – en una nueva revolución cultural 
latinoamericana.

En consecuencia, se comprende fácilmente que ya para entonces Mariáte-
gui formará una especie de rara avis, y no sólo dentro del marxismo latino-
americano -en su afán por realizar una lectura productiva y antidogmática de 
tendencias contemporáneas surgidas al margen del marxismo, tales como el 
freudismo y las corrientes literarias de vanguardia- además de la abundante 
referida apropiación de temas sorelianos, por cuyas vías introducía asimismo 
improntas nietzscheanas y bergsonianas. (O. Terán, Discutir Mariátegui).
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Subsidios

En una conversación que tuve con James Petras -con quien muchas veces 
almorzamos cuando viene a nuestro país-, me contó que hubo una época en los 
80 que sociólogos argentinos, brasileños y chilenos concurrían a las universida-
des norteamericanas para dialogar con sus colegas estadounidenses.

Comenzaron a producirse conflictos cuando los latinoamericanos habla-
ban de la palabra imperialismo, que los sociólogos norteamericanos casi igno-
raban.

Es cierto, como dice E. Said, que el imperialismo no es un tema estudiado 
en las universidades, dado que no existe una bibliografía sistemática del tema. 
Se mostraron sorprendidos cuando un sociólogo brasileño les sugirió que entre 
1947 y 1965 se había realizado una intervención anual de las tropas imperia-
listas en el Tercer Mundo.

Los sociólogos norteamericanos, no todos, parece que comenzaron a 
querer ampliar sus conocimientos. Esto producía un efecto de conmoción 
en los departamentos de sociología de las universidades que se convertían en 
largos debates entre ellos y sus alumnos. El rector de una de las universidades 
consultó a un miembro del gobierno sobre la necesidad de suspender las visitas 
de los colegas latinoamericanos a EE.UU.

El funcionario, muy experimentado en el tema, parece que le contestó que 
tomar esa medida se convertiría en un error político y que produciría una falta 
de prestigio muy grande.

Le sugirió en cambio aumentarle los subsidios a los colegas latinoamerica-
nos, no sólo en efectivo, sino que se consiguiera que alguna fundación nortea-
mericana les suministrase además locales en su lugar de origen, que serían utili-
zados para futuras investigaciones. Según Petras, le propuso además que les 
suministraran permisos especiales para poder entrar a la Casa Blanca cuando 
ellos quisieran. Que también dichas fundaciones les subsidiaran eventos cultu-
rales y científicos en Latinoamérica.

Según me dijo Petras, el resultado logrado fue notable porque gran canti-
dad de sociólogos dejaron entonces de utilizar la palabra imperialismo y deja-



31

ron de atacar las subsiguientes invasiones norteamericanas al Tercer Mundo. 
Una minoría no aceptó en cambio los subsidios y continuó ejerciendo su 
función critica como intelectuales no subsidiados.

Se llegó al colmo que el concepto  de “negritud” brasileña era estudiado 
por los sociólogos brasileños en las universidades norteamericanas.

Corrió la misma suerte que la palabra “orientalismo” donde muchos 
universitarios orientales tienen que enterarse de su identidad, a través de las 
versiones que los occidentales tienen de los orientales y estudiarlas a fondo, 
para transmitirlas luego a su país de origen en Oriente.

Si nosotros estuviéramos atentos descubriríamos en nuestro país intelec-
tuales de izquierda que han dejado de criticar a Bush y a su gobierno imperia-
lista, después de recibir subsidios norteamericanos. Se ocupan con la máxima 
eficiencia de temas diversos pero no dirán jamás que la invasión a Irak fue un 
invento del gobierno norteamericano imperial por los negocios petroleros y de 
reconstrucción.

Se corrieron de un lugar a otro para seguir respaldados por las fundaciones 
norteamericanas. Los conocemos y nos avergonzamos. Ya es muy notorio y 
sentimos vergüenza ajena. Ellos a la noche y solos deben dormir avergonzados. 
Porque algunos fueron modelo para los jóvenes que murieron por la lucha 
anti-imperialista en los 70.
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El MST y la cultura popular

La vida del movimiento es un gran acto cultural donde se intercambian 
varias expresiones artísticas. Desde las teatrales hasta el conjunto de colores y 
música que se pueden presenciar en las grandes marchas y caminatas a lo largo 
y ancho del Brasil. Vale la pena citar el prólogo del libro para captar el espíritu 
de los autores con que fue escrito. “A la brava compañerada de los Sin Tierra 
que nos abrieron sus Campamentos y Asentamientos, además de sus corazones 
para que este libro fuese posible. A los cientos de compañeros y compañeras 
Sin Tierra asesinados por los policías y pistoleros al servicio del Latifundio. 
A los miles de prisioneros políticos y represaliados en la lucha por la reforma 
agraria y el socialismo” (Aznárez-Arjona).

Huele a Latinoamérica – al pueblo cubano – al pueblo de los cerros vene-
zolanos – a los indígenas y blancos de Morales – a nuestros movimientos socia-
les. Creo que se está gestando en Latinoamérica  una verdadera revolución 
cultural – más allá de las difíciles desigualdades económicas. La revolución es 
cultural. No económica. Pero es muy importante. Lo creo así.

Volviendo a la cultura del MST. Es cultura de los de abajo, de los que se 
sumergen en la literatura – en el canto – en la pintura – la escultura – el espec-
táculo audiovisual, etc.

Están reflejados en los textos que se garabatean en los grandes muros 
exigiendo “Tierra” y “Reforma Agraria”. O en las canciones de Chico Buarque, 
Ze Pinto, Chico César, Vital Farías, todo un conjunto de trovadores populares 
que acompañan al movimiento.

Dice Aznárez que había vuelto renovado de Belo Horizonte de un encuen-
tro del  Colectivo de Cultura del MST donde más de 90 delegados se reunie-
ron para discutir la importancia de la cultura en el ámbito del movimiento. 
Dice Aznárez que volvió conmovido por el numeroso grupo de artistas popu-
lares que tejen sus obras en contramano de la simplificación totalitaria de las  
represiones culturales – disfrazadas de máscara de globalización.

Dice Rufino dos Santos: cultura son los testimonios del espíritu del 
hombre. Ze Pinto es el cantar por excelencia de los Sin Tierra. Su disco Arte 
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en Movimiento vendió más de 25.000 copias entre sindicatos, iglesias y movi-
mientos populares.

Alguna de sus canciones como Assim ja ninguém chora mais y Nao somos 
cobardes, son las elegidas por las voces de los Sin Tierra en sus largas caminatas 
del MST por todo el país.

Dice Ze Pinto: cultura es todo lo que hace al ser humano para la supervi-
vencia. Muchos artistas se acercaron al MST porque han percibido su vigencia 
en la sociedad y que es un movimiento preocupado por la cuestión cultural. 
Hay muchos trovadores anónimos, además de Chico Buarque o Ze Geraldo. 
Que cantan con las lavanderas y los pescadores.

La idea de la revolución cultural que se plantea el MST es rescatar a los 
artistas anónimos que están en los asentamientos. Se hacen seminarios sobre 
la cuestión cultural a nivel nacional. La cultura es un factor revolucionario en 
el MST.

“Asumiendo que en este milenio, el conocimiento asume cada vez un papel 
central en el escenario de discusiones y debates sobre cuestiones sociales cultu-
rales económicas y políticas y tratando de contribuir a que ese conjunto de 
aprendizajes construidos por la ciencia junto con el saber popular pasan a ser 
socializados y verdaderamente diseminados. El MST ha querido relacionar las 
cuestiones teóricas, las investigaciones en el campo de la cultura brasileña con 
la reforma agraria, el camino de integrarlos en el real entendimiento de la cons-
trucción histórica, social y económica de Brasil”.

En realidad si lo pensamos bien, la desigualdad social en Latinoamérica se 
ha interiorizado como un fenómeno obvio y natural. Solamente una verdadera 
revolución cultural puede modificar “la cabeza de la gente” para la lucha de esa 
tremenda injusticia.

Ninguna marcha – ninguna celebración – ninguna actividad del MST se 
celebra ya sin que su propia música ocupe un lugar privilegiado.

Con el libro Terra, este trabajo de Chico Buarque está dedicado “a las miles 
de familias brasileras Sem Terra que sobreviven en campamentos improvisados 
en los márgenes de la carretera en la esperanza de conquistar un día un peda-
zo de tierra para vivir con dignidad. Cuatro canciones de Buarque y una que 
compuso con Milton Nacimiento. Plantando cirandas es el nombre del primer 
disco del MST con canciones infantiles. Uniendo arte y pedagogía. Contiene 
22 canciones.

La prensa del MST cuenta con varias publicaciones periódicas. El Jornal Sem 
Terra que es distribuido por todos los rincones de Brasil y ávidamente recibido 
en los campamentos y asentamientos, donde se producen lecturas colectivas.
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Existe otro Jornal que se distribuye en forma gratuita, llegando a veces 
hasta 3 millones de ejemplares.

La revista Sem Terra aparece trimestralmente y existen también los Cuader-
nos de Educación, que sirven de apoyo en el amplísimo trabajo de formación de 
los militantes y que alcanza a grandes tiradas. Educación y cultura son claves 
en el Movimiento Sin Tierra brasileño.

Todo el material es extraído del libro Rebelde Sin Tierra. Historia del MST 
de Brasil de Carlos Aznárez y Javier Arjona, Editorial Txalaparta, 2002.
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Acerca de Tolstoi: 
Comentarios de Trotsky

Tolstoi tenía treinta y tres años cuando la servidumbre fue abolida en 
Rusia. Se formó en la antigua nobleza – tierras heredadas – casas señoriales. 
Las tradiciones de dominio de los propietarios terratenientes – romanticismo y 
poesía, todo un estilo de vida fueron parte orgánica de su vida espiritual.

Un verdadero aristócrata – con innumerables crisis espirituales. En un 
momento de su vida Tolstoi renuncia al falso y vano arte mundano de la clase 
dominante.

En su libro más autobiográfico, La Sonata a Kreuzer, el autor critica el 
matrimonio moderno, donde la pasión de los celos puede llegar hasta la locura 
y la muerte. “Libertino, jugador compulsivo, profeta, aristócrata y anarquista”. 
Pero fue ante todo uno de los más grandes escritores de todos los tiempos.

Para Tolstoi cada cosa está predeterminada. Santificada. El hombre vive 
para escuchar y obedecer. Sin responsabilidad. Esto es lo que para Tolstoi 
configura la vida.

Su mejor obra, La Guerra y la Paz, es un gran refugio en el pasado en el 
comienzo del siglo XIX.

Dice Tolstoi: “Que miserable es en realidad esta vieja Rusia, con su nobleza 
desheredada por la historia... sin un brillante pasado... que pobre es su belle-
za...”.

Pero también dice que el genio de Tolstoi: “de esta vida sucia y privada de 
colores él rescata la secreta y policroma belleza”.

Es precisamente su conservadurismo artístico -recogiendo sólo el oasis de 
la nobleza sobreviviente-, donde Trotsky valora esta milagrosa obstinación del 
autor de Ana Karenina.

“La única belleza que se puede rescatar en Rusia es la de la nobleza. Por 
fuera de ella todo es desorden, fealdad y caos”. (Tolstoi)

Cuando cumple 50 años sufre una profunda crisis espiritual y vuelve a 
Dios, a las enseñanzas de Cristo y se convierte en el profeta del trabajo agrícola, 
de la vida simple, de la no resistencia al mal con la fuerza. En esos momentos 
pensó en el suicidio.
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Dice Trotsky: “Es necesario reconocer que en los últimos treinta años de 
su vida, Tolstoi ha permanecido completamente solo. Siempre defendiendo su 
mundo espiritual contra todos los peligros que lo acechaban de afuera” (inclu-
so los revolucionarios).

Dice Tolstoi en su enorme complejidad de pensamiento: “Es una buena 
cosa tener electricidad, teléfono, exposiciones y todos los conciertos de Arca-
dia con sus conciertos y representaciones. Y no sólo esto, también los trenes y 
todos los tejidos de algodón y de lana hechos en el mundo. Pero para produ-
cir todo esto, el 99% de los hombres se encuentra reducido a la esclavitud y 
mueren a millares en las fábricas donde todo esto se manufactura” (parece una 
proclama menchevique).

“Sería difícil encontrar otro autor del que la historia se sirva tan cruelmen-
te como la de Tolstoi, contra su propia voluntad. Moralista y místico, enemigo 
de la revolución y de la política, alimenta con su critica la conciencia revolu-
cionaria de muchos sectores populistas. Y a pesar que él rechace a acoger con 
simpatía nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que esto ocurre porque 
la historia le ha rehusado a él personalmente la comprensión de sus sende-
ros revolucionarios. Nosotros no lo condenamos. Por el contrario apreciamos 
siempre en él no solamente la grandeza de su genio que no perecerá en tanto 
permanezca vivo el arte del hombre, sino también su inflexible coraje moral 
que le ha impedido permanecer tranquilamente en las filas de la hipócrita igle-
sia de ellos, de su sociedad y de su Estado, condenándolo a permanecer solita-
rio entre sus innumerables admiradores”.

El pensamiento de Trotsky, como vemos, reconoce el genio creativo de 
Tolstoi en su profundo aislamiento existencial.

Es lo opuesto al pensamiento dogmático del realismo socialista que impe-
raba durante la época estalinista.

Trotsky no sólo es un pensador notable de la subjetividad, sino asombra por 
la increíble cultura que le permite abordar discusiones teóricas literarias sobre 
temas tan diversos como el futurismo, el simbolismo, la literatura proletaria 
-junto a autores como Gogol, Esenin, Maiakovski, Celine, Poincaré, Blok-, 
donde aparece como un lector apasionado de toda la literatura revolucionaria 
y no revolucionaria.

¿De dónde sacaba tiempo este revolucionario profesional que en 1917 
entró al Palacio de Invierno dirigiendo la revolución triunfante?
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Entrevista de Toni Negri a Deleuze

Una minoría puede ser más numerosa que una mayoría. Las minorías y 
las mayorías no se distinguen por el número. Lo que define a la mayoría es el 
modelo aceptado. Toda vez que una minoría no tiene modelos es un devenir. 
Un devenir minoritario. El pueblo es siempre una minoría creativa aunque 
conquiste una mayoría. La mayoría es nadie. Cuando una minoría crea mode-
los para sí es porque ella quiere tornarse mayoritaria y esa creación es sin duda 
inevitable -teniendo en cuenta su supervivencia- (a través de la creación de un 
Estado de la imposición de sus derechos). Pero su poder viene de aquello que 
ella supo crear...

“El discurso de la lucha no se opone al inconciente: se opone al secreto. Eso 
da la impresión de ser mucho menos importante. ¿Y si fuese más importante? 
Existe toda una serie de equívocos en relación a lo oculto – a lo reprimido – a 
lo no dicho que permiten psicoanalizar a bajo precio lo que debe ser objeto 
de una lucha. Es posible que sea más difícil despertar el secreto que el incon-
ciente...

... Los dos temas que aparecen frecuentemente hasta ahora: la escritura 
es lo reprimido, la escritura es de pleno subversiva, me parece que traicio-
nan un cierto número de operaciones que es preciso denunciar severamente” 
(Foucault, Microfísica del poder).

¿Y cuál es la tarea del intelectual privilegiado en Latinoamérica, si no la 
denuncia sostenida? (agregado mío).
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La política en Pablo

En determinado momento L comienza a mirar por una ventana y ponerse 
unos anteojos pequeños.

Allí L relata a V lo que observa con sus anteojos a través de la ventana. Se 
refiere a un “viejo” que espera ansiosamente la llegada de una joven.

Y relata minuciosamente, microscópicamente los mínimos detalles del en-
cuentro. Los celos del viejo ante la llegada de la joven.

L: Mire el viejo...
... desde aquí observo sus mínimos gestos, movimientos de dedos, párpa-

dos, aleteos de nariz, pequeños llantos imperceptibles...
... microcirugía fina. Son los pequeños gestos los que interesan. Lo imper-

ceptible.
Pequeños temblequeos en sus nudillos. Imperceptibles. Anular y meñi-

que. Conozco ese temblequeo. Es su señal. La seguridad con que expresa su 
incertidumbre. Ahora tiembla anular... No hay razón para celar... No hubo 
retrasos.

El, parece que va a formular el reproche de la espera. Lo estoy viendo. Sería 
un error. No por favor. No rompa la unidad. Una palabra de celos y podría 
arruinar todo. Cerró la comisura. Valiente el viejo. Hubiera perdido dignidad 
si pronunciaba la palabra vulgar del reproche.

En determinado momento V se acerca a un par de anteojos y comienza a 
mirar la misma ventana (los dos observan la escena con diferentes anteojos).

V: ¿Los dos hombres que se acercan a la chica son amigos?
L: ¿Qué hombres? Yo veo al hombre descansando.
V: Ahora los dos hombres se meten en el cuarto con la chica.
L: Está loco. Yo veo la frente del viejo sudando por el esfuerzo...
V: ... es como una película.
L: Me voy a la cama...
V: Uno de ellos la levanta en el aire... tiene la jeta ensangrentada... el gran-

dote le pega una patada al viejo... le sale sangre por los ojos.
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L: Deje de mirar, no se convierta en testigo... venga conmigo... Ya vio 
demasiado.

Aquí los personajes dejan su historia del encuentro se desdibujan como 
sujetos se convierten en voces de un social histórico y sus diferentes lugares.

El lugar de la micropercepción. La escena familiarista celosa posesiva ob-
servada por L deja lugar a la escena social de la represión.

El lugar de la percepción de la represión. La escena vista por V. Los perso-
najes V y L circulan lugares diferentes, espacios-tiempos donde hablan o son 
hablados por conglomerados de voces.

La identidad es múltiple. El personaje abandona su silueta psicológica, su 
historia personal, sus conflictos, sus motivos y proyectos propios.

Deviene otros – otros de otros – coro de voces.
Desvían su historia personal y juntos crean una máquina de ver el mundo. 

“Entre los dos”.
Es la historia de la complicidad civil en el fascismo (encarnado por L prin-

cipalmente).
Es un espacio tiempo diferente donde las voces de ritornelo expresan la 

psicología de masa del fascismo.
L sabe que no hay que “ver” ciertas cosas, que en el fascismo ser testigo es 

peligroso.
Por eso le dice a V: -‘Vio demasiado, no se convierta en testigo’.
El fascismo exije mirar a medias, desdibujar la escena.
Para que la complicidad sea efectiva sólo veo “familia” donde hay “repre-

sión política”. Veo escenas pequeñas. No puedo abarcar con mi vista escenas 
más amplias.

Sólo percibo emociones donde hay tortura (L). Edipizo lo social.
Los personajes en su desvío de la historia producen un pequeño aconteci-

miento.
Una escena de la estética del microfascismo.
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La cultura alemana durante el nazismo

... tales creencias les obligaban colectivamente e individualmente a decan-
tarse  por cumplir las órdenes genocidas, en vez de optar por no intervenir en 
la matanza o pedir su traslado desde las instituciones de matanzas. Para quie-
nes creían que el pueblo judío libraba una batalla apocalíptica con la nación 
alemana, aniquilar a los judíos les parecía justo y necesario. 

Permitir que semejante amenaza mortal persistiera, se enconara y exten-
diera significaba decepcionar a los compatriotas. Traicionar a los seres que-
ridos. Un popular libro infantil, La seta venenosa, que era un maligno relato 
ilustrado de la perfidia de los judíos, los cuales, como las setas venenosas pa-
recen buenos pero son letales, expresaba a los niños alemanes ese sentimiento 
y esa lógica de expurgar al mundo del problema judío: “Sin una solución al 
problema judío. No hay salvación para la humanidad”. En el año 1880 exis-
tían 2000 revistas antisemitas en los kioscos alemanes. No inventó Hitler el 
odio a los judíos.

La creencia en la justicia de la empresa, hacía que los alemanes tomaran 
con regularidad la iniciativa de exterminar a los judíos – se entregaban a las 
tareas que les asignaban con el ardor de auténticos creyentes, o matando ju-
díos cuando no tenían órdenes explícitas de matanza. El afán de matar judíos 
que tenían tantos alemanes corrientes se puso de relieve durante una de las 
operaciones de matanza del Batallón policial 101. Una noche, a mediados 
de noviembre de 1942, supieron que al día siguiente irían a matar judíos a 
Lukov. “Aquella noche teníamos como invitados a una unidad de policías 
berlineses -uno de los grupos a los que llamaban “proveedores de bienestar” 
en el frente- y estaba formado por músicos y artistas de la palabra hablada. Los 
miembros de dicha agrupación de artistas se habían enterado del inminente 
fusilamiento de judíos y se habían ofrecido para participar en la ejecución, 
incluso habían rogado con vehemencia que se lo permitieran. El batallón  ac-
cedió a esa extraña petición. Aquellos artistas de variedades alemanes, cuyos 
deberes no tenían nada que ver con la matanza de judíos, no necesitaban que 
les presionaran, coaccionaran o dieran órdenes para matar judíos. De acuerdo 
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con el espíritu voluntario general, ellos pidieron que les dieran la oportunidad 
de participar. Además su deseo de hacerlo no fue considerado una patología 
o una aberración.

“La cultura dominante es la encargada de los síndromes psiquiátricos. Lo 
mismo ocurría con el stalinismo”.

 Al día siguiente, aquellos artistas constituyeron la mayoría del grupo eje-
cutor. Al igual que tantos perpetradores alemanes, se convirtieron fácilmente y 
con presteza y habilidad encomiable en verdugos de los judíos”. (Daniel Gol-
dhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler, Editorial Taurus, Madrid, 1997).

“Si estos artistas podían convertirse en criminales, era fácil imaginar que la 
mayoría del pueblo alemán con su silencio cómplice avalaba estas conductas. ¿Y 
qué pasó con nosotros?”.
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Goldhagen

“Algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz 
habían sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe y no dejaban de leer-
los después de la faena”.

Carta de Thomas Mann al decano de la Universidad de Bonn antes de 
su exilio voluntario (Thomas Mann era un  “honorífico” ario y los alemanes no 
querían que se fuera del país).

“Grande es el misterio del lenguaje, la responsabilidad ante un idioma y 
su pureza es de cualidad simbólica, espiritual, responsabilidad que no lo es 
meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es en esencia 
responsabilidad humana. ¿Debe guardar silencio un escritor alemán, que es 
responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guardar absoluto silen-
cio ante todos los males irreparables que se han cometido y se cometen día a 
día en el propio país, contra el cuerpo físico, el alma y el espíritu, contra la 
justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo?”.

Estas hermosas palabras parecen dedicadas a nuestros intelectuales “silen-
ciosos” que dicen que su única responsabilidad es el psicoanálisis, el texto de 
teatro o el lenguaje poético. Gelman es el mejor poeta viviente de habla castel-
lana y jamás dejó de lado su responsabilidad en su función crítica. Claro que 
también es cuestión de “huevos”.
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Subjetividades familiares 
(de mi obra Telarañas)

Comida

La Madre, el Padre y el Pibe (de 17 años) en la mesa. El pibe come puré que 
la madre le da en la boca.

Madre: Coma, ¡así va a ser grande y fuerte como el abuelo (El Pibe come 
sin ganas, pero    obedeciendo a la Madre) ¡Cómo le gusta el puré al nene! (Le 
sigue dando).

Padre: ¿Cómo sabes que le gusta? Si no te dice que le gusta...
Madre: ¡Pero come, que es lo principal! ¡El sabe que tiene que alimentarse 

para crecer! Está en plena edad de desarrollo.
Padre: No creo que le guste el puré. Come porque lo obligás.
Madre: (Le sigue dando) Vos querés que no se alimente. Que no coma 

nada. Que se debilite. ¡Cómo se ve que no sos la madre!
Padre: Debería comer otra cosa. No le gusta el puré. Tenés que darle carne. 

Ya tiene edad para comer carne.
Madre: Nunca me pidió comer carne. A él le gusta el puré. (Le sigue dando 

puré. El Pibe sigue comiendo. Tiene la boca llena de puré porque ya no traga) 
¿Te gusta la papa de mamá?

Padre: No dijo nada, ¿viste? (Lo mira al Pibe) No le gusta el puré.
Madre: ¿Vos creés que no le gusta el puré? Y entonces ¿por qué lo come? 

(Le sigue dando. El puré le va quedando en la cara, nariz y ojos)
Padre: ¿Por qué no le das carne? ¡Dale carne y vas a ver cómo no prueba 

más el puré!
Madre: ¡Vos comés carne y te encanta el puré!
Padre: Porque como carne. Si no comiera carne, no podría comer puré.
Madre: ¿Es obligatorio comer puré cuando comés carne? Podrías comer 

carne y dejar el puré a un lado... nadie te obliga a comer puré y muchas veces 
repetís.

Padre: ¡Porque como carne!
Madre: ¡Porque te encanta el puré!
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Padre ¡Me gusta el puré porque como carne!
Madre: No, ¡te gusta el puré porque te gusta el puré! ¿Qué manera de razo-

nar es ésa? A mí me gusta una cosa porque me gusta una cosa y no me gusta 
una cosa porque me gusta otra cosa. (Le sigue llenando la cara de puré al Pibe).

Padre: (Mirando al Pibe) debería comer carne. ¡Está grande ya!
Madre: Le gusta el puré.
Padre: Porque no le das carne.
Madre: No le gusta la carne.
Padre: ¿Cómo sabés si nunca le has dado?
Madre: Porque le gusta el puré. Si no le gustara el puré, no le daría puré.
Padre: Le gusta el puré, pero podría comer carne. No le ofrecés carne y 

entonces come puré.
Madre: ¡El día que no le guste el puré le voy a dar carne! (Le da sobre los 

ojos una gran cucharada de puré).
Padre: Nunca te vas a enterar si le gusta la carne.
Madre: ¿Por qué?
Padre: Porque nunca se la ofrecés. Si nunca le ofrecés carne, nunca vas a 

saber si le gusta la carne.
Madre: Le voy a dar carne cuando deje el puré. (La cara del Pibe esta llena 

de puré).
Padre: Es al revés. Va a dejar el puré cundo conozca la carne.
Madre: ¡Vos no dejaste el puré! Vos comés carne y seguís comiendo puré.
Padre: ¡Pero yo como carne! (Gritando).
Madre: ¿Y quién te impide comer carne?
Padre: Digo que como puré porque como carne.
Madre: Y si no comieras carne, ¿comerías puré?
Padre: (Confundido) Claro, no digo que el puré no me gusta. Es el comple-

mento de la carne. (Mirando al Pibe) ¡Pobre chico! ¡Está harto de comer puré!
Madre: Si estuviera harto no lo comería
Padre: Está resignado. (Lo mira con tristeza).
Madre: (Indignada) ¿Qué dijiste?
Padre: ¡Está resignado a comer puré toda su vida!
Madre: ¿Por qué tiene que resignarse a comer puré toda su vida? ¡Pobre 

criatura! (Lo abraza y los dos se embadurnan con puré).
Padre: Yo no le impido nada. Por mí que coma lo que quiera. No voy a ser 

yo el que le impida comer lo que le gusta.
Madre: ¡Pero dijiste que está resignado a comer puré toda su vida! ¡Es una 

condena!
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Padre: (Confundido) Pará un momentito, ¿qué dije yo?
Madre: ¡Hablás y no te acordás de lo que decís!
Padre: (Hinchado) ¡Y bueno, che, basta! Terminala. ¡Si le gusta el puré, que 

coma puré!
Madre: pero podría comer otra cosa... ¿o lo vas a obligar toda la vida a 

comer nada más que puré?
Padre: yo no le obligo a nada. ¡Pero si él insiste en el puré, será porque le 

gusta el puré! Que coma lo que quiera. Además, el puré es nutritivo. Es rico, 
sabroso...

Madre: Pero no se va a pasar con un solo alimento toda su vida...
Padre: Ya tendrá tiempo de comer otras cosas. Es joven...
Madre: ¡Tiempo al tiempo! Como si el tiempo de él fuese tu tiempo.
Padre: El está en el tiempo del puré. Cuando termine el tiempo del puré, 

podrá comer carne o pollo.
Madre: ¿Y cómo sabés que ya no terminó el tiempo del puré si nunca se 

lo preguntaste?
Padre: Yo nunca le pregunto nada. No me meto con él.
Madre: ¿Y si el proceso del puré dura 30 años? ¿Se va a pasar 30 años 

comiendo puré y vos no le vas a preguntar nada?
Padre: La naturaleza es sabia. Cuando termine el proceso del puré, estará 

automáticamente preparado para comer pescado, hortalizas, verduras frescas y 
hongos.

Madre: ¿Venenosos?
Padre: (Confundido) ¿Cómo? (El pibe vuelve a toser. Escupe puré).
Madre: Claro, ¡querés que se muera de botulismo!
Padre: (Sentencia) Se mueren de botulismo los que pueden, no los que 

quieren.
Madre: ¡Que hijo de puta que sos!
Padre: Hay que dejar que evolucione solo. La naturaleza es sabia. Crea 

anticuerpos. (El Pibe tose. Tiene arcadas. Se asfixia. La Madre lo mira).
Madre: (Mirando al Pibe) ¿Si le diera trozos de durazno para empujar?
Padre: ¿Cómo vas a mezclar el puré con el durazno? ¡Sos loca vos!
Madre: ¿Y vos no mezclás la carne con el puré? (El Pibe muestra signos de 

asfixia).
Padre: No es lo mismo.
Madre: ¿Cómo no es lo mismo?
Padre: No entendés nada. ¡Nunca entendés nada! Yo como puré cuando 

quiero puré y como carne cuando quiero carne.
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(El Pibe evidencia signos de asfixia. Tiene burbujas de puré que le salen por 
la boca)

Padre: ¡Y terminala, querés, que me volvés loco con todo esto! ¡Terminala 
de una buena vez!

Madre: No te creo. ¡Sos un mentiroso! ¡Un hipócrita!
Padre: Y vos, pibe, ¿qué opinás?

(La Madre le vuelve a dar puré con la cuchara. El Pibe hace una gran arcada 
y vomita en la mesa. La Madre lo ayuda tomándolo de la frente con las manos)

Padre: (Sale) ¡Qué hijo de puta! ¡Asqueroso de mierda!

Dos días después de su estreno (1977) nos llamó el Sr. Freixa, Secretar-
io de Cultura de la Municipalidad, para sugerirnos que retirara la obra de 
cartel. Se redactó un decreto donde decía que la obra atentaba contra los 
principios de la familia cristiana. Dos meses después un grupo parapoli-
cial vino a buscarme a mi casa. Pude escaparme y me exilié en España. En 
1985, Pacho O´Donnell anuló el decreto de la prohibición y la reestrenó 
Ricardo Bartís.
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Nueva cultura

Dice Edward Said: “El capitalismo tiene la facultad a través de los medios 
de crear la atonía ciudadana. Y la atonía ciudadana es la textura intrínseca don-
de se crean los fascismos cotidianos de la complicidad civil”.

Tal vez una obra de Sam Shepard resume la subjetividad del pueblo nor-
teamericano cuando un personaje le dice a otro: “Tenemos un legado y una 
obligación que seguir. A nosotros nos toca decidir  por el mundo. Nadie lo va 
hacer por nosotros, lo hacemos por el bien de ellos, por nuestros hijos y nues-
tros soldados y por la patria”.

Es una joya teatral que explica cómo la invasión a Irak y las intervenciones 
militares estadounidenses en el Tercer Mundo es un bien que el gobierno de 
Estados Unidos le hace al pueblo iraquí y a los pueblos del Tercer Mundo. En-
tre 1945/1967 cada año se produjo una intervención militar estadounidense 
en el Tercer Mundo. (Richard Barnet, Imperialismo y Cultura).

Por eso creo que si queremos construir una sociedad en el futuro donde la 
dignidad humana se precie como valor fundamental, debemos preguntarnos 
y cuestionarnos que gran fábrica de fascismo cotidiano estamos construyendo 
diariamente, que textura social permite que interioricemos como obvias las 
grandes desigualdades sociales.

Lo que Latinoamérica está viviendo es una revolución cultural, modificar 
la cabeza de la gente que toma como natural y obvia la exclusión y la indigen-
cia. Una nueva cultura se está gestando. Pero insisto: es una revolución cultural.
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Teatro, Derechos y Micropolítica

Las dictaduras básicamente lo que intentan es abolir el movimiento. Supri-
mir los derechos de aquéllos que intentan pensar el movimiento. “La vida”. 
En nombre de supuestos valores detienen el pensamiento bloqueando todos 
los análisis en términos de movimiento. Los derechos humanos se suprimen 
para que no se piense más. Lo que se trata es de inmovilizar los cuerpos o que 
desaparezcan. La complicidad civil es un conglomerado de cuerpos inmóvi-
les y aterrados. Cuando hablo de cuerpos me refiero a régimen de afección, 
a régimen de conexiones con otros cuerpos. De multiplicidad. De contagio. 
Eso es lo suprimido. La potencia de actuar. Quedan entonces los cuerpos sin 
vida, cada cuerpo recortado en sí mismo. Replegado. El terror impide pensar 
el movimiento. Subjetividad del terror. Se logra domesticar los cuerpos y sus 
regímenes de conexiones pero el cuerpo domesticado ignora el proceso de su 
domesticación en la necesidad de sobrevivencia. Se puede en estas condicio-
nes seguir haciendo teatro, filmando películas, escribiendo poesía, literatura o 
practicar psicoanálisis. Lo que no se puede en cambio es construir conceptos o 
imágenes en movimiento que sean capaces de inventar pensamientos críticos. 
Es el límite. El pensamiento critico. Cultura de la domesticación. Del pacto. Se 
aprende a pactar en silencio. Esto sí. Esto no. Cuestión de sobrevivencias y de 
implicancias. Es posible que no se pueda hacer en esas circunstancias otra cosa 
que callar, desaparecer o pactar. Y de improviso, en el medio de tanta atomi-
zación resignada ocurre el acontecimiento. El hecho cultural que recupera el 
cuerpo deseante de todos. Una idea de Dragún hace resonancia en el mundo 
del teatro. Se juegan ideas en movimiento. Se gesta a ritmo vertiginoso el fenó-
meno de Teatro Abierto. Actores, directores, escenográfos, técnicos y autores 
gestan la epopeya. A velocidad sorprendente. El teatro se recupera e inventa su 
nueva identidad de combate. Su nueva forma de resistencia. Existían antece-
dentes estéticos e ideológicos que siempre supieron preservar su ética.

El Payró es uno de ellos. Doy fe por Galíndez y Telarañas. Bombas, alla-
namientos y exilios. Pero Teatro Abierto fue un fenómeno multiplicador que 
abarcó a todos. Sin sujetos propios. El fenómeno cultural de Teatro Abierto 
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no tenía SUJETO. Se inventa sobre la marcha una nueva individuación cultu-
ral cuerpo a cuerpo. El público fue también protagonista activo del aconte-
cimiento. El teatro descubre entonces su tremenda capacidad de acción. Se 
desbloquea en el acontecimiento. El público se incorporó como en los deportes 
nuevos (surfin, ala delta) insertándose en la ondulación expansiva del movi-
miento cultural. El movimiento es rizomático. Puro devenir. Existe entonces 
un mundo de ponerse en órbita. Ponerse en el movimiento de una gran ola 
expansiva. La bomba que destruyó el teatro Picadero fue la respuesta al riesgo 
de la acción militante. Intentó paralizar la gesta. Meter miedo. Incendiar. Su 
oficio. Pero sólo logró destruir el edificio, porque la gesta rebalsó la anécdota. 
Existía demasiada intensidad. Demasiadas pasiones entre todos. Y la mejor 
vacuna contra el miedo es el cuerpo social solidario en movimiento. Entonces 
Teatro Abierto se desterritorializó y se inventaron nuevos espacios, nuevas soli-
daridades. El público otra vez rebalsó los teatros y los espacios nuevos. Teatro 
Abierto no puede explicarse sólo por las condiciones históricas políticas que lo 
contextuaban. En un sentido fue un desvío de la historia. Puede haber circuns-
tancias históricas que intenten explicarlo pero estas mismas circunstancias no 
llegan a explicar en sí la intrinsiquedad de la expansión micropolítica. La recu-
peración de la identidad cultural como grupo. La recuperación del sentido. Las 
dictaduras, a veces, cuando no matan estimulan la imaginación.

Tenemos que recuperar la mística del teatro. No se están jugando sólo 
las posibilidades para futuras nuevas producciones. Se juega nada más y nada 
menos que la recuperación del sentido de hacer teatro hoy. Tenemos que rein-
ventarnos otra vez. Crear nuevos dispositivos que permitan recuperar nuestra 
potencia transformadora. Nuestra micropolítica. Resistir es resingularizar hoy 
nuestra identidad cultural.
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Cultura y psiquiatría

Médicos psiquiatras y psicólogos en la prisión de Guantánamo Bay, según 
el diario New York Times, han especializado nuevos interrogatorios en los dete-
nidos intentando aumentar los niveles de stress y explotando los miedos y terro-
res para obtener información.

Se intenta a través de la coacción psicológica de infundir el terror en los 
interrogatorios con la esperanza que los detenidos fuesen más cooperativos. En 
algún caso registraron en una historia clínica de un detenido una severa fobia a 
la oscuridad y programaron en el interrogatorio la manera de infundir pánico 
a través de amenazas de dejar al interrogado a oscuras durante varias horas para 
de esta manera poder inducirlo a cooperar.

Esta actitud provocó polémicas en relación al problema ético que esta 
conducta sugería creándose discusiones entre los psiquiatras y psicólogos 
norteamericanos.

En esta semana un artículo publicado en el New England Journal of Medici-
ne decía que las entrevistas con los “doctores”que suministraban estos recursos 
psicológicos en Guantánamo mostraban que en el programa era explícita y 
transparente la intención de aumentar el miedo y el stress entre los detenidos 
como forma de obtener información inteligente. Bryan Whitman del Pentá-
gono sugería que los psiquiatras y psicólogos no violaban las normas éticas 
porque ellos no trataban pacientes sino que sólo actuaban como científicos 
conductistas. Sugerían que mientras una parte del personal psiquiátrico se 
ocupaba por el tratamiento de los detenidos, otro sector tomaba otros roles 
institucionales como científicos de la conducta asumiendo el carácter de inte-
rrogadores de los detenidos.

Oficiales del Pentágono dijeron en entrevistas al Times que no se violaban 
las pautas éticas en los interrogatorios de los médicos y psicólogos. Los milita-
res rehusaron al mismo diario, el permiso de entrevistar al personal médico y 
a ceder los nombres de los psiquiatras y psicólogos implicados en los interro-
gatorios.
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Otros expertos por fuera de los militares criticaban éticamente a la unidad 
que se denominaba “biscuits” teams -(Behavioral Science Consultation Teams, B. 
S. C. T.)-, cuyo lema principal comentado a The Times era: “nuestro propósito 
es ayudar a quebrar a ellos durante los interrogatorios”.

Un interrogador de este biscuits teams sugería que habiendo leído la histo-
ria clínica del interrogado y enterándose de su gran dependencia con la madre 
pudo explotar esta inmadurez para persuadir al interrogado para cooperar.

Dr. Stephen Xenakis, un psiquiatra del ejército, dijo en una entrevista que 
este tipo de conducta no rompía  la responsabilidad y ética medica en ningún 
caso.

Mientras que la Asociación Americana de Psiquiatría prohibía cualquier 
participación de sus miembros en todo tipo de actividad psicológica que 
aumentara el stress entre los detenidos con el fin de obtener cualquier tipo 
de información de inteligencia. El Dr. Stephen  Behnke, quien encabeza los 
grupos que estudian la ética profesional, dijo en una entrevista que un comité 
de diez de sus miembros se reunían este fin de semana con militares en Wash-
ington para discutir con ellos los problemas éticos y sus violaciones.

Desde el año 2002, psiquiatras y psicólogos norteamericanos han formado 
parte de una estrategia que ha empleado el stress extremo en los interrogatorios 
con la finalidad de extraer mejores resultados.

Después de abril del 2003, cuando el Secretario de Defensa Donald H. 
Rumsfeld sugirió la nueva forma de instrumentación psiquiátrica en los inte-
rrogatorios, florecieron las técnicas de biscuits consistentes en interrogar produ-
ciendo stress y terror entre los entrevistados. La psiquiatría norteamericana al 
servicio de la tortura y la represión. Es valioso con todo rescatar los psiquiatras 
opuestos a tales tipos de prácticas. Algún psicoanalista brasilero llamado Lobos 
orientaba y presenciaba sesiones de tortura en Brasil durante la dictadura mili-
tar.

Me pregunto si el libro presentado esta semana por Carlos Alberto Monta-
ner en Buenos Aires, La libertad y sus enemigos, plagado de denuncias contra 
las violaciones de los derechos humanos en Cuba y exhibido en varias recep-
ciones en nuestra capital y en Rosario, contando con la presencia de Aguinis 
y Lopez Murphy como acompañantes, se enteraron de esta aberración nortea-
mericana contra los derechos humanos realizada por profesionales de la salud 
mental y guiadas por el Pentágono. De esto siempre calla la derecha. O lo que 
es más grave. Lo justifica. “En las sociedades modernas y bien organizadas 
el monopolio de la violencia le corresponde al Estado por decisión soberana 
de la sociedad...”. Carlos Alberto Montaner (para muchos agente de la CIA) 
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cita estas ideas en el Diario de Miami en el artículo “Las manos manchadas 
de sangre”.

Por eso nosotros, psiquiatras, psicoanalistas o psicólogos tenemos que 
denunciar esta práctica de los psiquiatras y psicólogos en Guantánamo como 
método aberrante profesional rompiendo todas las normas éticas. No olvide-
mos que la psiquiatría y la psicoterapia “nunca son neutrales” sino que siempre 
se convierten en acto político. 

Para no olvidarlo.
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Lo Fantasmático Social y lo Imaginario Grupal1

En 1968, durante los seminarios que Didier Anzieu realizaba anualmente 
en París, ocurrían simultáneamente los acontecimientos políticos sociales por 
todos conocidos.

Esta simultaneidad de situaciones, la realización de los seminarios de diná-
mica de grupo en el mismo momento del acontecer social, le permitieron a 
Anzieu realizar algunas reflexiones y observaciones de las cuales rescataré las 
más importantes. Dice Anzieu:

El desarrollo del seminario, considerado en su totalidad, me he parecido 
una reproducción abreviada, en miniatura, del inconciente social en Francia en 
Abril y Julio de 1968.

Y se pregunta más adelante:
Un seminario que reposa exclusivamente en los llamados métodos de 

grupo, ¿no es acaso un sondeo de las capas más profundas del psiquismo colec-
tivo?

En otro párrafo, Anzieu también se refiere al surgimiento en el staff o equi-
po terapéutico, durante los seminarios, de una posición autoritaria que surgió 
como necesidad del equipo de estructurar un orden durante un momento de 
gran caos y anarquía entre los integrantes del grupo de seminarios, que amena-
zaba la evolución normal del mismo.

El propio staff se extrañó de la posición autoritaria que tuvo que tomar 
frente a la anarquía reinante. El intercambio de opiniones puso en evidencia 
dos cosas. Por una parte, la fantasmática de una organización jerarquizada del 
saber y del poder (tipo de organización tan combatida en mayo) fue conoci-
da como fantasmática común del equipo terapéutico, por identificación con 
este tipo de fantasmática social. Se debatió en el seminario la relación entre la 
dinámica del grupo del seminario y la evolución inconciente social en 1968 
en Francia. Según Anzieu, el equipo terapéutico se identificó con esta estructura 
del poder y del saber tan combatido en mayo, y actuó en el grupo ejerciendo el 
poder sobre los integrantes del seminario.

1. LO GRUPAL, Devenires Historias, Edit. Galerna - Búsqueda de Ayllu, Bs. As., 2000.
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Desde la “actuación”, el equipo terapéutico reunido pudo “metabolizar, 
elaborar y modificar” esta identificación regresiva.

En un trabajo que realizamos con Bauleo en 1976 y que titulamos “Psico-
terapia en situaciones excepcionales”2 intentábamos caracterizar algunos fenó-
menos clínicos y de dinámica grupal que habíamos observado en nuestros 
grupos durante el lapso 1976/77, período caracterizado por la represión polí-
tica por todos conocidos.

En dicho trabajo nos formulábamos los siguientes interrogantes: ¿Cómo 
eran las sesiones de psicoterapia de grupo durante ese lapso? ¿Qué efecto tenían 
en el especifico campo de la producción imaginaria de la sesión, los aconteci-
mientos sociopolíticos en ese período? ¿Qué fenómenos singulares observa-
mos en la transferencia, en la dinámica de grupo, en las fantasías inconcientes 
grupales, en el cuadro sintomático de los integrantes y en las condiciones de 
seguridad del grupo? ¿Existía alguna singularidad específica del proceso incon-
ciente grupal y su relación con el inconciente social?

En alguno de nosotros existe hoy una cierta necesidad de intentar describir 
el clima imperante en las sesiones durante ese período, a riesgo de sortear o 
eludir la fractura o solución de continuidad que sufrió el proceso de la psicote-
rapia de grupo en ese lapso. Porque hubo perturbaciones serias en el desarrollo 
de la psicoterapia de grupo en esos años. Desde allanamientos policiales en 
plena sesión de grupo, con la consecuencia de terapeutas desaparecidos, hasta 
sesiones en instituciones que se realizaron con policías dentro de sesión.

Se nos ocurre que no queremos ni debemos perder la memoria de esa época, 
precisamente porque trabajamos en la clínica con el recuerdo para evitar la 
repetición.

Algunos de nosotros tenemos la necesidad de recuperar nuestra memoria 
para evitar fragmentar nuestra propia identidad profesional.

Pensamos que somos el testimonio clínico de una época que no debe volver 
a repetirse. Nuestro testimonio es también la psicoprofilaxis de toda forma de 
autoritarismo y fascismo futuro.

Adorno sugiere que para que no ocurra otro Auschwitz, no debe tratar de 
olvidárselo.

La curación es recordar para no repetir.
Si no recuerdo, repito.
Si repito, actúo.
“La interiorización de las prohibiciones y prescripciones es tal, que la opre-

2. Bauleo, A., Contrainstitución y Grupos, Edit. Fundamentos, Madrid, 1976.
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sión constituye para los oprimidos la condición de posibilidades del goce”3. El 
inconciente social, mediatizado en momentos de excepción social por el grupo, 
selecciona los temas sobre los que podemos pronunciarnos. Hay palabras y 
temas censurados. Silencios recortados que hablan de censura. Autocensura. 
Palabras mudas. Ausentes. La interiorización de la violencia se ha instalado en 
el grupo como obvia, como natural.

El discurso del grupo se recorta sobre una zona prohibida. Pero nadie 
prohíbe nada. No es necesario. Prohibir es de alguna manera nombrar lo 
innombrable por contraste.

La dialéctica de la persecución social se ha interiorizado.
No hay explicitación del movimiento totalizador.
Cualquier discurso que superase el límite previsible de lo pactado por la 

norma interiorizada, será regulado por el grupo mismo. O el portavoz de la 
violación será callado por el coro de otras voces. El grupo funciona como un 
censor de las individualidades más transgresoras de la norma social interiori-
zada.

Entrenamiento de la regulación grupal en momentos excepcionales del 
acontecer social. Misión especial. La autorregulación es la expresión de la 
mediatización represiva del grupo y cumple la función de preservación dentro 
del grupo.

El grupo atempera. Adapta el lenguaje que subvierte. Corrige. Aminora 
imperceptiblemente. Todo individuo dentro del grupo que se animara a trans-
gredir la prohibición, podría ser discriminado.

Un síndrome general de adaptación. La frase que amenaza es apoderada 
por un discurso. Otro, que asegura la sobrevivencia y disminuye el ribete trági-
co del gran violador del PACTO. EL PACTO es clave. No se puede nombrar 
lo innombrable. Algo ha de ser evitado de nombrar.

La verdadera incertidumbre es no saber exactamente la palabra innombra-
ble. Reflejo del inconciente social desborda los límites del grupo.

Cada integrante “actúa” de acuerdo a su fisic du rol el personaje de una 
obra que habla de asesinatos, allanamientos y desaparecidos. Cada inconciente 
individual sigue sus leyes propias y recorta la singularidad de cada actuación.

El grupo es hablado por el argumento del drama del inconciente social y su 
trama argumental. Cada integrante actúa un personaje principal de esta trama. 
Lo habla su inconciente individual, pero al servicio de una trama argumental 
que elude o sugiere una fantasmática social. Inconciente social que se introdu-

3. Legendre, P., El amor del Censor, Edit. Anagrama, Barcelona, 1979.
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ce en la intimidad-interioridad del grupo, de acuerdo a la excepcionalidad de las 
circunstancias sociales. “Psicoterapia de grupo en situaciones excepcionales”, 
decía Bauleo.

Descentramiento de la propia fantasmática grupal.
¿Descentramiento de los mitos familiares durante las guerras?
Con esto nos referimos a que los grupos estructuran luego de su agru-

pamiento, una configuración organizada a partir de un entrecruzamiento de 
proyecciones de los integrantes, a los cuales se entrecruzan elementos represen-
tativos sociales de una manera tal que en esa configuración se escenifica la obra 
teatral, a la cual no sólo han aportado los integrantes, sino que la sociedad ha 
suministrado el clima imperante (Bauleo).

CLIMA GRUPAL de intemperancias.
Se tiene en el grupo terapéutico la impresión de que el enemigo acecha al 

grupo. No afuera. Sino dentro del grupo. Espera al acecho la palabra para el 
asesinato.

Se sabe que no pero aún así, como diría Mannoni, se actúa como si acechara. 
Hay que cuidarse. Hay una escena que lo hace posible. El mismo personaje que 
pregunta puede ser el asesino. El asesino sin gajes. CLIMA DE TRAICIÓN. 
INSISTO: El violador, el asesino, el torturador, está allí presente en el grupo.

Se sabe que no lo está, pero se actúa como si estuviera. Pluridimensional 
de las ansiedades confusionales. Pregunta: ¿Quién nos aterroriza? ¿Invención? 
¿Recreación? Fábrica de miedos del gran EXORCISMO.

El miedo no es imaginería. Vivencia del terror que nos asfixia. Sabemos 
que el torturador es invención. Allí en el grupo lo inventamos, que no está, 
certeza de convocatoria. Recreación nuestra. Lo siniestro del inconciente social 
que nos posee, lo circulamos. Lo patetizamos.

Circulamos el terror de la convivencia con el monstruo. Lo recreamos 
entre nosotros para exorcizarlo. Recreación previa a todo EXORCISMO. Pero 
para exorcizarlo tenemos que creer que está allí adentro, en el grupo, al acecho, 
esperando la palabra innombrable para caer sobre nosotros. El grupo sabe de 
qué se trata este asesino. Sabe del improviso. De la trampa. De irrupciones. De 
la magia de no aparecer más. Está enterado. Nada es tan mágico como hacer 
desaparecer. Se corre el riesgo de no volver más.

Recreamos entonces el drama del inconciente social. Lo reinventamos. Lo 
recreamos. Lo exorcizamos. Traemos los peores fantasmas del drama. Convo-
camos los protagonistas centrales y los encarnamos; pero como buenos acto-
res tenemos que creer en lo que hacemos. Como buenos actores del método 
Stanislavsky.
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Tenemos que creer que nuestro enemigo está allí entre nosotros en el 
grupo, dispuesto a hacernos desaparecer. Insisto en la creencia. Si EL lo dispu-
siera somos hombres muertos o desaparecidos. Tenemos la referencia de que 
en aquel mismo mundo que se llama realidad, se desaparece todos los días. 
La fantasía de desaparecer para siempre, no como muerte sino como pasaje a 
otro estado, a otro nivel, es una ansiedad terrorífica posible cuando la gente es 
secuestrada y no se sabe cómo, ni dónde, ni cuándo.

Alguna vez nuestras fantasías agresivas vaticinaron la desaparición de nues-
tros padres y, por rebote, la nuestra. Cero al infinito.

Jugamos a que sea así, de lo contrario no vale el EXORCISMO. Para que 
haya exorcismo hay que creer en la obra teatral del inconciente social y sus 
terrores. Lo inventamos en el grupo, dentro del grupo.

Siempre hay un sospechoso dentro del grupo, un elegido por el rol de la 
sospecha. Algún rasgo bizarro del sospechoso es aprovechado para invitarlo al 
escenario Fisic du rol. Nuestro mago de turno. Tiene poderes inventados. Pero 
lo creemos. El peligro es grande. La sospecha circula. El sospechoso se siente 
investido por el rol. Sabemos que es un buen compañero. Lo reconocemos. 
Pero el efecto de la proyección lo transforma de golpe sospechoso. Sabiduría 
grupal. Lo necesitamos para aterrorizarnos.

Es nuestro candidato para el EXORCISMO.
Ojo, inventamos al sospechoso, le ponemos cara de torturador, de asesino 

a sueldo. Pero EL también tiene que inventar. Si no inventa no vale. Le exigi-
mos su monto de creación personal. La magia del Fisic du rol y las proyecciones 
se produce. Una suerte de fascinación y encantamiento. El sospechoso asume 
su Rol con la magnificencia que corresponde al asesino.

El secreto goce de producir miedo. El misterioso goce de aterrorizar con el 
terror del asesino. El íntimo goce de sentirse poderoso en este juego diabólico 
de imaginería. Y entonces ocurre el milagro: el sospechoso, el elegido por la 
imaginería del grupo para el Exorcismo, dice de pronto las palabras justas que 
confirman la sospecha. Toma EL LIBRETO DE OTRO. Un libreto encima de 
otro libreto. Dos caras que se funden. Proyección sobreimpresa en otra proyec-
ción; y como el gran Actor, utiliza el titubeo, la duda y la pausa que conforma 
la sospecha. Responde con discurso de sospechado. Nadie se asombra de la 
Metamorfosis.

Con Poder de la Magia suministrada por nosotros, el sospechoso responde 
con la interiorización de los gestos del OTRO. Insisto: lo miramos sobreimpre-
so. Inventamos con nuestra imaginería un SOSPECHOSO, de un compañero 
de grupo, y el compañero se hace sospechoso. Actúa como sospechoso, y como 
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sospechoso tiene poderes mágicos. Puede hacernos desaparecer. Como decía 
Sartre de Genet: Una mirada lo clavó como ladrón y él se hizo ladrón.

Reinventó la proyección a su gusto. Patetizó lo siniestro de sentirse mirado 
con la carga ajena.

Si me miran ahora como LADRON, ENTONCES JÓDANSE, LES VOY 
A ROBAR.

Pero voy a inventar mi manera de ROBAR. ESE ES MI DERECHO Y 
SERÁ MI SALVACIÓN. Nadie proteste, dice Genet: Yo soy invención vues-
tra, pero los dejaré con los bolsillos vacíos.

Ahora el sospechoso hace lo mismo. Nosotros reinventaremos el Terror. 
Dispusimos que alguien tenía que aterrorizarnos. Y el sospechoso aceptó el 
reto. Como Genet, nos aterroriza.

Escena de Terror infinito. Alguien puede nombrar lo innombrable y lo 
innombrable frente al sospechoso HACE DESAPARECER. Cualquiera puede 
caer en la TRAMPA. TRAMPA para hacernos desaparecer. Para que nombre-
mos lo innombrable. Para que nos delatemos. El sospechoso como el TORTU-
RADOR quiere DATOS PARA CONFIRMAR NUESTRA CULPABILI-
DAD.

MÁXIMO MOMENTO DE ALIENACIÓN Y MÁXIMO MOMEN-
TO DE CREACIÓN Y EXORCISMO COLECTIVO. (Cada grupo tiene su 
sospechoso, su asesino).

EL MAXIMO momento de terror es al mismo tiempo el punto más alto 
del Exorcismo. Puede durar varias sesiones. EL CLIMAX DE TERROR llega 
al punto más alto.

Alguien, entonces, dice la palabra que cierra el telón. A veces el Terapeuta. 
La FUNCION ACABA. Ceremonia del quite de máscaras. Ritual de cama-
rín. Lavado. Presagio de un Nuevo Orden. Alivio post Exorcismo. Reencuen-
tro con AQUEL COMPAÑERO. EL DESTINATARIO DE NUESTRAS 
PRIMERAS PROYECCIONES FAMILIARES. PÉRDIDA DE LA EXAL-
TACIÓN DE LA MAGIA DEL GRAN TEATRO. VUELTA A LA COTI-
DIANEIDAD.

El ASESINO SIN SU MAQUILLAJE es más vulgar.
Ya no ASUSTA A NADIE.
No hay goce. No hay magia. No hay TERROR inventado. La vuelta a 

la cotidianeidad, a la vida íntima de los actores después de la función. Pero 
el teatro tiene que volver. No hay psicoterapia sin argumento teatral. Inter-
cambio de máscaras. Nuevos maquillajes que anuncian la próxima levantada 
de telón. Casi siempre la vida íntima de los actores es menos atractiva que los 
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personajes que representan en los grandes DRAMAS sociales. La vida íntima 
es menos grandilocuente. SABOR A VIDITA. La pequeña rencilla narcisística 
de lo cotidiano, carece de la intensidad del GRAN TERROR INVENTADO.

Habrá siempre en el grupo una secreta añoranza de los actores de aque-
lla GRAN REPRESENTACIÓN DEL INCONCIENTE SOCIAL, que 
HABLA de lo innombrable, de ASESINATOS Y DESAPARECIDOS. Puede 
ocurrir que no EXISTA un elegido para la SOSPECHA, porque no hay Fisic 
du rol, por ausencia del gesto bizarro para la gran proyección.

Entonces la máscara del asesino pasa de cara en cara por cada uno de noso-
tros y cada cara para cada uno de nosotros puede ser siempre la cara del asesino, 
del sospechado. La mascara rotativa se transforma en un confuso caleidoscopio. 
Nadie puede salvarse alguna vez de ser el ASESINO. Todos ensayan el papel. 
Entonces todos tienen la carga de asesino y asesinado. Todos pueden hacer 
desaparecer y ser desaparecidos. El horror de sentirse idénticos. No hay ningún 
rasgo que caracterice al sospechoso. Todos podemos serlo. El hermano puede 
serlo. El igual a UNO. Nada me diferencia. EL ASESINO NO SE DIFE-
RENCIA DE MI. LA MASCARA DEL ASESINO ROTA EN EL GRUPO 
REPRODUCIENDO EL HORROR DEL ASESINO ESPECULAR.

DESPUÉS DEL ENSAYO SE NOMINARÁ EL CANDIDATO.
El más sospechoso SERÁ EL TITULAR DE LA MASCARA DE LA 

CONFUSION A LA PERSECUCIÓN.
En la guerra del 76/77/78  no se halla presente la diferencia entre los 

contendientes, basada en la piel, raza, religión o lenguaje.
No hay franceses que matan argelinos.
No hay ingleses que matan argentinos.
HAY ARGENTINOS que matan ARGENTINOS.
La circunstancia se transforma en una situación especular.
El enemigo se parece a nuestra imagen en el espejo.
LA INSTITUCIÓN DE LA MUERTE, RECREADA, REINVENTADA 

EN LA GRAN IMAGINERIA GRUPAL, PADECIENDO Y RECREANDO 
LOS TERRORES INFINITOS.

COMO INTENTO DE ELABORAR LO IMPOSIBLE, A TRAVES DE 
LA ENCARNACIÓN EN EL GRUPO DE LOS ACTORES PRINCIPALES 
DEL DRAMA DEL INCONSCIENTE SOCIAL4.

4. Relato leído en el Congreso de Psicopatología, realizado en el Colegio La Salle en 
1982, en Buenos Aires. Antes de mi lectura uno de los miembros de la Organización 
del Congreso se me acercó y me dijo: ‘Tato, por favor no sé lo que vas a leer, pero no 
nos comprometas’. Yo le prometí que no. Pero recibí después de la lectura del trabajo 
bastantes agresiones de los participantes del Congreso.
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Crónica de la droga (1977) 
(Primera parte)

Cuando Bety entraba a sesión todos nos mirábamos. Venía drogada, 10 
Mandrax, un caminar zigzagueante y una mirada vacilante como pidiendo 
perdón.

No llegaba temprano y su aparición motivaba al QUIEBRE de toda la 
sesión. Se había trabajado hasta allí con otro protagonista y otros temas.

Después de su llegada, su presencia se hacía demasiado fuerte para olvi-
darla.

Su figura crecía a medida que pasaban los minutos. Su lenguaje se tornaba 
ininteligiblemente MANDRACADO.

Misterioso andar fascinante que con la expresión de la muerte encima nos 
detenía el aliento.

MUERTE, imagen que nos invadía A TRAVES DE CADA UNO.
Moríamos un poco y resucitábamos un poco, con Bety, desafío de la fasci-

nación.
Pero el rito se cumple inexorablemente.
Fascinación, hipnosis colectiva sobre la lucha a muerte que Bety sostiene 

contra el miedo a morir.
La droga como expresión manifiesta de su “MORIBUNDEZ”.
Espectáculo dantesco, exacerbación de la destructividad en el apogeo de la 

creatividad. Nadie queda excluido de la escena.
Bety es centro. Acribillada por miradas de compañeros que preguntan con 

impotencia el porqué de esta autodestructividad “IMPORTADA”.
Autoinmolación del adolescente colonizado, copia de modelos de tiras de 

TV.
Drogadicción decadente de la gran decadencia.
No existe en ese abismo de confusión la palabra lúcida que rescate a nadie, 

o la internación furiosa, o la calle como feria del abuso y de la infamia.
No hay terapia del adicto.
Hay terapia de la sociedad que fabrica adictos.
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Para que la sociedad los reforme y la sociedad les venda drogas para su 
negocio.

Bety compraba su alimento en farmacias de farmacéuticos rozagantes y 
doctorados.

Ellos entregaban dulcemente y sin recetas las pastillas de la gran intoxi-
cación. Sin esconderse, como si el grado de complicidad invadiera todos los 
intersticios de la calle.

Callarlo es cobarde, y la juventud no merece adultos con miedo.
¿Cómo actuar en el allí concreto de la terapia grupal?
Mejor creer en la magia, borrarse o hundirse vergonzosamente en la impo-

tencia. Y cuando la impotencia de los terapeutas se confirma por miradas que 
delatan el “¿Y ahora qué?”; y cuando Bety resbala por las paredes del cuar-
to, tambaleando, surgen de improviso del grupo de jóvenes mil propuestas, 
respuestas, gritos abismales, insultos, poemas, delirios, amores.

Allí donde uno, terapeuta, está por decir ¡Basta!, caso drogadicción, contra-
indicación grupal absoluta, Stop-Stop; cuando estamos por firmar el deceso del 
“caso”, y nuestra salvadora salida, indicando internación y nuevas terapias que 
sabemos de antemano que también van al fracaso, de allí, de ese pozo infame 
que grita nuestra impotencia y nuestra derrota, surgen de golpe los jóvenes y 
nos muestran nuevas conductas, nueva humanidad que desconocemos, nuevo 
amor de entrega, nuevos gritos de vida a la muerte, nuevos valores, nuevos 
desafíos inimaginables, nuevas “terapias”.

Solidaridad de esta nueva gente que nos enseña todo de vuelta, todo, como 
si se estuviese allí gestando por milagro una nueva psiquiatría, con otros signos, 
con otras propuestas, con otras esperanzas, y nosotros terapeutas quedamos 
afuera del proceso, demasiado divididos por nuestro individualismo, dema-
siado ganador de prestigios y de formas, demasiado buscador de teorías que 
justifiquen nuestras grandes vergüenzas.

Y el grupo de jóvenes avanza sobre Bety y la acribillan con propuestas: Se 
proponen dramatizar la droga.

Se proponen acompañarla una semana como una “internación de calle”.
Se proponen pelear a muerte con sus “amigos de la droga”, los “enemigos 

de la vida”, y se proponen demostrarle que la vida es difícil, pero que no vale la 
pena suicidarse todos los días un poco.

Todos proponen, todos pelean.
Y uno aprende, no sé si de terapia, pero sí como lección de vida, como 

lección de humanidad, de cosa nueva que se está gestando.
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Allí donde uno dice “Basta”, ellos empiezan, y uno aprende a esperar.
Porque aprende a creer en “Ellos”.
Terapia sin nombre.
Terapia sin transferencia.
Terapia sin interpretaciones.
Tal vez nuevas teorías o tal vez sólo “Nueva Gente”.
Con otra humanidad.
Que nosotros perdimos en el camino de la gran ciencia inventada.
En el camino de los individualismos.

Bety vendrá mil veces igual.
Y mil veces la nueva humanidad la espera.
Batalla larga.
Batalla colosal.
Bety vence una y mil veces.
Bety es vencida una y mil veces.
Bety vence una y mil veces.
Bety es vencida una y mil veces.

Nosotros, terapeutas testigos de una droga nueva, la droga de la Solidar-
idad, del Respeto y del Amor, de una generación que desconoce las palabras 
Impotencia y Rendición, y nosotros absortos desaprendemos aprendiendo de 
ellos, nuestros maestros. Stop. Stop. Stop.
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Crónica de la droga (1977) 
(Segunda parte)

La adicción da un “Status” en los grupos, una mirada del otro que produce 
admiración, la misma que gestan los equilibristas cuando se suspenden  peli-
grosamente en el vacío.

En el fondo todos desearíamos saber qué sienten en esos instantes supre-
mos. ¿Qué se sentirá con anfetamina endovenosa, 12 Mandrax y 2 Ceconal? 
¿Qué misterioso vértigo lo posee?

¿Cómo poder robar aunque sea por unos instantes ese vuelo hacia el infi-
nito? Curiosidad humana que producen los suicidas.

Poder “robar” los instantes finales, para meterse dentro del cuerpo de la 
víctima y después salir volando antes del estallido.

El “drogado” sabe de esas envidias infinitas y se siente por momentos 
invencible, omnipotente y majestuoso.

Conoce y por instantes desprecia el “sentido común” y el “gran letargo 
rutinario” de la vida.

Las voces en el grupo le resuenan provenientes de quienes no se animan a 
vivir “la gran exaltación”; en el fondo, en su mirada, nos dice cobardes o cabro-
nes. Su “grupo adicto infernal” la posee, y le dicta las leyes de la muerte. Sus 
palabras no son de ELLA.

Son palabras dichas por “los otros” que le  hablan, que a su vez son habla-
dos por “otros”, y estos a su vez... por “otros” de “otros” de “otros”.

Nadie encuentra a nadie en el vacío, coro de voces sin cuerpo, ideólogos 
del infierno.

No hay allí, en ese asesinato de la palabra, enfermedad individual, porque 
el individuo se pierde en la gran telaraña de las voces de “la gran otredad”.

La batalla es concreta: Grupo terapéutico versus Grupo marginado.
Pero el adicto tiene su talón de Aquiles, como todo ser humano.
No aguanta el “desprecio”.
No aguanta no ser visto en su escenario majestuoso.
No aguanta ser tan débil.
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No aguanta no aguantar.
No aguanta la mirada firme de “alguien” que en el grupo desprecie su 

mentira, y cuando esto ocurre, y cuando se descubre su gran juego de escondi-
das, todo se derrumba.

El gran escenario se fragmenta, el público se retira, y como un viejo actor 
sin público, queda la soledad desesperada, y la mirada de ese “alguien” son sus 
propios ojos que le denuncian su impostura, y entonces sí, surge entonces, el 
infinito pedido de ayuda, porque en ese instante sus oídos son sordos a las leyes 
dictadas por su “grupo infernal”, misteriosa recuperación del lenguaje, y sus 
palabras entonces sí expresan su deseo de salir de la telaraña infinita, como si 
un actor se sacara el maquillaje y el texto de la obra, para empezar a “hablar” 
con sus propias palabras en el camarín de los olvidados.

El problema de la droga es social.

No hay psicoterapia del drogado.

Hay tal vez, un tal vez en psicoterapia, un aprender a saber escuchar la 
locura con enorme paciencia y sin miedo.

“Esta psicosis no tiene tanta necesidad de ser curada como de ser recibida. 
Lo que el paciente busca es un testigo y un soporte de esa palabra ajena que se 
le impone” (M. Mannoni, El psiquiatra, su loco y el psicoanálisis).

La droga siempre es una vacuna contra el terror a la muerte y a la destruc-
ción corporal, sólo que la vacuna es mala, produce muerte y destrucción corporal.

Detrás de un “drogado”, está siempre la imagen de un muerto aterrorizante 
del que se intenta escapar.

A veces la sociedad actual, lamentablemente, no ofrece muchas alternati-
vas, porque la sociedad parece “drogada”.
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Subjetividad del genoma en el capitalismo

Elaboración surrealista contratransferencial
por contraidentificación proyectiva de un diagnóstico de psicosis epiléptica

o
Lo peligroso de la cultura filicida

o
Auras epilépticos de un segundo

o
Lo sincrético

o
La simbiosis

o
Las peleas que “los otros” nos preparan antes de nacer

o
La crisis desde el núcleo

o
Cariocinesis de la locura

o
Lo imaginario

Es probable que lo supiera. Tal vez que lo hubiera sabido alguna vez. Al-
guna vez. Recuerdo vago de algún cuerpo que debió haber estado solo. Pero 
no era su impresión actual. Intentaba a veces recordar qué lo había llevado 
a esa situación. Eran años de preguntar sin respuestas. Años de espera. No 
podía dudar porque tampoco había tiempo para pensar. Un golpe. Eso era 
común. Un golpe que lo volvía a la lucha. Ese era el motivo de su existencia 
cotidiana. Existencia cotidiana. Se preguntaba por qué el contacto con alguien. 
Intentaba zafarse. Sabía que era imposible. Otro golpe. Dudaba si hubo algún 
momento que hubiera habido reconciliación. Tal vez una hora de reconcilia-
ción. No podía recordar. Tampoco sabía cómo se había iniciado todo. Si en 
algún momento no había sido así. Pero cada vez que intentaba un proceso de 
reconstrucción otro golpe lo llevaba a golpear con toda su fuerza. Sabía que 
respondía mecánicamente. Pero también recordaba haber empezado muchas 
veces la pequeña batalla cotidiana. Lo que sabía era la ausencia del descanso y 
de toda posibilidad de estrategias conducentes a conductas posteriores.

No había posibilidad de tomar la distancia suficiente para entender algo 
más que las primitivas sensaciones que lo ocupaban en el día. Sabía que la 
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transpiración venía después. Pero no sabía a veces si era antes o después. Por-
que el antes y el después se sucedían a un ritmo tan vertiginoso que le era difícil 
precisar el tiempo. Sólo sus intestinos le marcaban el ritmo de lo que él creía 
era un trozo del tiempo. Pero desconfiaba porque a veces no distinguía sus in-
testinos o mejor dicho el olor de sus deposiciones con... otro golpe. Furia. Una 
terrible mordedura en la rodilla. Un movimiento que conocía porque en ese 
momento él sabía colocar su cuerpo hacia atrás y golpeaba ferozmente sobre 
la nuca del mordedor. Discriminaba que su boca no mordía y que su rodilla 
sangraba para saber que era él el mordido y no el mordedor.

No era tan fácil a veces el proceso. Porque tenía antecedentes de haber 
sentido un fuerte mordiscón en su mano y luego darse cuenta que su boca 
había sido la atacante. Era en los momentos que dudaba. Pero generalmente 
esos gestos, pensaba, eran reflejos de luchas anteriores. De modo que no sabía 
si morderse no era una consecuencia directa de haber sido mordido. Si por lo 
menos pudiera recordar otro estado anterior. En los sueños le parecía a veces 
encontrar alguna posibilidad de... Pero ya le era difícil distinguir cuándo soña-
ba y cuándo estaba despierto. Sangre coagulada en su boca. Sólo dos dientes en 
su dentadura. Cosas concretas. “Esta es mi boca sangrante”. “Esta es mi boca 
sin dientes”. Intentaba aferrarse a lo concreto. Pero lo único concreto era su 
cuerpo y tampoco podía imaginarse los límites, quiero decir dónde empezaba 
y dónde terminaba.

Sólo el dolor a veces le servía como pequeñas señales. Pero muchas veces 
oía quejidos y no sabía si los quejidos eran suyos o eran ecos de otros queji-
dos. De otro tiempo. De otros cuerpos. Le parecía a veces recordar la figura 
humana, vagamente pensaba por algo que creía en su momento un recuerdo, 
alguna imagen de hombre. Y digo de hombre porque en una época recordaba 
haber hablado. Había pasado la época de las puteadas. De los gritos infernales. 
Ya sus sonidos eran pequeños gemidos indescifrables. Dos golpes más. Pensaba 
en una pausa, en un grito de basta o por qué, pero su cuerpo reflejamente lo 
llevaba a devolver golpe por golpe. Recibía dos y daba dos. Recibía tres y daba 
tres. Pensaba también en la simetría de su contestación. Simetría. Alguna vez 
intentaba romper la paridad. Pero eso que no era él, que estaba fuera de él, 
parecía también adaptarse a la simetría. Como si se necesitase una paridad para 
poder detenerse. Digo eso que no era él, porque percibía que si bien podía ser 
él, había algo que le era “menos familiar”. A esto “menos familiar” él le adjudi-
caba en sus momentos lúcidos una posición por “fuera de él”.

Aunque a veces llegaba a pensar que podía corresponder a una parte menos 
sensible o tal vez deteriorada de él mismo. Otras veces imaginaba que su figura, 
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si así podía llamarse eso que sentía que era él, estaba formada por dos círculos. 
Un círculo más pequeño y sensible y otro más grande y menos sensible. Otro 
golpe. Parecía provenir de la parte menos sensible a la más sensible. O de lo 
“menos familiar” a lo “más familiar”. O de “fuera de él hacia él”. Esta precaria 
distinción a veces le parecía de fundamental importancia. Pero apenas llegaba 
a delinear algún boceto de estructura comenzaban sus dudas. Porque se con-
fundía al pensar si lo “menos familiar”, lo “menos sensible” o lo “fuera de él”, 
sería algo parecido o por lo menos algo semejante a lo que creía ser él, o si por 
el contrario fuesen estructuras diferentes, o más confusamente si él mismo no 
formaría parte de una estructura más amplia, de la que nunca podría tomar 
cabal conciencia.

Esta última posibilidad le producía malestar. Prefería ser el centro de algo 
y tener preferentemente zonas menos sensibles periféricamente, que ser la pe-
riferia de algo cuyo centro desconocía. Algo parecido a la vanidad. Se reía, o 
por lo menos esa mueca que su boca hacía a veces, cuando la sangre coagulada 
le permitía una buena abertura. Otro golpe. Devuelve otros dos y agrega otro. 
Recibe otro. Sangre. Y una larga pausa que le parecía lógica. Se pregunta si 
se... Qui... Aff... Fff... Unkkk... respiración profunda ‘AAA’ ‘AAK’   ‘AAAK’. 
Evita inspiración, después espiración. La hace corta para evitar puntada. Duele 
menos, UUU, UUU, uu. Respiración, inspiración breve. Merecido descanso 
se dice después de haber dolido en zonas sensibles agujas infiltrantes en puntos 
álgidos desesperados.  Pausa con boca entreabierta. Pausa de la desesperanza 
porque sabe que al descanso le sigue un período de pelea. En realidad es como 
si temiera descansar y prefiriera pelear, porque después de la pelea viene la pau-
sa y después de la pausa la pelea.

Su parte menos sensible le duele... les duele... Afuera de él... No como de 
él... Periferia... De afuera algo así como un hedor que no corresponde a su... 
Hedor... Sí... En ese momento es hedor... descomponer de periferia a centro... 
Le vienen ganas de vomitar, acto que define en este momento pero no recuerda 
nunca sino cada vez que ocurre y que es la salida de algo de su parte sensible 
superior entiéndase superior por arriba de... de acuerdo a la estadística de las 
veces arriba y abajo. Si estar seguro si hay abajo y arriba aunque debe ser im-
portante la diferencia dice la salida de algo de su parte sensible superior hacia 
fuera teniendo en cuenta que afuera es una circunstancia especial que define 
contornos o si se quiere a veces separar lo duro de lo blando... Si es que esta 
diferencia le permite... La importancia de la teoría... Sabía que había habido al-
gún momento que él intentaba a veces definir como comienzo... porque pensa-
ba que debía haber algún gesto iniciador aunque a veces temía no hubiese nin-
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gún estado que se pudiese definir como primer momento... Le desesperaba si 
esta era la palabra que podía  sintetizar dolores-humedad-pinchazos y ardores, 
no saber si había  algo así o todo era así... No entender si eso que... eso que... 
Experimentaba... era todo siempre por siempre o quedaba antes o después algo 
fuera del todo. Sólo tenía ese gesto que entendía como parte del misterio.

Quería conocer, dudaba si lo “fuera él” experimentaba de la misma mane-
ra, es decir con la misma intensidad por llamar intensidad algo más amplio que 
la simple descripción de lo físico, si es que había otra cosa referente a querer 
saber si hubo otro tiempo, otro lugar, otro antes u otro después. Había con 
todo un cierto sentimiento de orgullo de saberse solo aunque dudaba de su 
soledad o de una presencia inabarcable que lo rodeaba. Odiaba ese medio nivel 
de conciencia de no saber nada y sin embargo de saber tanto. Se preguntaba 
qué utilidad tenía el conocimiento de parcialidades, si es que podía llamar a 
eso parcialidad.

Había con todo una vieja sensación de haber estado antes o después fuera 
de ese lugar, aunque a veces pensaba que era muy comprometida esa suposi-
ción. Pavadas se decía, cosas sin importancia, pasar el tiempo. ¿Tiempo? Había 
palabras, a veces ideas, con las que jugaba sus horas más felices, tomando la 
definición de horas más felices la que correspondía a la de sus dolores menos 
agudos, menos punzantes.

Una cosa que intentaba a veces discriminar no sin esfuerzo era la diferencia 
entre lo que comúnmente sentía como dolor psíquico y dolor físico. Su estado 
a veces le hacía confundirlos.

No sabía si su desesperación era anterior a sus dolores o consecuencia de 
los mismos. Dato importante se decía porque preferentemente hubiera desea-
do que su permanente desesperación se debiera a su cuerpo maltratado en su 
parte menos periférica, que el suponer que esa angustia abismal fuera un estado 
independiente de sus dolores.

Esta segunda idea le atormentaba tanto que muchas veces se golpeaba a sí 
mismo para poder relacionar su angustia con el dolor físico. Le atormentaba la 
angustia sola, sin causa alguna, o por otras causas tan ajenas a él, tan distantes 
de sí mismo. También en esos pequeños momentos teóricos se preguntaba no 
sin temor si su angustia no sería todo eso, es decir que la angustia fuese eso 
todo, o si eso todo fuese la corporeidad de su angustia o si él (sólo) todo junto 
con sus humores fuese la angustia de Alguien.

La sola idea de que la angustia fuese tan física o como él silenciosamente 
se decía, ser el espacio físico de la angustia le parecía atractivo, como si quisiese 
transmitir este nuevo descubrimiento.
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Tampoco le era sencillo tener que soportar todas esas incógnitas durante 
los intervalos de la lucha que a veces le parecía agobiante e injustificada. Pero 
en vano había  tratado muchas veces de filosofar acerca de este punto. La lucha 
le había terminado de parecer tan suya como su angustia. A veces suponía  que 
la lucha formaba parte de su metabolismo normal digestivo cuando sus deposi-
ciones se concretaban en períodos de pelea. La dificultad como en este caso de 
poder establecer una línea divisoria entre lo exterior y lo interior o si formaba 
parte de lo de afuera o de lo de adentro le impedía muchas veces filosofar con 
autoridad.

Había pocas cosas que distinguía con nitidez, pero a fe cierta que algo 
parecido a lo que creía entender como “inundarlo algunas veces”. Para decirlo 
de mejor manera, había momentos que tenía la impresión de detener alguna 
fuerza incontenible que partía desde lo más hondo de sí, al exterior de sí; y que 
de no contener esa tensión algo podría quebrarse o romperse; la posibilidad 
de poder controlar a tiempo la tensión que podría en caso de no ser conte-
nida, producir la fractura del estallido le restablecía interiormente uno de los 
placeres más intensos de su cotidianeidad. El hecho de no entender el sentido 
de la dirección de la fuerza ni el orden de la misma, no le impedía sentir una 
inmensa sensación de bienestar cuando pensaba que detenía la marcha de los 
acontecimientos. A veces le parecía un verdadero incentivo para encarar la lu-
cha siguiente con más optimismo.

Cosa, cosas simplemente cosas se decía, juegos de palabras infames que no 
resolvían sus problemas fundamentales. Un juego de preguntas que correspon-
dían al mito, y otros juegos de preguntas que correspondían al misterio, al gran 
misterio de lo inexplicable, de lo inabarcable, de lo...

Se preguntaba acaso si esto que él consideraba el juego de preguntas hacia 
lo inabarcable eran preguntas que intentaban buscar respuestas o si eran res-
puestas por sí mismas; quería decir con esto que le resultaba estúpido buscar 
respuestas. Uff, le molestaba este trajinar de palabras a que lo llevaban sus 
momentos de angustia.

Porque le resultaba difícil...
No era esto...
Tal vez una palabra que lo expresara mejor...
Un simple comienzo...
Cárcel de sonidos...
Ya no pronunciaba exteriormente, pero pensaba en palabras, él sugería 

conceptos.
Angustia sin palabras...
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El origen de...
Cuando.
Silencio...
Cosas tan importantes como su angustia y tan menos trascendentes como 

el hedor de los restos de su boca, o sus gases tóxicos muchas veces.
Todo ese conjunto de cosas estarían ordenadas... Pero no era obligatorio 

pensar en un orden...
Se podía transcurrir decía, porque vivir era palabra demasiado ambiciosa, 

sin intentar deducir orígenes y relaciones.
Odiaba ese nivel de... conciencia, si conciencia se podía decir de ese resto 

de...
Si pudiera al menos dejar...

Ordenación...
Semi ordenación...
Preciso...
Quiere decir...
Si piensa.
Otra vez cautelosamente...
Juntar...
Algo de eso...
Juntar...
Algo de eso... (bis)
Algo así como romper tabiques...
No es ésta la, lo que... lo que... a veces pensaba... le atormentaban las imá-

genes porque a veces se le presentaban como simples imágenes visuales, y otras 
imágenes le remitían ideas... Imagen sin idea. Imagen con idea.

Una simple sensación asco-vergüenza; el miedo le inspiraba una imagen 
que a su vez le remitía una idea.

“Deduce que y a pesar suyo el asco le lleva a una comprensión de una 
idea... de algo, seamos cautos de su existencia, experiencia de su transcurrir... 
que es experiencia...

como incluir la vanidad, o la lucha en este tipo de razonamiento. No le 
era fácil la pausa, al tener tanta recopilación de datos que a veces le parecían 
verdaderos torbellinos...

Sucesión...
No se atrevía a las preguntas fundamentales porque temía a un miedo que 

no soportaba... la caída al abismo le decía a ese tipo de miedos... que paradóji-
camente le resultaba más intenso que todos los otros temores.
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Muchas veces se reprochaba de cobarde al no intentar formular esas pre-
guntas fundamentales... aunque la palabra cobardía le parecía demasiado teóri-
ca en relación a su estadía-experiencia... De lo que se deduce que el miedo no 
era algo a lo que podía tan fácilmente acostumbrarse.

Las circunstancias a veces le hacían pensar que podría haber adquirido con 
el tiempo una especie de entrenamiento para sus miedos. Miedo voraz.

Miedo voraz.
Miedo sin lí-mites.
Miedo abertura.
Miedo plano.

Si hubiera habido algún antecedente...
Algún momento inicial...
Algo parecido a un comienzo...
Tal vez un nacimiento...
Deducía de su EXPERIENCIA que se podría llegar al acostumbramiento 

o tal vez para decirlo decía de una manera más precisa a un entrenamiento de...
No era fácil...
Intentaba...
Repetía...
Daba vueltas...
Se enroscaba (a medias)
Giraba (sobre sí)
Volvía sobre sí mismo...
Un intenso tirón acompañado de un dolor punzante le hizo sentir que 

había llegado la hora de un nuevo enfrentamiento.
Durante los primeros minutos de ese duelo, que nunca comprendió genui-

namente, no dejaba o no podía dejar...
Ocurriendo entonces que los primeros momentos de la lucha le sorpren-

dían en medio de sus razonamientos filosóficos...
Esto lo colocaba en una situación de aparente desventaja frente a su ad-

versario, si ésta podía ser la palabra de aquello que golpeaba desde afuera de él 
hacia él.

A veces se sorprendía de esa mezcla de placer y dolor que le producía se-
guir filosofando y sentir los punzantes golpes en su organismo. Algo parecido 
a un doble momento sucesivo y simultáneo de intensidades diferentes que 
confluían en su ser.

Algunos de los golpes parecían haber sido muy arteros porque tenía la im-
presión de haber olvidado transitoriamente todo tipo de razonamiento.
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Sangre de alguna parte central que no podía distinguir.
Se desconcentraba, siempre le ocurría lo mismo cuando los golpes que 

recibía eran de tanta intensidad...
Y era este tipo de golpes lo que despertaba en él reflejamente el repertorio 

de movimientos que parecían desencadenar el contrataque o contragolpe.
Su cuerpo parecía estremecerse en una especie de movimiento total, algo 

parecido a una convulsión, de la que sentía que se liberaba o así lo pensaba, de 
lo que desde afuera lo golpeaba hacia adentro.

Esta convulsión, que él definía irónicamente como su contraataque más 
agudo, lo llenaba de orgullo y satisfacción, porque sentía que era un movi-
miento liberador, liberador, liberador...

Le parecía recuperar violentamente su identidad.
A veces los golpes cesaban y luego cedían del todo...
Triunfo, se decía, después de un largo silencio...
Triunfo, se repetía, sin entender bien a que se refería, cuando ni siquiera 

podía saber si todo lo ocurrido no era un simple estremecimiento de todo su 
ser.

Prefería por supuesto pensar después de esas jornadas brillantes que tenía 
un rival o que había alguien que era el derrotado. OTRO. Necesitaba de la 
humillación de ESE OTRO que suponía fuera de él para poder lograr esa 
felicidad transitoria.

Esta misma situación los colocaba en una encrucijada, o en una serie de 
pensamientos posteriores.

Si no hubiera OTRO, ¿ por qué no podría gozar ese estado de LIBERA-
CIÓN?

¿Acaso los movimientos no eran los mismos, existiese o no ESE OTRO? 
¿Qué o quién era ese OTRO, de quien tanto dependía para su estado de feli-
cidad?

Era sólo el aniquilamiento del OTRO lo que le producía felicidad. Su 
orgullo correspondía al sentimiento de humillación que lo invadía cuando EL 
OTRO era el poseedor de un triunfo transitorio. Una inmensa vergüenza o 
pudor lo invadía cuando se sentía a veces extenuado y vencido frente al OTRO 
en algún momento de la lucha. A veces pensaba en los significados de sus sen-
timientos de orgullo y TODO QUEDABA DENTRO de él.

Esta misma situación lo colocaba en un estado de absurdidad  y de perple-
jidad que...

Ese maldito, decía, estado o semiestado de conciencia, era el origen de 
tantas emociones contradictorias.
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Porque decía sentirse feliz.
Porque decía sentirse humillado.
Para qué ilusionarse.
Para qué desesperarse.
Adónde lo llevaban todas estas diferentes situaciones...
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El Fenómeno “entre”. Beckett

De las lecturas de este año, la novela Mercier y Camier de Samuel Beckett, 
escrita en 1946 y precursora de su obra de teatro Esperando a Godot, fue lo que 
más me apasionó de todo lo “devorado”. Marcovaldo de Calvino fue la otra 
novela que me interesó.

Sin lugar a dudas que el mundo beckettiano ha tenido una profunda in-
fluencia en mi vida teatral y psicológica. Es probable que de no haber presen-
ciado Esperando a Godot en 1957 seguramente no me hubiera sentido moti-
vado para subirme a un escenario nunca. Tuve además la fortuna en 1957 de 
compartir con él, en la misma sala, El Señor Galíndez y Happy Days en el teatro 
D´Orsay, en París, durante diez días. Como Beckett estaba en Alemania, le 
dejé una nota manifestándole la importancia que tenía para mí el estar com-
partiendo juntos la cartelera en el teatro de Jean Louis Barrault. Después recibí 
en Buenos Aires una nota que decía: “Estoy desconcertado de haber influido 
en su vida. Jamás pensé que mi teatro influyese en alguien. Todos los días se 
aprende algo. A su disposición. Samuel Beckett”.

Mercier y Camier son los dos protagonistas de la novela, que vagabundean 
sin objeto, tomando la decisión de emprender un viaje cuyos preparativos nun-
ca culminan y cuyo destino nunca se concreta. Siempre están en el medio de 
un camino, preparándose para volver a arrancar de nuevo. Todo parece pasar 
por el medio. Ni en el comienzo ni en el final del recorrido. Los personajes de 
Beckett según Deleuze, están en perpetua involución (involución no es regre-
sión. Es máxima austeridad).

En la novela se observan los fenómenos singulares de “desrealización” del 
lenguaje, típicos de Beckett:

-¿En que piensas Mercier?-, dice Camier.
-En el horror de la existencia.
-¿Y si tomáramos un trago?
-¿Y qué puede importarnos?-, dice Mercier. -Adonde vamos. Es suficiente. 

Estamos yendo. Vamos por allí donde es posible ir con el mínimo de horror.
-No grites. No soy sordo-, replica Camier.



75

Cada vez que abordan temas inherentes a la existencia, uno de los dos rá-
pidamente vuelve al lenguaje de lo concreto, de lo cotidiano. “No estaremos a 
punto de significar algo”.

“¡Cuidado con esa pulga!” (Esperando a Godot)
Mercier y Camier son dos sujetos intercambiables, antes que complemen-

tarios. Producen entre los dos un permanente “entre”, un devenir aconteci-
miento que no puede ser definido por los sujetos Mercier y Camier.

El tercero entre los dos es una máquina deseante que no puede ser expli-
cada, que los involucra y les hace crear esa “máquina de viaje sin rumbo” entre 
los dos. En el devenir no hay pasado ni futuro, no hay historias.

La especificidad es el “Tercero” entre los dos, que resulta siempre incom-
prensible para todos los otros personajes de la novela cuando toman contacto 
con ellos. Sólo existe una máquina devenir-rizoma de paseo sin rumbo, que 
constituye un nuevo tipo de individuación. No hay sujeto. Lo que cobra prota-
gonicidad no son los sujetos Mercier y Camier sino la máquina creada “entre” 
los dos que no se define por ambos. Lo que ocurre son velocidades, afectos, 
ritmos, líneas de fuga, reposos en los confines del silencio.

Inútil es querer hacer psicología profunda de Beckett. No hay psicoanálisis 
para sus personajes. Se escapan por los bordes de las interpretaciones. Lo que 
hay que observar son los acontecimientos. Los campos de afecciones. Máquina 
deseante, devenires específicos como las máquinas creadas entre Lucky y Pozzo 
y Vladimir y Estragón en Esperando a Godot y aquí en esta novela entre Mercier 
y Camier.

Beckett introduce el esquizoliterario en sus novelas (Malone muere, El in-
nombrable) pero fundamentalmente creo que aporta un dispositivo literario 
que tendríamos que pensar en términos de nuevas nociones psicopatológicas.
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Trotsky y el psicoanálisis

Es muy interesante que este extraordinario pensador revolucionario tuviera 
frente al psicoanálisis una posición de aceptación cuando en la Unión Soviética 
se lo veía como una ciencia burguesa.

Comparándolo con Pavlov -el reflexólogo- dice que la escuela psicoanalíti-
ca de Freud aborda la cuestión de una manera diferente.

Parte de la consideración de que las fuerzas motrices de los procesos psíqui-
cos más complejos y más delicados resultan ser necesidades fisiológicas.

Esta escuela es materialista
Pavlov y Freud consideran que en el fondo el “pensamiento” esta consti-

tuido por la fisiología.
Pero mientras Pavlov, como buzo desciende hasta el fondo y explora el 

pozo de abajo a arriba, Freud permanece arriba del pozo y con una mirada 
penetrante trata de adivinar o discernir la configuración del fondo.

El método de Pavlov es la experimentación. El método de Freud es la 
conjetura. El intento por declarar al psicoanálisis incompatible con el marxis-
mo, es demasiado simplista o demasiado “simplón”. (Literatura y Revolución).
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Rendición de cuentas 
Subjetividad de otros tiempos (1977)

A veces uno tiene las primeras intenciones de juntar sus partes y hacer un 
todo. Una especie de mosaico con todos los pedazos sueltos que andan por ahí 
perdidos en otro tiempo y en otro espacio.

Retazos de experiencias, de momentos críticos, de angustias, del tiempo 
“indecible”, como diría Samuel Beckett.

Una especie de espejo para volver a mirarse y a “re-conocerse” de nuevo. 
Pero con esa mirada distinta, donde uno empieza a aprender de los años vivi-
dos y a llenarse un poco de esa sabiduría que permite sonrojarse con altanería, 
al ver de nuevo “las cosas que uno escribió”.

Pero ese del cual ahora uno se sonroja, soy yo. Yo soy el que se sonroja y el 
que observa con horror al sonrojado.

Pero, nuevamente, el ciclo se reiniciará inexorablemente, cuando vuelva a 
escribir sobre psicoterapia.

El que hoy se sonroja, será victima a su vez de una mirada sonrojante por 
otro personaje que también seré yo en el futuro (con más experiencia y con un 
poquito más de sobriedad).

El último en escribir siempre tendrá vergüenza de los primeros. Como un 
hermano “mayor” que tiene miedo y vergüenza de presentar a sus “menores” 
porque teme que lo hagan quedar mal.

Pero el hecho de sonrojarse no debe dar lugar a “exclusiones familiares”. 
Uno es todo ese conjunto de avergonzadores y de avergonzados.

Lo importante es descubrir que mis primeros artículos, producto de una 
menor experiencia clínica llevaban en sí el germen de todas mis ideas futuras 
sobre grupo. Hay una racionalidad en todo el polimorfismo de lo escrito.

La posibilidad de poder escribir con tanta libertad sobre psiquiatría es la de 
no haberme sentido nunca un científico. Creo que siempre me sentí un artista 
dentro del campo de la medicina. Una especie de “colado”, lo cual no quiere 
decir que, para algunos, mis artículos puedan ser leídos con espíritu científico. 
Allá ellos.
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Cuando escribo sobre psicología me siento un dramaturgo, y como drama-
turgo no me puedo exigir la producción de ciencia.

Inconscientemente creo que soy un buen actor que representa el papel de 
un dramaturgo que escribe temas de psicología. Pero el argumento de la obra 
hace que al dramaturgo le corresponda escribir algunos novedosos y polémicos 
artículos de psicología que algunos jóvenes inquietos leen.
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Sobre devenires criminales

Dos niños de once años asesinan a un tercero de dos años. Se los estudia 
individual y familiarmente, con la influencia del social histórico que los pudo 
haber afectado. Sería interesante también poder estudiar el extraño fenómeno 
acontecimiento devenir-máquina que se creó “entre” los dos niños. El fenó-
meno de los nuevos devenires asesinos entre la gente joven ocupa el sesenta 
por ciento de los crímenes actuales. Ese mas allá de la historia que no puede 
ser capturado. No el vínculo. No las depositaciones. No el estudio de ambos 
sujetos niños por separado.

Sí, en cambio, el estudio de las características singulares y específicas del 
proceso de gestación de esa máquina, que en tan corto tiempo alcanzó esa 
ferocidad inimaginable. ¿Cómo se creó ese monstruo asesino, ese nuevo tipo 
de individuación? ¿Con qué velocidades, con qué sonidos, con qué ritmos, con 
qué palabras o semipalabras?

¿Cuándo el monstruo pasó del silencio cómplice, a la palabra asesina? 
¿Cuál fue su primer palabra? ¿Cómo golpeó a la victima, con qué pausas, con 
qué regularidad? Una vez que la máquina asesina cumplió su faena terrorífica, 
¿cuáles fueron sus primeras palabras?, etc.

Pero ¿Quién habla entonces? Pregunta Beckett. No importa quien habla. 
Habla, dice el irlandés.

Este Beckett literario es, según Deleuze-Guattari, desde la filosofía; según 
nosotros, desde la clínica, el creador de nuevos modelos para estudiar, nuevas 
nociones para el abordaje de la complejidad de la problemática del mundo de 
hoy. La máquina “entre” como protagonista. Una nueva micropolítica estética.
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Devenires y subjetividades deleuzianas

...De ahí la fuerza de la pregunta de Spinoza: ¿qué puede un cuerpo? ¿de 
qué afectos es capaz? Los afectos son devenires: unas veces nos debilitan, en la 
medida en que disminuyen nuestra potencia de obrar y descomponen nues-
tras relaciones (tristeza), y otras nos hacen más fuertes, en la medida en que 
aumenta nuestra potencia y nos hacen entrar en un individuo más amplio o 
superior (alegría).

No se asombra de tener un cuerpo, sino de lo que puede el cuerpo. Y es que 
los cuerpos no se definen por su género o por su especie, por sus órganos y sus 
funciones, sino por lo que pueden, por los afectos de que son capaces, tanto en 
pasión como en acción...

...Vivimos en un mundo más bien desagradable, en el que no sólo las per-
sonas, sino también los poderes establecidos, tienen interés en comunicarnos 
afectos tristes. La tristeza, los afectos tristes son todos aquellos que disminuyen 
nuestra potencia de obrar. Y los poderes establecidos necesitan de ellos para 
convertirnos en esclavos.

Como dice Virilio, de administrar y de organizar nuestros pequeños terro-
res íntimos...

...El inconciente es una sustancia que hay que fabricar, que hay que hacer 
circular, un espacio social y político que hay que conquistar. Ni hay sujeto del 
deseo ni hay objeto. El sujeto de enunciación no existe...

...El deseo es revolucionario porque siempre quiere más conexiones y más 
agenciamientos. Pero el psicoanálisis corta y aplasta todas las conexiones, todos 
los agenciamientos. El psicoanálisis odia el deseo, odia la política...

...No sobrecodificar los enunciados, sino impedir, por el contrario, que 
caigan bajo la tiranía de constelaciones llamadas significantes...

(De Diálogos. G. Deleuze)
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Sobre Grupos. De Brasi

A la larga todo es en función de poder ir precisando los términos con los 
que trabajamos. En general uno sabe que si habla de “miembros” de grupo, 
comienza a tener representaciones orgánicas del grupo, esto empieza a definir 
el espacio empírico del mismo grupo y después parecería que la realidad es así 
y realmente nos encontramos con realidades producidas. No hay realidades 
dadas en términos grupales... Entonces aparecen equivalencias: miembros de 
grupos integrantes, etc., noción que lleva la noción de integración que no deja 
pensar otros fenómenos. Creo que un grupo es una composición de singulari-
dades. Allí desaparece la noción de integración. El problema es: ¿en los grupos 
vemos individuos? Yo creo que no. Ni los estructuralistas veían individuos en 
los grupos. La singularidad es un proceso que se produce en el mismo trabajo 
grupal y el individuo es una construcción a priori.

Lo que se actualiza en la transferencia es una intensidad y entonces es 
cuando se intenta darle una narrativa. 

(De Brasi - Comunicación personal)
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Psiquiatría y política

Dice Foucault: “la sociedad se enfrenta con una gran masa de problemas, 
en la calle, en el trabajo, en la familia y nosotros psiquiatras somos los funcio-
narios del orden social. A nosotros nos corresponde reparar estos desórdenes. 
Tenemos una función de higiene pública. Es la verdadera vocación de la psi-
quiatría. Y es su clima, su horizonte de nacimiento”.

Era el pensamiento psiquiátrico de la época – un proyecto que aparecía en 
las revistas de la época y en los discursos psiquiátricos.

Lo que ocurre hoy en la Unión Soviética no es un apareamiento monstruo-
so de una función médica y una función política – que no tendrán nada que 
ver la una a la otra.

Sino que es simplemente la intensificación de un parentesco reticular que 
nunca dejó de funcionar.

La psiquiatría en función policíaca. (Diálogo sobre el poder).
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Psicología Social

La Psicología Social es sólo social cuando se convierte en arma de denun-
cia, en acto político y campo “ofensivo” en cada investigación.
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Ambigüedad en la creación

Algunas veces se me ha sugerido que los “personajes” que encarno como 
actor en mis obras representando al represor, producen en el espectador un 
cierto nivel de identificación durante parte de la obra, e incluso despiertan 
simpatía y luego se “revelan” como verdaderos monstruos de la represión, 
produciendo en el espectador un cierto sentimiento de fraude, engaño o ambi-
güedad. ¿Cómo un médico al servicio de organismos de inteligencia y respon-
sable directo del rapto de una niña puede al mismo tiempo despertar simpatía 
en la primer parte del espectáculo? ¿Cómo puedo identificarme a lo largo de la 
obra con las angustias reconocibles de este hombre, si luego ese mismo perso-
naje en quien me “reconocí” se me revela como un “monstruo represor” al que 
no merezco tener piedad o pena y mucho menos simpatía? O más precisamen-
te. ¿Cómo un raptor de una niña puede abrigar sentimientos de pena por la 
pérdida de “su niña”, cuando los organismos de derechos humanos  a través 
de la justicia, logran liberar a la niña de su rapto, para devolverla a su familia 
original? ¿Puede acaso un raptor de niños sentir ternura o pena por la niña a 
quien robó su identidad? ¿No es acaso el “niño raptado” una prótesis de la falta 
o castración del raptor, y siendo sólo prótesis de su falta esto le impediría desa-
rrollar hacia ella sentimientos tiernos, porque la niña raptada es sólo prótesis 
narcisista?

La literatura psicoanalítica encuadra a los raptores dentro de las patolo-
gías narcisísticas graves. Para nosotros la situación adquiere otros niveles de 
complejidad.

¿Si un torturador sintiese piedad por su víctima sería acaso por eso menos 
responsable? ¿Si un raptor de niños hubiese desarrollado alguna capacidad de 
amor hacia su víctima sería por eso menos responsable? ¿Cuál es la estética en 
todas estas preguntas...?

Serían responsables siempre, pero tendríamos que admitir una mayor 
complejidad en la subjetividad de los represores.

Los personajes de la represión, en su amplia galería, se nos podrán revelar 
más ambiguos y complejos de lo que imaginamos. Y esto sugeriría una mayor 
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complejidad en el proceso de búsqueda de creación del personaje. Existiría más 
ambigüedad. Más molecularidad en su recorrido.

Pero nadie los condena por su incapacidad o capacidad de sus afectos, sino 
por el acto mismo criminal del rapto y robo de la identidad de los niños. Meta-
morfosear la identidad de una niña raptada ocultando su verdadero origen es 
un hecho monstruoso que debe ser juzgado, pero este hecho no elimina por sí 
solo la capacidad de haber podido desarrollar algún tipo de vínculo tierno con 
su víctima. Lo que nos interesa es la estética de la ambigüedad.

Lo condenamos por su acto criminoso. A veces ciertas concepciones cientí-
ficas, ideológicas y políticas reabsorben parte de la complejidad de los fenóme-
nos de la subjetividad de los represores. Desde la estética a veces descubrimos 
ciertas líneas de la ambigüedad y de la complejidad de su problemática. Esté-
tica de la multiplicidad.

En el teatro intentamos descubrir la ambigüedad, esa zona incierta del ser 
humano que creemos necesario develar estéticamente. Condenamos su ética 
pero revelamos en cambio su tormentosa ambigüedad. Esa es la subjetividad 
que nos interesa investigar estéticamente en los personajes de la represión. 
Recorrer desde el “personaje” el intrincado y complejo mundo de los afectos 
de personas que han quebrado su ética y es precisamente confrontándola con 
su reverso estético. La ética de la multiplicidad.

Asumir estéticamente la complejidad de la subjetividad en la problemática 
del represor, no es nada más que acercarnos a la posibilidad dramática de una 
nueva forma futura de represión: el control social y sus sutiles formas posibles, 
a través de un nuevo tipo de represor.

Para encarar estéticamente en teatro o en cine – un represor – tengo que 
comprender su lógica de afecciones y también la estética de la institución a la 
que pertenece. Lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de su cotid-
ianeidad. La banalidad del mal. (Hannah Arendt).
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Teatro y Política

Sobre El Señor Galíndez: esta obra trataba sobre la tortura como institu-
ción. El Sr. Galíndez y sus llamados telefónicos a los torturadores Beto y Pepe 
suministrándoles órdenes – representaba al SISTEMA – con todas sus contra-
dicciones. Beto y Pepe torturadores profesionales eran victimarios de sus victi-
mas en la tortura – pero además eran personajes prescindibles cuando el SIS-
TEMA, o sea El Sr. Galíndez, no los necesitaba más y podían ser reemplazados 
por otros. De allí que Beto y Pepe vivieran con una incertidumbre permanente 
cada llamado del Sr. Galíndez. Nunca podían saber sobre su futuro, porque 
habían sido testigos activos de la maquinaria institucional de la tortura. Para 
ellos, gente de bajo nivel cultural, los llamados del Sr. Galíndez los convirtió 
en víctimas. Conocían además antecedentes de otros torturadores que habían 
desaparecido de circulación. Además uno de ellos, amigo de ambos, se había 
suicidado – (Ahumada).

Hay dos momentos de esta obra que tratan de la complicidad civil. En 
un momento Beto y Pepe están “preparándose” para una sesión de tortura. Lo 
hacían con la habilidad y minuciosidad con que los cirujanos y su equipo se 
aprestan frente a una intervención quirúrgica. Cada objeto tiene un lugar pre-
ciso. Hay una minuciosidad en las luces que incidían sobre las camillas donde 
colocaban a sus víctimas. Nada es improvisado. Ellos usan guantes y unas botas 
especiales con barbijos en sus caras para no ser reconocidos. Algodón, pinzas, 
tijeras, jeringas, ampollas, aparato de presión arterial – forman parte del arsenal 
técnico. La picana eléctrica es minuciosamente revisada antes de cada sesión. 
Ellos son “profesionales” y se jactan orgullosamente de su tarea.

Beto: Aquí no hay improvisados. Por cada trabajo bien hecho, hay mil tipos 
paralizados de miedo. Nosotros trabajamos por “ irradiación”. (Pepe lo mira ensi-
mismado, como escuchando palabras de un profesional de experiencia que transmi-
te las grandes verdades de su profesión)

Beto sugiere que una buena sesión de tortura produce, además de su tarea y 
misión específica, una tarea de irradiación, terror y pánico en el afuera que pro-
duce el “miedo” como uno de los factores desencadenantes, como producción 
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de subjetividad de la complicidad civil. Cuanto mejor se haga, cuanto más pro-
fesional sea la tarea, más pánico produce en la población civil. Baste uno que 
se entere del trabajo y se convierte en foco irradiante entre la población civil.

El otro personaje que representa la “complicidad civil” según Nora Parolas 
(Elementos del grotesco y absurdo argentinos, Universidad de Texas, 1989), es 
Doña Sara, compañera inseparable de Beto y Pepe cuando concurren al lugar 
de “trabajo”, de la cual ella es la encargada y a quienes atiende dándoles de co-
mer, conversando con ellos y les pregunta a menudo sobre cuando trabajarán. 
Para Doña Sara el término trabajar es sinónimo de las “sesiones de tortura”. 

Doña Sara: ¡Muchachos hoy no trabajan!
Ella entra y sale de las sesiones de tortura y muchas veces se queda en ellas 

para visualizar el “espectáculo”, que seguramente la saca de su monótona vida 
de aburrimiento. Ella es cómplice y simboliza la complicidad civil. Los que 
sabían, veían y callaban.

Doña Sara encarna dramáticamente la complicidad civil durante la dic-
tadura. No niega lo que ve. Lo que ve es un trabajo tan importante como su 
trabajo cotidiano.

El nuevo “torturador”, Eduardo, concurre al lugar de trabajo de Beto y 
Pepe – con una orden del Sr. Galíndez. Eduardo es el nuevo tipo de torturador 
que surgió en la dictadura. Eduardo había leído los libros del Sr. Galíndez. 
Se había ideologizado. Y el Sr. Galíndez lo enviaba a que aprendiera de Beto 
y Pepe la “práctica profesional”. Eduardo está formado ideológicamente e in-
telectualmente – Beto y Pepe no. Son mano de obra barata. Eduardo viene a 
aprender el cuerpo de la “tortura”. Viene a aprender a “torturar” de los profe-
sionales de primera línea. La formación ideológica de Eduardo se expresa en la 
última parte de la obra. Beto y Pepe después de preparar meticulosamente la 
sala de tortura y vestirse con sus batas y guantes, están esperando las víctimas y 
reciben un llamado telefónico del Sr. Galíndez donde se les dice que se suspen-
de la sesión de tortura porque no están dadas las condiciones políticas, y que se 
retiren hasta un nuevo llamado.

Beto y Pepe se cambian, están muy deprimidos y con miedo por su futuro. 
Nunca se suspendió de un modo tan abrupto alguna sesión de tortura ante-
riormente.

Doña Sara: ¿Se van?
Beto: Sí, Doña Sara. Va a tener que arreglar todo esto.
Doña Sara: ¿No hay trabajo?
Beto: No. Se suspendió a último momento.
Doña Sara: ¡Qué raro! (Se dirigen hacia la salida cuando la voz  segura y po-
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tente de Eduardo los detiene. Eduardo está frente a la camilla. Tiene en su mano el 
aparato de metal de la tortura y a medida que habla lo va abriendo cada vez más)

Eduardo: “La nación toda sabe de nuestra profesión. También lo saben nuestros 
enemigos. Saben que nuestra labor creadora y científica es una trinchera y así, cada 
cual desde la suya debe luchar en esta guerra definitiva contra los que intentan, 
bajo ideologías exóticas, destruir nuestro estilo de vida, nuestro ser nacional”. (Sue-
na el teléfono. Eduardo con un gesto marcial atiende)

Eduardo: ¡Sí, Señor Galíndez! (Apagón) 

FIN

Se ha producido un cambio institucional. Se retira la mano de obra barata 
y se reemplaza por los torturadores “formados”. (Astiz sería el paradigma)

El Señor Galíndez se estrenó en enero de 1973. realizamos funciones du-
rante 1973 y 1974. Fue invitada a participar en Francia en el Festival Interna-
cional de Nancy (1975). En noviembre de 1974 una bomba estalló en el Teatro 
Payró, causando destrozos y obligó a la suspensión de las funciones.

Cuando comenzamos a ensayar para llevarla a Francia en 1975, Kogan, 
el artesano genial de Galíndez, no se animó por prevención a ensayar en la 
sala principal del Payró y las funciones de ensayo antes de llevarla a Nancy las 
realizamos en el sótano donde modificó su escenografía. Ahora el Sr. Galíndez 
se veía a través de un enrejado de alambre, donde los  personajes eran vistos a 
través del enrejado. Esta fue la puesta que llevamos a Nancy y hoy me animaría 
a decir que la puesta y la actuación fueron uno de los mejores espectáculos del 
festival.

La represión, la bomba, agudizó el genio de Kogan, y construyó una es-
cenografía de acuerdo al lugar. En París y Roma, donde fuimos invitados, la 
escenografía causó una sensación “siniestra” entre los espectadores, porque 
conciliaba con el espíritu de la obra. Un año después la misma puesta sacó el 
Primer Premio en el Festival Internacional de Caracas.

La represión agudiza a veces la creatividad de los directores. Yo como autor 
puedo decir que Jaime Kogan fue el gran creador del Sr. Galíndez. El gran 
artesano. La puesta de Norman Brisky en 1996 también fue muy buena en el 
Teatro Babilonia. Pero el contexto político era diferente y el impacto también. 
Estoy hablando de dos grandes del Teatro Argentino.

Un día después del estreno de Teatro Abierto -una de las experiencias de 
resistencia cultural más importante durante la dictadura (1981)- otra bomba 
destruyó el Teatro Picadero. Las obras no eran de tono político. Pero el fenó-



89

meno de resistencia cultural sí. Cultura y Política van siempre de la mano en 
los momentos represivos y autoritarios en Latinoamérica. Se juega el cuerpo. 
No los mitos.

En 1974 Mimi Langer antes de irse al exilio a México, vino con Armando 
Bauleo a mi casa y me dijo: “Tato tiene que irse. A usted nunca le van a per-
donar El Señor Galíndez”. Yo no lo tomé demasiado en serio y me quedé en el 
país hasta que me vinieron a buscar en marzo del 1978 por mi obra Telarañas.

En ese año y después que un grupo armado y encapuchado vino a buscar-
me a mi casa, estuve varios días escondido en casa de amigos, o desconocidos 
que se ofrecieron a alojarme.

Mi hermano Quique en uno de los lugares donde me escondía, me dijo un 
sábado al mediodía: “A las 14:00 tengo una cita con un marino que es el mari-
do de una íntima amiga mía. Esperame aquí. No te vayas a otra casa todavía”. 
Estaba con mis tres hijos mayores cuando Quique regresó y dijo: “Hablé con el 
marino y me dijo: ¿Cuál Pavlovsky, el autor de El Señor Galíndez.? ¿Y todavía 
está vivo? ¿Cómo es posible?” – Mis tres hijos lloraban. Y todavía recuerdo 
cuando le dije a mi hija Carolina, la mayor, cuando se iba: “Carolina, lo más 
importante en mi vida es el socialismo. No lo olvides nunca”. Es curioso, nun-
ca le volví a preguntar si recordaba ese momento. El aviso de Mimi era en serio.
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La película Salvaje. Brando

La película Salvaje estrenada por Marlon Brando en plena época macartista 
presentaba un guión suficientemente endeble y poco transgresor que intentaba 
eludir la censura demasiado rígida de la época. Pero la actuación de Brando 
respetando el guión inicial “subvierte” el film y lo convierte en una película 
donde los moralistas comenzaron a expresar su desconfianza. Tal es así que 
en Inglaterra la censura prohibió el film durante 15 años. Los censores no 
respondían a la película, cuyo guión era inofensivo, sino a la presencia y a la 
interpretación de Brando llena de sugerencias e insinuaciones sobre el tema de 
la violencia juvenil frente al sistema.

Observemos, un guión inofensivo y una interpretación transgresora pertur-
ba a la censura. Es el cuerpo, el ritmo, la intensidad y las pausas de Brando 
actor, que fugan del libreto escapando por sus bordes, desviándose de la histo-
ria narrativa, creando nuevos territorios y provocando el “acontecimiento”.

Es la ética del cuerpo actoral que viola la narración y permite la identifica-
ción del joven norteamericano con el rebelde de la interpretación de Brando.

El “acontecimiento” transforma la narrativa y la “subvierte”.
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Literatura y proceso creador. Carver

“Cuando estoy escribiendo no pienso en términos del desarrollo de sím-
bolos o de qué servirá una imagen, cuando doy con una imagen que presiento 
pueda funcionar me entrego a ella.

Yo verdaderamente las invento y posteriormente parecen formarse cosas 
alrededor de ellas a medida que van ocurriendo acontecimientos, el recuerdo y 
la imaginación empiezan a darles color, etc.

... estos objetos para mí tienen un papel en los relatos: no son personajes en 
el sentido en que lo son las personas, pero están ahí y quiero que mis lectores 
se den cuenta de que están ahí.

Que tienen presencia...

El artista en su trabajo debe ser como Dios en su creación invisible y todo-
poderoso, debe sentírsele en todos los sitios, pero no debe ser visto”.

(Raymond Carver)
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Subjetividades deleuzianas sobre el escribir

“...lo que hacen Beckett y Kafka es inventar un uso menor de la lengua ma-
yor en la que se expresan íntegramente: aminoran esa lengua como en música 
adonde el modo menor designa unas combinaciones dinámicas en perpetuo 
desequilibrio.

Son grandes a fuerza de aminorar, hacen huir la lengua, la hacen seguir 
una línea mágica y no dejan de ponerla en desequilibrio de hacerla bifurcarse y 
variar en cada uno de sus términos, según una modulación incesante.

...es decir que un gran escritor es siempre como un extranjero en su propia 
lengua.

...es un extranjero en su propia lengua -no mezcla otra lengua con su len-
gua- labra en su lengua una lengua extranjera no preexistente.

Hacer gritar, tartamudear, balbucear, susurrar la lengua en sí misma... el 
tartamudeo creador es lo que hace que la lengua se extienda por el medio, 
como la hierba, lo que hace de la lengua un rizoma en lugar de un árbol y pone 
a la lengua en perpetuo desequilibrio...

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vías de 
hacerse y desborda toda materia vivible o vivido.

Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación) sino encon-
trar la zona de cercanía de indiscernibilidad o de indiferenciación...

...Así habría una pintura y una música propia en la escritura como efectos 
de colores y sonoridades que se elevan por encima de las palabras, entre las 
palabras que se ve y que se escucha...”

La Literatura y la Vida. Gilles Deleuze
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Pierre Bourdieu

No desarrollaré aquí las razones que me hacen pensar que hoy es urgente 
crear una internacional de los artistas y de los científicos, capaz de proponer 
o de imponer reflexiones y recomendaciones a los poderes políticos y econó-
micos. Diré solamente -y creo que Michel Foucault hubiera estado de acuer-
do con ello-, que es en la autonomía más completa con respecto a todos los 
poderes, donde reside el único fundamento posible de un poder propiamente 
intelectual, intelectualmente legítimo. 

(P. Bourdieu, Intelectuales, política y poder)
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Resistir Cholo1

Resistir Cholo es aprender a fugar de todos los lugares que nos quieren 
enchufar. Mi cuerpo es escenografía de fuga. Hay entrada libre. Lecciones de 
fuga en el teatrito Globo Rojo.

1. Este título proviene de la obra Rojos Globos Rojos (1994).
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Sobre la creación artística

Decía Trotsky que en materia de creación artística, importa esencialmente 
que la imaginación escape a toda coacción, que no permita con ningún pretex-
to que se le impongan sendas. A quienes nos inciten a consentir ya sea para hoy 
ya sea para mañana que el arte se someta a una disciplina que consideramos 
incompatible con sus medios, les oponemos una negativa sin apelación y nues-
tra voluntad radicalmente deliberada de mantener la formula: ¡Toda libertad 
en el arte! (Literatura y Revolución).

La línea de libertad artística de Trotsky en 1925 es la misma línea de Engels 
en 1888.

La libertad total en el plano artístico. Sin restricciones.
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Sobre las formas de escribir teatro

Me ocurre algunas veces que tengo alguna idea que quiero llevar al escena-
rio. Cuando llegué del exilio alguien me mostró por la calle un médico “encar-
gado” de anestesiar a los prisioneros políticos antes de ser arrojados de los 
aviones al Río de la Plata (entre 1976/1980). El terrorífico comentario me hizo 
escribir -todavía en plena dictadura- El señor Laforgue, que trataba sobre la 
represión en Haití y que relataba las vicisitudes de un aviador que en la época 
de Duvalier arrojaba prisioneros desde los aviones. En este caso la narrativa 
predomina, la fuerza de las imágenes ceden ante la estructura del Relato que 
predomina fuertemente. Un avión en las dictaduras latinoamericanas arroja 
prisioneros políticos al agua.

Otras veces tengo sólo una imagen de la que brotan algunas frases e intuyo 
que hay otra imagen que le contesta algunas réplicas. Pero no son personajes. 
Sólo formas, bocetos, coágulos como diría Cortázar. Imágenes sin forma preci-
sa. Sin sujeto. Como una mancha baconiana en una tela. Esas imágenes siguen 
hablando desde las sombras. No sé dónde voy porque son ellas las que hablan. 
Soy hablado. Después, sólo después, son personajes: un boxeador decadente, 
un manager. Un torturador y su amante prisionera. La fuerza en este caso la 
tienen las imágenes que construirán su propia narrativa. Yo la desconozco. Así 
también nació de entre las sombras El Cardenal en su viejo teatrito El Globo 
Rojo.

En el teatro “representativo” la línea narrativa es el eje de lo dramático, los 
actores interpretan historias, textos escritos, crean personajes psicológicos.

En el teatro de “estados” los actores experimentan el texto desviando la 
historia y extraviando el tiempo cronológico, creando nuevos “ritornelos” en el 
espectáculo. Otros espacio-tiempos.

Con poco recorrido tienen grandes diferencias de “estados”. No hay que 
confundir recorrido con movimiento.

Hay actores y actrices para el teatro “representativo”. Y hay actores y actri-
ces para el teatro de “estados”.
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Entre nosotros, Fernández es el maestro del teatro “representativo”. Bartís 
el del teatro de “estados”. Son dos concepciones del teatro y de la vida.

Las obras de Bartís no interpretan la narrativa del autor. La “experimentan” 
hasta el límite de lo posible. El texto es acribillado encontrando nuevos senti-
dos en los ensayos. Los cuerpos de los actores son el paradigma de los nuevos 
desciframientos.

Esa es su “singularidad específica”. Su firma como creador. Su sello. Su 
marca.
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Teatro y Política 
Día Internacional del Teatro

Resulta difícil encontrar un punto neutral en momentos en que el país 
más fuerte del mundo está por bombardear a Irak. Le haría mal al teatro que 
lo consideráramos neutral en esta lucha. Digámoslo de una vez: El Teatro en su 
conjunto se siente “afectado” por este tremendo acontecimiento mundial. La 
cultura se siente afectada en su globalidad. No podemos hacernos los distraí-
dos. Sería grave. Declaraciones de muchos actores y directores ya se han mani-
festado al respecto. 

No hay duda que el teatro mantiene su singularidad específica. Ese encuen-
tro mágico y maravilloso con el cuerpo del actor y su público. Cuerpo despro-
visto. Ningún avance tecnológico puede con El Teatro. Ese fenómeno mági-
co siempre perdurará como único. Como inalterable a través del tiempo. La 
cultura de los pueblos lo necesita en su máxima expresión de desnudez. Basta 
a veces el cuerpo de un actor y su público, para comprender la magnitud del 
fenómeno creador. Pura intensidad.

En nuestro país hubo dos extraordinarios acontecimientos políticos cultu-
rales que seguramente formaran parte de la historia del Teatro Latinoamerica-
no: Teatro Abierto y el Teatro x la Identidad.

Ambos reflejaron distintos momentos de necesidad de expresar en el esce-
nario circunstancias y aconteceres de una época trágica de nuestro país. En 
ambos fue una respuesta del Teatro y su público al oprobio y la injusticia que 
sufrían la cultura y el teatro.

De ahí su inmenso valor. “Pensar que aquí hasta hace poco hubo quien 
sostenía que el arte y la política no tenían nada que ver, que no podía existir 
un arte en función de la política, hubo un juego destinado como parte de 
quitarle toda peligrosidad al arte, toda la acción sobre la vida, toda influencia 
real y directa sobre el momento. No concibo hoy el arte si no está relacionado 
directamente con la política, con las situaciones de los momentos sociales que 
se viven en un país dado. Si eso no estuviera, para mí le falta algo para poder 
ser arte” (Rodolfo Walsh).
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Pero todavía el fenómeno es más complejo: cuando Susan Sontag lleva 
Esperando a Godot a Sarajevo en pleno bombardeo, está convirtiendo la repre-
sentación en un acto político. En un acto de belleza política.

Nuestros momentos económicos tan difíciles, como los actuales, han dado 
como respuesta la aparición de muchos elencos en todo el país (en Latinoamé-
rica ocurre lo mismo).

Me he sorprendido de la fuerza y el entusiasmo y el compromiso ético con 
que han emergido tantos elencos en momentos tan desfavorables económica-
mente.

La aparición de tantos grupos de teatro creo que han emergido como 
intento de recuperar nuestra identidad cultural, como acto de resistencia cultu-
ral frente a un mundo globalizado que tiende a borrar diferencias culturales.

Por eso creo que hoy hacer teatro en nuestras condiciones se convierte 
por sí solo en un hecho político. Porque es un acto de presencia –  un acto de 
resistencia – un acto estético que expresa la resistencia a la homogeneización y 
busca desesperadamente las diferencias en la manifestación teatral como hecho 
ético.

Se quiera o no se quiera, el teatro en esas condiciones es un acto político 
de por sí. Tan político como lo fue el Esperando a Godot de Susan Sontag en 
pleno bombardeo. 

Porque nosotros en Latinoamérica “estamos desaparecidos” y es la cultu-
ra y el teatro en particular que contribuyen para mantenernos vigentes en la 
lucha. Por eso existimos y queremos existir. Allí el teatro es un instrumento 
de lucha cultural. Por último una cita de Edward W. Said, ese gran intelectual 
palestino: “La función principal del artista o del intelectual debe ser siempre 
una función crítica”. 

Discurso pronunciado por Eduardo Pavlovsky en el Día Internacional del 
Teatro. Teatro Cervantes (2002).
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Trotsky sobre Gogol

...si no hay duda que el gran escritor se extravió bastante... pero ¿quién se 
atreve hoy a lanzar la piedra condenatoria contra la gran conciencia torturada, 
que tan desesperadamente buscó la verdad y con tales sufrimientos pagó su 
extravío?

Si intentó disminuir el sentido social de sus propias obras, dándoles una 
interpretación moralista impersonal, ¡no se lo tengamos en cuenta! Si en su 
labor publicista sedujo a algunos con el si menor ¡perdonémosle!

Pero por sus grandes e inapreciables servicios al arte de la palabra, por 
la elevada influencia humana de su creación ¡Gloria eterna e inextinguible a 
Gogol!
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Teatro - Manifiesto de Sarajevo 
a los Artistas del Mundo

“Bastardos, vengan a Sarajevo y trabajen aquí.
O sólo vengan y pasen sus vacaciones aquí. Es perfecto. Los teléfonos no 

los molestarán porque no hay líneas.
Este es un lugar alejado de la sangrienta civilización. Sin electricidad, sin 

agua, sin alimentos, solamente condones. Mientras usted hace el amor la vida 
real y la muerte real están sucediendo aquí.

Bastardos. Nosotros desafiamos a ustedes a hacer una pieza real de arte.
Vengan a Sarajevo y hagan su pieza maestra en el centro del mundo, en la 

más significante ciudad del mundo...
Muevan sus culos y hagan algo real. Alcen sus voces contra el fascismo.
Salven algunas vidas humanas, alivien el alma del dolor de la gente, digan 

al mundo que la estética no es nada más que una mentira si el arte no puede 
enfrentar directamente el horror de la llamada civilización del fin de siglo.

Bastardos. No sean estúpidos. No sigan con excusas. No permitan  que el 
arte se hunda en letal conformismo.

Queridos compañeros: ¡Nuestros aliados de siempre! Vengan a Sarajevo. 
Nosotros podemos juntos hacerlo”.

Sarajevo Artistic Survival

Dice una actriz: “mi amiga Yasmina vive en una parte de la ciudad más 
expuesta a los bombardeos. Cuando viene a los ensayos dice que vio cabezas, 
estómagos, piernas. Nunca sabremos si tendremos ensayos el próximo día. Es 
un privilegio vivir y trabajar aquí en el teatro. Es nuestro deber y obligación. 
Producir arte, hacer teatro en medio de tanta destrucción humana. Es recupe-
rar el sentido y la belleza”.

No es casual que Esperando a Godot haya tenido tanta repercusión en 
medio del infierno de Sarajevo.

El primer gran suceso de Beckett fue cuando su Esperando a Godot se dio 
en la cárcel de San Quintín en California.
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Los presos “vivenciaron” el espectáculo desde la “larga espera visceral del 
confinamiento”. Y como dice uno de los actores: “Esperando a Godot es nuestra 
tragedia porque es la tragedia del siglo XXI, de la gran pérdida de sentido”.1

Recordemos a Guattari en Las Tres Ecologías:
“es tarea de hoy
la búsqueda de nuevos territorios existenciales – creación de nuevas líneas 

de fuga – que permitan crear espacios de nuevos espacios existenciales.
Nuevos espacios – tiempos.
Desvíos de la historia – nuevos ritornelos.
Pequeños acontecimientos diarios – estéticos – éticos.
Devenires”.
El teatro hoy en Sarajevo es concretamente eso.
El encuentro en nuevos territorios, nuevas identidades culturales, nuevos 

sentidos al arte, nuevos devenires éticos desviados de la historia de la guerra.
Micropolítica pura.

1. Munk, Erika, “Notas de un viaje a Sarajevo”, Theatre Yale School of Drama, Vol. 24, 
Nro. 3, 1994.
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Trotsky (Literatura y revolución)

La fuerza poderosa de la emulación que en la sociedad burguesa adquiere 
el carácter de una competencia del mercado no desaparecerá  en la sociedad 
socialista, sino que, usando el lenguaje psicoanalítico – se sublimará – es decir 
revestirá una forma más elevada y fecunda. Existirá en el plano de la lucha por 
las opiniones – proyectos y los gustos.

“Necesito un arte capaz de un solo amor. Cualquiera que sea tu modo de 
tomarme, cualquiera los instrumentos y herramientas, producidos por el arte, 
que quieras utilizar – me abandono a tí, a tu temperamento, a tu genio. Pero 
debes comprenderme como soy – debes aceptarme tal como llegué a ser y para 
tí no debe existir más que yo”.

El arte y la política no pueden ser abordados del mismo modo. No porque 
la creación artística sea una ceremonia religiosa y mística, sino porque el arte 
tiene sus reglas y sus métodos, sus propias leyes de desarrollo y sobre todo, 
porque en la creación artística los procesos inconscientes juegan un papel 
considerable y esos procesos son más lentos, más difíciles de controlar y de 
dirigir, precisamente porque son inconscientes.

El hombre tratará de ser dueño de sus propios sentimientos, de elevar sus 
instintos a la altura de lo conciente y hacerlos transparentes – de dominar con 
su voluntad las tinieblas de lo inconsciente. Así se elevará a un nivel superior y 
creará  un tipo biológico y social más perfecto o si se quiere, un superhombre. 
(El superhombre de Así habló Zaratustra y también un magnífico legado de la 
“curación” en psicoanálisis).
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Variaciones sobre Meyerhold (1874-1940) 
Ritornello melódico

Sin duda uno de los nombres claves de la dirección de escena y la teoría 
teatral de todos los tiempos. Ligado en un primer momento al Teatro de Arte 
de Moscú dirigido por otro grande del teatro ruso: Stanislavsky. Abandonó 
pronto la vía naturalista para indagar en su propia concepción dramática que 
denominó “teatro de la convención conciente” (1913) y sus trabajos experi-
mentales le permitieron desarrollar la teoría de la Biomecánica (1922), un 
riguroso método de preparación del actor que intenta explotar al máximo sus 
posibilidades físicas y psíquicas. Meyerhold elaboró a sí mismo una dramatur-
gia revolucionaria e instauró los principios del moderno concepto de puesta 
en escena. Tardó un tiempo en comprender la revolución  pero cuando lo hizo 
su ardor y su entusiasmo fueron enormes e ingresó en el Partido Comunista, 
llegando a ser una figura prominente como militante cultural durante la revo-
lución.

Variaciones Meyerhold intenta captar la forma en que este extraordinario 
hombre de Teatro nos “afecta” a nosotros hoy. Lo que más nos involucra. Lo 
que más nos conmueve. La lucha ardorosa de ciertos principios de su teatro 
que supo defender hasta el final y que expuso en el primer Congreso de Direc-
tores (1939) donde fue extensamente criticado por no adaptarse al realismo 
socialista, la estética que predominaba durante el stalinismo.

Meyerhold en ese Congreso -su última aparición publica-, defendió con 
vehemencia el derecho a la libertad de expresión y de investigación como armas 
revolucionarias. Dijo además en esa ocasión que la imaginación era revolucio-
naria y que la verdad y la libertad eran las armas revolucionarias por excelencia 
e hizo una crítica durísima al realismo socialista, como estética teatral -al que 
calificó en su encendido discurso de mediocre y de carencia de talento- y acusó 
a sus críticos y adversarios de: “haber cometido el crimen de ahogar la imagi-
nación del mejor teatro ruso -el mejor teatro del mundo- convertido hoy en un 
teatro extremadamente aburrido y carente de imaginación”.

Poco tiempo después en junio de 1939 Meyerhold fue detenido. Días 
después su mujer Zinaida Raich -coreógrafa, dibujante y actriz- fue encontrada 
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degollada en su departamento de Moscú. Meyerhold fue brutalmente tortu-
rado a sus 67 años en la cárcel, quedando sordo y semiciego. Se le inventaron 
cargos de conspiración contra el poder soviético, pertenecer a organizaciones 
trotskistas y agente de potencias extranjeras. Fue obligado a firmar estos cargos 
como ciertos, recurriendo a la vejación y a la tortura. Cuando tiempo después 
Meyerhold pudo leer las declaraciones en su contra firmadas por él, desmintió 
todas ellas -conseguidas a fuerza de presión física y moral en interrogatorios 
que duraban hasta 20 horas por día- y solicitó una entrevista con el juez que 
nunca le fue concedida. Escribe una carta a Molotov explicándole su situación, 
nunca contestada. Meyerhold fue fusilado en febrero de 1940. Fue un crimen 
cultural. Su nombre fue borrado de los manuales de historia y publicaciones 
hasta el 26 de noviembre de 1955 cuando fue rehabilitado. Recién en 1968 
se publican sus textos en idioma ruso y en 1990 -en el 50 aniversario de su 
muerte- se le tributó un sencillo homenaje en el Yermolava Theatre. Hasta el 
descubrimiento de su tumba en 1991 -en el Don Monestery de Moscú- fue 
un N. N.

Por todo esto lo recordamos: como uno de los hombres más importantes 
de teatro del siglo y por su brutal asesinato y el de su mujer, durante el stali-
nismo.

Allí nos sentimos afectados e involucrados como argentinos: nuestra dicta-
dura también supo sembrar el crimen y la tortura en los defensores de la imagi-
nación y la crítica en nuestro país. Allí Meyerhold deviene argentino y allí 
nosotros devenimos Meyerhold. Nuestro espectáculo no tiene texto escrito. 
Improvisamos. Pero improvisamos sobre las ideas que él defendió y sobre su 
martiriloquio y crimen final.

Cada función será distinta -como sugería Meyerhold en sus escritos- cuan-
do defendió la improvisación creadora en cada función. La imaginación como 
arma revolucionaria en su máxima expresión como arma de la creación.

Realizamos funciones durante todo el año 2005 en el Centro Cultural 
de la Cooperación. Además realizamos funciones en Rosario, Mar del Plata, 
Municipalidad de Morón y fuimos invitados al Festival Internacional de Méxi-
co y al Festival Internacional de Montevideo “El Galpón”. En diciembre se 
realizaron dos funciones en Río de Janeiro en el marco de Pratas dos Rios 2 ( 
Organización del proyecto Ángela Correa y Betch Cleinman)

La única vez que Trostky vio una obra de Meyerhold, El Inspector de Gogol 
fue muy crítico con su teoría de la biomecánica. Nunca existió ningún contac-
to entre los dos. Esos eran los típicos cargos “inventados” por el stalinismo.
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De mi obra Pablo

L: ...su forma de hablar... está intentando recordar todo el tiempo... viene a 
hablarme de las cosas que pasaron... a mí no me interesa recordar todo el tiempo... 
viene a hablarme de las cosas que pasaron. Ya no me sirven para sobrevivir... no me 
interesan sus ambigüedades... ese Pedro o Pablo... o como le llame...

Yo me limito a vivir, me entiende... apenas cubro mis necesidades elementales 
no molesto a nadie y nadie me molesta a mí, acá las cosas no abundan y doy las 
gracias por todo. Vivo en paz... vivo tranquilo... en mi lugar, salgo poco... puedo 
mirar lo que pasa afuera... y no me lo prohíben... puedo disponer de mi pequeña 
libertad individual... Nadie sospecha, a la mañana salgo a comprar pan y vuelvo 
rápido. Nadie me molesta en el trayecto, y sabe por qué... porque nadie habla de lo 
que pasó. La gente no molesta a nadie con sus recuerdos. Los recuerdos no cuentan. 
Lo pasado pisado... Estoy contento de sobrevivir el presente... soy inmensamente 
feliz, en mi silencio con mis pequeñas libertades ¿entiende?...

El personaje L. no quiere recordar. El otro personaje V., intenta recordar 
todo. “Pablo” era la militancia compartida. Época de terrores. De asesinatos 
diarios.

L. disocia su personalidad. Se empobrece a un nivel máximo. Es una típica 
formación de subjetividad que determinó la dictadura.

El recuerdo como peligroso amenazante. Hay que olvidar todo el pasado 
para sobrevivir, aún a costa de un empobrecimiento total de la personalidad.

Mucha gente vivió así. Preservándose. Olvidando todo. Para sobrevivir. 
Es un emergente de un sector de la población. La película de Renán sobre el 
Mundial. El festejo con Galtieri en la Plaza de Mayo, por las Malvinas.

Los crímenes del nazismo y el “olvido” del pueblo alemán frente a los 
asesinatos diarios. Me dijo hace 10 años un pariente nazi: “si no eras judío y te 
portabas bien, aquí se pasaba bien en la época de Hitler”. El hijo hace poco en 
Buenos Aires se refirió al terror comunista en Alemania del Este. Le pregunté 
qué pensaba de Hitler y sus crímenes. Me contestó: “Era un tipo muy loco, 
creo. Así lo toman allá”. Tiene 35 años, y es un abogado brillante.
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De ese modo borraba la tremenda complicidad civil del pueblo alemán. 
No recordar. Olvidar. Todos participaron en el gran holocausto. Pero no lo 
recuerdan bien. No intentan recordar. (Goldhagen)

Durante el 76-77 concurrí todos los domingos a la tribuna de fútbol. Iba a 
ver a Ferro e Independiente. Nunca escuché en la tribuna ningún comentario 
de la dictadura ni de los desaparecidos. Así vivió gran parte de la población. A 
ciegas. La gran complicidad civil. No hay terrorismo de Estado sin complici-
dad civil. Siempre fue así y será así.
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Cercanía 
Subjetividades teatrales

EL: Quisiera que me dijeras si soy el mismo de antes. Si he cambiado. Si 
mis palabras tienen para vos el mismo sentido que cuando las pronunciaba en 
los mejores tiempos... que me dijeras si mis miedos fueron siempre los mismos 
o si el avance inexorable del tiempo los ha aumentado. Quisiera que me dijeras 
si mis discursos y mis teorías son sólo largas excusas – infinitas excusas – in-
terminables excusas – indescifrables excusas – atormentadas excusas (Pausa) 
frente a... mi... co... bar... día.

ELLA: No escuchó sus palabras... escuchó sólo el ritmo de sus palabras. Su 
ritmo me acompaña siempre... en las largas noches de agonía.

Me he acostumbrado con los años a estudiar el ritmo de sus discursos. A 
veces hace una pausa larga luego de una larga oración. Otras veces pareciera 
que su discurso es desordenado o caótico pero una observación minuciosa nos 
ayudaría a detectar una música muy particular – como una especie de convul-
sión intensa a la que sigue una relajación lenta.

Las mujeres adolescentes rubias de flequillo me enloquecen hace exacta-
mente 30 años.1 Jadeo profundo “y nada más me puede atraer tanto, como 
una fuerza incontenible que no puedo controlar, aunque a veces también la 
dulzura de alguna morocha con ojos tristes me parece...” pequeña pausa im-
perceptible “que puede reemplazar ese impulso... lo que parece imposible de 
superar es una mezcla de cara inocente de nena ingenua con cuerpo de mujer 
de curvas acentuadas” pausa para respirar “lo que da al conjunto una mezcla de 
dos fuerzas que se contradicen pero que” que-que-que-que-que esta repetición 
sólo es registrable con alta fidelidad “da a la estructura total un atractivo...” 
pausa por la ausencia de objetivación de un objeto “mm, mm, mm, atractivo”. 
Repetición atractivo. “Imagen que parece resurgir de viejas ideas aplastadas que 
resurgieron” chasquido de lengua lentitud del discurso “de otras épocas”.

1. Lo subrayado son las intervenciones de ELLA sobre los ritmos del discurso de EL. 
Este texto es un buen ejemplo para pensar lo Molar y lo Molecular. Cerca, Ediciones 
Búsqueda, Buenos Aires, 1980.
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“Sería algo así como una cara de nena bebota” pausa, “con unas tetas y un 
culo sensacional” risa sabia, y “bueno esa risa zonza” pausa “esa es mi perver-
sión” aquí hace una pausa larga de hombre sabio y generalmente cuenta una 
anécdota tonta que él cree excepcional. Ríe solo, lo miro, dos risas profundas 
y una risita, pausa larga, risotada como diciendo me las sé todas y me mira 
tremendamente inseguro como temiendo haber hecho el idiota.

Ahora habla de que pertenecemos a distintas épocas y se queda callado 
esperando que le diga algo. Yo me voy al cuarto y él me sigue como un chico, 
me toma de los hombros y me dice: “¿vos me querés?”. 
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Edward Said I

Hoy día es del todo habitual que al abordar temas relacionados con el 
mundo islámico, con más de mil millones de personas en él, decenas de socie-
dades diferentes y media docena de lenguas importantes entre las cuales se 
incluye el árabe, el turco y el persa, que en su conjunto se hablan en más de un 
tercio del globo, los intelectuales universitarios norteamericanos o británicos 
hablen reductivamente y en mi opinión con escaso sentido de responsabilidad 
de algo llamado “Islam”. Al usar esta única palabra parecen contemplar el Islam 
como un objeto sencillo, en torno al cual se pueden hacer grandes generaliza-
ciones que abarcan milenio y medio de historia musulmana y acerca del cual 
emiten de la manera más desconsiderada juicios sobre la compatibilidad entre 
el Islam y la democracia – el Islam y los derechos humanos – el Islam y el 
progreso. (E. Said)

Un ejemplo vívido de lo que dice Said, es el distinguido conservador de 
derecha y escritor inglés Martin Amis – que se refiere al Islam con una igno-
rancia temible, desconociendo la enorme complejidad del mundo islámico y 
desde una posición soberbia de intelectual occidental.

Como dice Jean Genet, desde el momento mismo en que el intelectual 
publica ensayos en una sociedad ha entrado a formar parte de la vida política – 
por eso si no quiere ser político, no escriba ensayos o pronuncie conferencias.

Dice Wright Mills en Powers, Politics and People: “el artista y el intelectual 
independiente se cuentan entre las contadas personalidades que siguen estando 
equipados para ofrecer resistencia y combatir el proceso de estereotipación y la 
muerte consiguiente de las cosas dotadas de vida genuina.

Percibir con frescura la realidad implica ahora la capacidad de desenmasca-
rar continuamente y romper los estereotipos de visión y comprensión con los 
que las comunicaciones modernas nos inundan.

Estos mundos de arte de masas y pensamientos de masas se adaptan cada 
vez más a las exigencias de la política. Por eso justamente, la solidaridad y el 
esfuerzo intelectual se han de centrar en la política. Si el pensador no se vincula 
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personalmente al valor de verdad en la lucha política, tampoco estará en condi-
ciones de afrontar responsablemente el conjunto de su experiencia viva”.

No hay huida posible a los reinos del arte y del pensamiento puro o, si 
se nos permite decirlo, al reino de la objetividad desinteresada o de la teoría 
trascendental.

“La vocación intelectual es importante en la medida en que resulta reco-
nocible públicamente e implica a la vez entrega y riesgo, audacia y vulnerabi-
lidad”.

Cuando Solanas hace su cine – no deja de opinar públicamente del 
momento político que lo atraviesa.

Cuando Gelman escribe poesía, también denuncia públicamente la guerra 
de Irak y todas sus implicaciones imperialistas.

Cuando Bayer es historiador, no deja de ser con su pluma un denunciador 
de la injusticia actual.

Cuando Viñas escribe literatura, no deja de expresarse sobre la realidad 
que lo rodea.

Cuando Gambaro escribe teatro no deja de denunciar la desigualdad social.
He escuchado decir a un dramaturgo postmoderno. Yo nunca opino sobre 

política, eso se puede leer en el Clarín todos los días.
¿Saben cuál es la diferencia? Que Solanas, Gelman, Bayer, Viñas y Gamba-

ro son “creadores hace 50 años y a los postmodernos se los olvida a los 10 años 
– porque carecen de experiencia viva”. Se les acaba la tela rápido. Es irremedi-
ablemente así. Mueren intoxicados en sus bio-dramas.
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Edward Said II

...esa vocación es importante en la medida en que resulta reconocible 
públicamente e implica a la vez entrega y riesgo – audacia y vulnerabilidad.

Cuando yo leo a J. P. Sartre o Bertrand Russell, más que sus razonamien-
tos me impresionan su voz y presencias personales y específicas por la sencilla 
razón de que ambos hablan de algo en lo que realmente creen. Ni uno ni otro 
pueden ser tomados por un funcionario anónimo o burócrata cuidadoso. 

(Edward W. Said. Representación del Intelectual).
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Edward Said III

“No se trata de cuestionar siempre la política del gobierno, sino más 
bien de la vocación intelectual como actitud de constante vigilancia, como 
disposición permanente a no permitir que sean las medias verdades o las 
ideas comúnmente aceptadas las que gobiernen el propio caminar. El hecho 
de que esto exige un realismo constante, una energía racional casi atlética y 
una complicada lucha para equilibrar los problemas del propio yo con las 
exigencias de publicar y manifestarse en la esfera pública es lo que convierte 
la vocación intelectual en un esfuerzo perenne, constitutivamente inacaba-
do y necesariamente imperfecto. En cualquier caso, sus compensaciones y 
complejidades son, para mí al menos, de lo más estimulantes, aunque esta 
tarea no le haga a uno particularmente popular.

Pero, tras la combativa retórica de esta obra básicamente conservadora 
de Benda, hemos de discernir la figura del intelectual como un ser aparte, 
alguien capaz de decirle la verdad al poder, un individuo duro, elocuente, 
inmensamente valiente y aguerrido para quien ningún poder mundano es 
demasiado grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda 
intención”.
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Said-Engels

El extranjero de Camus ilumina la cooperación entre cultura y política 
que ha producido un sistema de dominación que implicaba mucho más que 
cañones y soldados, una soberanía que se extendía sobre formas e imágenes y 
comprometía la imaginación de dominadores y dominados. El resultado fue 
una visión consolidada que afirmaba no sólo el derecho de occidente a gober-
nar sino sólo su obligación (Edward Said, Cultura e Imperialismo).

Al escribir en inglés a Margaret Harkness – Engels en 1888 decía: “Estoy 
muy lejos de ver un error en el hecho de que usted no haya escrito una novela 
claramente socialista -una “Tendenzroman” que decimos los alemanes- para 
gloriar los puntos de vista políticos y sociales del autor. Mi parecer no es ese en 
absoluto. Cuanto más opiniones del autor permanezcan ocultas, tanto mejor 
para la obra de arte”.

Este pensamiento de Engels escrito en 1888 da por tierra con toda la idea 
del mensaje lineal del realismo socialista en la creación artística durante la 
época de Stalin.

Durante la época de Stalin el escritor y la obra literaria jugaban un papel 
importante en la estrategia comunista. Los escritores eran perseguidos y 
asesinados precisamente porque la literatura era considerada una fuerza impor-
tante y potencialmente peligrosa.
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ESMA

Hace tres meses fui invitado por familiares de desaparecidos para que 
sumara con mi opinión cuál podría ser el destino que se le diera al predio de la 
ESMA dedicado a torturar a los detenidos.

Fui con Susy Evans y nos encontramos con un grupo de gente amiga, entre 
ellos estaban Víctor Hugo Morales y León Ferrari. La verdad es que conocía los 
horrores que se habían cometido – torturas de todo tipo y la preparación de los 
detenidos, para los famosos vuelos de la muerte.

Cuando volví del exilio y almorzando con un médico amigo dueño de un 
laboratorio, me mostró al pasar uno de sus empleados y me dijo: ‘Ves ese tipo: 
ese era uno de los médicos que anestesiaba a los prisioneros antes de tirarlos al 
Río de la Plata. El tipo hace dos años tuvo un brote psicótico y en su delirio 
empezó a “largar” todo. En la Marina hubo que internarlo, medicarlo dema-
siado y quedó deteriorado. A mí me dio pena verlo tan mal y lo traje aquí para 
que laburara en el laboratorio. Tiene tres hijos y una familia bien constituida’.

Fue muy fuerte mi impacto y de allí nació mi obra El Señor Laforgue, que 
se estrenó en 1983 dirigida por Agustín Alezzo, donde trataba el tema de los 
vuelos de la muerte.

La verdad es que en el recorrido por el predio -y al visualizar concretamen-
te los lugares de tortura-, tuve una impresión excepcionalmente escalofriante. 
Una cosa es saber o tener la información y otra cosa es que una persona que 
había estado allí, nos mostrara los espacios donde se torturaba, los detalles de 
los mecanismos para hacerlos entrar a lugares donde se los preparaba para los 
vuelos de la muerte. “Aquí estaba la monja francesa y al lado era una oficina”. 
La tortura no perturbaba las otras funciones represivas y su orden burocrático. 
Todo se podía hacer al mismo tiempo. Quien describía los lugares minuciosa-
mente era una “compañera” que había estado allí diez meses y que le permitía 
tener una visión completa de esta especie de Tren Fantasma de la Marina – a 
pesar de estar vendados todo el tiempo.

Tardé 48 horas en reaccionar porque las imágenes del horror no me deja-
ban pensar bien. A los pocos días les envié mi opinión donde les decía a los 
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Familiares que ese lugar debía quedar así como Museo del Horror – pero que 
también pudiera recrearse un lugar de excelencia, donde un grupo de ciuda-
danos se dedicara a estudiar el tema de las “democracias participativas”. Y que 
pensaba que había muerto mucha gente joven – que hoy en este momento 
de la militancia, seguramente apoyarían la idea de re-pensar la Democracia, 
sus Nuevas Formas y sus Nuevos Sentidos. Una nueva democracia donde el  
pueblo tuviera una participación más activa y capacidad de decisión en ciertos 
temas fundamentales. ¿De qué manera? ¿Cómo? Siempre escuché una voz de la 
derecha muy inteligente que decía: “¿Ustedes qué quieren, repartir la pobreza? 
Hay que traer inversiones para hacer crecer el país”.

Finalmente esas inversiones y privatizaciones llegaban y los financistas 
tenían como siempre sus socios locales y el Producto Bruto Interno crecía y la 
desigualdad social aumentaba.

Nunca fue tan grande como hoy. Según dice Yabkowski (Presidente de la 
Federación Sindical de Profesionales de la Salud): “En la Argentina hay enfer-
medades de sencillo tratamiento que son las principales causantes de muer-
te en las poblaciones marginales, creando una enorme brecha de inequidad. 
Desnutrición, tuberculosis, Chagas, infecciones de alta mortalidad infantil son 
enfermedades sociales ligadas a la pobreza... 3 millones de argentinos pagan 
más de 500 dólares anuales para acceder a seguros privados. Unos 12 millones 
y 3 millones de jubilados tienen cobertura en la Seguridad Social que van de lo 
óptimo a lo pésimo. Pero 17 millones (pobres e indigentes) cuentan con 1500 
hospitales y 6000 unidades sanitarias en los que el Estado invierte sólo el 2,5 
% del PBI. De los 

27. 000 millones de pesos que se gastan en salud, la mitad lo pone la pobla-
ción de su bolsillo y el Estado asume la ? parte”.

“...¿no será que hay una evidente segmentación con servicios sanitarios 
para ricos y para pobres?...”

En cuanto al tema de la Juventud y el Desempleo según Maximiliano 
Montenegro1 “el 27% de los adolescentes y jóvenes se encuentran desocupados. 
Entre los 18 y 20 años la exclusión laboral es más marcada: desempleo entre 35 
y 40%. 550.000 chicos entre 14 y 18 años desertaron de la secundaria... entre 
los que tienen empleo 7 de cada 10 están en negro.

3,5 millones de jóvenes viven en hogares pobres. 1,3 millones son indigen-
tes. ¡¡La pobreza entre los adolescentes de 14 a 19 años promedia el 55% y la 
indigencia el 21%!!”.

1. Encuesta realizada por Artemio López. Página/12, 29/12/05 (Suplemento Cash).
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Creo que muchos de los jóvenes que lucharon en el ‘70 se incluirían hoy de 
modo activo en estos temas. El tema de la justicia social por el que lucharon. O 
será que ya hemos interiorizado como obvio y natural que hay una Argentina 
cada vez más rica y una cada vez más pobre. Y nosotros miramos por TV el 
juicio a Ibarra.

Tenemos que tomarlo como una verdadera revolución cultural, inventan-
do nuevas formas participativas en una nueva democracia. Esta de hoy no 
resuelve el tema escabroso de la tremenda desigualdad social. No figura en su 
agenda de prioridades.
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Poética de la tortura 
(Final de la obra Paso de Dos)

ELLA: Creíste que me conocías. Ese fue tu gran error. Pensabas que 
llegaste a conocerme y ahora sufrís porque no sabés con quien estuviste 
tanto tiempo, tantas horas y ahí es donde tu pequeño tormento te dice 
tantas horas equivocadas
tanto trabajo mal hecho algo que no estaba previsto
pensabas que la intensidad haría develar hasta lo más íntimo pero es al 
revés es lo más íntimo lo que más se preserva en la intensidad, siempre 
queda algo a resguardo
lo indecible en el momento de los griteríos y desde allí esa intimidad 
se agiganta porque lo íntimo se convierte en el último baluarte para 
preservarse
Allí se juega la SOBREVIVENCIA
EL: Por qué siempre evasiones ganando en tu silencio yo quisiera que 
pudieras gritar todas las verdades que me mires más en tu silencio...
Si pudieras insultarme quebrar la calma, perder el control un rato, 
apenas...
si pudieses hablar de nuestra historia de toda nuestra historia...
de la verdad de nuestra historia compartida.
No hablaste antes y no querés nombrarme ahora
¿quién soy yo entonces?
me miras a los ojos como antes me mirabas cuando te hacía la pregunta 
que nunca contestabas
Te llegué a pedir que inventaras nombres que sólo necesitaba un nombre 
inventado sólo para que dijeses algo para tener un nombre entre vos y yo 
algo que nos perteneciera el nombre era tu entrega cualquier invento era 
legítimo lo importante llegó a ser que jugaras a que cedías, ni siquiera te 
pedía que cedieras... que sólo jugaras...
sólo un invento un juego entre los dos me cansé de pedirte realidades
pero no me concediste ni el “juego” tu ética no lo permitió no pido 
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demasiado... sólo que me nombres como parte de tu historia porque fue 
importante ¿no?
¿lo nuestro fue...?
Por qué no me denunciás hija de puta
confesá mi amorcito gritálo bien fuerte para que todos oigan quien soy 
yo, gritá lo que te hice
sos siempre la misma mierda antes y ahora
te pido que digas la verdad
que cuentes lo que te hice
lo necesito para mí
es mi triunfo
ELLA: Allá en nuestras intensidades, focos de luz deformando 
nuestros rostros, la camilla en posición inverosímil, la electricidad y su 
protagonismo, los golpes secos, algodones y el olor a la sangre coagulada, 
desafío a los límites del hoy un poco más, la música que parecía nacer de 
nuestros propios cuerpos. Agonías, los sudores fríos, la muerte acechando, 
todo eso reunido entre nosotros, objetos con fuerza propia, movimientos 
con ritmos diferentes y allí nuestros cuerpos, formando parte de todo 
eso. Nos equivocamos cuando pensamos que nosotros generábamos las 
pasiones y la energía, porque cuando todo el dispositivo desaparece nos 
encontramos en nuestra desnudez, vos y yo, y descubrimos con horror 
que las pasiones tan nuestras formaban parte de la escenografía del 
acontecimiento. Por eso sólo vos y yo hoy nos enfrentamos al vacío de la 
pérdida del sentido y eso es insoportable.
En mi memoria sólo queda de todo eso el recuerdo de los movimientos.
EL: Apoderarme de tu cuerpo de tus huecos de tus olores
cada zona de tu cuerpo que golpeaba
sabía el color de cada uno de los moretones
antes tenía algún sentido decían que no te iba a sacar ningún nombre 
nunca...
ahora no te entiendo podés nombrarme a gritos y otra vez preferís callar 
y no hablar
confesá hija de puta gritá quien soy quien fui gritá lo nuestro no me 
niegues más
porque yo existí. Fui
¿Por qué? ¿Por qué no me nombrás? 
ELLA: No te voy a nombrar. Preferirías que te denuncie que cuente todo
Sé que así te sentirías mejor, orgulloso de que todos sepan que me tocaste



120

querés ser héroe como todos los demás orgullosos otra vez de lo que 
hicieron
orgullosos de andar sueltos desafiando y acechando siempre...
otra vez héroes...
sos demasiado retorcido no te voy a nombrar vas a seguir esperando... 
esperando siempre...
ese va a ser tu pequeño tormento te conozco bien es la única manera de 
estar prisionero no voy a hablar
no te conozco sos irreconocible uno más de todos ELLOS
querés ser héroe y te sentís anónimo...
Me voy a quedar en silencio. Mi silencio es tu prisión. Mi silencio son los 
gritos en tu cabeza mi silencio son los pánicos en tu cabeza allí nadie te 
va a poder soltar
vos sabés que no
allí vas a seguir esperando siempre
prisionero de los gritos prisionero de los pánicos
tal vez algún día quién sabe o tal vez nunca
porque ahora el tiempo es mío
No voy a hablar
No te voy a hacer HEROE nunca
vas a seguir esperando encerrado en mi silencio
No te voy a nombrar...
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Diferentes concepciones de la política

Estamos hablando de dos grandes: Con El Extranjero, con Calígula y El 
Malentendido, le hubiera bastado a Camus para su consagración literaria. 

Lo mismo Sartre con El Muro, La Náusea, Las Manos Sucias o San Genet, 
además de sus obras filosóficas.

Pero lo que tenían en común era la pasión por sus ideas y su concepción 
del mundo. 

Insisto en la palabra pasión, involucración, afectación.
En una comida en la que participaban en 1947, Camus la tomó con 

Merleau Ponty a propósito de su artículo “Le Yogui et le Proletaire”. Merleau 
Ponty se defendió y Sartre lo apoyó. Camus agitado dio un portazo, Sartre 
salió a la calle a buscarlo, pero se lo sacó de encima y no quiso volver. Lo que 
me atrae de estos dos hombres era su vehemencia, su pasión, su agitación 
momentánea. Su involucración: “hasta donde llega el cuerpo”, diría Spinoza.

He pertenecido a la corporación psicoanalítica desde 1957 a 1971 y he 
presenciado muchas reuniones. El nivel de violencia verbal y simbólica que 
existía entre ellos era espeluznante. Los mismos grupos lacanianos se atacan 
entre sí de una forma descalificante y atroz.

Pero todo queda en las palabras. Nunca vi un cuerpo moverse. Parecen 
muertos. Cuerpos sin vida. No digo una trompada, sino alguien que se retira-
ra de alguna reunión infame. Irrespirables. Alguien que moviera el cuerpo de 
su silla y se fuera. Jamás lo vi. La palabra, como decía esa gran analista que era 
Alvarez de Toledo, funciona como proyectil.

Un día le pegué una cachetada en una reunión cultural a un analista. Al 
otro día recibí treinta llamados de felicitación. Mi cachetazo -jamás le hubiera 
pegado una trompada-, fue festejado porque expresaba el cuerpo en movi-
miento frente al cuerpo sin vida de los “proyectileros” de Alvarez de Toledo. 
De los maestros de la violencia simbólica y de la hermenéutica.

Un día en una reunión de psicoanalistas en 1957, llegó la noticia de la 
muerte de un psicoanalista prestigioso que había fallecido de cáncer. El líder 
del grupo, frente a quince de nosotros dijo: “tenía que morirse, era cornu-
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do conciente e impotente”. No hubo ninguna reacción frente a esa agresión 
insólita e inmoral. Yo tenía 24 años. No nos movimos de las sillas. Nadie 
dijo nada. La falta de respeto frente al prestigio de ese analista didáctico y su 
trayectoria. Quedamos sepultados. Pero lo peor, lo que para mí fue más into-
lerable, fue nuestra inmovilidad y nuestra cobardía. Me sentí cobarde en mi 
silencio. Cultura Institucional del Psicoanálisis.

Pero volvamos ahora a Camus y Sartre, hombres con ética y con valores. 
Según Annie Cohen Solal, Camus publicó su ensayo El hombre rebelde. A 
Sartre no le gustó y no quiso publicar su crítica en Les Temps Modernes. Francis 
Jeanson se encargó de escribir un articulo pérfido. Sartre lo aceptó. Camus se 
ofendió muchísimo, pero sobre todo de que la critica no fuera realizada por 
Sartre. Lo fustigó con una frase que lindaba en lo patético: “empiezo a estar 
cansado de ver como yo, y sobre todo antiguos militantes que nunca eludie-
ron la responsabilidad en los problemas de su tiempo, reciben clases de eficacia 
por partes de censores que nunca colocaron más que su sillón en el sentido de 
la historia”.

Deleuze me retrucaría diciendo: ‘Pavlovsky no confunda recorrido con 
movimiento’. Se puede estar sentado y estar moviendo el mundo, y recorrer el 
mundo y estar siempre en el mismo punto.

Yo sólo hubiera agregado: ‘Es cierto, lo he comprobado’. Es así. Pero la 
poesía de Sartre ya viejo y casi ciego repartiendo volantes maoístas en la calle 
es otra dimensión del cuerpo y del recorrido.

Sartre contestó a Camus en una carta abierta, uno de los textos más 
violentos y crueles que jamás escribió: “Mi querido Camus, nuestra amistad 
no era fácil y la echaré de menos. Si usted la rompe hoy, es sin duda, porque 
tenía que romperse”.

“¿...y si su libro estuviera equivocado y testimoniara simplemente su 
incompetencia filosófica? ¿Y si estuviera hecho de conocimientos de segunda 
mano recogidos a prisa...? 

Usted aborrece la dificultad de pensamiento”.

Sartre estaba de acuerdo con Merleau Ponty que había que preservar 
la imagen de un país socialista diferente a todos los demás. Para Camus en 
cambio la denuncia del estalinismo era esencial. Sartre era partidario de la 
verdad, pero con ciertas circunstancias atenuantes. Dos posiciones irreconci-
liables los mantuvo separados hasta la muerte de Camus en 1960.
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Sobre la ruptura de Sartre con Camus

La ruptura con Camus se produjo por aquellas fechas. Profundamente 
anclada en el contexto político de aquellos años violentos, la discordia entre 
los dos hombres fue percibida a veces como un conflicto entre escritores riva-
les. Pero no fue así; la polémica tomó un cariz tanto más belicoso y combativo 
cuanto Sartre peleaba más duramente que nunca contra salauds, burgueses, 
cobardes e indecisos. Y Camus pagó las consecuencias. Fue una ruptura defi-
nitiva y cruel, violencias verbales intercambiadas en público, y rápidamente 
se alcanzó un punto absolutamente irreversible en el insulto, huella evidente 
de ciertas secuelas dolorosas. Las hostilidades se declararon lenta y veneno-
samente a lo largo de las diferentes etapas de sus carreras paralelas, de sus 
fracasos y sus éxitos respectivos. Al principio hubo intercambio de saludos, 
reconocimiento recíproco y casi caballeresco: Camus elogió La Náusea y El 
Muro en Alger Républicain; Sartre elogió El Extranjero en Les Cahiers du Sud; 
se conocieron en la representación privada de Las Moscas. Sartre emprendió la 
tarea de escribir A Puerta Cerrada para un Camus actor y director. Fue Camus 
quien introdujo a Sartre en el periódico Combat y le mandó a América por 
primera vez en su vida. Se divirtieron juntos e intercambiaron amigos. Fue 
Sartre quien propuso a Camus entrar en el comité de redacción de Les Temps 
Modernes. Se encontraban juntos, en la misma tribuna, el día del gran mitin 
para intelectuales organizado por el RDR en la sala Pleyel, en diciembre de 
1948, para  aquel último consenso público: Breton, Sartre, Camus, Wright, 
Lévi y otros, cuyos discursos asépticos no consiguieron ocultar realmente las 
discordias subyacentes. Estuvieron juntos también en las fiestas en casa de los 
Vian y de otros amigos.

Pero, de hecho, el conflicto resultaba previsible entre estos dos hombres 
desde el principio, pues en su trayectoria social y profesional, en sus ambi-
ciones literarias y políticas, eran verdaderos hermanos gemelos aunque en el 
fondo muy distintos. Sus estrategias, ritmos y estilos eran totalmente diferen-
tes: Camus permanecerá fiel durante toda su vida a su bagaje cultural; Sartre 
será un traidor, como sólo los verdaderos herederos pueden serlo, y romperá 
con convicción y sin la menor vacilación el contrato burgués bajo cuyo régi-
men había nacido (Anne Cohen-Solal. Sartre 1905-1980).
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Sobre San Genet - Comediante y mártir

“Me hice traidor y no dejé de serlo”, escribirá mas tarde Sartre en su 
autobiografía. La capacidad de traición que percibió en Genet, subyace el 
conjunto del San Genet. “La más ágil e inteligente lección de ontología feno-
menológica de la época, a la francesa”, diría Jacques Derrida.

George Bataille publicó en la revista Critique “no sólo veo en ese intermi-
nable estudio uno de los libros mas fecundos de nuestro tiempo sino también 
la  obra maestra de Sartre...”.

Para mí San Genet es el estudio psicoanalítico biográfico más importante 
que he leído sobre la vida de un hombre.

Genet le dijo a Cocteau después de la publicación: “Soy otro, es necesario 
que ese otro encuentre algo que decir ahora”. Nekrassov, su obra de teatro, fue 
la contribución por excelencia de Sartre a esos cuatro años procomunistas. 
“Mi obra es una sátira abierta sobre los procedimientos de la propaganda 
anticomunista” (Sartre).

“...Lo esencial no es lo que se ha hecho del hombre, sino lo que él hace de 
lo que se ha hecho de él. Lo que se ha hecho del hombre son las estructuras, 
los conjuntos significantes que las ciencias humanas estudian... Lo que hace él 
es la historia misma... La filosofía es la bisagra”.

Los determinismos siempre dejaban abierta una elección para construir 
su propia historia. Hay una libre elección. Tiene relación con el concepto 
deleuziano de “contraefectuación” frente al acontecimiento.

“Quisimos hacer de nuestros hermanos musulmanes una población de 
analfabetos. Hoy existe todavía un 80% de analfabetos en Argelia. Desde 
1830 la lengua árabe es considerada en Argelia como una lengua extranjera”.

Sartre escribió La Crítica de la Razón Dialéctica tomando corydrane -que 
era la droga favorita de los estudiantes e intelectuales-, una mezcla de aspirina 
y cuatro miligramos de tartrato de anfetamina.

La indicación decía: Uno o dos comprimidos por la mañana y mediodía. 
Al final del día, según el Castor1, había desaparecido un tubo, pero habían 
aparecido treinta o cuarenta folios de La Crítica...

El menú completo era el siguiente: dos paquetes de cigarrillos diarios y 
numerosas pipas de tabaco negro y más de un litro de alcohol, doscientos 
miligramos de anfetamina, quince de aspirina, varios gramos de barbitúricos, 
¡sin contar los cafés, tés y todas las grasas de su alimentación cotidiana!

1. Sartre denominaba de esa manera a Simone de Beauvoir.
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-¿Cuidarse para qué?, le decía al Castor y se jactaba de su herencia octoge-
naria. De allí surge su novela obra de teatro Los Secuestrados de Altona, tragedia 
contemporánea que nos habla de forma obsesiva de nuestra responsabilidad 
ante las masacres, ante las torturas y de nuestras cobardías... (Anne Cohen-
Solal).

Cuando conoció la noticia de la muerte de Camus escribió: “Camus 
representaba en este siglo y a contracorriente de la historia, la herencia de esa 
dilatada dinastía de moralistas cuyas obras constituyeron lo más original de 
la literatura francesa. Su humanismo tenaz, rígido y puro, austero y sensual, 
libraba un incierto combate contra los acontecimientos masivos y deformes 
de la época. Pero inversamente, por el carácter pertinaz de sus repulsas, reafir-
maba en el centro neurálgico de nuestra época, contra el maquiavelismo, 
contra el becerro de oro del realismo, la evidencia del hecho moral”.

Qué bellas palabras de reconocimiento para su eterno rival. Cuánto valor 
ético. Cuánta dignidad. Eso era Sartre.

Y de la muerte de Merleau Ponty: “...sin embargo, a mí nunca me perdió. 
Tuvo que morir para que yo lo perdiera...”.

Camus, Nizán, Fanon, Merleau en 1960 y 1961. Sartre ajustó sus cuentas 
con sus cuatro amigos muertos.

Sartre en el teatro, en el tribunal, ante las puertas de las cárceles o en las 
tribunas, Sartre en un lago chino y en una playa lituana, con Moravia, con 
Godard, con Krutchev, con Michelle, con Arlette, ¡que indecible mezcla! (A. 
Cohen-Solal).

“Un día mi vida cesará pero no quiero que en ningún caso, esté abrumada 
por la muerte. Quiero que mi muerte no entre en mi vida, que no la defina, 
¡ser yo siempre una llamada a la vida!”.

Y repetimos sus palabras del rechazo al Nobel en 1964.
“Un premio burgués concedido por burgueses.
El escritor debe negarse a que lo transformen en institución”.
Se habla de Sartre como de alguien que fue una brújula ética y todavía 

sigue desempeñando un papel de guía y de hito. Así lo siento yo, así siempre 
me ha estimulado como intelectual, y su maravilloso riesgo del no temer a 
equivocarse.

“Yo me traiciono a mí mismo”. Pero siempre, fue él mismo: Sartre.
El mundo entero le rindió homenajes frente a su muerte: en Francia no 

hubo un solo diario nacional o regional, ni un solo semanario, de derecha o 
de izquierda que no dedicara al acontecimiento varias páginas.
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Guiscard d’Estaing, primera personalidad del estado francés y opuesto a 
sus ideas, permaneció una hora frente a su féretro. “No había nadie. Yo estaba 
emocionado frente a ese gran intelectual francés”.

En cierto sentido Sartre había roto la silueta, el contorno de la “represen-
tación” habitual del intelectual. Sus permanentes líneas de fuga y desterrito-
rializaciones, lo convirtieron en un intelectual único.

Había hecho estallar la “representación”.
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Sobre Intelectuales

...hemos de discernir la figura del intelectual como un ser aparte, alguien 
capaz de decirle la verdad al poder, un individuo duro, elocuente, inmensa-
mente valiente y aguerrido para quien ningún poder mundano es demasiado 
grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda intención. 
(Gramsci)

...Cuando evocamos figuras como la de Jean Paul Sartre nos llaman la aten-
ción sus manías personales, en sentido de una apuesta personal importante – el 
esfuerzo, el riesgo y la voluntad diáfanos de decir cosas acerca del colonialis-
mo o acerca del compromiso o acerca de los conflictos sociales, aspectos éstos 
que ponían furiosos a sus opositores y actuaban como galvanizadores para sus 
amigos y quizás hasta le turbasen a él retrospectivamente.

Cuando conocemos el compromiso de Sartre con Simone de Beauvoir, 
su disputa con Camus, su curiosa asociación con Genet, lo situamos en sus 
circunstancias. En estas circunstancias y hasta cierta medida a causa de ellas, 
Sartre fue Sartre, la misma persona que también se opuso a Francia en Argelia 
y en Vietnam. Lejos de inhabilitarlo o descalificarlo como intelectual estas 
complicaciones dieron textura y tensión a sus palabras y nos lo presentan como 
un ser falible y no como un predicador triste y moralizador. (E. Said)

Yo agregaría que bastaban La Náusea y El Muro para haberlo convertido en 
un gran hombre de letras. Agregaría Las Palabras, sus grandes obras filosóficas 
Critica de la Razón Dialéctica o El Ser y la Nada o Los Caminos de la Libertad. 
San Genet uno de los estudios más prodigiosos sobre la vida de un hombre. El 
Flaubert inacabado.

Su militancia hacia un socialismo con libertad y sus críticas al PCF. Su 
adhesión al PC y al régimen soviético, alegando que había que salvar el socia-
lismo de cualquier manera. Su adhesión final al maoísmo. También su teatro: 
bastan Las Manos Sucias, A Puertas Cerradas o El Engranaje o Los Secuestrados 
para calificarlo como excepcional hombre de teatro.

Su búsqueda de la verdad en las “circunstancias” dadas.



128

Yo adoro sus contradicciones – “yo me traiciono a mí mismo”. Su rechazo 
del Nobel. Sus diferentes devenires que imposibilitaban su “captura”. Su defi-
nición. Sartre fue sólo Sartre. Pocos intelectuales en el mundo han logrado el 
respeto por su coherencia y su talento.

Su irrenunciable solidaridad con los más débiles hasta su muerte. Todos los 
colores y tonalidades por los que atravesó su gran amor: el socialismo.

Demasiado gigante para compararlo con otros.
Decía: “el escritor debe negarse a que le transformen en institución”.
“Lo que me gusta de mi locura es que siempre me ha protegido de las 

seducciones de la élite”.
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El recuerdo hoy

Existe un proyecto de resolución de La Honorable Cámara de Diputa-
dos de solicitar al Poder Ejecutivo Nacional que proporcione en la Cámara de 
Diputados (Asunto PR 0433-D-06 Militares) información sobre un listado de 
proyecto de investigación científica o tecnológica que se desarrolla en el ámbito 
de instituciones del sistema científico-tecnológico nacional y que están siendo 
financiadas por fuerzas armadas de países extranjeros (léase U.S.A.).

Entre muchos pedidos exige qué mecanismos legales autorizan y justifi-
can los convenios de cooperación entre grupos de investigación nacionales y 
centros de investigación y desarrollo extranjeros de carácter militar.

Cuáles fueron los controles de los subsidios de organismos extranjeros 
recibidos por organismos nacionales para la investigación y desarrollo militar 
extranjeros.

Qué control tiene el Poder Ejecutivo en las oficinas de enlace de fondos 
militares extranjeros que financian actividades científicas y tecnológicas en la 
Argentina.

Que se hagan públicas la difusión de las investigaciones científicas-tecno-
lógicas financiadas por oficinas militares extranjeras.

De la Oficina Naval de Investigaciones en EE.UU. (www.onrglobal.navy.
mil/scitech/regional/latin_america_programs.asp) surge que este organismo 
está financiando tres proyectos de investigación en nuestro país.

a) Área de Nanomateriales, desarrollo de censores, que incluye el Instituto 
Balseiro dependiente de la Comisión Nacional de Energía Atómica.

b) Área Oceanográfica.
c) Área Físico Matemáticas, modelación en redes complejas con aplicación 

a la modelación matemática del comportamiento de redes terroristas.

Se resalta en este proyecto a la Dra. Lidia Braunstein de la Universidad de 
Mar del Plata, el apoyo financiero recibido para desarrollar investigaciones en 
la ciudad de Boston en el 2004.
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Proyecto conjunto entre la Oficina Naval de Investigaciones de EE.UU. y 
la Universidad de Mar del Plata y la Universidad de Boston.

Por supuesto el proyecto de la Cámara de Diputados es muy extenso para 
resumir, pero se puede y debe conseguir.

Todo proyecto científico argentino de investigación financiado por EE.UU. 
“tiene una aplicación militar directa”.

No todos los científicos argentinos -dice el informe- conocen la “Enmien-
da Mansfield” que obliga a los laboratorios militares norteamericanos a finan-
ciar sólo aquellos proyectos vinculados a objetivos y aplicación militar directa.

Científicos argentinos pagos por el imperialismo fundamentalista cris-
tiano-sionista, para mejorar el armamento de EE.UU. y seguramente -según 
declaraciones de Bush- en franca colaboración con la futura invasión probable 
a Irán (declaraciones de hoy, 17/3).

Por un lado el Mercosur -en la búsqueda de una nueva identidad cultural 
latinoamericana- enfrentados a la potencia hegemónica (Chacho Alvarez), en 
busca de una nueva patria amplia con intereses comunes. Y por otro lado noso-
tros investigando al servicio de la potencia hegemónica.

Yo pienso que si vivieran los jóvenes que dieron la vida con la ilusión de 
una patria más justa y profundamente antiimperialista, hoy se indignarían con 
esta colaboración indigna.

Con esta actitud se justifica las investigaciones de Mengele “por la ciencia”.
No hay ciencia neutral (sin ideología).
Así lo entenderían los jóvenes luchadores del 70 -quienes como dice 

Foucault- no se conformarían con el recuerdo y el festejo del aniversario del 
golpe sino que estarían luchando hoy para dilucidar nuestra posición latinoa-
mericana frente a esta “entrega” de algunos de nuestros científicos.

Recordar, no olvidar, no olvidemos estas complicidades hoy con el país del 
Plan Cóndor, de las 37 invasiones a Hispanoamérica (entre 1947 y 1965) y de 
la colaboración con Inglaterra en la guerra de Malvinas.

El recordar y festejar y reflexionar el golpe, implica una exigencia de luchar 
hoy más que nunca por nuestra identidad cultural, nacional y latinoamericana. 
El recuerdo es sólo un estímulo para la identificación de nuestros enemigos 
hoy. Parece que en este país los subsidios que vienen del país del norte seducen 
a muchos y callan a otros.

La lucha del recuerdo y la denuncia exige un compromiso militante hoy.
Militancia no partidaria, sino militancia ética con los valores de esa gene-

ración que jugó su vida por una patria más justa. Con ellos es el compromiso.
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La mejor manera de recordar el golpe del 76 es denunciar las complici-
dades de hoy. Las calladas – silenciosas – las que no se investigan nunca. Por los 
jóvenes – por la muerte de 30.000 desaparecidos, la lucha es hoy. El recuerdo 
exige respuestas del presente. Si no es así todo se convierte en una enorme 
retórica y con el peligro de vaciarse de sentido.
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“Masseritas”

El fin de semana pasado fui invitado a inaugurar en Ushuaia, las Jorna-
das de Salud Mental y Derechos Humanos que realizaban por primera vez en 
esa ciudad. Fundagic es el nombre de la Fundación de Investigaciones Grupa-
les Institucionales y Comunitarias que se viene gestando con mucho amor 
y esfuerzo por un grupo de gente valiosa y de coraje dispuesto a esclarecer 
nuestro oscuro pasado del 76 y sus terribles consecuencias en el campo de la 
salud mental y los derechos humanos. Al bajar del avión, y todavía no repuesto 
de la belleza paradisíaca del paisaje, me informaron que mi participación iba a 
consistir en una charla inaugural de una hora y luego iba realizar fragmentos 
de la obra Variaciones Meyerhold, donde el drama del gran director ruso asesi-
nado por Stalin, se podía convertir -así lo pensaba yo y los organizadores- en 
un alegato que la libertad de expresión corre siempre peligro de muerte en las 
dictaduras.

Una de las organizadoras al llegar me comunicó que habían pensado que 
yo realizara mi intervención en el Presidio -hoy convertido en Centro Cultu-
ral- del famoso penal de Ushuaia. Los calabozos, por ejemplo, tienen cuadros 
de Dalí. Pero las Fuerzas Armadas de la Marina, que dirigen y controlan el 
predio de la Base Naval, le dijeron que no iban a permitirme hacer teatro allí, 
sin haber leído previamente el texto. Aunque se les explicó que Meyerhold era 
ruso y yo iba a hablar del crimen de Stalin, no se les permitió el acceso de la 
clase inaugural en el Centro Cultural Penitenciario.

Insisto: dependiente de las Fuerzas Armadas de la Marina.
No estoy seguro si la medida era contra mí o contra el evento que producía 

mucho malestar en los marinos, para ceder el Centro Cultural para la inaugu-
ración de las Jornadas.

De todos modos yo realicé en el Teatro de la Casa de la Cultura mi inter-
vención y mi actividad teatral y me sentí muy feliz de compartir mi interven-
ción con mucha gente joven en la platea (el 50% de los habitantes de Ushuaia 
son adolescentes).
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En un momento en que las actividades de espionaje interno realizadas por 
oficiales de la Armada incluían hasta una carpeta con información sobre las 
actividades de personajes políticos y de organizaciones sociales vinculadas a 
la defensa de los derechos humanos, resulta muy coherente que las mismas 
Fuerzas Armadas de la Marina impidan la conferencia y la representación de 
Meyerhold en Ushuaia. Así ocurrió, y es bueno acoplarlo a toda la red de espio-
naje que realiza un sector de la Marina.

Soy de los que creo que debemos estar atentos militantemente a estos gestos 
represivos de las Fuerzas Armadas de la Marina (recordemos la ESMA como 
paradigma) para que el recuerdo del 24 no sólo se convierta en la denuncia de 
lo que pasó en esos años, sino en la recuperación hoy de la denuncia de cada 
gesto que puedan realizar las fuerzas armadas desde el espionaje y la represión.

Así lo harían hoy los jóvenes que murieron por una patria más justa. Es 
en homenaje a esa juventud maravillosa que puedo decir que me sentí nueva-
mente discriminado – hoy en plena democracia. Recordemos los muertos 
denunciando a los “masseritas” de hoy. Como decía Deleuze a los “Stalin” de 
barrio, para que el recuerdo de la dictadura no se vacíe de sentido nunca más. 
Denunciar todos los reflejos de la herencia autoritaria hoy es nuestro deber. 
Sacarlos de sus nichos como a las ratas.
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El Dr. Losicer

Ciudad de Buenos Aires, 1° de noviembre de 2005.

Al Señor Director de
Página /12
S       /       D

De mi consideración:

Una errónea lectura de mi parte del artículo de Eduardo Pavlovsky “Cul-
tura y Política”, publicado por ese Diario el último 29 de septiembre, me llevó 
a la creencia que el autor había afirmado que durante el nazismo “si uno era 
judío y no se metía con el gobierno se podía vivir bien”; cuando, en rigor, decía 
que si “uno no era judío y no se metía con el gobierno se podía vivir bien.”

El equívoco me impulsó a enviarle una nota recriminatoria la cual, además, 
copié a un número de corresponsales.

Apenas advertida y en el mismo día de su propalación, me apresuré a reco-
nocer mi torpeza, abiertamente y sin reservas, y a presentar por escrito a Eduar-
do Pavlovsky debidas explicaciones y pedido de disculpas las que, asimismo, 
transmití a todos mis originales corresponsales.

Con la presente, las reitero públicamente.

Atte.

Jorge A. Losicer
L.E. 4.548.996

A pesar de la carta todavía sigue circulando el e-mail de la difamación y al-
gunas personas que no leyeron Página/12 me siguen preguntando si soy antisemita.

El Dr. Losicer -abogado de multinacionales- es un mal nacido.
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