


Estos son 19 relatos publicados en la revista Topia entre abril de 1994 y abril de
2000.

En el primero de ellos se definfa la propuesta: “Un fantasma recorre el fin de
siglo que atraviesa la occidental humanidad: el futuro. Quizds, nunca como hoy el
futuro tuvo las caracteristicas de la certeza de su incerteza. Si el futuro siempre fue
impredecible, se lo traté de atrapar a través de diferentes saberes que hoy dan testi-
monios de interrogantes que reflejaban la época en que fueron escritos. Insistiendo en
la tozuda capacidad del ser humano, en esta regién del planeta de imaginar futuros
posibles, iniciamos una nueva seccién dentro de Topia revista que lleva por titulo ‘Un
psicoanalista en el 2050’. Para ello invitamos a desplegar la capacidad imaginativa de
psicoanalistas y profesionales de otros campos del saber.”

Por ello estos relatos no son anticipatorios, ya que hablan de las angustias, miedos
y esperanzas de sus autores. Es que toda manifestacién de subjetividad estd atravesada
por los conflictos de su época. Freud extendia esta idea a toda creacién artistica al
plantear que el autor expresa su problemdtica intima desde las cuestiones de su tiempo.

La necesidad de publicar este libro forma parte de nuestro compromiso edito-
rial con una perspectiva humanista y politica en diferentes campos del saber. Los
desarrollos cientificos y tecnolégicos han podido resolver problemas impensables hace
cincuenta afos. Sin embargo sus consecuencias han llevado a la necesidad de resca-
tar la importancia de la prictica del psicoandlisis. Recientemente el conocido psicoa-
nalista Philip K. Dick comentaba: “Hoy la prictica del psicoandlisis ha cambiado
radicalmente. El divdn es una pieza de museo cuya foto muchos analistas tienen en
sus computadoras. Los més jévenes lo usan como icono para enfrentar a los psicotec-
nodirigistas. No me imagino c6mo serfa recostarse en un divdn para hablar durante
varias horas a la semana. Sabemos que se ha dejado de usar hace mucho tiempo al
encontrarse formas innovadoras no sélo en el campo individual sino en el social y
politico. Sin embargo para mi simboliza lo especifico de nuestra prictica: rescatar ese
espacio donde los conflictos del padecimiento subjetivo se resuelven en el encuentro
con un otro humano.

Ese encuentro entre paciente y terapeuta como se decia antiguamente.”
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PRESENTACION

Siempre es falso el futuro: tenemos demasiada influencia sobre él.
Elfas Canetti

Hemos llegado al afio 2050 y ediciones Suesios de los androides con
ovejas eléctricas ha decidido publicar un libro que aparecié en el 2007.
El lector tendrd que acostumbrarse a un tipo de disefio, de letra y papel
que ya hace mucho tiempo no se utiliza. Creemos que las dificultades
que puede presentar su lectura se verdn recompensadas con la posibili-
dad de comprender mejor los textos aqui reunidos.

Estos son 19 relatos publicados en la revista Topia entre abril de
1994 y abril de 2000. Recién en octubre de 2007 fueron compilados
por su director el psicoanalista Enrique Carpintero. En esa edicién
hacia los siguientes agradecimientos:

“Agradezco a todos los autores que aceptaron participar de este
juego: imaginar un relato sobre el futuro de un psicoanalista en una
época que, para la mayoria de nosotros se encuentra muy lejana.

También agradezco a todos los que realizan la revista Topia:

A César Hazaki, Alejandro Vainer, Susana Toporosi, Susana Raga-
tke, Alicia Lipovetzky, Héctor Freire, Alfredo Caeciro, Carlos Barza-
ni, Alejandro Maritano, Victor Macri y Andrés Carpintero. A Mario
Hernandez por su trabajo de correccién.”

En el primero de los articulos definfa cual era la propuesta: “Un
fantasma recorre el fin de siglo que atraviesa la occidental humanidad:
el futuro. Quizds, nunca como hoy el futuro tuvo las caracteristicas de
la certeza de su incerteza. Si el futuro siempre fue impredecible, se lo
trat6 de atrapar a través de diferentes saberes que hoy dan testimonios
de interrogantes que reflejaban la época en que fueron escritos. Insis-
tiendo en la tozuda capacidad del ser humano, en esta region del plane-
ta de imaginar futuros posibles, iniciamos una nueva seccién dentro de
Topia revista que lleva por titulo ‘Un psicoanalista en el 2050’. Para
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ello invitamos a desplegar la capacidad imaginativa de psicoanalistas y
profesionales de otros campos del saber.”

Toda una intencién para que el lector de esta edicién pueda encon-
trar interrogantes de otra época histérica que también remiten a proble-
mas de nuestra actualidad. Evidentemente en estos cincuenta afos el
mundo ha cambiado. La sensacién de un futuro catastréfico, propio
de finales del siglo XX y principios del nuestro, ha trocado en otras
formas de subjetividad. Por ello estos relatos no son anticipatorios ya
que hablan de las angustias, miedos y esperanzas de sus autores. Es que
toda manifestacidén de subjetividad esta atravesada por los conflictos de
su época. Freud extendia esta idea a toda creacién artistica al plantear
que el autor expresa su problemdtica intima desde las cuestiones de su
tiempo.

La necesidad de publicar este libro forma parte de nuestro compro-
miso editorial con una perspectiva humanista y politica en diferentes
campos del saber. El psicoandlisis sigue siendo ese lugar de resisten-
cia que nos permite encontrarnos con nosotros mismos en un mundo
que ha ampliado sus fronteras al sentirnos habitantes del sistema solar.
Los desarrollos cientificos y tecnoldgicos han podido resolver proble-
mas impensables hace cincuenta afios. Sin embargo sus consecuencias
han llevado a la necesidad de rescatar la importancia de la prictica del
psicoandlisis. Recientemente el conocido psicoanalista Philip K. Dick
comentaba: “Hoy la practica del psicoandlisis ha cambiado radicalmen-
te. El divdn es una pieza de museo cuya foto muchos analistas tienen en
sus computadoras. Los mds jévenes lo usan como icono para enfrentar
a los psicotecnodirigistas. No me imagino c6mo seria recostarse en un
divdn para hablar durante varias horas a la semana. Sabemos que se ha
dejado de usar hace mucho tiempo al encontrarse formas innovadoras
no sélo en el campo individual sino en el social y politico. Sin embargo
para mi simboliza lo especifico de nuestra prictica: rescatar ese espa-
cio donde los conflictos del padecimiento subjetivo se resuelven en el
encuentro con un otro humano. Ese encuentro entre paciente y tera-
peuta como se decfa antiguamente.”

De alli la importancia de leer estos textos de una época que fue
prefigurando la nuestra. Por ello nada mejor que recordar a las nuevas
generaciones esta frase del escritor Victor Hugo:



“El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanza-
ble. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportu-
nidad.”

Enrique Carpintero®
Buenos Aires, 2050

* Nota de los editores.
Hemos decidido firmar esta presentaciéon con el nombre del
compilador.



PratarorMA EspaciaL, FEBRERO DE 2044

Juan CArRLOS VOLNOVICH

Querido Enrique:

Me dio mucha alegria recibir tu invitacién para que conmemordra-
mos el cincuentenario de aquella travesura de 1994 que tanto impac-
to causé. Bien lejos estdbamos en aquel ;lejano?, ;cercano? 1994 de
suponer que la nuestra iba a ser la primera generacién de humanos que
gracias a los aportes de la ciencia y la técnica vivirfa, dicen, hasta los
140-150 afos. (Yo por mi parte me siento muy a gusto con mis 102
afios y, mucho mds, con el anuncio que atin me queda medio siglo por
vivir. Mis tataranietas y tataranietos estdn recién ahora empezando a
procrear y eso me llena de ilusiones y de la responsabilidad de hacer
algo para que ellas y ellos se encuentren entre las y los beneficiados por
la vida).

Por lo demds quien iba a decirnos, entonces, que el psicoanilisis,
traspasando la barrera del sonido y del silencio, se difundiria de la
manera avasallante como lo ha hecho en esta primera mitad del siglo
XXI y, mds aun, quién hubiera podido profetizar en aquellos grises
afos finemilenarios que Topia Revista (ahora a través del Modem) se
convertirfa -seguramente aquellos “inocentes” articulos sobre el analista
del ano 2050 no han sido ajenos a ello- en el medio de comunicacién
de mayor difusién en el globo.

Si, mi querido Enrique, lo que mds me asombra en estos tiempos
es la vigencia del psicoanilisis aunque bien sabés como anoro aquellas
épocas primeras en que la clinica (“la clinica”, le llamdbamos enton-
ces) nos imponia encuentros semanales -en ocasiones, varias veces por
semana. Encuentros cuerpo a cuerpo con mis pacientes, con mi analis-
ta, presencias que tanto echo de menos y que han dejado lugar a estos
mensajes de pantalla que si bien me acercan -si bien cumplen con la
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misién de comunicarme, de comunicarnos- me separan de los otros a
través de un muro tan transparente como infranqueable. Asi, mi traba-
jo frente a la pantalla con imdgenes, con discursos o con textos ocupa,
ahora, el tiempo que antes dedicaba a sesiones psicoanaliticas en las
que mis pacientes no se hacian notar en los monitores, sino que se
recostaban en el divdn. Ese divin que, hoy en dia, s6lo se encuentra en
fotos antiguas, peliculas de época y, claro estd, en el Museo Antropolé-
gico de Buenos Aires. Pero hay que resignarse: en estos tiempos donde
el dano a la naturaleza es irreparable, donde ya hoy no hay 4rboles ni
plantas, donde las reservas de agua estdn al limite del agotamiento e
innumerables especies se han extinguido; en estos tiempos, te decia,
la polucién impide lisa y llanamente vivir en las ciudades, verdaderas
megalépolis donde se contaminan las multitudes que nacen, se repro-
ducen y mueren cada dia; y nosotros, los privilegiados que sobrevivi-
mos y vemos realizado el suefo de ver prolongada nuestra existencia,
no tenemos mds remedio que ubicarnos en esta Plataforma Espacial,
espacio césmico, utdpico, atdpico que torna literal esa metdfora que
nos suponia a los psicoanalistas hablando por encima de todos, desde
ningin lugar, ahora con nuestras maravillosas pantallas y nuestros
inefables equipos de realidad virtual que solucionan todo.

Todo, o casi todo. Todo, menos el sentimiento de culpa producido
por saber que, como siempre, vivimos gracias a que muchos mueren.
Y son muchos los que mueren; pero son muchos mds los que nacen.
Por eso, nosotros, los de entonces, los que en la década del 90 éramos
5.500 millones, ya somos 12.000 millones en este globo a punto de
estallar. Lo terrible es que si en 1994, cuando éramos 5.500 millones, 2
de cada 3 personas eran pobres de toda pobreza, ahora, al promediar el
siglo XXI, lo son 9 de cada 10.

Lo terrible es que no veo la manera justa, equitativa, humana de
arreglar este problema que mds que una contradiccién cuantitativa
parece ser el limite de posibilidad de ser de la humanidad.

Con mucha vergiienza debo reconocer mi equivocacién profunda
al despreciar las afirmaciones que hiciera Malthus en 1798 (cuando
recién nacia la demografia) acerca del desequilibrio existente entre la
poblacién y los recursos naturales que aseguraban la supervivencia de
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la especie.

Durante todo el siglo XIX -y casi todo el siglo XX- nos pasamos
denostando al pobre Malthus (para eso el marxismo ayudé bastante)
convencidos de que no se trataba de un problema de recursos, sino que
se trataba de una injusta -o equitativa- distribucién de los recursos. Alli
donde Malthus afirmaba que “el poder de la poblacién es indefinida-
mente mayor que el poder de la tierra de producir subsistencia para el
hombre” -y para eso apelaba a la sensatez de pensar que si la poblacién
de un pais, Inglaterra para el caso, se duplicaba cada 25 afios, nada
hacia suponer que la produccién de una granja pudiera duplicarse una
y otra vez cada 25 afios- nosotros, optimistas, decfamos que si. Decfa-
mos que la evolucién de la ciencia, que las mejoras técnicas, que el
progreso del saber nos permitirfan alimentar a toda la poblacién, liberar
de enfermedades a los pueblos e inclusive -este tema tan caro a nuestro
Freud- evitar la guerra. Y lo cierto es que durante un tiempo fue asi.
Las “gigantescas e inevitables hambrunas” pronosticadas por Malthus
no pasaron de ser pequefas e intrascendentes. Si bien esto se debi6 a
la multitudinaria emigracién desde los paises metropolitanos hacia las
colonias de la periferia, a las mejoras en la produccién agricola inglesa
y sobre todo a eso que ha dado en llamarse la revolucién industrial, que
permitié sustituir las habilidades humanas por los aparatos mecanicos,
-y a la fuerza animal y humana por la energfa inanimada del vapor y la
electricidad- la ausencia de esas "gigantescas e inevitables hambrunas®
nos ayudé a reforzar las ilusiones basadas en que para nada impor-
ta el crecimiento de las poblaciones si existe un criterio de equidad y
racional distribucién. No quisimos ver -o no pudimos ver- lo que hoy
padecemos y se torna insoslayable: la Tierra no puede alimentar a una
poblacién de 12.000 millones de habitantes que devoran sus recursos
cada dia al tiempo que las catdstrofes medioambientales no hacen otra
cosa que superar las peores profecias que anunciara a fines del milenio
pasado el Worldwatch Institute. Y lo cierto es que nosotros, psicoanalis-
tas, poco hemos hecho para ayudar a la humanidad a prepararse para
esta contingencia. Tal vez aquellos reparos de nuestra disciplina frente a
la prevencién (porque, claro estd, el inconciente no se previene) y una
cierta sordera frente al concepto de anticipacién que bien supo intro-
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ducir Badiou en aquella época, impidié que entrdramos en este siglo
XXI un poco mejor preparados de lo que estdbamos. Sumado a esto la
eterna presencia de reparos psicoanaliticos ante la politica -reforzada
porque Lacan remitié a ella s6lo para condenarla por estar siempre al
servicio de la moral y del discurso del amo- impidié que el psicoanilisis
trascendiera el lugar que siempre tuvo en la asi llamada “Salud Mental”
o en el espacio de la cultura donde reiné haciendo lo que abominaba:
funcionar como una Weltanschauung.

Pienso, ahora, que aquella iniciativa tuya de 1994 -la de ponernos a
pensar en el psicoanalista del afio 2050- nada tenfa de ciencia ficcién ni
de ensayo futuroldgico tan propio, por otra parte, de los fines de siglo y,
mucho mds, de los fines de milenio. (Para el caso recuerdo la profusién
bibliogréfica con que se nos bombardeé en ese entonces: el memorable
texto de Paul Kennedy Hacia el siglo XXI, el de Kenichi Ohmae, 7he
Borderless World, la compilacién de Adolfo Colombres sobre América
Latina: el desafio del tercer milenio y el optimista de Ben Wattemberg;:
The First Universal Nation). Antes bien, aquella convocatoria tuya puso
el dedo en la llaga desde que nos permitié tomar conciencia del punto
ciego, del escotoma que padeciamos sin saberlo. Me refiero a la ausen-
cia de una politica psicoanalitica para el futuro que nos aguardaba. De
una politica que se desplegara més alld de las posiciones corporativistas
y empresarias tan caras a las transnacionales que dominaban entonces
el mercado: la I.PA. y la E.O.L. Puso el dedo en otra llaga mis: la que
supuraba ante la certeza de que estdbamos condenados a vivir en un
siglo donde no habia cabida para todos. Pero, con todo, no nos fue tan
mal. Como te decia al principio, la vigencia del psicoandlisis un siglo y
medio después de su nacimiento no hace otra cosa que demostrar cuin
equivocados estaban aquellos que anunciaron, tantas veces, la inmi-
nencia de su muerte. No nos fue mal gracias a lo que los psicoanalistas
hicimos y a pesar de lo que hicimos y hacemos. Y si no nos fue mal es
porque el ser humano necesita tanto de la reflexién socrdtica, de los
argumentos de la sofistica como de la dramdtica trégica y del humor.
Es ese lugar confidencial -para que el inconciente, que cada uno de
nosotros es, se despliegue- el que garantiza el flujo analitico aunque sea
a través de la pantalla. Pero no una pantalla que nos toma como objeto,
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como Terminal de un Sistema Cerrado, sino aquella que nos sujeta.
Esto es: aquella que nos reconoce -a través de lo que podemos recono-
cernos- como infinitos sujetos multiples, inconsistentes, irreductibles a
una totalidad.

Comencé diciendo que me alegraba de mis 102 afios y que esperaba
ansioso las hijas y los hijos de mis tataranietas y tataranietos. No se te
escapard que detrds de esto hay un tratado de psicoandlisis que espera
ser escrito. Podriamos titularlo “La imposibilidad de matar al padre” o
“Una espera interminable”. Y, en cuanto al Edipo, si el padre y la madre
son necesarios en la neurosis -como bien criticaron Deleuze y Guattari-
y los abuelos en la psicosis; ;qué nos estard pasando con la vigencia, la
cotidianeidad, la superposicién de hijos con nietos, con bisnietos, con
tataranietos?

Si. Comencé escribiéndote acerca de la permanencia de la vida y
del psicoanilisis. Eso me llevé a reflexionar sobre la muerte y la posi-
ble autodestruccién de la humanidad. Terminaré, ahora, escribiéndote
sobre la finitud de las desgracias. Ya son muchos los intentos y muchas
mis las derrotas que nutren nuestra historia. El siglo XIX se encargé de
destruir las ilusiones de igualdad, libertad y fraternidad que alimenté
la Revolucién Francesa. El siglo XX se encargé de destruir las ilusiones
de paz y de justicia que inspiré el socialismo. Tal parece que este siglo
XXI se encargard de demostrar que ni los prodigiosos adelantos de la
técnica, ni el capitalismo tardio que comenzé a degradarse cuando las
contradicciones intersistémicas (entre el capitalismo y el socialismo)
dejaron paso a las contradicciones intrasistémicas en la solucién para
la supervivencia de la especie. Y yo confio en el deseo de perdurar y
trascender.

Me despido, entonces, con la esperanza de que, algin dia, podamos
recuperar el tiempo perdido y encontrar un lugar donde abrazarnos
como solfamos hacer en el milenio pasado.
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SE LOS LLAMA PSICOANALISTAS

RicarDO ESTACOLCHIC

Buenos Aires, 4 de abril de 2050
Querido Enrique:

T recordards que ya en el Siglo XX era muy habitual el comentario
acerca de cdmo los escritores de literatura fantistica acertaban a veces,
de c6mo habian lanzado al mundo literario una prediccién imaginativa
y 50 6 100 anos después uno veia que la realidad tomaba forma similar
a la prediccién.

Pues bien, cuando éramos muy jovencitos (japenas 50 anos!) leia-
mos a Asimov, un bioquimico que se dedicé a la fantaciencia. Yo quedé
impactado por el titulo de una novelita de Asimov llamada “Los propios
dioses”; la idea era que ni los propios dioses pueden contra la estupidez.
Esta ha resultado la anticipacién mds rigurosamente exacta que conozco.
Creo que lo recordé porque hoy aparecié en la pantalla el anuncio de
la inauguracién de la “Videoteca del Bienestar”. Diez mil billones de
microcasetes que te dicen con todo detalle cémo ser buen padre, madre,
abuelo, tatarabuelo, etc., etc. Una industria floreciente. Pronto el edifi-
cio de 464 pisos quedard chico. Un distinguido grupo de psicomédicos,
electroterapeutas, farmacoespecialistas y programadores generacionales
especializados te dicen cémo debes actuar y pensar para ser, si quieres, el
abuelito perfecto sin perder tu lozania de /atin lover y asi sucesivamente.
Las damas pueden informarse alli de cémo adecuarse debidamente a sus
esculturales cuerpos de 104 afos, tanto como a sus amiguitos de 22, y
ser jévenes, felices y sonrientes.

Preveo que el ndmero de suicidios seguird creciendo.

Habris visto también el aumento exponencial de la cirugia cere-
bro-espiritual. Parece que ya estd muy avanzado un pequefio dispositi-
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vo electrénico que te implantan detrds de la oreja. Produce un bultito
imperceptible y envia informacién a los centros cerebrales. Te normaliza
completamente y evita conductas perniciosas. { Tendrds una buena pare-
ja, por fin! T4 podrds seleccionar el tono humoral que te agrade. Por
ahora el selector humoral posee solamente 3 tonos, pero estamos empe-
zando apenas. Optas entre el Tono-mesurado-del-sabio, o el de Atro-
pello-triunfante-americano-de-actitudes-positivas o el de Sofador-en-
busca-de-emociones-nuevas-y-extraterrestres. Hay millones de personas
en lista de espera a fin de ser provistas de su bultito retroauricular.

En materia de nuevas terapias alternativas me encanta el cine-
sensible. Entras a un fz/m donde interaccionas con gente linda y dicho-
sa durante horas o dfas. Sales relajado, es una especie de bafo-sauna-
mental. Apenas produce un poco de adiccién, pero sélo en la medida de
tu propension a pasarte la vida sonando pavadas. Este si que va a ser un
gran negocio, porque las mdquinas de gozar ya estdn perdiendo vigencia,
aunque apenas cinco afos atrds fueron declaradas “la solucién final”.

En medio de tanta euforia creativa y salutifera uno se pregunta nueva-
mente por qué razén el psicoandlisis, tan antiguo y pasado de moda,
sigue vivo. ;Por qué se nos consulta habiendo tantas cosas mds “moder-
nas”, “rdpidas”, “eficaces”, etc.? Cudntos mds certificados de defuncién
se otorgan, mds vital lo hallamos. ;Por qué? Apenas me lo imagino. Una
respuesta posible es que en medio de tantos conocimientos predigeridos
acerca de tantos sujetos, el psicoanalista, (quiero decir, el buen psicoa-
nalista), es el Gnico que ignora todo acerca de este tipo. No sabe de ¢l
nada que el otro no le haya dicho. Fijate que hoy dia recibimos consultas
de personas que han realizado cientos de intentos terapéuticos que les
prometen todo y terminan en el viejo psicoandlisis que apenas promete
poco, casi nada. Como la vida es ahora mds larga, resulta posible llegar
al psicoanalista algo mds desengafiado de paraisos, habiendo probado de
todo un poco. Estamos muy bien.

Si me pongo ingenuo, digo: jqué alivio enorme, qué libertad haber
encontrado un tipo, por lo menos uno, que no sepa nada de mi, pues-
to que los demds lo creen saber todo! Es posible que ese ignorante, el
psicoanalista, me ayude a encontrar la dignidad perdida entre las panta-
llas sabihondas y los pantallazos de tantos sabios... ;Quién soy yo? ;Qué
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quiero?

Tal vez eso que se me dijo que siempre que debia ser, no lo era de
verdad, y ni siquiera me importe. Quizis valga la pena abrir una pregun-
ta nueva sin contestacién inmediata. He vivido entre la espada y la pared
del temor y la esperanza, puede ser hora de avanzar, qué sé yo.

Si hago un esfuerzo de memoria, en medio de tanta avalancha infor-
mativa, ;cudntas cosas fueron para mi verdaderas? No mds de 4 6 5.
Puede ser llegado el momento de hablar con alguien no tan devoto de la
informacién. Puede ser que valga mds una pregunta verdadera que cien
respuestas “actualizadas”.

He creido que en la pantalla estaba todo. Que detrés de la pantalla
no habia nada. O mejor dicho, si debo sincerarme, he pensado que si
detrds de la pantalla no habia nada, esa nada era el horror que debia
evitar a toda costa. Podria ser que haya considerado mal las cosas. ;No
habra llegado la hora de avanzar en ese espacio, de colonizar esa nada? Se
me dijo siempre evitar los espacios posteriores a las pantallas.

Dicen que hay gente que no concuerda. Dicen que se los llama
psicoanalistas.

Un abrazo.
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HAY OTROS TIEMPOS, PERO ESTAN EN ESTE

EpGarpo GILI

Marzo 13 de 2049.- Otro aniversario de mi tltima primera entre-
vista como terapeuta. Recuerdo la alegria que me atravesé cuando senti
que sintonizdbamos, que estdbamos listos para iniciar la aventura de
construir ese espacio de exploracién que (por pereza) seguiamos llaman-
do psicoandlisis.

Abril 28 de 2049.- Reveo films de archivo; primer periodo del este-
reotipo psicoanalitico: paciente grave, nadie da en la tecla, aparicién del
detectivesco senor; descubre el lugar en que se oculta el trauma, climax
en el que se da piedra libre al asesino y se resuelve la enfermedad, abun-
dante sudoracién del paciente, serena mirada del senor del método, final
con explicacién de los dltimos cabos sueltos. {Milagro! jMilagro! Me
diverti mucho.

Junio 5 de 2049.- Continto prepardndome para aceptarlo. Me doy
un plazo: si al finalizar este ano no ha sucedido lo que tanto deseo, me
rendiré. Es buena decisién que trasciende lo personal. No me alegra
imaginar mi nombre en tal lugar histérico.

:Habré agotado los recursos para impedirlo? ;Qué mds puedo hacer?
¢Salir a buscar un primer encuentro en Afuera?

Julio 20 de 2049.- Rumores de las dltimas protestas masivas. No
es posible saber con certeza qué ha sucedido: la Red no habla de estas
cosas desde los afos 30. Dicen que hubo otra mega automatanza. Esta
vez en las cercanias de México, entre seguidores del Nuevo Culto Azteca
(la noticia estuvo, como una alucinacién, en un fugaz “contacto” de La
AntiRed). ;Con quién hablar de cosas asi? El aislamiento de las personas
sigue creciendo. Somos, en la prictica, miles de millones de desapare-
cidos. El Sistema tiene cada vez menos fallas en cuanto a sus objeti-
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vos. Lo que no estd en La Red no existe. En La Red sélo hay felicidad.
Hubo un tiempo, cuando adn habldbamos, en que se bromeaba sobre
los Rostros de La Red: se decia que tenian prohibido el abandono de la
Sonrisa (ahora no abandonan la Carcajada). La Red es manfaca y temo
que quienes la vemos desde nuestros cubiculos, aspiramos o aspiraremos
a la mania como supremo ideal de perfeccién. La Red es casi nuestra
tGnica referencia. Pura soberbia suponer que es posible escapar indivi-
dualmente de esta realidad o conservar sin apoyo de otros algin espiritu
critico (jJa!).

Agosto 29 del 2049.- Tres afios de la dltima “sesién”, del dltimo
encuentro con Julio. Nos abrazamos y hasta mezclamos nuestras ligri-
mas entonces (ahora sé, apres coup, qué era lo que terminaba). Fuimos
un poco mds alld en nuestras propias aventuras personales llevados por
ese vinculo que nunca dejaré de celebrar. Algtin grado de libertad habre-
mos ganado. Aqui rindo homenaje a lo que vivimos. Me pregunto si
él seguird militando en La AntiRed o si lo habrin localizado. Necesito
imaginar que estd ah.

Octubre 2 del 2049.- Ayer me atrevi: sali a caminar. Tuve la desagra-
dable sensacién de estar siendo personalmente vigilado; tal vez exagero
y s6lo fui puesto bajo observacién por los controles automdticos debi-
do a la rareza de mi comportamiento. Si bien no estd prohibido andar
por ahi, es inusual -dicen- que alguien lo haga. Estas, que alguna vez
fueron las calles centrales y el nicleo nervioso de Buenos Aires, estaban
desiertas. Un sol tibio luchaba por penetrar la densa capa sucia del cielo.
Me crucé con enormes ratas varias veces. Volvi a sentir perplejidad por
la ausencia de los drboles. La neutra mdsica ambiental me acompafi6
todo el tiempo. También el zumbido de un enjambre de microaerona-
ves. Anduve en circulos unos tres kilémetros sin ver a nadie. Cuando
decidi regresar me di cuenta de que estaba a sélo trescientos metros de
mi block de viviendas. ;Entonces la vi! ;Una mujer! Estaba recostada
contra una pila de chatarra, con aspecto agobiado y ausente; su cara una
madscara triste. Me acerqué; pregunté si podia ayudarla. Se encogié de
hombros, cosa que tomé como un intento de comunicacién; me quedé
a su lado, en silencio, sintiendo con agrado sus vibraciones, hasta que
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decidi6 mirarme. Ojos sin luz, pero me miraba. Apoyado en mi famoso
timing y brillante capacidad empdtica, sugeri, firme, que contara de su
vida.

Algo debe haber fallado porque su mdscara cambié de la tristeza al
terror. Un terror que -como diagnostiqué en el acto- no logré paralizar
sus piernas porque huyé a gran velocidad; la sirena espontdnea de alarma
del Afuera reemplazé por un momento a la musica; no pude hacer otra
cosa que mirar su espalda cada vez mds lejana.

Regresé. En La Red habia un interesante documental sobre la evolu-
cién de las madquinas para la masturbacién asistida. Me dormi tarde.

Diciembre 28 del 2049.- ;La Red comunicé hoy que cinco “Unida-
des” han decidido comenzar un “psicoandlisis” (Dentro de su lista de
bromas por el Dia de los Inocentes).

Diciembre 31 del 2049.- Brindo por este tiempo: el anico.

Enero 15 del 2050.- Se cumplié el término. Dejo registrada para la
posteridad (?) la muerte del dltimo psicoanalista.
Larga vida al nuevo militante de La AntiRed.
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VAIVEN

Luis HERRERA

A Paloma por su espiritu critico

Sé que hoy puede ser la tltima oportunidad. No es ésta una reflexién
fatalista sino una alusién al estado de las cosas: el que me indica que
corro peligro.

Encontrarme en una situacién asi es absurdo y doloroso. Muchas
veces pensé que ocurrirfa y me resisti apoyada en una incredulidad
impenitente. Los pensamientos y las acciones personales, cuando se
manifiestan en la adversidad, si ofrecen posiciones de seguridad y de
conflanza aunque perentorias, esquivan criticas que podrian modificar
su historia y su devenir. Quizds por eso, en estos tltimos treinta anos de
mi vida, no tengo en claro si gané en terquedad o en lucidez, en necedad
o en clarividencia. De lo que estoy segura es de que gané una certeza:
estoy sola. También es cierto que poco me han ayudado aquellos que
actuaron a favor de los vientos que corren. No se muestran convencidos
de sus bondades y sus beneficios y, menos convincentes a la hora de
argumentar y explicar politicas de sujecién y desaliento, producciones
dridas y genuflexas, éticas de conveniencias. Obtuvieron todo lo que se
propusieron, o casi todo. En especial el botin mds preciado, y por ello el
que fue tratado con mayor desdén: la cabeza de los que piensan.

Aquella mafana no era una mafiana mds para la doctora en psico-
logia Victoria Labanca. Cumplia setenta y dos afios de vida y cuarenta
y ocho de graduada. Coincidencia que extendia sentidos y significacio-
nes a la clase inaugural con la que abriria el vigésimo curso anual de
su cdtedra auténoma “Historia del psicoandlisis”. Ella era una outsider.
Su espacio catedrdtico habia ganado respeto y prestigio entre algunos
grupos de estudiantes y en el campo intelectual de lo que quedaba de
las ciencias sociales, merced al mantenimiento de posiciones criticas
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respecto del poder oficial hegemdnico. Por las mismas razones habia
sumado un nimero creciente de adversarios que fueron transformdn-
dose en enemigos, adquiriendo conductas violentas y de persecucién
ideolégica: concretamente querian que la doctora Labanca abandonase
la Universidad.

Releyendo textos psicoanaliticos del siglo pasado, textos poéticos y
literarios, filoséficos y socioldgicos en los que pensaba apoyar su exposi-
cién, el alba la habia sorprendido insomne. Hubo tiempo de tomar un
bano, desayunar, perfumarse, embellecerse. Era una mujer de tez trigue-
fia, alta, de pelo lacio y oscuro y largo, de nariz incisiva y labios apreta-
dos. Tenfa un porte altivo que los dolores vividos no habian doblegado.
Su delgadez era engafosa: a ese cuerpo de apariencia fragil y endeble los
afos no habian podido quitarle decisién, sensibilidad, belleza. Tampoco
le habian agregado reticencia y cobardia. Ella sabia de su seduccién, de
su voz sugestiva, de la imantacién de su discurso frontal. La experiencia
clinica, la dilatada docencia, las relaciones intelectuales e institucionales,
habian curtido un temple y una experiencia de libertad de pensamien-
to ajenos a la época, los que le aseguraron un progresivo aislamiento.
Tal actitud encontraba semejanza y sintonia con episodios remotos que
alguna vez su padre le relatara, y que habian sucedido, hacia ya entre
ochenta y noventa afos.

Siento alegria en esta mafana. La vida es maravillosa, aunque el
mundo sea escatoldgico. Si llegué hasta aqui es porque tuve una fuerza
que me transporté hasta aqui. Hice lo que queria: aquello que consideré
consustancial a mi, lo que me permitia reunir pensamiento y existencia,
pasién y saber, amor y dolor. Por lo demds, no supe hacer otra cosa. El
psicoandlisis no ha sido para mi una actividad cientifica, sino la oportu-
nidad para que dos o mds seres produjeran algo singular, Gnico, irrepeti-
ble: una poética de la existencia; para que proliferara la diversidad; para
que dos o mds cabezas establecieran una continuidad de pensamiento
que le arrancara al flujo incesante de la vida algo de permanencia. El
pasaje por esa experiencia me permitié hacer cuerpo conmigo misma. El
hacer pasar ese cuerpo por todas y cada una de las situaciones que vivi,
y constatar, luego, que me reunia idéntica y siempre diferente, me trajo
alivio y serenidad. Por el camino de la alteridad supe de los otros y de
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mi, pude ganar mi nombre, accedi a una posicién ética. Todo lo demds
fueron derrotas. Por eso, hoy, aunque resulte paradéjico pensarlo, es un
dia fascinante: se renueva la lucha, se agitan las ideas, se imanta el espa-
cio. La lucidez deviene inteligencia y ésta, erotismo.

Hizo una dltima lectura de la guifa sintesis de la exposicién, revis6
sus papeles y acomodé las carpetas en el portafolio. Peiné su cabello,
puso sombra a sus parpados y color a sus labios. Complet su vestido
con el saco de lino preferido y un juego de collar y aros negros que su
madre le habia regalado, y que habian pertenecido a su bisabuela mater-
na. Bajé al cuarto de estar de la casa y fue a pararse ante el espejo del
hall de entrada. Sonrié a la figura reflejada, creyd ver algo en la mirada
que miraba. Un torbellino de imdgenes sustituyé a la imagen. Recordé
una foto en la que estaba con su hermana en la 5ta. Avenida de Nueva
York, cubriéndose de la nieve que caia con una sombrilla color lila, las
dos refan felices. Sintié la soledad que siempre la habia acompanado: la
de Paul Nizdn, aquel que supo decir jNo! hasta el final. Repasé fugaz y
agradecida la biblioteca de su casa de infancia; entond, en silencio, Wild
horses de los Rolling Stones, su musica de adolescencia. La sorprendi el
timbre, tres de sus discipulos venian a buscarla. Antes de salir se acomo-
dé el saco y palpé la sobaquera derecha, alli latia la libertad agazapada.
Recordé a Spinoza.

En el viaje le contaron que la Universidad estaba colmada. Y que
los lugares cercanos al sitio desde el que expondria habian sido peleados
palmo a palmo. Y que el clima era amenazador y que se tenfan indivi-
dualizados grupos de choque. El rector, una vez mds, habia decidido
no asistir, y también se habia desentendido de la seguridad del edificio.
A sus invitados se les habia impedido el ingreso. Es decir, pensd, nada
nuevo; todo esperable y previsible.

El sitio al que arribo es el mejor que pude construir: el que no tiene
localizacién geogréfica.

La Universidad era un caos. Gente que pugnaba por entrar. Gente
que no queria resignar posiciones. Gritos, forcejeos, silbidos. Un grupo
de discipulos se sumé a los que la habian acompanado. Organizaron una
suerte de formacidn en cufia para protegerla y asi poder ingresar al edifi-
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cio. A medida que se acercaban al aula arreciaban las frases irénicas y los
insultos, que eran contrarrestadas por palabras de aliento y aplausos. El
aula estaba colmada. A duras penas se acercé hasta el escritorio y logré
subir al estrado. Cuando por fin pudo ubicarse de cara al auditorio, arre-
ciaba el tumulto. El griterio era infernal. No se distinguia nada de lo que
se vociferaba. Erguida, serena, barrié las cabezas apifiadas deteniéndose
en rostros conocidos. Como si fueran sélo dos grandes ojos todos los que
la miraban, mantuvo su mirada hasta que el silencio, como un grueso
manto aterciopelado, cayé sobre el volumen de voces hasta extenuarlo.

Somos pocos. Somos menos. Somos testigos que casi nadie valora.
Fuimos leales a nuestras ideas y apasionados para vivirlas y ofrecerlas.
No me llevo nada. Sé donde estd cada cosa. Cada uno tiene su tiempo.
Vivir es fantdstico, fabuloso.

Cuando ya nada se escuchaba dio un paso hacia adelante y dijo:
Pienso. Y soné el primer tiro. Alcanzé a cubrirse detrds del escritorio y
la tarima. Arrodillada en la breve penumbra buscé con la mano izquier-
da en la oscuridad de la axila opuesta. Con un movimiento pausado y
preciso trajo hacia la luz el vaivén corto, agudo y filoso, que brillaba,

brillaba.
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CONSIDERACIONES INACTUALES

RoBERTO HARARI

“Ayer s6lo acabard manana,
y mafana ha comenzado hace diez mil afios”.

W. Faulkner, E/ intruso.

El bip en el audifono subcutdneo me distrajo por un instante, el
suficiente como para dejar escapar algunas de las palabras mediante
las cuales el colega de Beijing brindaba su parecer acerca de uno de
mis casos. Habia acudido al mismo porque, dada la cultura milenaria
donde ejercia su practica, presupuse en él una sensibilidad y una sagaci-
dad capaces de dilucidar los entresijos de una patologia con la que yo ya
no estaba acostumbrado a lidiar: le decian, anos ha, neurosis obsesiva.
La intuicién fue bastante certera, pues el colega -a quien comprendia
perfectamente, pues habia colocado ‘espanol’ en la funcién traduccién
simultdnea de la pantalla mural interocednica- me explicaba cuestiones
referentes a ritos, compulsiones, deudas impagas con el padre, dudas y
cavilaciones, todo lo cual no dejaba de sorprenderme, vista la inactua-
lidad de esos temas que, lo recuerdo, tenian que ver con la patologia
vigente en la época de Freud (tal como me lo recordé el programa Juno,
de mi minicomputadora de bolsillo, acdpite Roazen).

iEl bip! Le pedi a Tai-Chan unos instantes de espera, puesto que
la clave de mi audifono la tenian unas pocas personas, quienes -asi
lo acordamos- habrian de usarla solamente ante situaciones especiales,
cuando no limites. Al atender -bastd, para eso, una presién leve en el
l16bulo de mi oreja derecha- escuché la voz desesperada y clamorosa
de mi analizante Rodion. ;Qué le habia sucedido? Cuando iba hacia
su casa desde mi consultorio se dio cuenta, a mitad de camino, que
habia olvidado el Otro cohete retropropulsor -del tipo de los descarta-
bles- en la sala de espera: un cabal acto fallido, de esos que pueden ser
fatales. Por suerte, tan sélo estaba volando a la altura de Rio Tercero,
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en Cérdoba, y el cohete restante, bien afirmado a su espalda, contaba
con la suficiente energfa como para poder retornar a mi casa, tomar
el cohete olvidado, y comprarse otro en Buenos Aires. Hasta alli, no
habria inconvenientes; sin embargo, la cuestién por la que me llamé
apuntaba a saber si yo no cerraria mi ventana blindada -vivo en el piso
182- porque ya era noche cerrada. Si, créase o no: aunque la clave para
entrar por mi ventana la tienen también unos pocos, los delincuentes
modernos consiguen violar tales claves mediante el uso de un descono-
cido cddigo especial, disenado, claro estd, por habiles hackers. Por eso el
blindaje de mi ventana, que ha sido seguro hasta ahora.

iVaya dilema! En pocos segundos debia decidir una cuestién crucial:
en efecto, jatendia la demanda imperativa de Rodion -tipica patologia
del impulso, de la velocidad, de la no demora, y de la intrusién-, o
me negaba, obligindolo a pernoctar en Rio Tercero, donde atin no se
conseguian esos cohetes? jRio Tercero! ;No habia acaso comenzado alli,
hoy mismo, el Congreso Internacional Jupiteriano? Entonces, las difi-
cultades de alojamiento serfan mayusculas. ;Pero este Rodion! {Una vez
mds, su acto fallido rozaba los confines de un reivindicativo acting-out,
poniéndome ante una disyuntiva de hierro donde, escoja lo que esco-
giese, siempre he de terminar perdiendo!

-iDoctor, ;sigue ahi?!- me increpd, ante la vacilacién no calculada
de mi neutralidad analitica.

- §i, si- articulé sin mucha conviccién. ;Qué le responderia? ;Oh,
el embretante lenguaje de accién, como decia el venerable psicoanilisis
argentino oficial del siglo pasado!

- Bueno ;me deja abierta la ventana, entonces?- agregd, con su
imperatividad habitual.

- Si, claro- dije, sumido en una resignacién y una impotencia no
carentes de fastidio.

Es que ;habia cedido en mi deseo de analista ante su demanda arra-
sadora, apocaliptica, seudoterminal? ;Qué distinto era afios atrds, cuan-
do la gente se desplazaba tan s6lo mediante los automéviles y otros
transportes a rueda! Claro: se debia transitar -atin algunos lo hacen-
por sendas ya trazadas -las calles-, aceptando las reglas de trdnsito y
deteniendo periédicamente la marcha para dar paso a otros vehiculos.
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¢Serfa eso mas Simbélico, mds presencia/ausencia, més castracién? En
cambio, la apertura -implicada por el vuelo individual- a una especie de
vacio infinito, al cielo sin limites ni contornos, ;indicaria la prevalencia,
el peso, de un Real inabarcable, fogonero del fantasma de omnipoten-
cia y, por lo tanto, del renacer religioso?

La mirada inquisidora mas cdlida de Tai-Chan impuso un alto a mis
lucubraciones: ;no seguirfamos, entonces, con el intercontrol consul-
tivo respecto de mi caso, revelador, al parecer, de una patologia inac-
tual? jClaro que si! A tal fin, coloqué el dispositivo almacenador de
sus suenos ante la mirada virtual del colega chino. Al irse desplegando
aquéllos en la pantalla, éste comprobd, con asombro, que muchos de
los suefios de mi analizante practicamente doblaban el texto de ciertos
mitos colectivos de su pais. Pero ;no es que la patologia depende de la
cultura? ;Qué implica, si no, el apotegma axiomdtico “cultura y subje-
tividad”, que nunca dejé de tener reverberaciones “karenhorneyanas™?
¢Qué tiene que ver un chino con un argentino en general, y en el 2050,
en particular? ;Podriamos pensar en una perdurabilidad de las estruc-
turas -entendidas como modalidades por cuyo través la existencia se
las ve con la castracién-, mds alld de las mudanzas coyunturales? ;Pero
Rodion! ;Cémo pueden coexistir, en la misma cultura, un Rodion y un
atribulado Juancito (tal, el apelativo del presunto obsesivo)?

El penetrante timbrazo cort6 abruptamente mi sueno: si, es la breve
“siestita sillonera” que, cada dia y a esa hora, me da fuerzas para conti-
nuar con la atencién de mi consultorio psicoanalitico. Caminé hacia la
puerta, la abri, y lo saludé, como siempre desde el 2045, estrechdndole
la mano:

- ¢Qué tal, Rodion?
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SALTO DE AGUA

Sirvia YANKELEVICH

El hombre, al parecer, habia subido por la escalera hasta el /of# semi-
vacio y algo deteriorado, donde lo esperaban.

-iBienvenido!-, dijo ella. Gracias por venir a escucharme. Las calles...
(;hay calles todavia?), se han vuelto tan confusas en los Gltimos meses...
:Cémo habria podido yo encontrar la direccién de su consultorio?

Es posible que €l se haya sentado en el piso y solicitado algo.

-No, no, discilpeme-, dijo ella. No me pida que levante la voz. Mi
voz anda siempre al ras del suelo. Haga un esfuerzo, tal vez perciba una
palabra, una frase completa. jAy! {Todo esto es tan penoso!

El debe haber insistido en su reclamo.

-Le ruego -continud ella- que se acerque. Si usted coloca su oreja
encima de mis labios, algo percibird. {Estd usted tan lejos! Pero por lejos
que uno esté, siempre se puede entender algo. Oiga bien... Magdalena.
Es mi nombre. {Consuélese!, piense: aunque yo tomara desde el suelo
mi voz y la elevase hasta el punto que usted (y aun sus colegas) podrian
exclamar “jqué voz tan clara, qué perfectamente audible!”, incluso en
este caso, ;qué ventaja tendria? ;Serfa menos ardua su tarea? ;Develar-
me ante todos! Ante mi misma, especialmente, y no sélo ante aquellos
funcionarios que le ordenaron venir a examinarme.

Tal vez el hombre haya asentido levemente o haya protestado.
Quizds dijo: “usted misma concert$ esta cita’. ;Quién sabe? Pero lo
cierto es que Magdalena continué:

-No es mi voz la necesaria sino la suya.

Esta vez el hombre habria permanecido callado.

-iSoy tan débil!- susurré la débil voz. No es raro que esté tan enfer-
ma. Observe, solamente, coémo vivo. No tengo casa propia. Este edifi-
cio no es mio. No vale la pena que usted se detenga a pensar “;qué
hermosos edificio éste, el de Magdalena, todo para ella sola!”. No es
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mio. ;Cémo podria yo haber comprado un edificio como éste?, tan
imponente. Enorme. {Escuche! ;No lo impresiona que haya tanto ruido
en una ciudad casi abandonada (abandonada, tal vez)? No es ruido sino
eco, ruidos multiplicados. Si lo piensa asi, usted valorard, sin duda, que
mi voz no quiera desapegarse.

Es posible que él le haya preguntado a Magdalena desde ctiando
ocupaba la casa, porque ella, con su vocecita truncada, le comenté algo
acerca de su escasa memoria y que no recordaba haber vivido en otra
parte.

-Licenciado -dijo, solemne hasta donde podia serlo alguien casi
inaudible- en un tiempo salia de esta casa. Caminaba. Si alguna vez me
cruzaba con alguien, me quitaba el sombrero para saludarlo o agitaba
mi pafnuelo, si estaba un poco lejos... Después abandoné esta costum-
bre.

Magdalena hizo una pausa, en la cual, es posible, él le habrd pregun-
tado las razones.

-Usted sabe: quedaba poca gente en la ciudad. ;Usted vio la crecida
del rio? ;Vio a mucha gente muerta por la peste? Me asust6 que fuese
tan escasa, la humanidad, quiero decir. Fue por eso que se me ocurrié
darme citas a mi misma. jPero no era siempre yo quien se presentaba!
O quizas si... jCréame, doctor, encontrarse consigo mismo a cada rato
es tarea agotadora! Imprudente, temeraria.

El hombre debia estar un poco fatigado, a causa de su incémoda
posicién y del esfuerzo de su oido.

-Le decia que, a veces, crefa que yo (la citada) no era la persona que
acudia a la cita. Ahora, por ejemplo, no estoy segura de que usted sea
usted. Podria tratarse de una parte de mi (la citada) que yo (la citante)
no puedo reconocer. ;Cémo podria yo saber si usted es usted y no yo?
Si hubiera querido, en otra época, podria haber andado de aqui para
alld escuchando (si es que usted escucha) los lamentos de los que nos
quedamos o de los que no pudieron irse. ;Cémo sé que no soy sélo yo,
Magdalena?

Algo debe haber dicho, el hombre, algo capaz de hacer que Magda-
lena le hablase como si creyera posible que él fuese realmente otra
persona.
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-Desde que me di cuenta a qué peligros me exponia, dejé de hablar
y -casi- de moverme. Por eso usted me ve tan deteriorada y enferma.
Permaneciendo quieta y en silencio, nada queda en la memoria. Ya ni
sueno.

Otra vez debe haberse quejado el hombre.

-iLe pido mil disculpas! -susurré ella-, si usted no se moviese, no
tosiera, si ni siquiera respirase, podria escuchar mejor. Se puede. Cierre
los ojos y piense: “esta voz, la de Magdalena, no es nada mds que una
de mis voces”. No se duerma, quédese en equilibrio entre la vigilia y el
sueflo, un poquito mds hacia este lado. Asi, muy bien. Esfuércese, usted
es el experto en poner puentes en las voces que fallan. Piense: ;qué
les dird a quienes lo enviaron? “No hace falta internar a Magdalena...
Buenos Aires es su celda hospitalaria”. Tendria razén, si lo hiciera. No
hay diferencias, entre afuera y adentro. Lo dice alguien que sabe.

El hombre, ;habrd asentido?

-;C6émo soportd usted el éxodo de los otros? ;Por qué aceptd traba-
jar en la frontera? ;No siente deseos de escapar? Antes de la llovizna
rojiza y la melancolia, hasta me gustaba bailar. De veras. Corria por las
calles dejando marcas en las paredes (cuando habia) para no pasar por
los mismos lugares. Ahora ya no salgo. Por suerte, nunca tengo hambre
ni sed. Eso me hace miés féciles las cosas.

El debe haberle preguntado si recordaba ctianto tiempo llevaba en
el encierro.

-No sé -contest? ella-, scémo podria yo medir el tiempo? Sin memo-
ria, sin relojes... Contaria las veces que almuerzo, las veces que el aire
sale por mi nariz, mis ligrimas... Desde la explosién y el gran salto de
agua ya no hay noche ni dfa. O es demasiado temprano o anochece.
No se asuste de lo que voy a contarle: sé que estd prohibido retirarse sin
autorizacién. Sin embargo una vez, hace mucho, llegué hasta la orilla.
«No me cree? Hasta habria podido escaparme en un barco! Pero ahora
ya no tengo ganas... susted si? ;Usted desea vivir con los poderosos,
lejos, en la parte sana del mundo? Una vez soné con ese lugar ;o lo
recordé? Un dfa luminoso, gente vestida de blanco y verde. Habia cosas
que no sabia cémo nombrar.

El habr4 dicho algo.
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-Si, menti un poco. Tengo algunos suefios y memorias. Pero no creo
en su existencia. Ni en la suya. Usted serd un recuerdo que me cayé
encima, una fantasia, como la explosion, el rio y los barcos, como la
nitida separacién del dia y la noche, como los funcionarios vestidos de
blanco y verde en otro mundo de cosas innombrables.

Magdalena se acurrucé sobre si misma. Quizds estuvieron, en ese
momento, frente a frente:

-Usted no es el primero, no es el tnico. Les dice: ahi estd ese pobre
ser, la Magdalena, vayan a comprobar si es posible que la rescatemos. Y
viene uno detrds de otro y asi me obligan a alimentar mi memoria con
sus caras. ;Y yo he luchado tanto por vaciarme de suefios y recuerdos!

Es probable que el hombre haya tomado entonces a Magdalena en
sus brazos, que la haya rescatado de la ciudad ruinosa, que la haya lleva-
do mis alld del limite de Buenos Aires rota y vaciada. El hombre, con
su saco verde y su polera blanca.

O quizds haya anotado en su libreta: “no se entrevist6 sobreviviente
digno de rescate”, para luego guardarla en su bolsillo gris o amarronado.

Tal vez -como creia Magdalena- nunca hubo tal hombre y sélo
hablé ella consigo.

O -siempre hay una alternativa peor- Magdalena convencié al
hombre de reducirse a ser una parte de ella y desaparecer en su memo-
ria infinita.

:Cbémo saberlo?

31



LA ILUSION DE UN PORVENIR O, MAS
EXPLICITAMENTE, LA VANA ILUSION DE UN
PORVENIR VENTUROSO

MAURICIO ABADI

Carta a Mauricio Abadi
Jardin de Paz / Km. 32.5 de la Ruta Panamericana

Florencia, 23-5-2067, maggio musicale fiorentino.
Querido bisabuelo:

Te ha de parecer absurdo que, a los 40 anos de haber pasado vos
a mejor vida (;serd realmente mejor?), yo te escriba estas lineas que
quizds nunca puedas leer. Ocurre que, al igual que vos, sé muy bien
que no escribo para que otro me lea, sino para leerme a mi mismo.
Para ordenar mis ideas, necesito la ficcién de un “alguien” a quien (en
realidad, contra quién) hablar y polemizar. ;Y cudl mejor interlocutor
que vos, cuyo inevitable silencio puedo interpretar a mi antojo como
un complacido consentimiento? No podria elegir mejor destinatario
que el bisabuelo a quien nunca conoci, por lo menos en su condicién
de persona de carne y hueso (y ahora, gracias a la impiadosa voracidad
de los gusanos, probablemente mds hueso que otra cosa). ;Quién -me
pregunto- mds comprensivo destinatario que el antepasado que tanto
admiré, por aquella implacable y nunca suficientemente valorada tarea
de desacralizacién que lo acercé peligrosamente a una suerte de exco-
munidn por parte de sus pares?

Quiero contarte algo acerca de la evolucidn, con suerte varia, de ese
psicoanilisis que, de alguna manera, pasé a ser la columna vertebral de
tu vida.

Le roi est mort, vive le roi! ;Aquel psicoandlisis ha muerto, viva el
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psicoandlisis! El aislamiento de las personas sigue creciendo. Somos, en
la prictica, miles de millones de desaparecidos. El Sistema tiene cada
vez menos fallas en cuanto a sus objetivos. Lo que no estd en La Red
no existe. En la Red sélo hay felicidad. Hubo un tiempo, cuando atin
habldbamos, en que se bromeaba sobre los Rostros de La Red: se decia
que tenfan prohibido el abandono de la Sonrisa (ahora no abandonan
la Carcajada). La Red es manifaca y temo que quienes la vemos desde
nuestros cubiculos, aspiramos o aspiraremos a la manfa como supremo
ideal de perfeccién. La Red es casi nuestra tnica referencia. Pura sober-
bia suponer que es posible escapar individualmente de esta realidad o
conservar sin apoyo de otros algun espiritu critico (jJa!).

No te hablaré del que ha muerto. Lo conoces de sobra. Con recono-
cerle sus indudables méritos y con extenderle un respetuoso certificado
de defuncidn es suficiente. ;Cudles méritos le reconocemos desde nues-
tra perspectiva de hoy?

Pues, principalmente haber subvertido una escala de valores centra-
da en la ilusién de que aquello que no estd a la vista “no es”. (Parméni-
des dixit) “Eso” es, “eso” existe, mal que nos pese.

Ademis el mérito de haber descubierto que “uno mismo” no es uno,
sino dos, tres, cuatro, etc., que se pelean entre si. Vale decir el descu-
brimiento del continente inexplorado del Inconsciente, que sirvi6 para
sacarnos de la perplejidad en que nos sumian las contradicciones de
nuestro comportamiento. ;Y no hablo solamente de la conducta pato-
légica! Aldn cuando -hagdmosle justicia a los primeros hominidos- esta
pluralidad de las partes que nos constituyen fuera de alguna manera
una intuicién que el “homo sapiens” tuvo desde el vamos.

Lo que en cambio resultd ser una realidad des-conocida fue el esca-
lofriante descubrimiento del “otro” en uno mismo: la nocién y el senti-
miento de identidad subvertidos y casi descalificados por una inespera-
da alteridad. De ahi a descubrir que la identidad nace de la nocién de
alteridad, no hay mds que un paso. Aun ahora no deja de darme vértigo
pensar que “yo” soy “otro”.

Pero, puesto que hablamos de los méritos, querido antepasado, no
estd demds apuntar, sin 4nimo de ofender a nadie, algunos... errores,
por lo menos para nuestro punto de vista actual. Mencionaré especial-
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mente la conviccién de que toda “casualidad” es latentemente “causa-
lidad”. ;Qué pudo haberlos llevado a ustedes, psicoanalistas de la tlti-
ma década del siglo pasado a aseverar con tan fandtica conviccién una
postulacién tan dogmdtica? ;Fue acaso el entusiasmo del cientifico que
tiende a generalizar el descubrimiento que halaga su narcisismo? ;O sea
el descubrimiento que es posible en muchos casos detectar que, detrds
de lo aparentemente insignificante, vive y palpita un sentido? ;O fue
mids bien un exceso del vicio racionalista de Freud y secuaces, que no
pudieron menos que lanzarse, cual Quijote contra los molinos de vien-
to, contra esa intolerable afrenta a la Diosa Razén, contra el “sin senti-
do” que nos habita? ;O fue simplemente la osada negacién del cardcter
caético del universo humano, condicién demasiado angustiante como
para aceptarla sin aquel pataleo que agita defensivamente “causalidad”
y “significacion”?

Con todo, querido bisabuelo, no dejamos de reconocer, con asom-
bro, admiracién y también con simpatia esa epopeya del intelecto que
Freud y discipulos protagonizaron. (Pienso a veces que por excesiva-
mente desacralizador y levemente iconoclasta preferiste el rol del escép-
tico. Sorry, si es asi, jte lo perdiste! A veces es bueno entusiasmarse atin
desechando las mds legitimas dudas. Como hacen los enamorados).

Y ya que de errores hablamos, no estd de mds considerar, si bien con
cierta indulgencia, el acento hipertréfico puesto en la “interpretacién”,
como supuesta varita mdgica de la cura, y la atencién un tanto distraida
puesta en la verdadera clave de toda terapia, vale decir la “elaboracién”.
Esto en lo que hace al psicoanilisis, de cuyas cenizas surgieron los inna-
meros otros “psicoandlisis” hasta llegar al actual. Este valedero tan sélo
hoy y por unas pocas horas, de eso somos plenamente conscientes, y
destinado (jojo! no dije condenado) a ser pronto desplazado. De este
otro psicoandlisis, recién estrenado, del vigente y (s6lo actualmente,
no me hago ilusiones) valedero, te puedo, a grandes rasgos, sefialar tres
cosas.

Primero, es mucho menos esclavo de supersticiones de técnica y por
lo tanto menos trabado, mds suelto y como si fuera mds espontdneo.
No quiere esto decir que carezca de pautas metodolégicas adecuadas
a cada caso y situacién. {Todo lo contrario! Hay tantas técnicas como
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psicoanalizados. Esto me lleva a hablarte del segundo aspecto.

Hemos comprendido, y se ha hecho carne en nosotros, que la esen-
cia del psicoanilisis es el didlogo concreto y libre alrededor de una
situacién absolutamente “singular”. La tarea del psicoanalista no puede
ser acotada por reglas generales y de validez universal. Existe -eso si- un
conjunto no siempre ordenado de leyes, hipétesis y teorizaciones deri-
vadas de la praxis psicoanalitica que constituyen el contenido de una
disciplina cientifica. Esta ciencia que, como toda ciencia estd siempre iz
statu nascendi, no es el psicoandlisis propiamente dicho, sino un corpus
de conocimientos de la psicologia y psicopatologia humana, estructu-
rado a partir de la empiria y de la préctica psicoterdpica.

El tercer aspecto tiene que ver con que se ha incrementado consi-
derablemente la conciencia de nuestra ignorancia, de la imprevisibili-
dad de los desenlaces eventuales y la comprensién, por fin, no sélo de
que vivimos debajo de un gran signo de interrogacién, sino que toda
respuesta apresurada es simplemente el fruto de una angustia por no
soportar el vacio de un “no sé¢”. La compulsién a dar una respuesta, no
importa si verdadera y valedera, con tal de que llene un insoportable
vacio, ha llevado a los psicoanalistas de tu generacién a frecuentar a un
insoportable travesti: la religiosidad mal disimulada bajo una indumen-
taria cientificista. {Vaya paradoja!

El progreso, nuestro progreso, consistié bdsicamente no en un saber
mds, sino en saber menos cosas, si bien con mayor certeza y -lo que
es mds importante- con la socrdtica conciencia de la pobreza de nues-
tro saber. El desaprendizaje de lo que crefamos saber ha sido dificil y
penoso, casi tanto como reconocer y aceptar la pérdida de una supuesta
omnipotencia, pero el despojamiento de la panoplia y demds paraferna-
lias de la armadura teérica con que nos moviamos torpemente ha sido,
a la postre, altamente beneficioso. Finalmente -quizds rescatando una
frase de Freud en una carta a Carl Gustav Jung- hemos concientizado
que toda terapia es como el amor entre dos personas. Unico, irrepetible
e intransferible. Pura invencién e improvisacién en el mejor sentido
de la palabra. Aventura, creatividad y... riesgo. Algo, si se quiere, mds
préximo al arte que a la ciencia. En sintesis, no hay guién preprogra-
mado, s6lo una apetencia de un entendimiento y de una convivencia
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feliz, serena, ldcida.

En el medio del caos que es la existencia humana, irremediable-
mente, nosotros, los psicoanalistas de esta segunda mitad del siglo XXI,
procedemos improvisando sobre la marcha, conscientes de nuestra
ignorancia y de la fragilidad y falibilidad de un instrumento que hemos
dejado de idealizar. En el caos de toda relacién humana hemos intro-
ducido la préctica de un didlogo expuesto a los imprevisibles avatares
de toda relacién con sus encuentros, desencuentros y encontronazos.

Espero muy de veras que no te sientas traicionado por lo que hemos
hecho de aquella preciosa herencia que nos legaste. Pero... ya sabes...
“amicus Plato, sed magis amica veritas”.

Si no te parece mal, me despido de vos con la férmula habitual -;te
acordds?- del final de cada sesion: “seguimos la vez que viene” (Sin fecha
para esa préxima cita. Dice La Biblia: el hombre no conoce su hora).

Cordialmente
Bertrand Abadi

(Como ves, mi padre prefirié llamarme Bertrand -en homenaje a
Lord Russell, antes que Mauricio o Sigmund).
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NO PUEDO ESCUCHAR A NADIE QUE
NO PUEDA OLER

MARTIN AGREST

El afio pasado se cumplieron 60 afos desde que me recibiera de
psicélogo. Aun quedan algunos de mis companeros de estudios y de
aquellas primeras armas en “el psiquidtrico”. Cuando nos encontramos
recordamos, alli donde se termina nuestra memoria, el final de una época
en que casi no habia psicélogo que no quisiese ser “analista’. Luego, para
los terapeutas, vino la era del psicofirmaco y mds tarde también los
tratamientos bajo realidad virtual. Eran épocas en que se buscaba acor-
tar los tiempos de los tratamientos ya que los interesados habian dejado
de pagar por ellos y sélo cabia que otros los solventasen. Las sesiones se
hicieron tan cortas y siguiendo tantos protocolos y guias pricticas anti-
juicios que la vieja funcién de escuchar al otro se fue perdiendo. Muchos
analistas pasaron a cumplir el rol que en otro tiempo tenian los filésofos;
amaban su saber y su teorfa cada vez menos comprensible por fuera de
los distintos ghetos en los que se fueron recluyendo. Hace anos que
nadie de un gheto lee lo que escribe alguien del grupo vecino. Algunos
practicaban en secreto todo lo contrario de lo que su bella teoria predi-
caba (cosa que hace afares que se rumorea que sucede y ni siquiera la era
de la video-cdmara digital pudo cambiar).

Ya hace mds de una década que la psicoterapia quedé por fuera de
las prestaciones de salud “necesarias” junto con algunas intervenciones
estéticas de larga duracién (que para algunos casos mostraron ventajas
sobre las viejas cirugfas estéticas con bisturi). Las enfermedades cerebro-
mentales (ya que los padecimientos psiquicos dejaron de tener circu-
lacién académica cuando no hubo medicamento que los corrigiese)
fueron tabuladas junto con el cerebrofdrmaco que habia sido usado para
tratarlas y les habia dado su nuevo nombre. Antiguos términos como
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los de histeria o psicosis ya habian desaparecido pero entonces, y de eso
hace una década, sélo los historiadores y los pocos psicoanalistas de la
vieja guardia los recordaban.

Habiendo descartado la ilusién de controlar el medio en que crecian
los futuros enfermos cerebro-mentales (un porcentaje de la poblacién
que la industria farmacéutica y los seguros de salud tironeaban hacia un
lado y hacia otro, unos decfan que representaban el 60% de la poblacién
y los otros que s6lo un 30%), en los tltimos afos el esfuerzo se centrd en
tratar el genoma humano (ya estudiado varias décadas atrds pero recién
ahora pasando a corregirlo).

Sin embargo, algunos gerontes y descendientes de psicoanalistas de
antafo siguieron encontrando la necesidad de un par de oidos que les
permitiesen hablar. Al fin y al cabo, tantas interpretaciones ingeniosas
solamente conducian a alentar al otro a hablar mds y mds de lo que lo
aquejaba. Ni la reduccién de todo el asunto a una cuestién del “pecho
bueno-malo” ni los “juegos de palabras” sobrevivieron, pero la escucha
atenta si lo hizo. Y un pufado siguié buscindola.

Hoy pocos quieren ser analistas (tal vez tantos como hace 200 anos
querian ser curas) y s6lo pequenas empresas privadas lo ensefian como
rama de la Neurofilosoffa. Otros, derivados de los psicoanalistas que
tenfan el nombre de grupalistas y psicélogos comunitarios, se unieron
con algunos de los que antes eran socidlogos, trabajadores sociales y
terapeutas ocupacionales. Para ellos el psicoandlisis pasé a ser una lectura
apasionante (como un Aobby) y en su prictica se parecieron cada vez mds
a los tradicionales misioneros de la Iglesia Catdlica.

La Facultad de Psicologfa, fdbrica de psicoanalistas por décadas, ya
no existe (y la de Medicina estd préxima a desaparecer). Los psicélogos,
como antes se los llamaba, dejaron de recibirse hace 35 afos. Existen los
terapeutas cerebro-mentales pero poco tienen en comun con lo que los
psicélogos estudiaban. Ahora aprenden genética, biologia, neurocien-
cias, cerebrofdrmacos y, sélo como parte de la historia de su préctica,
psicologia y psicoanilisis. Las especialidades de antes, las dreas en las
que luego los estudiantes se desempenarian, fueron disolviendo casas de
estudio y agrupando materias que sé que 50 afios atrds nadie imaginaba.
La inclusién que durante afos, alld por los 90, los psicolégos tuvieron
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en las escuelas o las empresas, dio lugar a dos centros de estudio abso-
lutamente separados y nada tuvieron ya en comdn con los terapeutas
cerebro-mentales.

No creo llegar a darme cuenta qué pasard dentro de 50 afios, en el
2100, pero calculo que algunos analistas atin sobrevivirdn con su traba-
jo, pero dudo que puedan seguir resistiéndose al uso de los aparatos tan
corrientes que hoy se usan para simular la presencia de dos personas
distantes entre si como si estuviesen en un mismo lugar. Es que cada
dia la gente se traslada menos, como deciamos en los viejos tiempos, en
la realidad. La imagen, el sonido y el tacto son simulados sin problema
pero, tal vez yo sea de una escuela perimida hace demasiado tiempo, no
puedo escuchar a nadie que no pueda oler. ;Cémo hardn si ni siquiera
eso les queda en el futuro?

39



CRONICAS DE LA MEMORIA COLECTIVA

MONIKA ARREDONDO

“Pertenezco a un tiempo en que no se sonard mds pues el hombre se
habri convertido en un suenio”

Joe Bousquet

;Buenos Aires 2050...2 Ya no recuerdo bien la fecha en que vivo, ni
hace cuanto sucedié lo que sucedié, ni el cémo. El tiempo se ha eterni-
zado.

Un recorte amarillento de periédico, de los tantos que solia guardar,
atrae mi atencién... “Comienzan los experimentos con la bomba; la han
bautizado Malvinas”. Veo mi letra pequena en un costado del diario
superponiéndose a la informacién: A la opcién paranoica del enemigo
afuera se le opone una esquizofrenia social donde cada uno se salva
como puede. El acto analitico apunta al reconocimiento de una
subjetividad deseante en el llamado que nos dirige el padecimiento
de un semejante. Ese padecimiento estd regido por denominadores
comunes: desamparo, soledad y violencia. Recuperar el valor de la
palabra... Las letras estdn borradas, desaparecen; esa vieja costumbre
mia de escribir a mano, en cambio la informacién periodistica sobrevive
inalterable... La bomba arrasa con todo aquello vivo que encuentra a su
paso, dejando higiénicamente en pie a todos los objetos ya vacios para
siempre de humanidad...

Otro recorte me instala definitivamente en la realidad y en un pasa-
do reciente... “Los cientificos sociales colaboran con los politicos en una
discusidn; entre los humeantes cuerpos y los alaridos de dolor se debate
sobre qué hacer con los sobrevivientes. La explosién nuclear ha afectado
grandes zonas de la periferia de Buenos Aires”.

Miro a mi alrededor y observo a través del agujero de lo que fue mi
ventana, ahora protegida por gruesos blindex antirradiacién. En medio
del humo y la niebla aparecen enormes, grises, rusticos edificios ctibicos
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con pequefias aberturas; enormes cajas de cemento negro que no parecen
poseer ningtn sentido; s6lo contintan el paisaje de la desolacién. Sin
embargo en su interior hay vida, una activa vida “en sociedad”, que se
deduce de las columnas de humo y vapor que salen de su interior. Estos
edificios son los refugios, nos resguardan de la radiacién. La explosién
ha sido selectiva, s6lo los débiles, los marginales, los villeros, los viejos y
algunos locos han sido las primeras victimas. La sociedad quedé dividi-
da en dos, un adentro y un afuera para los que ain quedan vivos, dife-
renciados claramente por muros que resguardan a unos de otros.

Recuerdo las palabras de mi maestro... El psicoandlisis y funda-
mentalmente el andlisis institucional debe ser pensado desde la
préictica con la numerosidad social. Un analista tiende a tomar la
historia (individual y colectiva) como telén de fondo contra el cual
recorta y recupera la memoria del sujeto. En las comunidades se da
el escenario privilegiado donde las transferencias neuréticas hacen
historia contemporénea.

Me pregunto cémo hacerlo hoy, de qué manera, con qué herramien-
tas. Los niveles de relaciones sociales se encuentran determinados sélo
por la necesidad, el asco y el terror. El sentimiento de asco ante lo inso-
portable de la imagen mutante de los sobrevivientes que cada vez mds
se alejan de las referencias humanas. Y el terror que se concentra en los
alrededores de los refugios; terror que se puede palpar, se ha vuelto séli-
do y nos golpea.

Tras la explosién ya no quedan teorfas ni esquemas capaces de dar
cuenta de nada; las bibliotecas y hospitales han sido arrasados también,
todo un mundo de relaciones familiares, cotidianas y previsibles no exis-
te mds. Pertenecemos a un universo situado entre la memoria de lo inau-
dito y la certeza a la que fuimos arrojados.

Demasiada chdchara interior, pienso para mi, hay que salir. Comien-
zo a vestirme con mi equipo protector con la cruz roja en el frente, es
increible, reflexiono, cémo se preserva en el recuerdo la eficacia simbé-
lica de una senal, la cruz. Acuden a mi las palabras de un colega... Es
mejor no tener que ser yo mismo; si no tuviera esa otra persona,
“profesional”, detris de la cual esconderme, creo que no lo sopor-
taria, las historias me destruirian, pero asi he encontrado el modo
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de escucharlos, de concederles el lugar apropiado, junto a mi propia
historia, la del sujeto que no me veo obligado a ser mientras esté
escuchdndolos.

Ya es hora, me esperan en el centro de salud Boca-Barracas; todavia
persevero obstinada con los temas institucionales, junto a otros, resca-
tando de las ruinas, crénicas que formen parte de la memoria colectiva.
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SESENTA ANOS

ALEJANDRO VAINER

I

Un miéreoles gris como tantos otros, el Director fue a ver al Viejo
en el consultorio. Lleg6 unos minutos pasadas las once. Café mediante
se pusieron al dia, después de tanto tiempo, con un didlogo acerca del
pais, el mundo y la situacién actual de la Revista. El Director no quiso
entrar en el tema favorito del Viejo, las historias, porque sabia que la
conversacion durarfa demasiado para su tiempo disponible. El Viejo era
muy pegajoso desde que trabajaba menos. Simplemente necesitaba el
editorial del niimero correspondiente al 602 aniversario. Era el tltimo
sobreviviente de la primera época de la Revista. El inconveniente era
que hacia anos que el Viejo no escribia. Pero sabifa qué ticticas usar.
Primero, apuntar a la nostalgia. Si eso fallaba, quedaba la culpa, que
seguia siendo efectiva, aunque era jugar sucio con su propio maestro.
El Viejo intuia el pedido. Los muchos afios de psicoanalista lo habian
vuelto demasiado prejuicioso con la gente conocida. Ademis, en los
tltimos tiempos solamente le gustaba hablar de si mismo, hasta cuando
atendia los pocos pacientes que le quedaban.

El Director gui6 el didlogo para llegar al tema del pasado de la Revis-
ta, y en ese momento lo intimé a que escribiera unas lineas prometidas
hacia tiempo.

Sin pensarlo el Viejo se oy6 diciendo:

- No, yo no puedo, soy de otra generacién.

Sus propias palabras le resultaron extrafias e inquietantes. En ese
instante las imdgenes de otro tiempo se le cruzaron por la mente... Se
quedé en silencio mirando hacia el retrato sepia de Freud que colgaba
frente a él hacia mds de medio siglo. El Director miré fijamente al Viejo
en su extrana actitud. Ya no parecia el mismo psicoanalista con el que
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habia supervisado tanto tiempo. Su vitalidad lo estaba abandonando, lo
cual hacia crecer el respeto que tenfa por él.

Lo mds ripidamente que pudo el Viejo corrigié su intimo acto falli-
do. Simplemente sentenci:

- ...Yo ya no puedo, ya no-, concluyé. Con la intencién de poder
enganar los ojos de Freud, su analista.

El Director, sin comprender la insélita situacién siguié el ataque.

- Lo prometido es deuda. 6000 caracteres para el 10 de septiembre-,
arremetié en una ofensiva fatal.

- ...necesitarfa mds tiempo, ya no escribo-, susurré el Viejo.

- Cinco dias mds-, dijo el Director.

- ¢Una semana?’-, pregunté resignado.

- De acuerdo, en el formato de hoy, no me venga con sus antigiie-
dades de siempre.

Le dio un afectuoso y largo abrazo al Viejo nuevamente. Un pode-
roso sentimiento lo invadié al dejar el lugar. Recordé a su propio padre
cuando lo dejaba en el colegio. Salié a la calle, lloviznaba, y se dirigi6
a la Redaccidn, que estaba tan sélo a dos cuadras. Respiré profunda-
mente.

Mientras, el Viejo se sentd por un rato, para ver si aclaraba su propia
confusién. No iba a aceptar, como no habia aceptado escribir una linea
hacia diez anos. Pero algo habia cambiado y no sabia bien qué. Tenia
que ordenar sus ideas. Le avis6 a su hijo que no lo viniera a buscar para
almorzar. Iria solo caminando, para pensar. Sumergido en sus recuer-
dos recorrié mds cuadras de un tirén que en los tltimos tiempos. Algo
extrafo lo empujaba. Tuvo que detenerse en un Café para reponerse de
tanta nostalgia. La mayor parte de su vida pasaba por sus ojos.

Ya no podia volver sobre sus pasos. Algo lo habia decidido. Esa frase...

II

Los dias siguientes el Viejo cambié su conducta habitual. Hasta los
pacientes estaban sorprendidos por el vigor con que tomé su trabajo
clinico. Su mujer no salia de su asombro por la insélita recuperacién
de lo que juzgaba como una depresién crénica. Casi afectuoso, muy
activo, silencioso, concentrado en su proyecto secreto.
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No queria repetirse, yendo hacia la historia y los lugares comunes.
Peor atin, él mismo ya era parte de la historia; y, por eso, el Director lo
habia invitado a escribir.

Queria y no podia. Asi habian sido sus tltimos afios.

Sin embargo volvian y se entrelazaban recuerdos de hacia mucho
tiempo. Como en su juventud, apostd en dejar la escritura para el dlti-
mo momento, confiando en la magia de las tltimas noches antes de la
fecha limite. Joven otra vez.

Las palabras de su acto fallido habian sido su escudo protector en
los principios de la Revista. Cada vez que temia tomar una responsa-
bilidad, iba esa muletilla. Su eficacia habia durado poco tiempo, pues
termind siendo una cargada usual de sus compafieros mayores. Bastaba
que se negara a cualquier tarea, y ellos repetian a coro completando la
frase, ‘Claro, yo soy de otra generacién’, imitando su particular tono
de voz.

El chiste habia durado muchos anos, mis de lo debido. Una vez
mids, la misma situacion.

III

La ultima noche el Viejo cené a solas con su mujer. Velas y
amor como en otros tiempos. Estaba exultante. Con un buen vino
se encerrd en su estudio. Tenia algunas ideas mds claras. Hablaria
del futuro, no del pasado. Descubrié en esos dias que siempre se
habia dedicado al pasado como forma de construir el presente y el
futuro. Su trabajo se resumia en eso. Sinti6 una algarabia especial.
Comenzé a dictar el texto a su antigua mdquina. Las frases salian
solas a borbotones. Asi estuvo casi toda la noche. A pesar de haberse
excedido en el espacio continuaba frenéticamente.

Al amanecer revisé el texto, mientras fumaba su cigarro, como
premio por haber vuelto a escribir. El trabajo era mucho mds largo de
lo pautado, pero no le importaba en absoluto. Hablaba de la historia,
de los principios de la publicacién, y de su trabajo como psicoanalis-
ta, pero de una forma nueva. Atacaba a quienes habfan mitificado a
los protagonistas de la Revista en la ultima década del siglo pasado.
Pero su ataque iba mds alli. Atacaba a los jévenes complacientes, que
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simplemente citaban y citaban. Los arengaba a atacar a sus maestros y
a tomar sus propios caminos. A que lucharan por su propio espacio.
Después comenzaba una larga serie de citas que iban desde el Diario
de la Guerra del Cerdo hasta incontables referencias de psicoanalistas.
Llegaba a mezclar historias de pacientes con sus recuerdos mds intimos.
El texto se tornaba tan agresivo e irénico como vital y desorganizado.
Hacia el final se volvia francamente incomprensible por las estrafalarias
superposiciones de fragmentos.

Luego de concluir con las pocas correcciones que juzgé necesarias,
sorbié el dltimo trago de vino. Se acomodé y cerré sus ojos.

Por la mafana su mujer lo encontré sentado en el sillén, en medio
de los papeles, con una sonrisa, y sin vida.

El Viejo tuvo la muerte que toda su vida habia sofado.

Entre los varios papeles encontrados en su escritorio estaba
también el texto de una carta que nunca llegé a enviar. Esta es una
toma de posicion acerca de los hechos relatados en Vaivén de Luis

Herrera y se transcribe a continuacion.
(Nota del Editor)

Sr. Director:

Los hechos acaecidos el Gltimo mes parecen caer, como tantas otras
veces, en ese halo de espectacularidad que precede al olvido.

Solamente titulares amarillos en La Red con el hecho de la toma de
la Universidad, y el cruel asesinato de la Profesora Labanca, entre tantos
otros. Solamente noticias que corren por el mundo en segundos y se
pierden en minutos. Sin debate, cada uno frente a silenciosas pantallas,
frios papeles.

Nunca una reflexién.

Y Eso era lo que estimulaba esta eximia y asesinada colega.

Esto era lo que ella apoyaba con sus diversas précticas desde su soli-
taria tribuna.

Y no ha aparecido una sola linea sobre ella en los diversos medios
de comunicacién. Estimo que por la misma censura, Sr. Director, que
supongo derribard mis lineas.

Mi edad (85 afos), y diversas enfermedades crénicas, no me permi-
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ten casi siquiera moverme. Pero la indignacién ante los eventos sucedi-
dos me da fuerzas para superar el dolor de mis manos en este antiguo
teclado.

;Puede ser que el facilismo, esa delincuencia intelectual, que impul-
sa la hegemonia imperante pueda concretamente asesinar a docentes y
alumnos a mansalva?

:Nadie va a desconfiar de las armas -como siempre “agregadas” a
posteriori- que los medios hacen portar a profesoras y alumnos como
para justificar el “tirote0”?

Bien poco le queda a esta sociedad...

Tampoco creo las injurias de los diversos rectores de Universidades
“Nacionales” (por asi llamarlas, a diferencia de las extranjeras) acerca de
la Profesora “subversiva”.

Por qué utilizar esa vieja excusa del siglo pasado?

:Es posible tanta mentira, Sr. Director?

Me siento en el deber de describir con dolor algunas lineas sobre
la desaparecida (que de no mediar ciertos acontecimientos ella debia
haber escrito en alguna publicacién, por mi), ya que toda publicacién
conoce los ultimos engafios y no su brillante carrera.

En todo el mundo se conocen los diversos textos de la Lic. Labanca,
sus brillantes investigaciones que volvieron a poner a nuestro pais en
un lugar privilegiado luego de la llamada “Cirisis de fin de Siglo”. Sus
aportes al pensamiento no solamente psicoanalitico, sino ya dentro del
tesoro de nuestra cultura, son tan vastos que las lineas que esta seccién
exige quedarfan escasas. Sus constantes estimulos a las nuevas gene-
raciones quedan dentro de los restos mortales del capital cultural de
nuestro pais.

En otros paises, otros Rectores, y un grupo creciente de intelec-
tuales -entre ellos muchos psicoanalistas, entre los que figuran varios
argentinos que prefiero no difundir-, proponen investigaciones y otras
versiones, que a la fecha se encontrardn con la desaparicién de toda
evidencia. Los ya casi eternos “Servicios” para utilizar una palabra ya
vieja, cumplen siempre su trabajo.

Para terminar, Sr. Director, porque a cierta altura las fuerzas no
alcanzan, le pido cordialmente, por los diversos espacios compartidos,
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tenga a bien publicarle la carta a este viejo analista. Sé que me he exce-
dido no solamente en la cantidad de espacio. Pero podrd hacerme este
favor.

No vele por mi seguridad.
Hace tiempo que estoy esperando.

Alejandro Vainer

Psicoanalista
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:PARA QUE ME QUIEREN?

CArLoS Briick

Queridos amigos de Topia
Estimado Enrique:

Como el género epistolar ha perdido esa inocencia que lo lleva-
ba a comenzar diciendo ;cémo andan?, pero suponiendo que de todas
maneras esa pregunta o cualquier otra es necesaria para empezar a andar
en un texto, he decidido colocar una interpelacién que ustedes -colegas
mios- seguramente conocen: jche vuoi?

O mejor atin, pasindola a la lengua castellana (tan unida al psicoa-
nilisis por esa pasién que Freud tenia por E/ Quijote), ;para qué me
quieren? Por supuesto no me van a responder, como tampoco nadie
responderia por anticipado al ;cémo andan? del remitente. Asi que me
tocard a mi ocuparme de este enigma.

Creo tener alguna pista sobre la cuestidn, si soy capaz de volver
sobre mis palabras. Como Hansel y Gretel (los dos personajes de cuen-
to que para regresar sanos y salvos del bosque habian dejado unas migas
de pan en el camino). Asi es que fijindome en ellas, veo que unas lineas
mds arriba escribi la palabra enigma y ese término -como una brijula-
me lleva en direccién a pensar en Edipo. El viajero enfrentado con un
acertijo cuando se dedicaba a la errancia: iba de Corinto a Tebas, iba de
la ilusién de la salvacién, al encuentro con el goce prohibido.

Me parece entonces -quizds sea sélo mi imaginacién (mi mente
calenturienta como decia precisamente el Quijote, ese otro persona-
je tan dado a las historias de caminos)- que ustedes me quieren, “un
psicoanalista en el 20507, para que me ocupe precisamente como viaje-
ro, de relatarles lo enigmadtico del psicoandlisis en el futuro.

Podria ser entonces que este texto resulte un Diario de Viaje que
desarrolle las peripecias o el estado de situacién de algo asi como “A
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150 anos (y pico) de su nacimiento; el psicoanilisis hoy” o si no “1995-
2050: Permanencia de los conceptos psicoanaliticos”, etc. Claro que
si la demanda fuera el relato acerca de este porvenir en particular, no
serfan ustedes los tnicos. Porque Lacan -alld por 1970 y tantos- hablaba
de la preocupacién sobre el futuro del psicoandlisis, la posibilidad de
que se convirtiera en una religién. Y preferia suponer que, aunque en
algiin momento se descubriese que eso llamado psiquismo tenfa cone-
xién con tal o cual glindula, no se jugaria alli el destino del parletre, del
sujeto en tanto que sujeto de inconsciente.

Me parece entonces que esta interrogacién, antigua o moderna,
tiene el encanto de lo cldsico. El de estar como Edipo en un cruce de
caminos. Por ejemplo: ;quedard el psicoandlisis del lado de la psicolo-
gfa o de la medicina? ;Se ubicard como una visién filoséfica (cuando
ustedes todavia no habian nacido, en 1926, ya lo habian marginado a
Freud de una sociedad psicoanalitica, porque sus ideas eran demasiado
especulativas) o se convertird en una disciplina sumamente pragmadtica
que repugnard a las almas bellas?

Me parece entonces que si me dedico a este relato, tendria que
contarles que hoy como ayer el psicoandlisis se mantiene en un fuera de
lugar, con respecto a estos espacios tan consistentes. Tendria que decir-
les que también por eso, sigue siendo capaz de sostenerse. Porque conti-
nuda sin proponerse como una panacea universal o como una técnica
eficiente.

Y en tanto que lector infatigable (aunque en este caso lo sea de mi
mismo) me reencuentro con la escritura de esta férmula “hoy como
ayer” que alude a que no todo sigue igual, sino que algunas cuestiones
insisten, contindan. Y no sélo en relacién al psicoandlisis, sino también
insisten en esa humana necesidad de figurarse lo que estd mas alld de
un cierto limite. De una frontera que podria llamarse Vida (y entonces
es la muerte), llamarse Amor (y entonces es la sexualidad) o llamarse
Presente y entonces la cuestién se nombra Futuro.

Se me ocurre que como viajero podrian quererme para eso. Para
que les traiga noticias del llamado Porvenir (“el tiempo es tardanza de
lo que estd por venir”, apuntaba un tal Martin Fierro al que ustedes le
han dedicado tantas pdginas como al Quijote.) Por eso entonces, hablar
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de lo que pasa en el 2050, transmitir algo acerca del estatuto del futuro,
serfa solamente rellenar con una equivalencia lo que en verdad no se
puede significar por completo.

Me acuerdo de un texto de Ray Bradbury, uno de los que pocos
cldsicos de la ciencia ficcién -porque como Freud con el Arte o con la
Fisica- utiliz6 la anticipacién solamente como un artefacto. Para rela-
tar ciertos anhelos y no para fatigarse con planetas de color verde u
hombres de color acero. Un anciano, cuenta Bradbury, que vive en
Estados Unidos quiere recordar la historia, los anos felices, que pasé
en un hotelito de Panamd y acostumbra a llamar periédicamente al
conserje de ese lugar, pidiéndole que acerque el teléfono a la ventana.
Asi podria escuchar los ruidos de la calle y representarse algo de lo
perdido, de lo inaccesible. Y creo que esto, parafraseando a un tango,
pasaba en el 510, en 1995 y en el 2050 también. También cuando yo
me pregunto, palabras arriba, para qué me quieren ustedes. También
cuando supongo que estdn ahi y que en algiin momento se va a realizar
la ilusién de un buen encuentro.

Quizd les ha tocado como remitente, un psicoanalista nostalgioso
(elegiaco dirfa yo, si me lo permiten.) Por si fuese asi, les entrego una
tltima confidencia: estudiando el auge en el pasado de los relatos de
caminos, me encontré con una serie de los afios 60 (siglo 20), que se
llama precisamente Patrulla del camino en la que un hombre gordito
y de sombrero tal vez ridiculo, se apoyaba en un costado del coche y
decfa a un radiotransmisor: “2050 llamando a Jefatura”. No recuerdo
si le respondian, supongo que no. Por lo menos, esto es lo que me ha
pasado a mi, designado también como 2050 y que pretendié llamarlos
a ustedes, ubicados en la Jefatura para que indiquen qué hacer.

Tengo que agradecerles entonces, que me hayan incluido en una
légica que me permiti6 alcanzar la conviccién de que no hay un Jefe,
no hay un Amo.

Y entonces, cuando la suerte estd echada, escribir(les) de cara a los
vientos, a ustedes lectores que por ello mismo, aunque estén en el pasa-
do, serdn mi futuro.
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LA ESCENA TELOPSIQUICA

MARIO JORGE BUCHBINDER

Retrospectivamente podria decir que la intencién consciente del Dr.
Tinus habia sido ingenua. Entrar en el interior de la casa del profesor
Hirum y saber a ciencia cierta (valga la expresién) cual era la técnica que
¢l utilizaba para analizar a los pacientes en la red Meganet. El modo de
entrar era también via red, pero de un modo particular.

Cuando al profesor se le preguntaba acerca de su método se exten-
dia en tediosas explicaciones. Claro que al publico, especialmente a los
psicoanalistas, les parecia fascinante por los conocimientos que integra-
ba y porque, pensaban, les estaba dando los fundamentos esenciales de
su disciplina.

El profesor Hirum, exponia acerca de las bases teéricas de su méto-
do, especialmente el narcisismo, el inconsciente, las relaciones de objeto,
las teorias sexuales infantiles, el Edipo, la escena primaria, el asesina-
to del padre, la mirada y la palabra, la compulsién a la repeticién y la
pulsién de muerte... Eran conceptos olvidados. Hirum los enunciaba
como si los descubriera en ese momento. Parecia que hubiera conocido
al fundador de nuestra ciencia, el profesor Sigmund Freud.

Al caer también en fascinacién, Tinus luego, se quedaba horas tras la
pantalla recorriendo paisajes (landscapes), escuchando musica, tratando
de salir y de entender cudl habia sido la atraccidn, cudl el misterio.

se estado meditativo y un cierto enojo eran permanentes. Por eso

Ese estad ditativo y t tes. D
cuando escuchd a su sobrino contar anécdotas de espionaje de la guerra
del 2020, se sinti6 despertar de un largo suefio y encontrar el verdadero
camino.

El “comando operativo central” de las fuerzas regionales del 2020
habia desarrollado una técnica con la cual podia utilizarse cualquier
pantalla encendida o apagada para entrar en el espacio y en la mente
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de los que estuvieran bajo su influencia. Permiti6 saber de antemano el
juego del enemigo, la cepa del virus utilizado, los lugares precisos de las
armas y, en fin, ganar la guerra. Contaban que al conocerse el virus que
iban a utilizar las fuerzas invasoras se supo inmediatamente su cédigo
genético, no sélo del ADN, sino también los componentes efraginosos,
lo que permitié la rapida produccién de vacunas y de gérmenes que side-
raban y eliminaban al enemigo a las 48 horas de tener la informacién en
las manos. Toda la poblacién, no sélo los efectivos a cargo habian sido
vacunados.

Tras la guerra, la dltima, la tecnologia 77z home habia sido prohibida.
Claro que 30 afios después reencontrarla y recrearla no era para nada
dificil. Podria decirse que era una tecnologia obsoleta que habia queda-
do en el tiempo, pero que era til y de ficil “agiornamiento”.

La cuestién es que al ponerla en funcionamiento Tinus entré a través
de la pantalla prendida o apagada en la casa del profesor.

Por qué, pensd, iba a encontrar el secreto de la técnica psicoanali-
tica telopsique (ese era el término acufiado por el profesor), que estaba
buscando?

Sin darse cuenta fue entrando no tanto en la intimidad de la técnica
como en la intimidad de ese hogar.

Juana, era una hermosa mujer con la que el profesor se habia unido
10 anos antes, ex alumna, el casamiento la habia asentado como mujer
y lo habia rejuvenecido a él. A tres afios de casados él sacé a luz el revo-
lucionario método telopsiquico por el cual la interaccién en la red gene-
raba una entropia negativa a través de sus intervenciones breves que se
potenciaban y se expandian por todo el universo y producian efectos
terapéuticos maravillosos. Se sabia que sus redes estaban pobladas por
gente de todo el planeta e incluso de las estaciones orbitales y también
en la permanente Selene.

Mids que encontrarse en el interior de la técnica se fue encontrando
e introduciéndose cada vez mds en el interior de la pareja y de cada uno
de ellos.

En las primeras conexiones de pantalla, cuando habia una pelea o
una reaccién amorosa, desconectaba el equipo y se quedaba mirando la
pantalla en negro, pero luego fue participando, sintiendo las respiracio-
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nes, la excitacidn, los olores, los orgasmos. Frecuentemente una pelea era
continuada, resuelta, por una relacién sexual.

Se daba cuenta de que habia determinados gestos de ella que le atraian
especialmente. El modo de colocarse y sacarse las medias. El peinarse,
con esa mirada perdida. La morosidad de sus actos. Fue tomando parti-
do por ella.

Su interés cientifico parecia haber quedado relegado. En una pelea
pensd, que de haber estado presente también le hubiera partido algo
en la cabeza o le hubiera partido la cabeza al profesor. Habia dejado de
tener admiracién por él, aquélla se habia trocado en odio y en amor por
su mujer. Cuando ella le partié algo en la cabeza, cuando le partié la
cabeza, no se sorprendio.

Las exequias fueron solemnes. La conmocién fue en cuerpo presen-
te, como por via red.

Tinus particip6 en primera linea en todos los homenajes, eso lo llevé
a acrecentar sus vinculos con Juana. Nunca le dijo lo que sabia sobre
el desenlace de su pareja, pero desde el primer momento posterior a la
muerte del profesor una mirada de complicidad fue soldando la relacién.

No duré mucho tiempo la confluencia de la soledad y el duelo.

¢El haber mirado lo hacfa cémplice?

Tal vez mds que la mirada, fue el silencio.

Pero no habia compartido con nadie ese no decir. Tampoco con ella.
Eran palabras que los desunian tanto como los unian.

Un caminar se transformé en un almuerzo, luego el dormir juntos,
el seguir compartiendo hasta que la convivencia los transformé en pareja
estable. Fue a vivir a la casa donde ella habia vivido con el profesor. El
quiso seguir con los trabajos de la red. Ella lo ayudé. Habia un interés
cientifico y también econémico. Pero las dificultades técnicas y metodo-
légicas le hicieron llegar a un plafond.

Una tarde en la que se encontraba trabajando en la red percibié una
interferencia extrana. Era ella que desde el dormitorio monitoreaba los
recorridos y las dificultades de él. Lo tomaron a risa y ella con iconos no
con sonidos le senalaba las posibles salidas a las dificultades. Con el paso
del tiempo ¢él se fue apropiando de la red y el método Telopsique, dando
conferencias y talleres en todo el universo. Su prestigio habia llegado a
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un tope. La pareja se habia consolidado pero, a medida que crecia su
poder y prestigio, aumentaba la agresién. El reconocia lo que ella le
habia transmitido del saber del profesor Hirum. Pero eso no alcanzaba.
Tinus no podia convencerse de que el saber no provenia del profesor
sino de ella.

La agresién era el predmbulo al encuentro sexual. Era doloroso el
primer término pero apasionante el segundo. Crecian en intensidad.
Pensaba cudl podia ser el limite a la agresién y a la sexualidad. El fantas-
ma del profesor se presentaba en esos devaneos.

Jamds le dijo la escena que habia presenciado en ausencia. Ese secre-
to no compartido le daba un cierto poder que, pensaba, podria utilizarlo
en algin momento. En muchos orgasmos y antes de éstos aquella escena
cobraba mayor realidad. Deseaba decirle mdtame como a Hirum. Sélo
decia, me matds.

Salir a la calle lo conectaba con otra realidad.

Las estrellas conservaban la magia de los origenes de la humanidad.
El titilar, en la noche oscura colmaba de paz.

La Via Léctea seguia marcando un camino. La aparicién de la prime-
ra estrella en el ocaso lo seguia emocionando como en su no tan lejana
adolescencia.

Cuando le preguntaban por los secretos de la técnica €l se solaza-
ba explicando los fundamentos: la escena primaria, el narcisismo, la
compulsién a la repeticién, la pulsién de muerte, el asesinato del padre,
etc.

El pablico, especialmente los psicoanalistas, quedaba fascinado.

Varias veces sentado a la pantalla sintié que lo estaban observando.
Un calor tenue en el cuello como si tuviera a alguien muy cerca lo lleva-
ba a darse vuelta pero no encontraba a nadie.

La inquietud se acrecent6 cuando pensé que se estaba repitiendo en
la relacién con Juana aquello que se habia dado entre ella y el profesor.
Pensé risuenamente que tendria que estar con casco. No obstante la
ironfa, se le erizaba el cuero cabelludo.

Traté de no darse vuelta al sentir esa sensacién de ser observado.
La noche anterior se habia sentido mds que enamorado, seducido por
Juana especialmente cuando ella se sacaba muy lentamente, con esa
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morosidad, las medias y luego se peinaba acaricidndose los cabellos. El
parecia adormecerse en la contemplacién. Reflexionaba acerca de cémo
podia combinarse esa imagen de tanta dulzura con semejante agresivi-
dad, como a una fiera. Pensé en un felino. De un momento a otro se
transforma en un animal peligroso.

Las exequias del Dr. Tinus se realizaron al dia siguiente de su deceso.
Fue una muerte brusca e inesperada.

En la multitudinaria ceremonia podia verse a su mujer acongojada y
a su discipulo Ules, que parecia ain mds dolido.

Las Investigaciones Telopsiquicas no se detendrian.
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ANDAMIOS DEL SIGLO XXI

CArLOS D. PERrReZ

Los responsables de CIBERNAUTOPIA han tenido una idea poco
original.

Finalizamos la primera mitad del siglo XXI y, devotos del sistema
decimal, han puesto en la pantalla de mi computadora una pregunta,
para que la respuesta sea difundida a los cibernautas de su red: “;Qué
dice un psicoanalista hoy, diciembre del 2050, del momento que vivi-
mos?”. Hay que reconocerles, sin embargo, cierta osadia en desafiar
la moda; habiendo tanta tecnoeficiencia, en plena era del NO, el solo
propoésito de consultarme le cabe a romdnticos postmodernistas de otro-
ra. Saludo la juventud que los incita a no dejar costados sin explorar y el
psicoanélisis €s uno, por marginal que sea.

De inmediato vino a mi encuentro una frase que encontré en el
apartado de glosas literarias del informe diario ciberespacial, escrita hace
algo menos de dos siglos por un adolescente: “El progreso. ;El mundo
avanza! ;Por qué no ha de dar vueltas?”. Se llamaba Arthur Rimbaud.

En la actualidad, nadie parece proclive a dar vueltas, aunque la idea
del fin de algo invita a la pausa que abre interrogantes, a ensayar un
balance. Estamos en la inmediatez de la segunda mitad del siglo y su
cardcter excepcional mueve a reflexiones abarcativas. Los regimenes
suelen comenzar en lunes, los ajustes econédmicos familiares a comienzos
de mes, los intentos de renovacién vital cambian con el afio, cuando al
descorchar el champagne o destapar la Copsi-Cola formulamos deseos,
promesas para el periodo por venir que el correr de los dias disipa...

;Qué distingue -me pregunto- el momento presente? No puedo
ensayar la respuesta sin una retrospeccién. Ustedes disculpardn, pero
si han preguntado a un psicoanalista han de estar dispuestos a escuchar
algo acerca de la infancia de la época que ha madurado. Porque hubo
un tiempo en que la gente se preocupaba por tomar posicién en alguna
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ideologia que cambiase la sociedad; esto no es novedad, estd en todos
los manuales de historia, por lo que me permito dedicarle sélo un par
de renglones para pasar a la fase de transicion, verdadera bisagra en el
devenir hacia el NO: A fines del siglo XX, la esterilidad de los esfuer-
zos movib a los pensadores a preguntarse, confundidos, menos por la
realidad que pretendian modificar que por el instrumento que estaban
utilizando. En términos de la sociopolitica, la cuestién del qué pasa en
la sociedad dejé lugar a una sospecha acerca de la validez de la teoria
politica. Aparecida la inquietud, la palabra “politica” resulté indiferen-
ciable de otra que estuvo en boca de todos: “corrupcién”. Al fin -supe-
racién dialéctica decian los antiguos- la situacién quedé liquidada con
la desaparicién del problema. En nuestra disciplina, la pregunta acerca
de lo inconsciente fue cediendo lugar a: ;Qué pasa con el psicoandlisis?
Para los buscadores de perlas, como sé que son los lectores de CIBERN-
AUTOPIA, diré que en el ano 1996 el entonces presidente de la pobre
Rusia -digo pobre por pobre-, un tal Boris Yeltsin, queriendo acercarse
a occidente luego del fracaso comunista ordené por decreto aceptar el
psicoandlisis, cuya préctica estuviera proscrita. La debacle de los sistemas
ideolégicos era tan pronunciada que el Diccionario de Psicoandlisis se
entrever6 con la Coca-Cola y las grabaciones de Michael Jackson en los
escaparates moscovitas de la cultura shopping.

Permitanme, por lo tanto, una minima precisién para despegar
nuestra disciplina del “efecto Yeltsin”: Si algo confiere un rasgo distinti-
vo a lo que nos retine ciberespacialmente como grupo intelectual, es que
hubo alguien llamado Sigmund Freud que iluminé de manera diversa la
escena humana, legdndonos un punto de vista y una orientacién para la
escucha bajo la forma de narrativa original, los casos clinicos o historias
de divdn, y un andamiaje teérico en torno a la nocién de inconsciente.
Andamiaje, si, y no mds, pues segun su estima: “Tenemos derecho a dar
libre curso a nuestras conjeturas con tal que en el empefio mantenga-
mos nuestro juicio frio y no confundamos los andamios con el edificio.
Puesto que para una primera aproximacién a algo desconocido no nece-
sitamos otra cosa que unas representaciones auxiliares, antepondremos
a todo lo demds los supuestos mds toscos y aprehensibles”. Era un viejo
cauto, sin dudas, pero hoy, que los edificios se erigen de otro modo,
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debiera explicar en qué consistia un andamio: servia para dar vueltas en
la construccién de un objeto, como pretendia el chico Rimbaud, quizd
entusiasmado en los giros de la calesita... ;Alguien leyé en algin lado
acerca de las calesitas? Estaban en las plazas, lugares que las ciudades
dedicaban a la intimidad publica, segin se desprende de la crénica de
un tal E Garcfa, quien escribi6: “La tarde se puso intima, como una
pequena plaza”.

Para dar vueltas necesitamos un centro que nos inquiete, soportar
la evidencia de ser excéntricos ante “algo desconocido” que nos devana
y cada disciplina quiere ver con apariencias y nombres distintos. Para
nosotros se llama “inconsciente” y absurdamente lo apreciamos cuando
pierde su condicién al tornarse periférico, consciente, y toma la forma
enrarecida de un equivoco o de un sueno (el problema para un psicoa-
nalista, hoy dia, es que dormimos pesadamente). Dado el niicleo de
desconocimiento, lo que de él digamos producird diferencias e insatis-
faccién, disparando el deseo. Hubo un tiempo en que las diferencias
nos hacfan girar y los psicoanalistas obteniamos buen rédito. ;Oh, la
época en que la diferencia era sexual! Pero resulté que lo masculino y
lo femenino parecian dispuestos a abandonar emblemas acartonados
para manifestar “he aqui un hombre, alli una mujer”; se ganaba suti-
leza, se perdia impostacién. No obstante, en ese modo de equiparar,
que se convirti en sino de nuestro mundo, vislumbro otra cuestién:
una cosa fue, por ejemplo, la conquista de evidentes derechos para la
mujer y algo diverso llevar adelante la consigna de una igualdad con el
hombre que repudiaba diferencias. En el propésito de homogeneizar
prevalecié crecientemente lo homo, el anhelo del sexo tnico. Claro que
esto no hizo mds que acentuar la distancia y con ello la inefable diferen-
cia hombre-mujer. El problema es tan viejo como la especie humana,
pero es actual, en nuestro 2050, el énfasis en la igualacién, el propésito
de lo homo elevado al rango de realidad interespacial. Al plantearlo asi
estoy mentando lo que a mayor escala es la evidencia de lo uniforme,
la internacionalizacién que lograria borrar los distingos culturales hasta
hacer desaparecer el entre-naciones. El inglés como lengua, hace mucho
impuesto, el délar aceptado como moneda tnica resultan evidencia de la
comunidad mundial, haciendo de lo diverso una suerte de regionalismo
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perimido. Hoy nos ufanamos de la pertenencia al Mundo Unificado.
Antes se hablaba de las multinacionales imponiendo de norte a sur, de
este a oeste las mismas marcas, las mismas consignas. Disculpe la gente
de CIBERNAUTOPIA mi insistencia, pero es preciso hacer constar que
alguna vez hubo “gobiernos parlamentarios nacionales”, que terminaron
como resabios de la modernidad y el desuso los convirtié en nostalgia,
simple curiosidad, mientras el poder se asentaba en lo “transnacional”.
Para poner en orden cronoldgico las fases: relaciones inter-nacionales,
convertidas luego en transnacionales hasta la llegada de lo a-nacional del
Mundo Unificado.

En las dos dltimas décadas del siglo XX se impuso un gobierno
hemisférico de facto integrado por el Banco Mundial, el FMI, el GATT,
la Organizacién de Comercio Mundial, el G7 y otros. Para entonces
resultaba notoria la carencia de diferencias programdticas de los partidos
politicos. Una ministro de gobierno inglesa, Margaret Thatcher, acufi6 el
slogan “7There is no alternative”, reconocido por la infaltable sigla: TINA.
Fue el momento en que los caminos desembocaron en la misma aveni-
da, denominada “neoliberalismo”, y se anulé la errancia, el ejercicio de
la diferencia, mientras las democracias se colapsaban en pos del culto
al “experto” guiado por el monetarismo pragmdtico. Hubo debate, no
obstante, quiz4 el Gltimo; se discutié la carencia de alternativas. Fue el
debate postmoderno de la ausencia de debate y cuando a comienzos del
siglo XXI las alternativas realmente concluyeron casi nadie lo advirtié.

Fuese la intervencién de habiles manos entre los bastidores del
poder, la insospechada sutileza del inconsciente colectivo o un tramado
de ambas cosas, mientras grandes masas de ciudadanos se convertian en
espectadores de una politica que aceleraba sus cambios desencadenando
crudos enfrentamientos se desembocaba, imperceptiblemente, en una
via de mano unica. En el tiempo en que Thatcher enarbolara la consigna
de la ausencia de alternativas para el postliberalismo -vestido de “neo’-;
en los Estados Unidos de América fue presidente un actor cinemato-
grafico de segunda categoria, creo que se llamaba John Wayne, cazador
de indios en la ficcién y de izquierdistas en la realidad, quien en cada
intervencién publica crispaba las manos en las cachas de sus Colt 45.
Obviamente, no abria la boca sin que un guién le diese letra y cuando
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lo hacia recitaba mal, pero no importaba; una parte considerable del
mundo seguia las vicisitudes de la realidad mundial corno en una peli-
cula de cow-boys llena de buenos y malos, mujeres laboriosas y prostitu-
tas descarriadas, hombres probos y alcoholistas empedernidos, audaces
colonizadores y retrégrados nativos. Al mismo tiempo, ese mundo se
deslizaba, aceitada y subrepticiamente hacia la verdad del “7here is no
alternative”.

En nuestra regién del planeta, por entonces “Argentina’, tuvimos
una extendida versién tercermundista del fenémeno, que compensé
la falta de tecnologia con sobreactuacién, deporte, teléfonos blancos y
Ferraris rojas. Se alcanzé la apoteosis con el tltimo mandatario elegido
por el voto, ese engorroso procedimiento en el que cada persona mayor
de cierta edad ponia su decisién dentro de un sobre y éste en un cajén
ranurado para que luego fuesen abiertos -cajones y sobres- y clasifica-
dos uno a uno para determinar el triunfador. El paso de este presidente
por el poder fue tan rotundo corno fugaz. Ortega, que asi se llamaba
y apodaban “el Rey”, habia arrasado en la campana electoral con una
sencilla proclama: “La felicidd, da, da, da, da, de tener amor, or, or, or,
or...”. Debo este y otros datos de ese momento al articulo de un psicoa-
nalista que encontré en la ciberteca, titulado “El ort/da de Ortega”. De
alli extraje lo que sigue: la flamante secretaria de cultura, Susana Plasti-
quévez, habia prometido que en la ceremonia de asuncién al gobierno
encarnaria a Eva, popular protagonista de la cancién “No llores por mi,
Angelina” (era, en realidad, una broma del ambiente televisivo, al que
ambos pertenecian, ya que la esposa de Ortega no por casualidad se
llamaba Eva Angelina). Se tin6 de rubia corno Eva se tenfa, copié el
lujoso vestido de gala que Eva lucia en las presentaciones estelares y
unos amigos de Miami (negociantes en escaparates y carteles) pusieron
las joyas que tanto gustaban a Eva. Luego del agasajo oficial, Susana y
el Rey salieron del brazo al balcén de la Casa Rosada mientras el publi-
co, en Plaza de Menem, coreaba enardecido el himno de campana: “La
felicidd, da, da, da, da...”. Terminada la Gltima estrofa, ella se dirigi6
a la concurrencia, la emocién desatada por el rating, pero el lifting le
jugé una mala pasada. “Los amo, son todos divinos...” comenzé, y en el
esfuerzo por sonreir se atragant6 con la oreja derecha, muriendo ante las
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cdmaras de television.

La transicién fue rdpida, tanto como la comprensién de que se habia
llegado demasiado lejos, cuando la poderosa RIOJATRONIC tom4 las
riendas con amplio apoyo de los demds poderosos. Desde entonces, los
datos sobre realidad social, produccién y distribucién de riqueza, montos
de desempleo, necesidad educativa, defensa de la cultura, cultura de la
defensa y otros items son cargados en la megacomputadora instalada en
la sede del gobierno. Y comenzé la era post-ultra en este rincén de la
geografia, obviamente luego de que la Gran Capital lo aprobase como
plan piloto del NO -New Order-, posteriormente consagrado a escala
planetaria una vez que a John Wayne se le acabaron los indios.

Si el imperialismo habia impuesto, décadas antes, un referente y
sus emblemas, se llegé a la carencia formal de amo distinguible; no era
casual que las transnacionales se reconocieran por siglas de dos o tres
letras o por el apelativo “Mundial”. El idioma tnico, la moneda impe-
rante tuvieron mds de aceptacién por consenso y disolucién de diferen-
cias que de tirania. Comunismo impensado por Marx o Engels, te6ricos
de la diferencia social caidos en el olvido.

Percibo que llevado por la necesaria brevedad de esta comunicacion,
voy demasiado rdpido. Debo también consignar que antes del fin de
siglo se produjeron reacciones aisladas: algunos paises levantaron bande-
ras contra el ahogo internacionalista, ocurrieron fragmentaciones en
unidades precarias, conflictos tribales en el Cercano Oriente, exaspera-
cién xenofébica, resurgimientos neonazis, etc. Pero confundian la valo-
rizacién de las diferencias con el fanatismo fundamentalista, obsesién
narcisista hecha masa.

¢Qué lectura puedo hacer, cémodamente instalado ante la pantalla
de mi computadora, luego de pasada tanta agua bajo el puente? (si la
ensayo es porque, a pesar de Herdclito, seguimos bafidndonos en ese
rio). Se me ocurre que esta tendencia nos retrotrae a los problemas que
el nifo se formula en el inicio de su cavilacién, cuyas maltiples ilaciones
mueven su devaneo. En nuestra especialidad, el psicoandlisis, entende-
mos el acontecer de la diferencia y su contraparte de desmentida -unifi-
cacién, igualacién, TINA, NO vy las incontables maneras que fueron
empleadas- atravesados por la cuestién sexual. Llegados a este punto
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se impone una hipétesis: nuestro 2050 estd expuesto al soslayo de la
diferencia, a la uniformacién que incluye el Uno, Narciso, en la forma-
cién de mayorias silenciosas, de masas anénimas. El antropélogo Claude
Lévy-Strauss lo habia adelantado, hace mds de 100 afos, en una obra
titulada 7ristes trdpicos: “Ya no hay nada que hacer: la civilizacién no
es mds esa flor frigil que preservibamos, que haciamos crecer con gran
cuidado en algunos rincones abigarrados de un terruno rico en espe-
cies rasticas, sin duda amenazadoras por su lozania, pero que permitian
variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en la monocultura,
el monocultivo; se dispone a producir la civilizacién en masa, como la
remolacha. Su comida diaria sélo se compondra de este plato”.

Otra referencia: en un pie de pagina de los 77es ensayos de teoria
sexual, obra atin mds antigua que la antes mencionada, Freud establecia
una comparacion entre la prictica sexual de los fabulosos griegos ante-
riores a Cristo y el momento de su escritura -1905-; esos griegos eran
fieles a la pulsién -una ética del entusiasmo se desprendia de ello, acoto-,
mientras la cultura que a Freud le concernia entronizaba el objeto. Es
una cuestién de acento, que a fuerza de cargar las tintas alcanzé caracte-
res exorbitantes: la otrora promocionada “sociedad de consumo” produ-
jo discursos que de continuo referfan el beneficio del “Gltimo modelo”,
fuese una heladera, un automdvil, la noticia de la manana, de la tarde o
de la noche. Lo que acababa de ocurrir como emblema de lo nuevo que
era preciso aceptar y rdpidamente cambiar por lo novisimo que al instan-
te se imponfa. Hasta que llegé la calma, sencillamente con la desapari-
cién de la tormenta cuando las heladeras, los automéviles y los diarios
llenaron los museos de la nostalgia. La “realidad real”, heredera de la
“realidad virtual”, nos permite ahora alimentarnos, viajar, informarnos y
disponer de incontables espectdculos sin salir de nuestro cubiculo.

Recuerdo a los jévenes la época de voracidad y vordgine de las
modas, el imperio de la hechura de plistico, la obsesién por lo veloz
cuya aceleracién impedia suspender el momento, ganar el espacio de
silencio que disipe el aturdimiento. Pensadores corno Alvin Toffler se
expidieron acerca de la entonces flamante polaridad: “De ahora en
adelante, el mundo se dividird en rdpidos y lentos. Por ejemplo, la velo-
cidad con que un producto llegue a la gente serd determinante”. La
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comunicacién pasé a ser el producto por antonomasia convirtiendo el
medio, luego multimedio y después ciberespacio, en fin. Se difundié un
modo de operar -nadie querfa hablar de ideologfa-, que calificindose
de pragmitico enfatizd su cardcter no ideolégico. El economista John
Galbraith, por ejemplo, Profesor Emérito de Harvard y asesor de varios
presidentes estadounidenses, no dudaba en aseverar, a fines del siglo
pasado: “La economia y la politica modernas, complejas y en cambio
constante, no se prestan a ningin conjunto preestablecido de reglas”.
Y si alguien se inquietaba por el extrafio azar al que estaria expuesto la
suerte del mundo, Galbraith encontraba, en cambio, un lapidario moti-
vo de celebracién: “Esta, digdmoslo otra vez y sin vueltas, es la era del
pragmatismo. Dejemos que esto se reconozca a medida que avanzamos
hacia el nuevo siglo. Dejemos que se lo proclame con orgullo”. Ignoro si
mantenemos el orgullo, pero no podemos menos que reconocer el cardc-
ter anticipatorio de la opinién de este hombre, en su momento encum-
brado consejero de presidentes como Roosevelt, Stevenson, Kennedy,
Johnson.

En definitiva, la aceleracién del transcurrir anulé la conciencia del
transcurso, el afin por lo inmediato ahogd la historia, lo masivo aplas-
t6 la singularidad, la obsesién tecnolégica coloreada de pragmatismo
y eficiencia marginé al sujeto. El oido y el ojo fueron sistemdticamen-
te saturados con musica de volumen potenciado y accién apabullante.
Hace mucho, King-Kong pasé a la posteridad trepado alegéricamente
al vidrio y al acero del Empire State de New York, defendiendo instinti-
vamente su libertad contra el mundo moderno; con el modelo incorpo-
rado, superhombre fue “el de los musculos de acero”, hasta que llegé el
siniestro Robocop, mezcla de computadora y acero que utilizaba el cere-
bro inerte de un hombre; luego la robética tomé cartas definitivamente
y nacieron los espectdculos actuales, con protagonistas de la “realidad
real” programados electrénicamente, sin la espuria ficcién con actores
de carne y hueso. Toda una evolucién de la especie.

La fecundacién in-vitro, la paternidad de probeta y los vientres
maternos analégicos hicieron del nifo en trance de preguntar “;de dénde
venimos, cudl es el comienzo?”, un ser alienado en la asepsia del material
descartable, devenido simbolo del origen. Diria, lo digo, que estuvi-

64



mos inmersos en una cultura perversa, con esta particularidad: cambiar
a diario el fetiche, al punto de fetichizar, elevindolos como emblema,
la noticia de lo diario y el diario de noticias. Hoy, esa modalidad de
perversién concluyd, cuando la idea de cambio dio paso a lo descarta-
ble, diferencia sutil pero decisiva: el cambio implica movimiento, exige
renovacién, mientras lo descartable promueve el estatismo de lo que se
usa, se descarta y se repone. Repetida al infinito, esa escena organiza
nuestra “realidad real” que estipula la normalidad. Pocos advierten que
no es otra cosa que un bastidor de cartén pintado; esos pocos buscan
nuestra consulta.

El caricter fetichista del desvelo por lo nuevo delaté el intento de
desmentir su ausencia, una radical ausencia de novedad. Lo que a los
ojos del espectador de esa época aparecia como distintivo era una cues-
tién de énfasis. Con la liquidacién de ideales, el acento destacé el afdn de
trueque, y en tanto la sustitucién no daba estabilidad alguna, se llegé al
absurdo de emblematizar la sustitucién misma. Quien saliera a la calle se
topaba con esa urgencia, concreta en el apuro de todo lo que se moviese,
elocuente en los discursos que apabullaban los sentidos 6rganos de los
sentidos con spots, video clips, hasta que se produjo la fragmentacién de
las formas narrativas que incorporaron técnicas de flash en aceleracién y
el espacio de la narrativa tragd un alien que lo devoré por dentro.

Asi como el postmodernismo fue producto de la exacerbacién de lo
moderno, la tirania de lo visual potencié aquello de que “una imagen
vale por mil palabras” hasta hacer estallar la imagen, disemindndola en
la virtualidad del ciberespacio.

Si me he entregado a este ejercicio de memoria histérica es porque
alli hubo un punto dlgido: de haber consistido en una renovada Babel,
era de saludar la confusién de lenguas que obligaba salir al mundo, a la
errancia, pero se traté de una explosién. Cuando se hablaba de “estallido
social” se aludia a una violencia de gente en la calle rompiendo cosas,
pero se ubicaba menos el estallido social en el modo de los discursos.

Queda pendiente dilucidar el modo en que se pasé del tiempo acele-
rado a la quietud post-ultra del NO. Estd dicho que hubo una fase de
aceleracién postmoderna del sujeto, en que aturdidos por la falta de
ideales se idealiz6 la propia velocidad: los medios de traslacién debian
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ser més rapidos, los automdviles deslizindose voraces por las autopistas,
los trenes bala, los jets ultrasénicos cruzando de un continente a otro,
hasta que result6 evidente que por lejos que uno fuera, en cada sitio
encontraria lo mismo, esa “misma chatura” que Lévy-Strauss vaticinara,
la cultura expandida del shopping que dondequiera oferta lo mismo en
la misma lengua, pagado con la misma moneda, con la iteracién del
mismo ruido de fondo, que por extensién llaman musica. Alcanzado el
orden de la mismidad, logramos la identidad planetaria, el NO fue un
hecho incontrastable y se nos impuso la inutilidad del desplazamiento
de un lado a otro.

Para ese entonces, postrimeria del siglo XX, la informacién habia
ganado la carrera. Ni siquiera para cultivar amistades se necesit6 salir
de la casa, la virtud del modem hizo que un grupo de intimos tuviese a
sus integrantes dispersos a lo largo de meridianos y paralelos, mientras
el vecino permanecia desconocido. La falta de contacto fue compensada
con creces por el SEPEVIS -Senso Perceptive Visual System-. Los sujetos
ya no tuvieron que trasladarse porque los objetos vinieron con celeridad
e inmediatez a su encuentro, atn antes de que pudiesen llegar a desear-
los. Hasta la sexualidad -fundamentalmente la sexualidad- se organizé
de este modo gracias a los BA -Body Archives-, que permiten corpori-
zar como objeto suprarreal la mujer de los suefios mezclando un gesto
captado al pasar, una mirada furtiva, cierta cadencia en el hablar, algin
timbre de voz, una comisura... la cadencia de ésta, el pelo de aquélla,
manos, pechos, piernas, nalgas, curvas, espaldas, voluptuosidades donde
lo intangible se materializa en un verdadero monstruo, vuelto tan apete-
cible por la cibernética como los abigarrados productos que apilamos en
un carrito de supermarket.

Si en 1905 Freud enfatizaba la condicién de una cultura idealizante
del objeto extraviado, para luego afirmar que el amor es funcién de lo
que al yo falta para alcanzar el ideal, cien afios después la multiplicacién
de la oferta cancelé esa distancia -y con ella el amor, la pérdida result6
ganancia de hecho y gracias al manipuleo de un keyboard y la fecunda-
cién in vitro alcanzamos la paz del NO.

¢Qué sucedi6 con nuestra consulta de psicoanalistas? La mayor
parte de las veces se fue extinguiendo, pues para que alguien se intere-
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se en consultar algo debe volverse sintoma, debe haber conciencia de
un trastorno, en tanto se ha impuesto, por saturacion, la falta de las
faltas imaginables. Permanecid, no obstante, cierto monto de angustia,
sitiado por el avance farmacolégico, y una tendencia al suicidio volcada
en las progresiones estadisticas con elocuencia dramdtica. Quienes atin
solicitan nuestra consulta lo hacen tomados por la prevalencia de los
tiempos expeditivos, porque es consenso que no hay alternativas contra
lo inmediato; la gente dice y repite “no tengo tiempo”... ;Pero es que
alguien alguna vez lo tuvo? ;Se tiene el tiempo? Hoy, no parece que
dispongamos siquiera de tiempo para preguntarnos eso, ni para acostar
un paciente en un imaginario divdn; nuestra clientela consulta por inzer-
net. Empezé a difundirse la no efectividad de permanecer casi una hora
recostado cara al cielo -raso- diciendo cosas que no llevan a ningtin lado;
mids aln, que de ningtin lado traen algo. Se quiere que las cosas lleguen
de inmediato y de todas partes.

No obstante, si en la actualidad nos fuera posible sacudir la satura-
cién advertirfamos que las cuestiones de base no han cambiado. Lo que
hoy sonamos, a mediados del siglo XXI, no difiere de aquellos suenos
que impulsaran a Freud, a fines del XIX, a escribir la obra mayor del
psicoandlisis, La interpretacion de los suernos.

La pregunta que se impone es: ;Cémo hacer lugar, entre tanta urgen-
cia para que las cosas pasen rdpido y se llegue estdticamente a un objeti-
vo, a la necesaria deriva a propésito de cada figuracion sonada? ;Cémo
reinventar el amor, evidencia de lo que difiere y resiste?

“Las pulsiones son seres miticos, grandiosos en su indeterminacién.
En nuestro trabajo no podemos prescindir ni un instante de ellas, y sin
embargo nunca estamos seguros de verlas con claridad”, escribi6 Freud.
Gracias a esa fabulosa indeterminacidn, si nos animamos a suspender
por un momento la oferta del SEPEVIS que tenemos al alcance de la
mano, ain se nos presenta la posibilidad de renovar en lo reiterado.
Pero cuando esa iteracién nos despierta, cuando algo resulta inefable,
sen qué consiste? Si nos remitimos a los ciber-consultorios diremos de
algo generado en ese dmbito singular donde uno habla y otro escucha y
de tanto en tanto descifra un nucleo de instauracién, liberando lo inso-
portable del deseo. Insoportable porque en verdad carece de soporte, una
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vez desvanecido el fetiche.

Cuando el sujeto se abisma al desmantelamiento del NO y estd en
potencia la alternativa lisa y llana de hablar, reconociendo como propia
esa forma excéntrica del discurso que llamamos inconsciente y llevé a
Freud a afirmar que “alli donde ello era, yo debo advenir”, en ese instan-
te se desdibujan los semblantes. Es el momento que Proust supo captar
al interrogarse por su estilo de escritor profuso en personajes: “Podria
continuar, como se suele hacer, poniendo trazos en el rostro de un tran-
sednte, cuando en el lugar de la nariz, de las mejillas y de la barbilla, no
debiera haber mds que un espacio vacio sobre el que jugaria cuando mds
el reflejo de nuestros deseos”. Y aqui el gran desafio para el psicoanalista
inmerso en el New Order: ;Es posible prescindir del SEPEVIS?

Por esto, luego de esta mirada a vuelo de pdjaro en el panorama
de nuestra época, regreso a mi gabinete para encontrar el espacio de
otro tiempo: la emergencia inconsciente, producida al descuido de un
decir sin meta, que desacelera y retorna el enigma en suspenso del Edipo
multiple, diverso, preguntando por su origen enfrentado al sinsentido.
Si la oferta cibernética no me impide escucharlo, advierto que el reper-
torio clésico atn tiene actualidad. ;A quién me debo, por lo tanto, hoy,
en el 2050, cuando logro afinar la escucha? Se me ocurre contestar algo
que de tan paraddjico hasta podria ser verdadero: a la herencia desvir-
tuada que se renueva, revirtda cuando alguien toma la palabra, herencia
de al menos dos personas: Séfocles y Freud.

En la actualidad post-ultra, donde el progreso se mide con un tiempo
en continua saturacion, resulta incitante ser subversivo, esto es: perder
tiempo ddndole vueltas a un asunto, como queria Rimbaud. Cuando el
dia se pone intimo como una pequefa plaza.
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“UN HIJO POR LOS MEDIOS NATURALES”

CEcCILIA SINAY MILLONSCHIK

2050, Pristinet 20. Consulta externa. Informe Oficial Profesio-
nal a cargo: Dra. Raut, Maria, Raut.

Navego, navego, cuando el titilante 203 K me llama la atencién
sobre una urgencia. Conecto y escucho sélo la voz (algo falla en la rema
de la imagen). Parece realmente un pedido urgente (por lo perentorio)
pero incomprensible en su contenido, tal vez alucinoide. La voz (que
parece provenir de un ejemplar del género femenino de la especie) clama
algo asi como: “Un hijo por los medios naturales”; “Un hijo por los
medios naturales”; y repite incesantemente esa letania. Comprendo las
palabras pero no el sentido, de modo que busco en el Cédigo Indexador
de Sentidos (COIDES):

Hijo: Llamdbase asi al producto de una forma antigua de unién que
ha quedado descartada ante la progresién de marasmos virdsicos y facto-
res hereditarios indeseables.

Medios: Canales de informacién que tuvieron su apogeo en la
llamada Epoca de Globalizacién Terriquea.

Naturales: Deciase antiguamente de productos llamados flores,
piedras, vacas, arcos iris, y otros conceptos sustraidos al COIDES por
borramiento de parte de la informacién.

Entretanto, la voz continua, repitiendo siempre la misma frase. Apli-
co 1T224, que silencia el reclamo, y recito para nueva consulta.

2050, Pristinet 23. Consulta externa. Informe Oficial. Profesio-
nal a cargo: Dra. Raut, Maria, Raut.

Conecto consulta y escucho otra vez: “Un hijo por los medios natu-
rales”; “Un hijo por los medios naturales”. Es inhabitual que el 17224
no dé resultados; como corresponde en esos casos, pruebo con Z245G,
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que utilizo sélo para situaciones limites, e intento la pregunta: “;Qué
es lo que la desorbité?” Imposible: siempre la misma letania. Consul-
to al COIDES sobre lenguas arcaicas e hijos. Informada, pregunto:
“sCuotiescunque fillibus desidera?” E1 203 mueve la manivela producto-
ra y deposita en el receptdculo un frasco de los que usamos para mues-
tras fluororetroespectrosmousicas (FEM). El regulador fortuito senala la
composicién: H OCINa y vestigios sin importancia de otros elementos.
Busco en el COIDES: H,OCINa

Océanos: antiguas extensiones liquidas de las que hoy quedan restos
en las superficies inferiores de los ciberdesplazamientos.

Légrimas: secrecién que, antiguamente, drenaban los canales épti-
cos.

Caldo: alimento voluminoso que se ingeria en la antigiiedad.

Y otras informaciones que no consideré relevantes. Vuelvo a inten-
tar: “;Qué es lo que la desorbit6”? Sélo la letania y el liquido. Corto
contacto y propongo nueva cita.

2050, Recautet 5. Desde la base de datos. Informe Oficial. Técni-
co a cargo: Dr. Port, Juan, Port.

Hemos perdido contacto con la colega abocada a urgencias el 20
Pristinet. La buscamos intensamente, pero no responde siquiera al
203K. Intentaremos ubicacidn geografica para eventual reconocimiento
directo.

2050, Recautet 10. Desde la base de datos. Informe Oficial.
Técnico a cargo: Dr. Port, Juan, Port.

Lamentamos informar desorbitacién colega buscada. S6lo podemos
escuchar una frase repetida a diio por dos ejemplares del género feme-
nino de la especie. La frase enuncia: “Un hijo por los medios natura-

M«

les”; “Un hijo por los medios naturales”. Consultaremos con el Colegio

Magnorrégico (CMR).
2050, Pristinet 30. Informe no Oficial. Raut, Maria, Raut.

Algo extrafo me viene sucediendo: alli, en la parte inferior de mi
vientre, un movimiento desconocido me sube hasta el centro del pecho,
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donde los latidos retumban en mis sienes; al tiempo que un liquido
viscoso resbala por mis miembros inferiores: es tibio y me anoticia de
algo muy, muy antiguo, una vida dormida, como la de los casquetes
lunares. Mojo en él mi mano y la veo tefiida de rojo, como cuando las
personas morian. No sé si es muerte o vida, pero algo me anoticia desde
el vientre que quiero: “Un hijo por los medios naturales”; asi dice la voz
alli y en mis oidos. Trato de sintonizar con la navegacién desorbitada de
mi consultante. Ella sigue alli y las dos gritamos al unisono: “Un hijo
por los medios naturales”; “Un hijo por los medios naturales”. Creo que
nos hemos desorbitado juntas, paciente y analista, en un sélo grito: “Un
hijo por los medios naturales”, y los casquetes, lentamente, comienzan a
descongelarse. Estoy con la boca hueca, abierta, y por alli salen y resue-
nan, como un vémito, cosas que me dictan y, a duras penas, pronun-
cio y no comprendo. El equilibrio corre el riesgo de resquebrajarse, se
descomponen los casquetes. Eructan los volcanes. El deshielo glaciar
amenaza con inundarlo todo. Los océanos, la sangre, la lava, las ldgri-
mas, ella y yo gritamos al unisono: “Un hijo por los medios naturales”;
“Un hijo por los medios naturales”.
No sabemos si es el fin del comienzo o el comienzo del fin.
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EL INMORTAL

CEsAarR Hazax

“Sélo por la pasién de no morir nunca, se aduena de si mismo un
espiritu humano”
Miguel de Unamuno.

“Los deseos del corazon humano, desde la adolescencia,
tienden al mal”
Génesis 8, 21.

I. “Estaba el Diablo mal parado en la esquina de mi barrio”:
Contar cémo se encontraron, qué se dijeron, cudl fue la apariencia o el
modo de aparecer del Sefior de la Oscuridad es caer en lo anecdético, en
la banalidad del tridente, la cola de reptil o el smoking, en la excitacién
y la curiosidad de la imagen que, de tantas maneras, el cine plasmé y que
no son més que subrogados de la imaginacién de La Biblia.

Para establecer una escueta verdad histérica digamos que el suicida
se lanzé al vacio desde un piso cuarenta de un Sheraton de Nueva York
a las 23:59 del 31 de diciembre de 1999.

Las primeras notas hablan del pecado, el miedo, la muerte: Estd
escrito, el catecismo vino a traer los conocimientos precisos de una lucha
incesante y terriblemente peligrosa: Dios y el Diablo en combate eterno.
Ambos inmortales, en el pequeno libro blanco se describian las argucias
de Belcebd, de Lucifer, de Satdn para vencer al Sefior. El nifio de panta-
16n corto era excedido por la letra afiebrada de los Padres de la Iglesia.

Los primeros insomnios fueron por terror: cada pensamiento sobre las
piernas de la maestra, la aguda escucha de los ruidos de la cama paterna, los
senos de esa pequena prima...

II. “Ahi donde dobla el viento y se cruzan los atajos”: Que en el
vuelo hacia la calle su mente trabajé con total lucidez las indicaciones
del invento de Cagliostro para lograr la longevidad. Era necesario tomar
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el “elixir de la eterna juventud”. Habia que retirarse al campo treinta y
dos dias, se debia ir acompanado de una persona amiga que controlara el
proceso terapéutico y realizara las oraciones correspondientes (se disgre-
g6 en recordar en qué revista psicoanalitica habia una mencién a esta
cura para pensar en los origenes de la transferencia) mientras la acelera-
cién de la caida libre se le imponia volvié sobre las recomendaciones del
elixir: s6lo se podia tomar la férmula cada cincuenta afios, que la misma
estaba compuesta de materia prima esencial y se encontraba en manos
de Cagliostro. Remarcaba, el supuesto garante de la eternidad, que una
vez realizada la toma al paciente se le cafa el pelo, la piel se le descascara-
ba e inmundas secreciones salfan por todos los orificios del cuerpo, esto
era, ni mds ni menos, que la demostracién de la eficacia de la cura.

El psicoanalista en trdmite de suicidio -;deberia decir en acto de
suicido?-, fue detenido a pocos centimetros del piso por una red de rayos
ldser que, lo supo después, lanzaban todas las computadoras de la ciudad
al unisono, mientras las campanas daban doce tafiidos anunciando el
fin del afo y del milenio. La hora es por demds conocida como aquélla
donde comienza el reinado del Sefor de la Noche.

II1. “Al lado estaba la muerte, con una botella en la mano”: Los
peligros que retinen los tres ceros, habian sido advertidos en un antiguo
ritual zorodstrico. El mismo alertaba sobre el riesgo de unir y adorar
un circuito de repliegues curvos. Este permite a la sinuosidad del mal
establecerse sin enemigos. Zoroastro habia captado, casi como un anti-
cipo de la banda de Moebius, que la perfecta combinacién de curvas y
peraltes de los ceros unidos por imperceptibles saltos en el espacio era
una mdquina del mal. Dado que ese movimiento perpetuo y sin gasto
de energia era la ecuacién del infierno, donde el hombre se perderia
irremediablemente, porque serfa sometido a la pereza y la melancolia.

Mientras rebotaba en los rayos ldser se dio cuenta que aquellos anti-
guos religiosos gobernados por las matemidticas pudieron asi, por via de
abstraccién, tener una percepcién y comprensiéon del Mal mucho mds
aguda que sus seguidores cristianos.

Una cita de Freud que fue una de sus entradas al psicoandlisis, le_recor-
dé aquel pequeno libro blanco: “Es verdad que el doctor Fausto pregunta,
despreciativamente: ;Qué puedes darme, pobre Diablo?”. Pero estd equi-
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vocado; el Diablo tiene muchisimas cosas para ofrecer a cambio del alma
inmortal, cosas harto apreciadas por los hombres: riqueza, sequridad frente
a los peligros, poder sobre los seres humanos y sobre las fuerzas de la natura-
leza; también artes de encantamiento y, por encima de todo, goce, goce con
hermosas mujeres Y estas prestaciones u obligaciones del Demonio suelen
incluso mencionarse expresamente en el contrato”. Alguna vez pensé que
algunas de sus dificultades con los textos freudianos eran producto de los
terrores que la lectura del libro de la comunion producia. Por via asociativa
entendié su atraccion por las mujeres judias, comprendidas como aquéllas
que no atravesaron vestidas de blanco esa ensenianza incomprensible y espe-
luznante.

IV. “Me miraban de reojo, y se reian por lo bajo”: Nuestro frus-
trado suicida se enteré asi que el efecto 2000 de las computadoras era
una fenomenal jugada de ajedrez de Satdn. En efecto, cual Kasparov del
tablero universal, las fichas negras del mal habian dejado planteada una
jugada que durante decenas de afos sélo parecia un “error humano”.
Las blancas no pudieron comprender la que serfa una de esas notables
movidas estratégicas, novedosa, de aquéllas que dan el posicionamiento
favorable durante mucho tiempo al que la realiza. Son el sello y la marca
de una época.

Acudir los sdbados al pdrroco, intentar hablarle, dudar, ir y volver hasta
que se toma la decision: pediria ayuda, el cura lo arrancaria del pecado,
del mal. Al acercdrsele y observarlo acariciar las piernas del Pulga, un nirno
como él, se detenia cultivando la desconfianza que lo caracterizaria luego,
ya mayor.

V. “... Y temblando como una hoja me crucé para encararlos...”:
Las mismas mdquinas estaban preparadas para recoger el fruto de la
decepcidn, la amargura y el odio de los hombres. Fue asi como se detu-
vieron muchos de los intentos de suicidios que esa noche se realizaban.

Fueron rechazados los suicidios en masa de las aburridas sectas que
predicaban la venida del sefor, los suicidios éticos, los suicidios aburri-
dos, etc.

Asi el psicoanalista rescatado por el Maligno se enteré que no se
podia aceptar en el reino de la noche a los agrupados, dado que el Mal
s6lo necesitaba reclutar solitarios. Tampoco podia aceptar a los éticos,
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su experiencia le indicaba que eran incorregibles, jamds se unirfan a su
causa. También pudo tomar nota que el recuerdo licido y perfecto de
la férmula de Cagliostro fue su llave de paso inmediata para que las
mdquinas aliadas al Oscuro detuvieran su intento de suicidio. Por el
contrario quienes en su intento estuviesen conectados con luces blancas,
o salidas hacia el cielo perforaban los rayos ldser y caian estrepitosamen-
te. Es digno de mencién que se prestara la maxima atencién a los que se
lanzaban al vacio, por aquello que la caida expresaba el interés por alejar-
se del cielo y, al mismo tiempo, el deseo de perforar la tierra, de ir hacia
las oscuras profundidades que pertenecen a los muertos y al Demonio.

VI. “... Nos quedamos chamuyando, me contaron de sus vidas,
de sus triunfos y fracasos...”: Por lo tanto las computadoras trabajaron
esa noche para recuperar suicidas ermitanos, capaces de romper todos
sus compromisos éticos y amorosos. Con los que tuvieron dudas diag-
nésticas los dejaron en estado de coma mientras procesaban la infor-
macién, el efecto 2000 les garantizaba por lo menos cuatro noches de
desconcierto donde podian trabajar a pleno. El Mal buscaba para la
nueva centuria a solitarios, creativos, decepcionados y cansados del bien
y sus pobres consecuencias.

Un dia, como tantos, gris y cargado de rumores los aviones a chorro,
como se decia en aquel entonces, lanzaban bombas y a continuacion panfle-
tos que decian: ;Cristo Vence! Parecia que Dios habia lanzado su campana
de aniquilamiento, ya que la ruptura de la barrera del sonido producia,
por no conocida, un terror insuperable. Pensé en Sodoma y Gomorra tal
como el catecismo decia que habian desaparecido, sorprendido por el cata-
clismo tecnoldgico que Dios estaba desatando pensé en la polucion de la
noche anterior que dejd las sdbanas manchadas de amarillo. Medité en las
veces que espid a la mucama mientras se banaba. Las bombas caian en
Plaza de Mayo, decia radio Colonia. La gente moria gritando: ‘;La vida
por Perdn!”. Pese a que ambos eran hinchas de San Lorenzo, uno de sus tios
habia marchado a la Plaza de Mayo a defender la causa, el otro esperaba
ansioso la caida del Tirano para ir hacia la Catedral. El ninio que queria a
ambos miraba el libro blanco cada vez con mds odio y desconfianza.

VI. “... y entre las risas del aquelarre, el diablo y la muerte se me
fueron amigando...”: Digamos que se entendieron rdpido y bien, no
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regatearon, no tironearon, ni pidieron segunda rondas de consultas y
asesores. El psicoanalista pudo haber reprochado la detencién de su acto
suicida y no lo hizo, era consciente de este salto al caos mds primitivo
y originario. Le quedé claro que la inmortalidad era una oferta justa vy,
se podria decir, hasta generosa ante lo mintsculo de su acto individual.
El mundo a cambio del alma (en realidad no podemos establecer si con
esta palabra El Tenebroso pidi6 su ser). El Diablo se mostré humilde y
entendiendo que todavia hablaba con un hombre, a quien el dominio
del inconsciente no lo habilitaba a comprender las complejidades con
que el Bien y Mal batallan en todos los confines del Universo. El viejo
captaba que la ventana, estrecha, por la que el “hombre del divdn” irfa
entendiendo se llamaba Eros y Ténatos.

El psicoanalista pensé en todas las versiones desdichadas de la
inmortalidad que los hombres escribieron, pero se impuso la curiosidad,
el recuerdo de la enorme cantidad de personas que se aferran a la vida
estando deteriorados.

VILI. “... Ahi donde dobla el viento y se cruzan los atajos...”: Los
suefios de grandeza, de excepcionalidad, de unificar a Einstein con Pelé,
habian habitado su cabeza desde nifio. Por lo tanto sintié que ese pacto
con el Diablo lo llevaria a buscar e investigar lo humano en la inmortali-
dad. Si el padre de la horda se apropié miticamente de todas las mujeres,
él se aduenarfa realmente de todo el tiempo, podria salvaguardar, en
principio, su vida y luego defender el psicoanilisis para lo cual realizaria
una obra notable, imperecedera, como su propio futuro.

Robar, sobre todo monedas, sentir que las mismas permitian completar
un dlbum de figuritas, tener la bolita mds linda (por aquel tiempo eran
0 decian ser japonesas). lodos bienes materiales, superfluos, egoistas que el
libro blanco del catecismo probibia. Aprender a confesarse, consultar con
otros ninios cémo hacerlo, descubrir que el cura absolvia a los que se dejaban
acariciar.

VIII. “... Me escondi tras la niebla y miré al infinito...”: Entre los
acuerdos establecidos el psicoanalista devenido en inmortal debia reali-
zar una cronica que fuese dando cuenta de sus acciones. Asimismo habia
rituales que tenia que realizar, s6lo para mantener las formas y perpetuar
ciertas imdgenes le dijo el anciano. El Mal también es medidtico terminé
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diciendo.

Han pasado ya cincuenta afos, la jugada del 2000 ha seguido domi-
nando el tablero de ajedrez universal. “El hombre del divdn” estd radi-
cado en el sudeste asidtico desde hace diez afhos, como la economia en
su conjunto, el saber del inconsciente se afincé alli. Las Petronas que
disend el argentino Pelli le sirven de cuartel general. Nadie se dio cuenta
desde su inauguracién que las torres son similares a las construcciones
medioevales denominadas “Linternas de los muertos”, que se hicieron
cerca de los cementerios franceses, todos creyeron que esas construccio-
nes protegian al Bien, cuando en realidad eran bunkers de Lucifer para
proteger a sus agentes y emisarios.

Asimismo, en la eleccién tuvo mucho que ver la noticia del orinal
portatil, personal, que los habitantes usan dado que es imposible conse-
guir un bano mientras se cruza la polis; es que el trdnsito es tan cadtico
que no se puede saber la duracién del viaje. Ante tamano desatino urba-
nistico el “hombre del dividn” se interesé6 como una manera de demos-
trarse que el tedio de la inmortalidad que los poetas anunciaban todavia
no lo habia capturado o, lo que es mejor, parecia directamente no existir.
Por otra parte no existian policias que se dedicaran a investigar brujerias,
como en Nueva York o en Roma, donde mds de una vez debié extremar
los cuidados.

Su estrategia de poder es, casi, maoista. Va de las periferias hacia los
centros del poder psicoanalitico. Pese a las notables argucias que el tiem-
po y el Demonio le han ensefiado no ha podido todavia dominar la IPA,
pero no desespera a pesar de que las maquinaciones del poder le ocupan
y trajinan la mayor parte del dia.

Se dedicé minuciosamente a estudiar la “sociedad de los anillos” de
los primeros tiempos psicoanaliticos, la vida de Ernest Jones y siguié
divertido al inefable J. A. Miller, logré conocer papeles secretos de la
biblioteca Sigmund Freud, se interes$, asimismo, por la historia de la
iglesia catdlica. Si Trotsky habia desaparecido de las fotos de la Revolu-
cién Rusa, él bien podria insertarse como protagonista de los primeros
tiempos psicoanaliticos. Se construyé un linaje, con cartas y fotos de un
bisabuelo, un abuelo y un padre que dentro de cien afios hard salir a la
luz, cuando el golpe final sea dado. Operacién que denomina “Su asalto
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al Palacio de Invierno”.

IX. “... A ver si venia ese que nunca iba a venir...”: Ha gozado
mucho reuniendo camadas de psicoanalistas, comenzando por sus
pacientes y colegas mds cercanos, produciendo en los mismos una
seduccién insuperable, basada en sus conocimientos y en el entusiasmo
con que enfrenta las tareas organizativas de cada nueva institucién. Su
mayor gozo era cuando, pasado cierto tiempo, los vefa destruirse por
una puja entre sus discipulos que “el hombre del divin” estimulaba muy
discretamente. Seguia paso a paso, la ensefianza de la iglesia: establecer
un enemigo, darle forma, describirlo y por tltimo destruirlo.

“Las pequenas diferencias” fueron su especialidad, muchas almas
insoportablemente buenas se suicidaron, se volvieron locas por estas
fragorosas batallas que vistas en sus inicios parecian solamente imper-
ceptibles cambios de opinién.

Todo ocurria con cierta cadencia previsible: diferencia teérica, anta-
gonismo personal, sugerencia de patologias graves en alguno de los
contendientes, divisién en subgrupos y, por ultimo, ruptura institucio-
nal. Estaba convencido que este desgaste iba a provocar la llegada de un
nuevo mesfas psicoanalitico, asunto para el cual estaba preparado.

En el fondo “el hombre del divdn” utilizaba las pequefias diferencias
entre analistas al servicio de la blasfemia, esa palabra que sélo se puede
contextualizar en el desafio a la palabra de Dios, quien se desgarra excla-
mando: “Me han abandonado, a mi, la Fuente de agua viva™. Alli el Mal
al ver desangrarse al Bien, gozaba y realizaba grandes aquelarres por todo
el Universo.

Notas

L IL IIL, IV, V, VI, VII, VIII, IX: “La balada del Diablo y la Muerte”, del
CD Despedazado por mil partes, La Renga.
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NADIE MUERE EN EL PASADO

H¥fcTtor FENOGLIO

Tengo 7 anos y naci en la provincia de Cérdoba, al sur, en este
pueblo perdido entre el viento y la seca de la pampa gringa. Este es mi
nombre, estos son mis padres y este es mi idioma ;Qué hubiera sido de
mi si hubiera nacido en otro pais, en otra familia, o con otro cuerpo? Y
si no hubiera nacido ;qué serfa de mi? ;Se da cuenta? Somos una irreme-
diable casualidad. Todos creemos ser reales y vivir en un mundo real y,
por supuesto, sobrevivimos. Pero no es real.

Mi basqueda comenzé mucho antes, cuando tenia 4 afios. Recuerdo
nitidamente el momento: al calor de la siesta miro un tarrito de té Tigre,
en el que estd impreso un tigre que me mira y, sonriendo, me muestra
en su mano derecha un tarrito idéntico de té Tigre, en el que, a su vez,
el mismo tigre mds chiquitito me sigue sonriendo y mostrando en su
manito otra vez el mismo tarrito, esta vez mucho mds chiquito, de té
Tigre el que, de nuevo, tiene el mismo tigrecito con otro tarrito... A
medida que iba acercando mds y mds el tarrito a mis ojos para tratar de
ver hasta dénde llegaban los tigrecitos, me fue invadiendo una profunda
desesperacién de la que nunca supe como regresar.

Hasta hoy, o mejor dicho, hasta el preciso instante en que escribo
estas palabras, mi busqueda seguia mds o menos igual que siempre. Pero
ahora, como Ud. comprender4, mi vida ha dado un giro tan grave que
hasta resulta imposible de explicar.

No recuerdo si fue en la adolescencia -esos afios donde el pensamien-
to lacera- o si fue después, pero en algin momento pude comprender
que en mi busqueda no pretendia acceder a un mundo verdadero, sino
a salir de uno falso. Y desde entonces no hice mds que cultivar esa certe-
za. Pero no quiero que se haga una idea equivocada de mi, que me vea
como un extravagante. Yo hago mi vida, tengo mi casa, mi mujer, mis
hijas, no paso miserias; y, sobre todo, hace muchos afios que agarré mi
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propio hilo. Con ¢l tejo, hago muchas cosas, no diré importantes pero si
muy necesarias, casi imprescindibles. Hago una vida normal pero ;cémo
olvidar que nada de esto es real?

Quiero decir: hace tiempo comprendi que los tigrecitos no fueron
“cosas de chico” sino que al pensar ese pensamiento -y tal vez con y por
ese pensamiento- algo decisivo introduje en mi; que de alli en mds algo
quedaba definitivamente olvidado, y que la vida -con sus olvidos y sus
recuerdos- ya quedaria para siempre de este lado del tarrito. En aquel
instante supe que nunca mds podria alcanzar el Gltimo tigrecito, y que
perdia para siempre a todo el mundo de aquel otro lado. Y comprendi
también el hecho irreversible de que, al pensar mi nombre y mi vida
como un azar del destino, estaba firmando un contrato vitalicio que me
garantizaba el derecho a anclarme firmemente en esta realidad que tanto
Ud. como yo -hasta este instante- compartiamos. Pero también que, al
aceptarme en esta realidad, perdia -o, por lo menos, alejaba definitiva-
mente- algo que adn las mejores y mds exactas palabras ya no pueden
nombrar.

Aunque saludable, es peligroso pensar -pensé. De este lado del tarri-
to, o desde mi nombre, ficilmente encuentro pensamientos para nada
peligrosos de pensar. Seguramente Ud. lo debe haber experimentado.
También, por supuesto, nada saludables. Pero estdn los otros, esos que
Gnicamente parecen vivir fugazmente, como en huida incesante, y a los
que nadie puede acercarse sin temor y temblor. Pocas veces estuve a
punto de atrapar uno. Un dia estaba durmiendo la siesta, cuando me
tocan el hombro. Me doy vuelta y veo a un chico, de seis o siete anos,
parado al lado de la cama. Lo miro y el chico alli, duro, mirindome a
los 0jos. Y me dice <'QUE HACES?. Yo estaba atin medio dormido, no
entendia lo que pasaba y le vuelvo a preguntar ;qué?, y el pibe vuelta a
decirme QQUE HACES?. Alli me levanto, me siento en la cama y de
nuevo le digo ;qué?; y el pibito sigue mirarindome, firme, y me vuelve a
decir ;QUE HACES? ;QUE ESTAS HACIENDO?...

Entonces ahi, como en un estallido, me di cuenta de todo y empecé
a llorar; y no podia parar, y el pibito seguia mirindome, impasible, ya
sin decir nada como si supiera todo; entonces me levanté de la siesta, fui
al ropero, y acomodé mis cosas para partir. Justo alli me desperté. ;Se da
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cuenta? No pude partir.

Ese instantdneo fracaso me hizo comprender que los suefios son
mucho mis reales que la vida despierta, y decidié a que viviera de y para
los suenos. Creo -;quién puede asegurarlo?- que fue entonces que me
hice psicoanalista.

Nunca pude permitir que todo esto fuera casual, por eso afirmé cada
vez mds mi busqueda. Y, por razones obvias, no hablo de estas cosas
con cualquiera. Que me digan loco o se rian de mi me importa poco,
lo que si me da bronca es que me digan que no lo entienden. O que lo
entienden, pero que no les pasa. Yo no les creo: para mi le pasa a todo el
mundo. Pero no digo nada: yo también me hago el desentendido. Todos
sabemos muy bien las razones que nos obligan a ocultar. Se presiente lo
peligroso de aceptarlo, porque uno queda expuesto, te ubican. Por eso es
mejor disimular, hacer como que uno no se da cuenta. Es que la mano
viene brava, como en una carcel; son muchos los afios de encierro en esta
celda, tantos que las paredes ya se han adherido al cuerpo hasta volverse
indistinguibles de la piel. Y por ahi no hay salida.

Pero sé que no soy el tnico al que le pasa. Algunas veces -y admito
que fueron muy pocas- tuve un encuentro con otro. El otro dia sin ir mds
lejos, en medio de la entrevista, Enrique -el director de la revista- abri6
su cuerpo y me dijo: ‘vamos a suponer que nosotros construimos, por
una serie de brujerfas y maleficios, un ser que queremos que tenga auto-
nomia pero que nunca se entere de nuestra existencia y que, al mismo
tiempo, tenga una gran capacidad de aproximarse. Le cierro el techo de
esas posibilidades poniéndole dioses, la naturaleza, el evolucionismo, los
cromosomas, no importa. El maleficio es imposible de ser atravesado.
Pero vamos a imaginar que, al mismo tiempo, estos seres al construir
esto dejaron huellas digitales sobre lo que hicieron. Y uno se vuelve a
imaginar entonces que hay un gran detective de la sensibilidad que toca
eso y lo descubre, descubre el maldito maleficio que acttia constante y
permanentemente sobre el ser humano’.!

1 El director de Topia desmiente rotundamente haber mantenido la citada entrevista;
la que, por otro lado, nunca pudo realizarse por elementales razones de tiempo. Debe
tratarse, entonces, de otro Enrique y de otra revista. De todos modos, para despejar
cualquier confusién, aclara que no comulga en nada con las estrambdticas ideas referi-
das a tal entrevista (Nota del Editor).
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Que a otros les pase lo mismo no mejora ni empeora mi situacién.
Nada de lo que otros digan puede volver més real o irreal mi vida. De
las cosas (entre ellas los escritos) nadie puede comprender mds de lo que
ya sabe. Carecemos de oidos para las cosas a las cuales no nos han dado
aun acceso los acontecimientos de la vida. Y, como Ud. debe saber, hay
cosas que no pueden comprenderse -y mucho menos hacerlas real- si no
se acepta la definitiva soledad.

Hoy es 21 de septiembre del afio 2050 y escribo estas lineas tratan-
do de reconstruir el camino que me condujo a este aciago encuentro.
Recuerdo que me pregunté: ahora que ando en los cincuenta, en el debe
de la vida ;cémo verdn las cosas los colegas dentro de 50 anos, en el
2100? Al recordarlo, me viene a la memoria una repetida situacién de mi
infancia. Apenas aprendi a sumar y restar, sacaba unay otra vez la cuenta
para asegurarme de que no la habia hecho mal, pero siempre me daba lo
mismo: 59; en el ano 2050 voy a tener 59 anos. Me parecia imposible. Y
en el 2100 -volvia a sacar la cuenta- voy a tener 109 afios; y casi segura-
mente ya voy a estar muerto. Pensativo, alli volvia a los deberes.

Siglos y siglos y sélo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi. La vida real, la
que realmente importa, no cambia con el paso redoblado del progreso.
Y aunque es muy cierto que una generacién puede aprender mucho de
las que le han precedido, no lo es menos que nunca le podrin ensefiar lo
que es especificamente humano. En este aspecto cada generacién -y cada
uno- ha de empezar exactamente desde el principio, como si se tratase
de la primera vez; ninguna generacién tiene una tarea nueva que vaya
mis alld de aquella de la precedente ni llega mds lejos que ésta, a condi-
cién de que haya sido fiel a su tarea y no se haya traicionado a si misma.

Rdpidamente abandoné mi pregunta sobre el 2100 por razones
obvias: no podia preguntarle nada a quien -quizd- atin no habia nacido.
Pero, haciendo unos ajustes menores para su traslado, la sustitui por
una equivalente y si posible de establecer: ;cémo vefan al 2050 los cole-
gas del 2000? Quiza fue el destino, quizd un presentimiento, quizi los
verdaderos motivos siempre quedan en penumbras. Pero ahora tal vez
maldiga las circunstancias que me llevaron a dicho planteo.

:Cémo veian al 2050 los colegas del 2000? Recopilando antiguos
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materiales de finales del siglo XX llega a mis manos la coleccién de una
revista de nombre Topia conteniendo una serie de articulos titulados
-nada menos- “Un psicoanalista en el 2050”. Como hipnotizado los
devoro uno tras otro cuando en el N° XXIII, de Agosto de 1998, en
esta exacta pdgina, leo con mudo asombro este mismo escrito que estoy
escribiendo ahora. Ni una coma de diferencia. Créame. Lo estoy leyen-
do ahora -y acabo de leer “leer”-, ;se da cuenta? Senti como un golpe en
la nuca: Dios los cria y ellos se juntan -pensé.

Mi nombre es Héctor Fenoglio, pero ya sabemos de la irremediable
incerteza de los nombres. No digo que signifiquen “nada”, pero ;quién
estd seguro de su nombre? Como se dard cuenta todo es peor ahora:
antes crefa que Héctor Fenoglio al menos era como una envoltura, como
un disfraz que, al quitirmelo, tal vez -y s6lo tal vez- apareceria otra cosa.
Y ahora me encuentro con Ud., que no sé si es un suefo, tal vez mio, tal
vez suyo; no sé si ambos somos suefios en un suefo que alguien suefa
o -lo que no me atrevo ni siquiera a imaginar- que tal vez nadie suefia.

Hay signos: sin dudas hay signos.

La infancia nunca es buena ni mala. Mejor no pensar, para qué, si
la infancia siempre es terrible. Nadie sobrevive a su recuerdo. Matemos
esos afos: nadie muere en el pasado -o al menos eso queremos creer.

Ahora es distinto, voy tirando. Tal vez mejor, no lo sé. Bah... ni sé si
se puede saber. jClaro que no puedo olvidar! Si pudiera...
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NAHUEL X. PSIQUEMBAUM

Rupy

En los tiempos anteriores a Freud era
muy dificil conseguir un psicoanalista.
Ahora es muy dificil conseguir un paciente.

Nahuel X. Psiquembaum

Mi tatarabuelo Karl era psicoanalista, y yo soy psicoanalista. En los
tiempos de Karl no existian los tatarabuelos psicoanalistas (a lo sumo
el padre), y si existian los pacientes. Lo demds estd todo mds o menos
igual. Uno sigue estudiando en la facultad, hace grupos de estudio sobre
la introduccién a la introduccién a la introduccién al pensamiento laca-
niano, supervisa, toma café con los colegas, va a congresos, se casa con
una colega de la misma escuela, se divorcia y se casa con una colega
de otra escuela o institucidn, tiene hijos, en fin. Lo que no tiene son
pacientes.

Hace 30 afios que no hay un solo caso clinico en actividad.

Los pacientes comenzaron a disminuir en junio de 1985. Al prin-
cipio los psicoanalistas no dieron bolilla, simplemente les aumentaron
los honorarios a los que si segufan viniendo, y listo. Pero luego bajé el
ndmero de sesiones. De seis por semana, que era la modalidad de Freud,
se pas6 a una cada seis semanas, o una por semestre. El extremo fue un
paciente que sélo veia los 29 de febrero, una vez cada cuatro afios.

Se tomé la cuestién como algo pasajero: “Ya van a volver”, “Tira mds
un pelo de la barba de Freud que una yunta de psicofdrmacos o tera-
pias ‘alternativas’ sugestionadoras”, “El que se va sin que le den el alta
vuelve sin que lo llamen”. Pero no volvian. Algunos analistas compar-
tian los pacientes con su esposa, y hasta con su suegra en casos de gran
hambruna interpretativa. Hubo divorcios entre profesionales en los que
la gran pelea era por la tenencia del paciente (a veces era ‘paciente Gnico’
y aprovechaba eso para conseguir interpretaciones favorables de ambos
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analistas amenazdndolos con ‘irse con el otro’).

Hubo momentos de pdnico: no faltaron los que armados con una
pipay una careta de Freud (o de Lacan) se lanzaban a la calle y al prime-
ro que pasaba le apuntaban con la pipa y le decfan: “esto es una inter-
pretacién, contame todos los suenos, chistes y sintomas que tengas”, a
lo que el pobre tipo respondia : “lo siento, ya me los pidieron en la otra
cuadra”. Mucha gente dejé de frecuentar Palermo y Belgrano después de
que intentaran analizarlas contra su voluntad varias veces.

Tampoco faltaban los apocalipticos que sostenfan que “el psicoani-
lisis dejard de ser terapia o la transferencia flameard sobre sus ruinas”,
“El psicoandlisis es el hecho maldito del pais pequefioburgués”, “Cinco
psicoanalistas por uno, no va a quedar ninguno”, y otras consignas que
no eran sino eso, consignas. Pero la verdad se reflejaba en cada divin
vacio. Muchos analistas, negando la crisis, colocaban sobre los divanes
simpdticas carpetitas, para “tapar el agujero”. Hubo quienes les permi-
tian al gato aranar el tapizado, cosa que antes estaba mds prohibido que
el mismisimo incesto.

Grupos lacanianos decidieron revisar su metapsicologia. La nueva
topica fue: virtual, imaginario y simbdlico. “Quizés en algun lugar del
cyberespacio, en algtn link de la Web” (decian en ‘informadtico’, idioma
que habia reemplazado al lacanés en los grupos de referencia) quede un
paciente”. A los kleinianos no les iba mejor : “;Es que acaso no repara-
mos bien a nuestros pacientes? ;Es que no les ofreciamos una alternativa
interesante cuando por el mismo precio les curdbamos las neurosis y
les ddbamos un mes gratis de navegacién por Internet? Esto no tiene
objeto”.

El 23 de julio de 2020, cuando Carlos X (también conocido como
“El caso Damidn”) abandond el tratamiento, se terminaron los pacien-
tes. Nunca mis.

Cabe preguntarse de qué viven los psicoanalistas, si no hay un solo
paciente. Una hipdtesis es que viven de otras profesiones, que condu-
cen taxis y en lugar de pacientes tienen pasajeros que cuando les dicen
“lléveme a Pueyrredén y Corrientes” reciben como respuesta : “;otra vez
a casa de su mam4? ;cudndo va a crecer y elegir su propia ubicacién en
el mundo” y terminan dejdndolos en Cabildo y Juramento, viaje mucho
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mis largo, y caro.

Otra hipétesis es que viven de su profesién, formando futuros analis-
tas, dando clases tedricas, introduciendo en Lacan a los que atn no se
introdujeron. O, reuniendo a jévenes colegas alrededor del fuego para
contarles historias entrafables de los tiempos en los que habia trabajo
clinico, y al final pasarles la gorra en la que cada uno depositard lo que
pueda: un peso, un sintoma...

Los jévenes psicoanalistas no creen que los pacientes existan. Mds
bien suponen que son mitos creados por los abuelos fundadores; entes
virtuales que sirven para explicar ciertos topicos, utépicos. “Los pacien-
tes sirven para darle sustento a la teoria”, nos explican. Alld por el 2035
el movimiento neo-neo-neo-lacaniano, decreté que “el paciente no exis-
te, toda cerveza es delirante”.

Pero sigue habiendo neuréticos. Tantos como antes, o muchos mis,
atendiendo al aumento estadistico de la poblacién mundial. Y no es
que consulten otras terapias. Las asi llamadas “Alternativas” murieron
cuando se puso de moda el “Yonopuedismo” que instaba a los pacientes
a la apatia total, cosa que los llevaba a “ver la luz” ya que no habia otra
cosa mds interesante que hacer en la vida. O sea: si hay neuréticos, y hay
psicoanalistas ;cémo es posible que no haya pacientes? Es esa la pregunta
del millén.

Habria que investigar qué fue lo que pasé. En su famoso articulo:
“Del alta a la falta hay sélo una letra f* de distancia’, mi tatarabuelo
Karl describe una época, muy lejana (ya se habian extinguido los dino-
saurios, pero todavia no eran populares las computadoras) en que ‘los
pacientes abundan, en muchos casos incluso pagan los honorarios, y en
ocasiones, hasta lo hacen puntualmente’.

Si aquellos momentos paradisiacos realmente existieron, jpor qué
los analistas no reaccionaron a tiempo cuando todo empeoré? ;Cémo
no se dieron cuenta de que asi como la numeracién decimal iba sien-
do lentamente reemplazada por la binaria, algo parecido ocurria con el
numero de pacientes, y donde una vez hubo un 8, un 7 o un 15, habia
un 0, o con suerte un 1?

Una tesis, la llamada “Au carage” por los franceses y “to the fucking
caradge” por los ingleses trata de descubrir donde se fueron los pacientes,
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sin éxito.

Permitasenos pensar que quizds lo que pasé es que entre tanto
congreso, grupo de estudio, reunién institucional, critica de la reunién,
ruptura institucional, creacién de nuevas instituciones, y asi, los psicoa-
nalistas estaban demasiado ocupados discutiendo entre si y no percibie-
ron que los pacientes no venian. Mds de un analista habrd pasado una
sesién leyendo un articulo de un odiado rival y mientras pensaba cémo
destruirlo en el préximo ntiimero de su revista, decia “ejem”, “ujum”,
“ajd” y hasta el jugadisimo “;y usted qué piensa?”, sin darse cuenta de
que el paciente tampoco estaba alli, al igual que él.

Otro punto era el econémico: muchos pacientes dejaron de pagar
meses, o aun afos de que finalizara el tratamiento. Otros, en cambio,
segufan pagando aunque hacfa mucho tiempo que habian dejado el
divdn. Se podria decir que hubo pacientes que pagaron el tratamiento
de otros. Y esto confundié a los analistas: se sabe que “si viene y paga, es
paciente” y “si no viene y no paga, no es paciente”. Pero los que “vienen
y no pagan” o los que “pagan y no vienen” introducen al psicoandlisis en
territorios sin duda polémicos.

Quedan por formularse algunos interrogantes sobre el futuro de la
profesién; una primera instancia es evaluar el futuro del psicoanilisis
sin pacientes, si los analistas pueden independizarse de la demanda y
analizar otras cosas, sean peliculas, cuadros, personas que no pidieron
andlisis, escindalos publicos, eclipses, instituciones psi. Pero si se cree (y
esta fue la postura de mi abuelo Karl Jr., que yo sostengo por la misma
tradicién por la que soy hincha del mismo club de fatbol que él, aunque
los clubes no existen mds porque ahora son empresas) que se necesita
que haya pacientes para que haya andlisis, habria que estudiar las formas
de promover su existencia.

Podriase, como se ha hecho ya con otros oficios, elevar su “status
profesional”, crear la “Facultad de Pacientologia” donde se ensene a ser
neurético ‘pero de libro’, o sea que el futuro paciente podra sistematizar
los sintomas que quizis ya sufre pero en forma desordenada. Las clases
en principio las darfan analistas, pero no nos extranemos que los pacien-
tes recibidos y experimentados reclamen para si la docencia, y exijan una
“ley de incumbencias” que los independicen de los analistas, y hasta les
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permita ejercer de pacientes de otros profesionales (médicos, odontélo-
gos, veterinarios los que se crean animales).

Ademds estd el hecho de que quizds muchos posibles pacientes no
vean en esa profesién una adecuada fuente de ingresos: “tengo una fami-
lia y varios sintomas que mantener, la formacién es cara, hay veces que
tengo que tomar taxis para ir a sesién porque le tengo miedo a los colec-
tivos...”. Quizds sea el momento de apelar al abandonado recurso de ‘la
relatividad de los honorarios’ para calmarlos y ofrecerles que, por un
tiempo, perciban dinero por cada sesién (sélo por las que concurran).
Es obvio que cada paciente cobrard segtin su experiencia y calificacién, y
también, por qué no, de acuerdo al ndmero de analistas que pretendan
analizarlo, ya que ningtn paciente podrd atender a mds de 4 terapeutas
por semana. No hay que escandalizarse con esta idea, serfa un progreso
con respecto a los origenes ;acaso José, el primer analista de la Historia
segun la Biblia, no era esclavo de su paciente, el faraén?
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La GUERRA DE 1.4S GALAXIAS Y SU SAGA
DE GEORGES LUKACS (ALEGORIA CIENTIFICA)

ALFREDO GRANDE

Mi agenda de mensajes archivados en hologramas me trae la imagen
de una lejana conversacién. Reproduce una charla con un médico de la
época antigua, con un extrafio artefacto en su boca del cual se desprende
un aire espeso y aromdtico. Segln ese mensaje, yo debia escribir un arti-
culo sobre el psicoanilisis en el 2050 para una revista de nombre Topia.
Al no haber aceptado el proceso de reciclado bioelectrénico, mi tiempo
vital estd llegando a su fin. En mi dltima voluptuosidad, no voy a recu-
rrir a los archivos de la memoria central, aunque acepto que no puedo
situar el sentido de esa charla. Ni siquiera entiendo bien que significado
puede tener escribir un articulo. Parece ser que en los tiempos antiguos
era una conducta muy habitual. Pero actualmente todo lo que llamamos
“descarga ttil” estd referida a sostener la base de los rebeldes.

Nuestra tecnologia en algunos aspectos es inferior a la del Impe-
rio. Sabemos que en algtin lugar del hiperespacio una colosal amenaza
destructiva se estd acercando. Algunos ya mencionan como real la exis-
tencia de la Estrella de la Muerte. El emperador cuenta para su desarrollo
con uno de los denominados “caballeros de Jedi” pero que se pasé al lado
oscuro de la fuerza. Su nombre es Lord Vader. Los rebeldes se sostienen
porque algunos hemos mantenido la consigna de “reprimir al opresor”.
Me parece que en los tiempos antiguos esto se llamé analizar la impli-
cacién, aunque estos términos hoy no tienen sentido para mi. Actual-
mente decimos que la fuerza esté con nosotros, y que debemos confiar
en ella. El Imperio no sélo somete, también conquista. Se han reportado
casos de rebeldes capturados por el Imperio que han sido recuperados
por la maquinaria de la muerte. Muchos no pueden resistir la tentacién
del poder absoluto. La reprogramacién de los archivos mentales permite
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que los procesos de conversién a los mandatos imperiales sean totales. El
control del hiperespacio y el tiempo revertido nos estdn acercando a la
omnipotencia césmica. Por suerte no estaré para padecerlo.

Lo que aqui sucede es lo que probablemente haya sucedido siempre.
Creo recordar que antes se decia que no habia nada nuevo bajo el sol,
aunque el sol sea nuevo. No es ficil mantener la unién entre los rebeldes.
Nuestras bases son frégiles no sélo porque pueden ser detectadas por el
Imperio, sino porque la alianza que sostenemos es demasiado endeble.
En eso he trabajado estos altimos tiempos. En desarrollar los mecanis-
mos para que la alianza de los rebeldes se sostenga. Algunos me dicen
que soy como un caballero de Jedi, porque los ayudo a desarrollar una
fuerza interna en la que confiar. Pero ignoro cudl serd el destino. Hasta
cudndo podremos resistir. Hay indicios que en el Imperio también hay
otros que trabajan como yo, pero que han optado por el lado oscuro de
la fuerza. Me han informado que el Imperio les mantiene un antiguo
nombre, que es algo asi como psicoanalista. Tengo que reconocer que
este término me genera cierta inquietud. Como si trajera la vibracién de
muy antiguas luchas. Como sobreviviente del holocausto galictico, todo
lo sucedido antes de la Gran Brecha ha sido desalojado de los archivos
de la memoria. Pero hay palabras aparentemente sin significado que en
estos ultimos 20 afos no han dejado de estar presentes: “Espacio Institu-
cional, TOPIA, ATICO, S.A.S., Nuevos Dispositivos Psicoanaliticos”.
Es posible que todo tenga que ver con los Tiempos Antiguos, pero en
este momento vuelvo a tenerlas presentes. Aunque el sol no ilumine
nada nuevo, no por eso tenemos que desentendernos de la existencia del
sol. Y el sol sigue siendo la alianza de los rebeldes, para intentar una y
otra vez combatir al lado oscuro de la fuerza. Me viene a la memoria una
frase aparentemente sin sentido: “La sombra del objeto ha caido sobre
el Yo. ;Serd una referencia a la estrella de la muerte? Lamento que no
tenga mds respuestas para el mensaje del holograma.

En algin lugar del hiperespacio, desde la base rebelde para el hombre
del aire espeso y aromdtico en el ano 2004. Alfredo Grande, iniciado de

Jedi.

A Enrique Carpintero, en el sistema solar, planeta Tierra, afo de

1994:
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Recién 6 afos después pudimos recuperar el mensaje. Mi padre ha
sido reconocido como “Caballero de la orden del Jedi”.

Finalmente los trabajos del denominado psicoanilisis fueron reto-
mados. El mito de la horda ha sido verificado en escala intergaldctica. El
Imperio funcionaba como el denominado protopadre, con la tnica ley
de su poder absoluto. La alianza fraterna se volvié a constituir, aunque
nosotros la denominamos base de los rebeldes. Por el momento hemos
triunfado. Lord Vader mat6 al Emperador y salvé a su hijo. Se verificé
que la llamada elaboracién de Edipo es un acto politico, y que un padre
que pueda aniquilar al Imperio que lo controla jamds matard a su hijo.
La estrella de la muerte es la tltima forma conocida de organizar lo
que ustedes denominaron pulsién de muerte. El lado oscuro de la fuer-
za se constituye por no haber elaborado los determinantes represores
del inconciente politico. Los psicoanalistas neutrales fueron eliminados
aunque muchos comenzaron a trabajar para el Imperio.

Rescatamos un término acufiado por mi padre en la década del 90:
psicoandlisis implicado. Los psicoanalistas que pudieron profundizar
el andlisis de su implicacién comenzaron a trabajar en todas las bases
rebeldes. Pudimos recrear la alianza fraterna y nuevamente instituir otra
forma de cultura. También gracias a ellos podemos mandar estas aclara-
ciones que las hago en nombre de mi padre. Hemos resuelto enviarlas
por los servicios de fax de tiempo revertido. Llegardn para el 4 de octu-
bre de 1994, espero que sea tiempo prudencial para publicarlas ya que
los sistemas lentos que poseen exigen cierta anticipacién. Hemos descu-
bierto que a mi padre le impresionaba la pipa de Carpintero. En fin, no
hay nada nuevo bajo el sol.

Base Rebelde, 4 de octubre de 2050.
Federico Grande, psicoanalista.
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EL LEGADO DEL PSICOANALISIS

Sirvia BLEICHMAR

Si el big-bang de la Historia termina en este fin de siglo con un
estallido y un gemido, no lo hace sin poner en riesgo nuestra condicién
de protagonistas, que puede sucumbir a la de meros espectadores. Es
en razén de eso que antes de definir c6mo serdn los psicoanalistas del
2050, seria conveniente preguntamos si estdn dadas las condiciones para
que haya psicoanalistas en el 2050 (porque toda fantasia acerca de una
practica, por muy critica, absurda o mordaz que sea es, en tanto imagi-
nerfa que nos incluye, defensiva respecto a aquello que pone en riesgo la
existencia del ser mismo, su potencialidad de seguir siendo).

Pensamiento habituado a no escudarse en el destino para defenderse
de sus torpezas, atravesado por las grandes utopias de una época que
termina dejando en el camino un agotamiento de determinismo fuerte
y una crisis de certezas, el psicoandlisis no ha hecho ain el balance que
le permita diferenciar los nicleos de verdad que encierra de los modos
de repeticién empobrecidos del discurso de rutina.

Entre ellos, la necesaria diferenciacién entre premisas de constitu-
cién de la subjetividad desde el punto de vista especifico, y condiciones
generales de produccién de sujetos desde la perspectiva histérico-ideo-
l6gica. Ello puede conducir a un precoz desgarramiento de las vestiduras
creyendo que el hombre para el cual estuvo destinado el psicoandlisis ha
muerto, confundiendo la perspectiva subjetiva de una generacién que ve
morir sus ilusiones con el destino general de la humanidad que siempre
reconstruye sus esperanzas.

Lo que tenderia a variar, pareceria, es el dispositivo social de lo sexual,
pero ello no implica, sin mediaciones y de modo directo, la anulacién
de las categorias de base del psicoanilisis. Si, de los remanentes oxidados
que traban ain el funcionamiento a pleno de una maquinaria teérica

posible.
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Sin pretender saltar con la imaginacién m4s alld del milenio, y como
simple ejemplo de transformaciones que debemos enfrentar sin arrojar
lo mds valioso de nuestras teorizaciones de base: ;no toma ya cardcter
francamente anacrénico el modo con el cual ese descubrimiento feno-
menal respecto a la necesaria triangulacién que marca la alteridad en
su articulador de estructura se reviste de un contenido ideolégico de
la sociedad patriarcal, occidental y cristiana, bajo el rubro de “Nombre
del Padre” hipostasiado y con mayutscula? O atn, qué patética resulta
la imagen de un analista que pretende interpretar a ultranza la escena
primaria como engendramiento de hermanitos, en una época histérica
que se caracteriza por el estallido de la contigiiidad biolégica y por la
separacion entre sexualidad y reproduccién -lo cual no viene a dar por
tierra con el psicoandlisis sino a confirmar el anticipo genial de su descu-
brimiento.

Terminar el siglo con dignidad acorde a sus origenes, vale decir junto
al pensamiento mds avanzado de nuestra época, es lo que espero del
psicoandlisis de mi tiempo (estableciendo por otra parte, la necesaria
distincién entre avanzado y novedoso, que no sélo no coinciden necesa-
riamente sino que incluso llegan a opacarse). A partir de alli, la imagina-
cién puede permitirse todo fantaseo respecto al Analista del 2050 y, en
primer lugar, su existencia misma.

Dos devaneos de la mente para comenzar a desplegar mis ideas. El
primero consiste en afirmar que, como lo indican las teorfas actuales de
la evolucidn, las posibilidades de supervivencia de una especie no resi-
den, a diferencia de lo que suponian los lamarckianos, en su capacidad
de adaptacién, sino en las condiciones de su reproduccién, de engendrar
nuevos individuos que la perpetien. El segundo propone lo siguiente:
es evocativa la afirmacién de los politélogos respecto de que las nuevas
condiciones histéricas no se han producido a raiz de que un sistema
politico haya derrotado al otro demostrando su superioridad en la bata-
lla emprendida, sino en razén de que uno de ellos, a partir de sus propias
dificultades internas, de sus propios errores y de su endeblez para enfren-
tar las tareas que tenia por delante, sucumbié en una implosién interna
que lo dejé a merced Dios sabe de qué destino ain impredecible.

El lector atento puede ya intuir de qué modo estos dos enunciados
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introducen el tema que nos proponemos desarrollar en estas pdginas.
Antes de definir c6mo serdn los psicoanalistas del 2050, debemos saber
si estdn dadas las condiciones para que haya psicoanalistas en el 2050:
qué aptitudes tiene el psicoandlisis, en tanto regién del conocimiento,
de engendrar nuevas ideas, y qué opciones tenemos los psicoanalistas de
fines del siglo XX de reproducirnos en nuevas camadas fecundas inte-
lectualmente, son cuestiones ambas que separan el estrecho margen que
puede abrirse entre el desaliento y la esperanza. Se trata de aventurar la
idea de si las hipdtesis, descubrimientos y desarrollos del psicoanilisis
tendrdn o no un lugar en el siglo XXI, o si serdn derrotadas por campos
mds fecundos del conocimiento (lo cual no seria de temer si se tratara de
aperturas verdaderamente mds productivas, que implicaran necesaria-
mente una retransformacién revolucionaria de sus verdades de base) o si,
por el contrario, su incapacidad de enfrentar las nuevas tareas del siglo
y el agotamiento de sus enunciados lo implosionardn desde el interior
hasta convertirlo en un remedo de si mismo, que se hundird dejando
en la superficie un vacio a ser llenado por la eficiencia de mercado, no
por la verdad eficiente, con la cual otras teorfas intentardn rdpidamente
reemplazarlo.

De ahi la pregunta, parafraseando a Freud, acerca de la validez del
psicoandlisis para los préximos cincuenta afios: ;Es necesario y legitimo
-como lo fuera a principios de siglo la hipétesis del inconciente- soste-
ner su existencia? Legitimidad: coherencia intrateérica y fecundidad de
sus enunciados. Necesariedad: imposibilidad de ser reemplazado por
ninguna otra préctica o teorfa del orden que fuera, respecto al conjunto
de fenémenos que se propone abarcar (tanto en su descripcién como en
sus posibilidades de transformacién).

En primer lugar, y para dar curso a una preocupacién de carcter
cada vez mds extendido y presente en los corrillos psicoanaliticos: ;cémo
ubicar, respecto al futuro, aquellas mutaciones -reales o supuestas- que
han tenido lugar en los dltimos anos en el mundo circundante y de
qué manera su incidencia en la vida cotidiana puede llevar a producir
nuevas formas de la subjetividad? O, dicho desde una perspectiva mds
especifica: ;de qué modo han variado las condiciones de produccién de
la subjetividad a lo largo de este siglo y qué nuevos problemas plantea
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respecto a las formulaciones de origen del psicoandlisis?; cuestién central
a dilucidar de consecuencias tanto tedricas como respecto a las posibles
aplicaciones del psicoanilisis, y en primer lugar para su practica clinica.

“Condiciones de produccién de la subjetividad™: ello implica dife-
renciar aquellas premisas cuya variacién darfa un producto totalmente
distinto al que hemos conocido hasta el momento, vale decir un tipo de
“hombre”, si asi podemos llamarlo, en el cual las formas de funciona-
miento y las “motivaciones” hubieran cambiado radicalmente, de aque-
llas otras que implican mutaciones de aspectos parciales del psiquismo
respecto a los modos de determinacién existentes hasta el momento.

Diferenciemos, de modo esquemitico, los cambios producidos en
los tltimos afios, en tres 6rdenes: por un lado las transformaciones cien-
tificas, no sélo descubrimientos sino apertura de nuevas regiones del
conocimiento y redistribucién de los objetos del mundo en funcién de
ello. Por otro, las modificaciones sociales y politicas que abren nuevas
formas de relacién interhumana o suprimen otras existentes hasta hace
muy poco tiempo y dejan, a su vez, margen ajustado para una practica
que surgié en el marco de las profesiones liberales de fin de siglo y de sus
modos, sociales y econdémicos de ejercicio. En la interseccién de ambos,
lo que se ha dado en llamar nuevos cambios en la subjetividad, y los
alcances que ello tiene para convalidar o refutar afirmaciones del corpus
central de teorfa del psicoanilisis.

Respecto a este tltimo tema, y de cardcter inevitable a fin no sélo de
siglo sino de milenio, las visiones apocalipticas se multiplican tornando
inexorable la rueda de la Historia en una direccién aplastante.

Un futuro robotizado, maquinizado y guiado por el placer inme-
diato, parecer ser el vaticinio mds catastréfico. Senalemos por nuestra
parte que no se trata de negar las transformaciones que se avecinan; es
indudable que la informdtica ocupard un lugar cada vez mayor en los
tiempos futuros. Pero si de quitarle al proceso el cardcter demoniaco que
le imprime la fantasmdtica de una época que termina y da fin, al mismo
tiempo, a sus ilusiones de bienestar a ultranza y de resolucién total de
las penurias humanas. Como muestra bastan afirmaciones del siguiente
tipo: “Nos hemos convertido en un mundo de usuarios: 7he user is a
looser (el usuario es un perdedor)”, afirma Norbert Bolz, catedritico en
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Teoria de los medios, de la Universidad de Essen.! “En los préximos
afos el mundo se dividird entre quienes ejecutan programas, y aquellos
que los producen...”, afirmacién que coagula las imdgenes de un mundo
terrorifico de ciencia ficcién en el cual cientificos despiadados mane-
jan desde sus laboratorios los destinos del mundo. Imagen parcialmen-
te engafosa, por otra parte, en razén de que la dependencia actual de
muchos cientificos respecto a los grandes centros de decision -centros de
poder econémico y politico-, convierte a éstos mds en asalariados despo-
jados que en los monstruos omnipotentes con los cuales cierta ideologia
del irracionalismo pretende investirlos.

Sin embargo, aun enunciados como el anterior son matizados por
sus mismos autores: se trataria, sin embargo, de un mundo no homogé-
neo, complejo, cuyos niveles de contradiccidn se tornan desgarrantes, ya
que, como dice Bolz mismo, serfa impensable un mundo sin mensajes,
sin libros, sin teorizacién acerca de la vida: “... el mundo de la compu-
tadora y el procesamiento de datos no tiene nada que ver con el mundo
de los libros. Estamos acostumbrados a obtener datos solamente de los
libros pero ahora las computadoras pueden hacer eso mucho mejor. El
reino de los libros, y a la vez la razén por la cual amamos los libros, es
bien diferente. Ningtin ser humano puede vivir de acuerdo con la actual
aceleracién del proceso de informacién. Es absolutamente imposible,
absolutamente inhumano. El libro es entonces ahora especialmente
importante para dar un sentido a nuestra vida y reducir la complejidad.
Las computadoras no pueden damos orientacién; pueden darnos todos
los datos pero no pueden evaluar, y esto es absolutamente necesario para
que una persona viva en el mundo...”.

Si atravesados por el inconciente y capturados en el entramado
social, los psicoanalistas no podemos dejar de compartir el imagina-
rio fantasmdtico de la sociedad en la cual nos toca vivir, tengamos la
sensatez de volver, por un instante, y para aproximamos a nuestra cultu-
ra actual, al doble consejo freudiano formulado en E/ porvenir de una
ilusion: dejar en suspenso nuestra subjetividad, que nos hace vivenciar
nuestro presente con ingenuidad sin poder apreciar sus contenidos, y

1 Como ejemplo ver entrevista de Nora Bar a Norbert Bolz: “No habrd un mundo sin
libros”, La Nacién, 16 de enero de 1966.
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tomar distancia al respecto, haciendo devenir pasado el presente para
poder formular juicios sobre las cosas venideras. “Mientras menos sepa
uno sobre el pasado y el presente, tanto mds incierto serd el juicio que
pronuncie sobre el porvenir’™ -afirmacién que pone de relieve el méto-
do, pero también la funcién historizante de la memoria en aras de acotar
la subjetivizacién de la cual es portadora la conciencia inmediata en un
emplazamiento siempre actual, recortado, dependiente de un “punto de
vista’. Los historiadores pueden ser un hito de reparo en esta direccién:
Georges Duby, en un hermoso libro recientemente editado, equipara
y diferencia los miedos del 1000 y los del 2000.> Muchos de ellos se
despliegan sobre un horizonte comdn: miedo a la lepra y forma mégica
de apartamiento y segregacién, miedo al SIDA y prejuicio e intento de
establecer sidarios de marginacién; miedo a los extranjeros en el 1000,
xenofobia en vias de expansién en el 2000. Sin embargo, una diferencia
parece surgir: si bien las poblaciones pobres del 1000 vivian temiendo
permanentemente el manana, no habia, dice, auténtica miseria, porque
las relaciones de solidaridad y de fraternidad posibilitaban una redistri-
bucién de la escasa riqueza, y no existia entonces la espantosa soledad
del miserable que vemos actualmente. Y el historiador inglés Eric Hobs-
bawm, haciendo suya la escritura del poeta T. S. Eliot: “De esta manera
termina el mundo, no con un estallido sino con un gemido”, agrega: “El
breve siglo XX terminé con ambos”.

Un estallido y un gemido... El big-bang de la Historia en este fin
de siglo no necesita ser presenciado por Dios en soledad; estamos acd,
hemos sido protagonistas y ahora somos espectadores. ;Serd ésta nuestra
condicién definitiva?

El agotamiento del determinismo fuerte y el sabor a derrota que
nos ha dejado (menos en el plano de la ciencia que en el de la Historia)
parecerian sostener la pendiente sobre la cual se desliza la indetermina-
cién hacia el relativismo, y ello al fin de un milenio que trae su carga de
espanto, con sus peculiaridades y repeticiones, con su dosis de incerti-
dumbre y su acelerado avance hacia nuevos modos de conocer y de arti-

2 Freud, Sigmund, E/ porvenir de una ilusién, O. C., Amorrortu Ed., Vol. XXI, p. 5.

3 Duby, Géorges, Ao 1000. Ao 2000. La huella de nuestros miedos, Andrés Bello Ed.,
1995.
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cular las relaciones interhumanas, y teniendo como trasfondo el balance
de un siglo agotado y que nos ha dejado sin aliento, al borde mismo de
la desesperanza.

Que el caos sea inherente a la complejidad y pueda resolverse en un
nuevo modo de equilibrio, es un enunciado que, despojado de sus condi-
ciones de produccién y de las circunstancias eficientes de aplicacién, y
mis alld del cardcter de verdad real o parcial que pueda tener; deviene a
esta altura del partido no sélo una frase de circulacién comun sino una
coartada que permite paliar nuestras angustias mds profundas bajo los
modos; desde cierta perspectiva, del no compromiso. En ese marco no es
extrafno que algunos pensadores hayan tomado como direccién el abste-
nerse de todo juicio relativo al futuro. Suponen que la complejidad que
ha adquirido el mundo actual en su evolucién hace imposible predecir
lo que ocurrird, ni siquiera a mediano plazo -cinco, diez afnos-. Y, mds
alld de que “Quien ceda a la tentacién de pronunciarse acerca del futuro
probable de nuestra cultura hard bien en tener presente desde el comien-
zo los reparos ya senalados (dejar en suspenso las expectativas subjetivas
y cobrar conocimiento del pasado y el presente), asi como la incerteza
inherente a toda prediccidn en general...”, es indudable también que
no anticipar nada sobre los tiempos venideros es un modo de abstenerse
de un proyecto, de rehusarse al riesgo de proponer y a la posibilidad de
errar. Por lo cual, dentro de ciertos limites, tal vez sea posible -e incluso
ladico, ;por qué no?- no negarse de modo obstinado a la apuesta fuerte
que el compromiso con el futuro siempre ha impuesto a los hombres a
lo largo del tiempo, lo que implica un recuento de fuerzas y un anticipo
de tareas.

Desde esta perspectiva se torna necesario diferenciar los nicleos de
verdad que el psicoanilisis encierra, de los modos de repeticién bajo los
cuales se empobrece el discurso psicoanalitico de rutina -que corre el
riesgo consiguiente de enmohecerse y tornarse rancio-. Y, si bien es cier-
to que el mundo en el cual nos toca desplegar nuestra tarea actual no es
proclive a profundidades, no excusa las dificultades internas de la cien-
cia que pretendemos defender, y los impasses y aciertos de un siglo de
ejercicio que nos obligan ahora a replanteos profundos. Ello en el marco

4 Freud, S., Op. cit.
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de un balance mds general acerca de los avances cientifico-tecnolégicos
producidos en las tltimas décadas, y de las nuevas relaciones inter-cien-
cia que esto nos plantea.

En principio es necesario dejar de hablar, para realizar una evalua-
cién adecuada, de “la ciencia” en general, en razén de que no todos los
nuevos descubrimientos afectan nuestro quehacer del mismo modo.

Por una parte, estdn las aperturas propuestas por desarrollos teéricos
que permiten importacién de conceptos o usufructo de metéforas fecun-
das para cercar cuestiones que venian plantedndose como necesarias.’
Nos referimos a los paradigmas de las ciencias llamadas duras, teoria
de los sistemas complejos y del caos, cuestiones relativas a la reversibili-
dad e irreversibilidad que permiten rediscutir problemas intratedricos:
en la génesis de las neurosis, en la funcién del traumatismo psiquico,
en las posibilidades de predictibilidad o impredictibilidad estructurales,
y todo ello con incidencia en los problemas pricticos: iniciacién y fin
del andlisis, consideracién de la evolucién sintomal, lugar otorgado a la
realidad libidinal factual, etc. E incluso incidiendo en los nuevos modos
de formular problemas, articulando hipétesis especificas bajo formas
de elaboracién de frontera, como un Thom, por ejemplo, al abrir la
propuesta de una “semiofisica’. O, mds en lo especifico, planteando la
reformulacién de modelos de aproximacién a la transmisién de la clini-
ca bajo forma de “hipertexto”, cuestién que viene a subsanar, mds que
a modificar, problemas que venimos arrastrando en la escritura clinica
a partir de que el objeto, siendo de lenguaje, se rehidsa a encuadrarse
totalmente en el tiempo cronoldgico clésico.

En segundo lugar estdn las aproximaciones de nuevas regiones o los
avances de otras disciplinas “humanas”.® Los desarrollos de las ciencias

5 En Buenos Aires se realizé, en 1994, el encuentro acerca de “Temporalidad, azar,
determinacién”, que en forma conjunta organizamos un grupo de psicoanalistas junto
a pensadores de otras disciplinas. Editorial Paidés editd el libro del mismo nombre,
que el lector puede consultar para ver desarrollados estos temas.

6 La oscilacién entre “duras” y “humanas’, de indudable no pertinencia conceptual
en razén de provenir de clasificaciones diferentes, hace a la dificultad que me impide
llamar “exactas” a las opuestas a “humanas” en razén de que la introduccién del azar y
la indeterminacién, asi como la crisis de paradigmas que estas mismas ciencias exactas
evidencian ponen de relieve que la exactitud no es una categoria cientifica sino empi-
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de la comunicacién, por ejemplo, surgidas de la necesidad de explorar,
hipotetizar e incidir en los fenémenos que se han constituido en eje para-
digmdtico de fines del siglo XX: mass media, redes de informdtica -su
incidencia social v antropoldgica-, incidencia masiva sobre las corrientes
de opinién y consumo, etc. O las investigaciones de la etnologia actual
que da un paso mds en el descentramiento ya inaugurado a principios
de siglo encarando el estudio de poblaciones urbanas y de microculturas
(entre las cuales se encuentra la comunidad psicoanalitica jqué ha sido
motivo de tesis de antropologia en algunos doctorados europeos!). Todas
ellas acotan, limitan, brindan nuevo marco a los intentos del psicoandli-
sis por incursionar en explicaciones relativas a los fenémenos humanos
en general, y proponen al mismo tiempo el emplazamiento adecuado.

Pero, a la vez, ellas mismas importan, de acuerdo a sus necesidades,
conceptos nucleares del psicoandlisis, el cual ha empapado, de hecho,
todo el pensamiento del siglo.

Estdn, al fin, los desarrollos de aquellos campos del conocimien-
to que trabajan sobre problemas comunes con el psicoanilisis, y que
han sufrido en los ltimos afos un reordenamiento, en nuestra opinién
provisorio, a partir de la aparicién de la llamada neurociencia -conglo-
merado que incluye biologfa molecular, neuroquimica, neurofisiologfa,
neurofarmacologia, psicologia experimental y ciencias de la conducta’-,
la cual (las cuales, ya que su alianza se juega en una unidad de dudo-
so ensamblaje), parecerfa venir a disputar una supuesta hegemonia al
psicoandlisis y a la psicologia en su conjunto, desde una perspectiva
reduccionista que intentarfa un nuevo sometimiento imperial de todos
los otros campos. Estin también la psiquiatria, la neurologfa, la psicope-
dagogfa, la fonoaudiologfa, las teorfas psicoldgicas cognitivas, disciplinas
ora empiricas, de apreciacién y resolucién de patologia, ora teéricas, que
proponen la elaboracién de hipétesis acerca de la produccién psiquica y

rica.

Por otra parte, porque oponer “duras” a “blandas” ademds de producir una impronta
de no potencia para estas tiltimas, es falso de todo punto de vista: conlleva una ideolo-
gia del rigor y del sin rigor que no condice con la realidad cientifica actual.

7 Meunier, J. M. y Shvaloff, A., Neurotransmisores, Ed. Laboratorios Roche, Bs. As.,
1994.
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con las cuales es necesario diferenciar la capacidad de interactuar sobre
problemas pricticos comunes, de la absurda pretensién de “interdisci-
plinar” a partir de una epistemologia ingenua que supusiera que el cono-
cimiento fuera totalizable por la suma de parcialidades verdaderas que
cada campo encierra.

El valor de estos desarrollos no es homogéneo, y amerita atin un
balance tanto cientifico como social. En el caso de cierto furor de las
neurociencias, por ejemplo, los alcances de las pricticas que proponen
deberdn sopesarse cuidadosamente y deslindar lo que de verdadero
descubrimiento tienen de aquellas dreas de especulacién que no apor-
tan sino otra teorfa especulativa del acaecer psiquico. Es de tener en
cuenta, por otra parte, que muchas de las aplicaciones préicticas que
de ella derivan -tales como los intentos de medicacién a ultranza para
ciertos trastornos precoces de la inteligencia- son de dudosa justificacién
conceptual y de discutible valor clinico (con el agravante de proporcio-
nar, en una cultura adictiva como la que tiende a instalarse, un modelo
de aplacamiento del sufrimiento psiquico atravesado por la ingesta de
drogas y por el facilismo y la busqueda de rapidez de las soluciones).

Por dltimo, y a modo de simple plan de trabajo a tener en cuenta,
marquemos como cuestion a dilucidar, la necesidad de diferenciar entre
las premisas de la produccién de la subjetividad desde el punto de vista
psicoanalitico, de las condiciones generales de produccién de sujetos
desde la perspectiva histérico-ideolégica. Ambas no coinciden estricta-
mente, si bien pueden establecerse entrecruzamientos.

No nos extenderemos respecto a aporias y contradicciones presentes
a lo largo de las diferentes teorfas psicoanaliticas, ni respecto a los acier-
tos e impasses intratedricos que adn se arrastran, sino simplemente para
senalar que es necesaria una depuracién de enunciados que permitan
abarcar los nuevos problemas que enfrentamos.®

Por una parte, aquellos que tienden a extenderse ante el surgimiento
de nuevas condiciones de la procreacién (anticoncepcién generalizada,
procreacidn asistida), nuevas formas de parentesco y filiacién, y nuevos

8 Jean Laplanche ha trabajado y ha hecho trabajar a Freud ampliamente a través de su
obra, tanto en sus Problemdticas como en textos mds recientes (La revolucion coperni-
cana inacabada, por ejemplo), y yo misma lo he desplegado a través de mis trabajos.
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modos de la identidad sexual. Como Michel Tort afirma, no se trata de
fenémenos individuales aislados sino de evoluciones colectivas, entabla-
das con mayor o menor amplitud.” Fenémeno que hemos abordado,
por nuestra parte, concibiéndolo como un estallido de la continuidad
genética. Ella se caracteriza, en lo fundamental, por la disolucién de los
nexos entre fecundacién y sexualidad, filiacién genética y filiacién legal,
irrumpiendo de modo tal que no sélo queda pivoteando en el vacio la
equiparacién entre pareja conyugal y dupla parental en la cual se insta-
laron cémodamente los psicoanalistas desde comienzos del siglo pasado
sino que obliga a un replanteo de muchos de los modos de concebir el
psicoandlisis el ejercicio de la genitalidad."

Lo que tenderia a variar, pareceria, es el dispositivo social de lo
sexual, lo cual no implica necesariamente la modificacién de las catego-
rias de base del psicoanilisis: inconciente, pulsién, deseo, alteridad, sino
la exploracién acerca de cémo ellas se conjugan y entran en confluencia
con las formas de ejercicio de la genitalidad respecto al otro sexuado;
reestableciendo alli, por otra parte, sus nexos bajo los distintos modos
histéricos que revisten las relaciones de sexo, y replanteando los univer-
sales que hacen a su estatuto cientifico.

Es aqui donde se diferencia el universal necesario de la generaliza-
cién abusiva y, donde mds insostenible se hace la universalizacién de
contenidos positivos histéricos que, si se confunden con las premisas
de formacién y constitucién de la subjetividad, arrastran en su caida
al psicoandlisis todo. De este modo, y a guisa sélo de ejemplo: ;cémo
sostener hoy la necesario diferencia que marca la alteridad triangulada
de ejercicio de una transmisién de las pautaciones de cultura, abstrayén-
dola del concepto “Nombre del Padre” (hipostasiado y con maytscula),
con el cual una necesariedad de estructura se revistié de un contenido
ideolégico de la sociedad patriarcal-occidental y cristiana?

En tal sentido, la separacién entre sexualidad y reproduccién no

9 Es Michel Tort en su libro E{ deseo frio, Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1994, quien
ha planteado de manera magistral muchos de los dilemas a los cuales se ve enfrentado
el psicoandlisis actual, acompanando los dilemas de la humanidad toda.

10 Ver Bleichmar, Silvia, La fundacién de lo inconciente, Amorrortu Ed., Buenos Aires,
1993, pp. 122-129.
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viene a dar por tierra con el psicoandlisis sino a confirmar el anticipo
genial de su descubrimiento. Este puso al descubierto para siempre que
los modos con los cuales durante siglos la tradicién religiosa intent6
domenar lo sexual para ponerlo al servicio de la reproduccién habia
entrado en colisién mucho antes de que estallara la continuidad genéti-
ca, y ello como premisa de la humanizacién.

Resta por saber, sin embargo, cémo se emplazari el psicoanilisis ante
el sutil desplazamiento que impone nuestra época en los ejes de articu-
lacién de la relacién al semejante. Vale decir, qué forma asumirdn las
neurosis a partir de posibles mutaciones tanto respecto a la culpabilidad
como a la moral sexual en el préximo siglo, dado que el nuestro se carac-
teriz6 por romper con los modos preconcebidos pero en el marco de una
pautacién que tuvo su eje en la modernidad.

Es indudable que muchas de las protestas supuestamente tedricas
con las cuales ciertos psicoanalistas evaliian nuestra época como catas-
tréfica y perversa, o incluso a los jévenes en sus posibilidades y expec-
tativas, no son sino el efecto de una ideologia generacional degradada
que asume un lenguaje de pseudocientificidad, pero que s6lo encubre la
imposibilidad de percibir el espiritu de los tiempos.

De ahi que una de las sutiles bisagras que habremos de cuidar, es
aquélla que articula el cardcter original, revolucionario y comprome-
tido del psicoandlisis con los modos deseantes de la sexualidad incon-
ciente, en tiempos en los cuales el malestar en la cultura se acrecienta
y se ofrece menos a los seres humanos por sus renuncias pulsionales.
Ello, sin embargo, sin que las garantias del amor inscripto en los ideales
garanticen formas mediatizadas del narcisismo que ofrezcan paliativo a
la exigencia irracional que la supervivencia impone.

Queda por ver si el psicoanilisis podrd evitar, en los préximos tiem-
pos, convertirse en el bastién de defensa de la “sagrada familia”, y no
emplazarse junto a aquellos sectores que constituyen la retaguardia
moralista de la sociedad, evitando un discurso que lo convierta en el
adalid laico, custodio de la fidelidad, el matrimonio, las buenas costum-
bres. Y ello mds alld de la ideologia que, en tanto sujetos sociales, los
analistas puedan sostener en su intento de mantener una préctica surgi-
da en la modernidad y que pone constantemente en juego una ética del
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compromiso en el alivio del sufrimiento humano y en su preocupacién
por el develamiento de la verdad.

Qué depara el futuro para nuestra clinica en tanto prictica social es
impredecible, pero al menos podemos, sin hacer futurismo, plantearnos
cémo nos gustarfa ingresar en el siglo XXI e incluso qué nos propone-
mos como tarea para tornar mds fecundas las ideas que legaremos a los
analistas del 2050 si es que su préctica, tanto clinica como tedrica, es
posible y necesaria.
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