


Estos son 19 relatos publicados en la revista Topía entre abril de 1994 y abril de 
2000. 

En el primero de ellos se definía la propuesta: “Un fantasma recorre el fin de 
siglo que atraviesa la occidental humanidad: el futuro. Quizás, nunca como hoy el 
futuro tuvo las características de la certeza de su incerteza. Si el futuro siempre fue 
impredecible, se lo trató de atrapar a través de diferentes saberes que hoy dan testi-
monios de interrogantes que reflejaban la época en que fueron escritos. Insistiendo en 
la tozuda capacidad del ser humano, en esta región del planeta de imaginar futuros 
posibles, iniciamos una nueva sección dentro de Topía revista que lleva por título ‘Un 
psicoanalista en el 2050’. Para ello invitamos a desplegar la capacidad imaginativa de 
psicoanalistas y profesionales de otros campos del saber.” 

Por ello estos relatos no son anticipatorios, ya que hablan de las angustias, miedos 
y esperanzas de sus autores. Es que toda manifestación de subjetividad está atravesada 
por los conflictos de su época. Freud extendía esta idea a toda creación artística al 
plantear que el autor expresa su problemática íntima desde las cuestiones de su tiempo. 

La necesidad de publicar este libro forma parte de nuestro compromiso edito-
rial con una perspectiva humanista y política en diferentes campos del saber. Los 
desarrollos científicos y tecnológicos han podido resolver problemas impensables hace 
cincuenta años. Sin embargo sus consecuencias han llevado a la necesidad de resca-
tar la importancia de la práctica del psicoanálisis. Recientemente el conocido psicoa-
nalista Philip K. Dick comentaba: “Hoy la práctica del psicoanálisis ha cambiado 
radicalmente. El diván es una pieza de museo cuya foto muchos analistas tienen en 
sus computadoras. Los más jóvenes lo usan como ícono para enfrentar a los psicotec-
nodirigistas. No me imagino cómo sería recostarse en un diván para hablar durante 
varias horas a la semana. Sabemos que se ha dejado de usar hace mucho tiempo al 
encontrarse formas innovadoras no sólo en el campo individual sino en el social y 
político. Sin embargo para mí simboliza lo específico de nuestra práctica: rescatar ese 
espacio donde los conflictos del padecimiento subjetivo se resuelven en el encuentro 
con un otro humano.    

Ese encuentro entre paciente y terapeuta como se decía antiguamente.”
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Presentación

Siempre es falso el futuro: tenemos demasiada influencia sobre él.
Elías Canetti

Hemos llegado al año 2050 y ediciones Sueños de los androides con 
ovejas eléctricas ha decidido publicar un libro que apareció en el 2007. 
El lector tendrá que acostumbrarse a un tipo de diseño, de letra y papel 
que ya hace mucho tiempo no se utiliza. Creemos que las dificultades 
que puede presentar su lectura se verán recompensadas con la posibili-
dad de comprender mejor los textos aquí reunidos. 

Estos son 19 relatos publicados en la revista Topía entre abril de 
1994 y abril de 2000. Recién en octubre de 2007 fueron compilados 
por su director el psicoanalista Enrique Carpintero. En esa edición 
hacía los siguientes agradecimientos:

“Agradezco a todos los autores que aceptaron participar de este 
juego: imaginar un relato sobre el futuro de un psicoanalista en una 
época que, para la mayoría de nosotros se encuentra muy lejana. 

También agradezco a todos los que realizan la revista Topía:  
A César Hazaki, Alejandro Vainer, Susana Toporosi, Susana Raga-

tke, Alicia Lipovetzky, Héctor Freire, Alfredo Caeiro, Carlos Barza-
ni, Alejandro Maritano, Víctor Macri y Andrés Carpintero. A Mario 
Hernandez por su trabajo de corrección.”     

En el primero de los artículos definía cual era la propuesta: “Un 
fantasma recorre el fin de siglo que atraviesa la occidental humanidad: 
el futuro. Quizás, nunca como hoy el futuro tuvo las características de 
la certeza de su incerteza. Si el futuro siempre fue impredecible, se lo 
trató de atrapar a través de diferentes saberes que hoy dan testimonios 
de interrogantes que reflejaban la época en que fueron escritos. Insis-
tiendo en la tozuda capacidad del ser humano, en esta región del plane-
ta de imaginar futuros posibles, iniciamos una nueva sección dentro de 
Topía revista que lleva por título ‘Un psicoanalista en el 2050’. Para 
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ello invitamos a desplegar la capacidad imaginativa de psicoanalistas y 
profesionales de otros campos del saber.” 

Toda una intención para que el lector de esta edición pueda encon-
trar interrogantes de otra época histórica que también remiten a proble-
mas de nuestra actualidad. Evidentemente en estos cincuenta años el 
mundo ha cambiado. La sensación de un futuro catastrófico, propio 
de finales del siglo XX y principios del nuestro, ha trocado en otras 
formas de subjetividad. Por ello estos relatos no son anticipatorios ya 
que hablan de las angustias, miedos y esperanzas de sus autores. Es que 
toda manifestación de subjetividad esta atravesada por los conflictos de 
su época. Freud extendía esta idea a toda creación artística al plantear 
que el autor expresa su problemática íntima desde las cuestiones de su 
tiempo. 

La necesidad de publicar este libro forma parte de nuestro compro-
miso editorial con una perspectiva humanista y política en diferentes 
campos del saber. El psicoanálisis sigue siendo ese lugar de resisten-
cia que nos permite encontrarnos con nosotros mismos en un mundo 
que ha ampliado sus fronteras al sentirnos habitantes del sistema solar. 
Los desarrollos científicos y tecnológicos han podido resolver proble-
mas impensables hace cincuenta años. Sin embargo sus consecuencias 
han llevado a la necesidad de rescatar la importancia de la práctica del 
psicoanálisis. Recientemente el conocido psicoanalista Philip K. Dick 
comentaba: “Hoy la práctica del psicoanálisis ha cambiado radicalmen-
te. El diván es una pieza de museo cuya foto muchos analistas tienen en 
sus computadoras. Los más jóvenes lo usan como ícono para enfrentar 
a los psicotecnodirigistas. No me imagino cómo sería recostarse en un 
diván para hablar durante varias horas a la semana. Sabemos que se ha 
dejado de usar hace mucho tiempo al encontrarse formas innovadoras 
no sólo en el campo individual sino en el social y político. Sin embargo 
para mí simboliza lo específico de nuestra práctica: rescatar ese espa-
cio donde los conflictos del padecimiento subjetivo se resuelven en el 
encuentro con un otro humano. Ese encuentro entre paciente y tera-
peuta como se decía antiguamente.” 

De allí la importancia de leer estos textos de una época que fue 
prefigurando la nuestra. Por ello nada mejor que recordar a las nuevas 
generaciones esta frase del escritor Víctor Hugo: 
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“El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanza-
ble. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportu-
nidad.” 

Enrique Carpintero*
Buenos Aires, 2050

* Nota de los editores.  
Hemos decidido firmar esta presentación con el nombre del 

compilador. 
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Plataforma Espacial, Febrero de 2044

Juan Carlos Volnovich

Querido Enrique:

Me dio mucha alegría recibir tu invitación para que conmemorára-
mos el cincuentenario de aquella travesura de 1994 que tanto impac-
to causó. Bien lejos estábamos en aquel ¿lejano?, ¿cercano? 1994 de 
suponer que la nuestra iba a ser la primera generación de humanos que 
gracias a los aportes de la ciencia y la técnica viviría, dicen, hasta los 
140-150 años. (Yo por mi parte me siento muy a gusto con mis 102 
años y, mucho más, con el anuncio que aún me queda medio siglo por 
vivir. Mis tataranietas y tataranietos están recién ahora empezando a 
procrear y eso me llena de ilusiones y de la responsabilidad de hacer 
algo para que ellas y ellos se encuentren entre las y los beneficiados por 
la vida).

Por lo demás quien iba a decirnos, entonces, que el psicoanálisis, 
traspasando la barrera del sonido y del silencio, se difundiría de la 
manera avasallante como lo ha hecho en esta primera mitad del siglo 
XXI y, más aún, quién hubiera podido profetizar en aquellos grises 
años finemilenarios que Topía Revista (ahora a través del Modem) se 
convertiría -seguramente aquellos “inocentes” artículos sobre el analista 
del año 2050 no han sido ajenos a ello- en el medio de comunicación 
de mayor difusión en el globo.

Sí, mi querido Enrique, lo que más me asombra en estos tiempos 
es la vigencia del psicoanálisis aunque bien sabés cómo añoro aquellas 
épocas primeras en que la clínica (“la clínica”, le llamábamos enton-
ces) nos imponía encuentros semanales -en ocasiones, varias veces por 
semana. Encuentros cuerpo a cuerpo con mis pacientes, con mi analis-
ta, presencias que tanto echo de menos y que han dejado lugar a estos 
mensajes de pantalla que si bien me acercan -si bien cumplen con la 
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misión de comunicarme, de comunicarnos- me separan de los otros a 
través de un muro tan transparente como infranqueable. Así, mi traba-
jo frente a la pantalla con imágenes, con discursos o con textos ocupa, 
ahora, el tiempo que antes dedicaba a sesiones psicoanalíticas en las 
que mis pacientes no se hacían notar en los monitores, sino que se 
recostaban en el diván. Ese diván que, hoy en día, sólo se encuentra en 
fotos antiguas, películas de época y, claro está, en el Museo Antropoló-
gico de Buenos Aires. Pero hay que resignarse: en estos tiempos donde 
el daño a la naturaleza es irreparable, donde ya hoy no hay árboles ni 
plantas, donde las reservas de agua están al límite del agotamiento e 
innumerables especies se han extinguido; en estos tiempos, te decía, 
la polución impide lisa y llanamente vivir en las ciudades, verdaderas 
megalópolis donde se contaminan las multitudes que nacen, se repro-
ducen y mueren cada día; y nosotros, los privilegiados que sobrevivi-
mos y vemos realizado el sueño de ver prolongada nuestra existencia, 
no tenemos más remedio que ubicarnos en esta Plataforma Espacial, 
espacio cósmico, utópico, atópico que torna literal esa metáfora que 
nos suponía a los psicoanalistas hablando por encima de todos, desde 
ningún lugar, ahora con nuestras maravillosas pantallas y nuestros 
inefables equipos de realidad virtual que solucionan todo. 

Todo, o casi todo. Todo, menos el sentimiento de culpa producido 
por saber que, como siempre, vivimos gracias a que muchos mueren. 
Y son muchos los que mueren; pero son muchos más los que nacen. 
Por eso, nosotros, los de entonces, los que en la década del ‘90 éramos 
5.500 millones, ya somos 12.000 millones en este globo a punto de 
estallar. Lo terrible es que si en 1994, cuando éramos 5.500 millones, 2 
de cada 3 personas eran pobres de toda pobreza, ahora, al promediar el 
siglo XXI, lo son 9 de cada 10. 

Lo terrible es que no veo la manera justa, equitativa, humana de 
arreglar este problema que más que una contradicción cuantitativa 
parece ser el límite de posibilidad de ser de la humanidad. 

Con mucha vergüenza debo reconocer mi equivocación profunda 
al despreciar las afirmaciones que hiciera Malthus en 1798 (cuando 
recién nacía la demografía) acerca del desequilibrio existente entre la 
población y los recursos naturales que aseguraban la supervivencia de 
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la especie.
Durante todo el siglo XIX -y casi todo el siglo XX- nos pasamos 

denostando al pobre Malthus (para eso el marxismo ayudó bastante) 
convencidos de que no se trataba de un problema de recursos, sino que 
se trataba de una injusta -o equitativa- distribución de los recursos. Allí 
donde Malthus afirmaba que “el poder de la población es indefinida-
mente mayor que el poder de la tierra de producir subsistencia para el 
hombre” -y para eso apelaba a la sensatez de pensar que si la población 
de un país, Inglaterra para el caso, se duplicaba cada 25 años, nada 
hacía suponer que la producción de una granja pudiera duplicarse una 
y otra vez cada 25 años- nosotros, optimistas, decíamos que sí. Decía-
mos que la evolución de la ciencia, que las mejoras técnicas, que el 
progreso del saber nos permitirían alimentar a toda la población, liberar 
de enfermedades a los pueblos e inclusive -este tema tan caro a nuestro 
Freud- evitar la guerra. Y lo cierto es que durante un tiempo fue así. 
Las “gigantescas e inevitables hambrunas” pronosticadas por Malthus 
no pasaron de ser pequeñas e intrascendentes. Si bien esto se debió a 
la multitudinaria  emigración desde los países metropolitanos hacia las 
colonias de la periferia, a las mejoras en la producción agrícola inglesa 
y sobre todo a eso que ha dado en llamarse la revolución industrial, que 
permitió sustituir las habilidades humanas por los aparatos mecánicos, 
-y a la fuerza animal y humana por la energía inanimada del vapor y la 
electricidad- la ausencia de esas ”gigantescas e inevitables hambrunas” 
nos ayudó a reforzar las ilusiones basadas en que para nada impor-
ta el crecimiento de las poblaciones si existe un criterio de equidad y 
racional distribución. No quisimos ver -o no pudimos ver- lo que hoy 
padecemos y se torna insoslayable: la Tierra no puede alimentar a una 
población de 12.000 millones de habitantes que devoran sus recursos 
cada día al tiempo que las catástrofes medioambientales no hacen otra 
cosa que superar las peores profecías que anunciara a fines del milenio 
pasado el Worldwatch Institute. Y lo cierto es que nosotros, psicoanalis-
tas, poco hemos hecho para ayudar a la humanidad a prepararse para 
esta contingencia. Tal vez aquellos reparos de nuestra disciplina frente a 
la prevención (porque, claro está, el inconciente no se previene) y una 
cierta sordera frente al concepto de anticipación que bien supo intro-
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ducir Badiou en aquella época, impidió que entráramos en este siglo 
XXI un poco mejor preparados de lo que estábamos. Sumado a esto la 
eterna presencia de reparos psicoanalíticos ante la política -reforzada 
porque Lacan remitió a ella sólo para condenarla por estar siempre al 
servicio de la moral y del discurso del amo- impidió que el psicoanálisis 
trascendiera el lugar que siempre tuvo en la así llamada “Salud Mental” 
o en el espacio de la cultura donde reinó haciendo lo que abominaba: 
funcionar como una Weltanschauung.

Pienso, ahora, que aquella iniciativa tuya de 1994 -la de ponernos a 
pensar en el psicoanalista del año 2050- nada tenía de ciencia ficción ni 
de ensayo futurológico tan propio, por otra parte, de los fines de siglo y, 
mucho más, de los fines de milenio. (Para el caso recuerdo la profusión 
bibliográfica con que se nos bombardeó en ese entonces: el memorable 
texto de Paul Kennedy Hacia el siglo XXI, el de Kenichi Ohmae, The 
Borderless World, la compilación de Adolfo Colombres sobre América 
Latina: el desafío del tercer milenio y el optimista de Ben Wattemberg: 
The First Universal Nation). Antes bien, aquella convocatoria tuya puso 
el dedo en la llaga desde que nos permitió tomar conciencia del punto 
ciego, del escotoma que padecíamos sin saberlo. Me refiero a la ausen-
cia de una política psicoanalítica para el futuro que nos aguardaba. De 
una política que se desplegara más allá de las posiciones corporativistas 
y empresarias tan caras a las transnacionales que dominaban entonces 
el mercado: la I.P.A. y la E.O.L. Puso el dedo en otra llaga más: la que 
supuraba ante la certeza de que estábamos condenados a vivir en un 
siglo donde no había cabida para todos. Pero, con todo, no nos fue tan 
mal. Como te decía al principio, la vigencia del psicoanálisis un siglo y 
medio después de su nacimiento no hace otra cosa que demostrar cuán 
equivocados estaban aquellos que anunciaron, tantas veces, la inmi-
nencia de su muerte. No nos fue mal gracias a lo que los psicoanalistas 
hicimos y a pesar de lo que hicimos y hacemos. Y si no nos fue mal es 
porque el ser humano necesita tanto de la reflexión socrática, de los 
argumentos de la sofística como de la dramática trágica y del humor. 
Es ese lugar confidencial -para que el inconciente, que cada uno de 
nosotros es, se despliegue- el que garantiza el flujo analítico aunque sea 
a través de la pantalla. Pero no una pantalla que nos toma como objeto, 
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como Terminal de un Sistema Cerrado, sino aquella que nos sujeta. 
Esto es: aquella que nos reconoce -a través de lo que podemos recono-
cernos- como infinitos sujetos múltiples, inconsistentes, irreductibles a 
una totalidad. 

Comencé diciendo que me alegraba de mis 102 años y que esperaba 
ansioso las hijas y los hijos de mis tataranietas y tataranietos. No se te 
escapará que detrás de esto hay un tratado de psicoanálisis que espera 
ser escrito. Podríamos titularlo “La imposibilidad de matar al padre” o 
“Una espera interminable”. Y, en cuanto al Edipo, si el padre y la madre 
son necesarios en la neurosis -como bien criticaron Deleuze y Guattari- 
y los abuelos en la psicosis; ¿qué nos estará pasando con la vigencia, la 
cotidianeidad, la superposición de hijos con nietos, con bisnietos, con 
tataranietos? 

Sí. Comencé escribiéndote acerca de la permanencia de la vida y 
del psicoanálisis. Eso me llevó a reflexionar sobre la muerte y la posi-
ble autodestrucción de la humanidad. Terminaré, ahora, escribiéndote 
sobre la finitud de las desgracias. Ya son muchos los intentos y muchas 
más las derrotas que nutren nuestra historia. El siglo XIX se encargó de 
destruir las ilusiones de igualdad, libertad y fraternidad que alimentó 
la Revolución Francesa. El siglo XX se encargó de destruir las ilusiones 
de paz y de justicia que inspiró el socialismo. Tal parece que este siglo 
XXI se encargará de demostrar que ni los prodigiosos adelantos de la 
técnica, ni el capitalismo tardío que comenzó a degradarse cuando las 
contradicciones intersistémicas (entre el capitalismo y el socialismo) 
dejaron paso a las contradicciones intrasistémicas en la solución para 
la supervivencia de la especie. Y yo confío en el deseo de perdurar y 
trascender. 

Me despido, entonces, con la esperanza de que, algún día, podamos 
recuperar el tiempo perdido y encontrar un lugar donde abrazarnos 
como solíamos hacer en el milenio pasado.



15

Se los llama psicoanalistas

Ricardo Estacolchic

Buenos Aires, 4 de abril de 2050

Querido Enrique:

Tú recordarás que ya en el Siglo XX era muy habitual el comentario 
acerca de cómo los escritores de literatura fantástica acertaban a veces, 
de cómo habían lanzado al mundo literario una predicción imaginativa 
y 50 ó 100 años después uno veía que la realidad tomaba forma similar 
a la predicción. 

Pues bien, cuando éramos muy jovencitos (¡apenas 50 años!) leía-
mos a Asimov, un bioquímico que se dedicó a la fantaciencia. Yo quedé 
impactado por el título de una novelita de Asimov llamada “Los propios 
dioses”; la idea era que ni los propios dioses pueden contra la estupidez. 
Esta ha resultado la anticipación más rigurosamente exacta que conozco. 
Creo que lo recordé porque hoy apareció en la pantalla el anuncio de 
la inauguración de la “Videoteca del Bienestar”. Diez mil billones de 
microcasetes que te dicen con todo detalle cómo ser buen padre, madre, 
abuelo, tatarabuelo, etc., etc. Una industria floreciente. Pronto el edifi-
cio de 464 pisos quedará chico. Un distinguido grupo de psicomédicos, 
electroterapeutas, farmacoespecialistas y programadores generacionales 
especializados te dicen cómo debes actuar y pensar para ser, si quieres, el 
abuelito perfecto sin perder tu lozanía de latin lover y así sucesivamente. 
Las damas pueden informarse allí de cómo adecuarse debidamente a sus 
esculturales cuerpos de 104 años, tanto como a sus amiguitos de 22, y 
ser jóvenes, felices y sonrientes. 

Preveo que el número de suicidios seguirá creciendo. 
Habrás visto también el aumento exponencial de la cirugía cere-

bro-espiritual. Parece que ya está muy avanzado un pequeño dispositi-
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vo electrónico que te implantan detrás de la oreja. Produce un bultito 
imperceptible y envía información a los centros cerebrales. Te normaliza 
completamente y evita conductas perniciosas. ¡Tendrás una buena pare-
ja, por fin! Tú podrás seleccionar el tono humoral que te agrade. Por 
ahora el selector humoral posee solamente 3 tonos, pero estamos empe-
zando apenas. Optas entre el Tono-mesurado-del-sabio, o el de Atro-
pello-triunfante-americano-de-actitudes-positivas o el de Soñador-en-
busca-de-emociones-nuevas-y-extraterrestres. Hay millones de personas 
en lista de espera a fin de ser provistas de su bultito retroauricular.

En materia de nuevas terapias alternativas me encanta el cine-
sensible. Entras a un film donde interaccionas con gente linda y dicho-
sa durante horas o días. Sales relajado, es una especie de baño-sauna-
mental. Apenas produce un poco de adicción, pero sólo en la medida de 
tu propensión a pasarte la vida soñando pavadas. Este sí que va a ser un 
gran negocio, porque las máquinas de gozar ya están perdiendo vigencia, 
aunque apenas cinco años atrás fueron declaradas “la solución final”. 

En medio de tanta euforia creativa y salutífera uno se pregunta nueva-
mente por qué razón el psicoanálisis, tan antiguo y pasado de moda, 
sigue vivo. ¿Por qué se nos consulta habiendo tantas cosas más “moder-
nas”, “rápidas”, “eficaces”, etc.? Cuántos más certificados de defunción 
se otorgan, más vital lo hallamos. ¿Por qué? Apenas me lo imagino. Una 
respuesta posible es que en medio de tantos conocimientos predigeridos 
acerca de tantos sujetos, el psicoanalista, (quiero decir, el buen psicoa-
nalista), es el único que ignora todo acerca de este tipo. No sabe de él 
nada que el otro no le haya dicho. Fijate que hoy día recibimos consultas 
de personas que han realizado cientos de intentos terapéuticos que les 
prometen todo y terminan en el viejo psicoanálisis que apenas promete 
poco, casi nada. Como la vida es ahora más larga, resulta posible llegar 
al psicoanalista algo más desengañado de paraísos, habiendo probado de 
todo un poco. Estamos muy bien.

Si me pongo ingenuo, digo: ¡qué alivio enorme, qué libertad haber 
encontrado un tipo, por lo menos uno, que no sepa nada de mí, pues-
to que los demás lo creen saber todo! Es posible que ese ignorante, el 
psicoanalista, me ayude a encontrar la dignidad perdida entre las panta-
llas sabihondas y los pantallazos de tantos sabios... ¿Quién soy yo? ¿Qué 
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quiero?
Tal vez eso que se me dijo que siempre que debía ser, no lo era de 

verdad, y ni siquiera me importe. Quizás valga la pena abrir una pregun-
ta nueva sin contestación inmediata. He vivido entre la espada y la pared 
del temor y la esperanza, puede ser hora de avanzar, qué sé yo. 

Si hago un esfuerzo de memoria, en medio de tanta avalancha infor-
mativa, ¿cuántas cosas fueron para mí verdaderas? No más de 4 ó 5. 
Puede ser llegado el momento de hablar con alguien no tan devoto de la 
información. Puede ser que valga más una pregunta verdadera que cien 
respuestas “actualizadas”. 

He creído que en la pantalla estaba todo. Que detrás de la pantalla 
no había nada. O mejor dicho, si debo sincerarme, he pensado que si 
detrás de la pantalla no había nada, esa nada era el horror que debía 
evitar a toda costa. Podría ser que haya considerado mal las cosas. ¿No 
habrá llegado la hora de avanzar en ese espacio, de colonizar esa nada? Se 
me dijo siempre evitar los espacios posteriores a las pantallas. 

Dicen que hay gente que no concuerda. Dicen que se los llama 
psicoanalistas.

Un abrazo. 
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Hay otros tiempos, pero están en éste

Edgardo Gili

Marzo 13 de 2049.- Otro aniversario de mi última primera entre-
vista como terapeuta. Recuerdo la alegría que me atravesó cuando sentí 
que sintonizábamos, que estábamos listos para iniciar la aventura de 
construir ese espacio de exploración que (por pereza) seguíamos llaman-
do psicoanálisis. 

Abril 28 de 2049.- Reveo films de archivo; primer período del este-
reotipo psicoanalítico: paciente grave, nadie da en la tecla, aparición del 
detectivesco señor; descubre el lugar en que se oculta el trauma, clímax 
en el que se da piedra libre al asesino y se resuelve la enfermedad, abun-
dante sudoración del paciente, serena mirada del señor del método, final 
con explicación de los últimos cabos sueltos. ¡Milagro! ¡Milagro! Me 
divertí mucho. 

Junio 5 de 2049.- Continúo preparándome para aceptarlo. Me doy 
un plazo: si al finalizar este año no ha sucedido lo que tanto deseo, me 
rendiré. Es buena decisión que trasciende lo personal. No me alegra 
imaginar mi nombre en tal lugar histórico. 

¿Habré agotado los recursos para impedirlo? ¿Qué más puedo hacer? 
¿Salir a buscar un primer encuentro en Afuera?

Julio 20 de 2049.- Rumores de las últimas protestas masivas. No 
es posible saber con certeza qué ha sucedido: la Red no habla de estas 
cosas desde los años 30. Dicen que hubo otra mega automatanza. Esta 
vez en las cercanías de México, entre seguidores del Nuevo Culto Azteca 
(la noticia estuvo, como una alucinación, en un fugaz “contacto” de La 
AntiRed). ¿Con quién hablar de cosas así? El aislamiento de las personas 
sigue creciendo. Somos, en la práctica, miles de millones de desapare-
cidos. El Sistema tiene cada vez menos fallas en cuanto a sus objeti-
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vos. Lo que no está en La Red no existe. En La Red sólo hay felicidad. 
Hubo un tiempo, cuando aún hablábamos, en que se bromeaba sobre 
los Rostros de La Red: se decía que tenían prohibido el abandono de la 
Sonrisa (ahora no abandonan la Carcajada). La Red es maníaca y temo 
que quienes la vemos desde nuestros cubículos, aspiramos o aspiraremos 
a la manía como supremo ideal de perfección. La Red es casi nuestra 
única referencia. Pura soberbia suponer que es posible escapar indivi-
dualmente de esta realidad o conservar sin apoyo de otros algún espíritu 
crítico (¡Ja!).

Agosto 29 del 2049.- Tres años de la última “sesión”, del último 
encuentro con Julio. Nos abrazamos y hasta mezclamos nuestras lágri-
mas entonces (ahora sé, apres coup, qué era lo que terminaba). Fuimos 
un poco más allá en nuestras propias aventuras personales llevados por 
ese vínculo que nunca dejaré de celebrar. Algún grado de libertad habre-
mos ganado. Aquí rindo homenaje a lo que vivimos. Me pregunto si 
él seguirá militando en La AntiRed o si lo habrán localizado. Necesito 
imaginar que está ahí.

Octubre 2 del 2049.- Ayer me atreví: salí a caminar. Tuve la desagra-
dable sensación de estar siendo personalmente vigilado; tal vez exagero 
y sólo fui puesto bajo observación por los controles automáticos debi-
do a la rareza de mi comportamiento. Si bien no está prohibido andar 
por ahí, es inusual -dicen- que alguien lo haga. Estas, que alguna vez 
fueron las calles centrales y el núcleo nervioso de Buenos Aires, estaban 
desiertas. Un sol tibio luchaba por penetrar la densa capa sucia del cielo. 
Me crucé con enormes ratas varias veces. Volví a sentir perplejidad por 
la ausencia de los árboles. La neutra música ambiental me acompañó 
todo el tiempo. También el zumbido de un enjambre de microaerona-
ves. Anduve en círculos unos tres kilómetros sin ver a nadie. Cuando 
decidí regresar me di cuenta de que estaba a sólo trescientos metros de 
mi block de viviendas. ¡Entonces la vi! ¡Una mujer! Estaba recostada 
contra una pila de chatarra, con aspecto agobiado y ausente; su cara una 
máscara triste. Me acerqué; pregunté si podía ayudarla. Se encogió de 
hombros, cosa que tomé como un intento de comunicación; me quedé 
a su lado, en silencio, sintiendo con agrado sus vibraciones, hasta que 
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decidió mirarme. Ojos sin luz, pero me miraba. Apoyado en mi famoso 
timing y brillante capacidad empática, sugerí, firme, que contara de su 
vida.

Algo debe haber fallado porque su máscara cambió de la tristeza al 
terror. Un terror que -como diagnostiqué en el acto- no logró paralizar 
sus piernas porque huyó a gran velocidad; la sirena espontánea de alarma 
del Afuera reemplazó por un momento a la música; no pude hacer otra 
cosa que mirar su espalda cada vez más lejana.

Regresé. En La Red había un interesante documental sobre la evolu-
ción de las máquinas para la masturbación asistida. Me dormí tarde.

Diciembre 28 del 2049.- ¡La Red comunicó hoy que cinco “Unida-
des” han decidido comenzar un “psicoanálisis”! (Dentro de su lista de 
bromas por el Día de los Inocentes).

Diciembre 31 del 2049.- Brindo por este tiempo: el único.

Enero 15 del 2050.- Se cumplió el término. Dejo registrada para la 
posteridad (?) la muerte del último psicoanalista.

Larga vida al nuevo militante de La AntiRed.
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Vaivén

Luis Herrera

A Paloma por su espíritu crítico

Sé que hoy puede ser la última oportunidad. No es ésta una reflexión 
fatalista sino una alusión al estado de las cosas: el que me indica que 
corro peligro. 

Encontrarme en una situación así es absurdo y doloroso. Muchas 
veces pensé que ocurriría y me resistí apoyada en una incredulidad 
impenitente. Los pensamientos y las acciones personales, cuando se 
manifiestan en la adversidad, si ofrecen posiciones de seguridad y de 
confianza aunque perentorias, esquivan críticas que podrían modificar 
su historia y su devenir. Quizás por eso, en estos últimos treinta años de 
mi vida, no tengo en claro si gané en terquedad o en lucidez, en necedad 
o en clarividencia. De lo que estoy segura es de que gané una certeza: 
estoy sola. También es cierto que poco me han ayudado aquellos que 
actuaron a favor de los vientos que corren. No se muestran convencidos 
de sus bondades y sus beneficios y, menos convincentes a la hora de 
argumentar y explicar políticas de sujeción y desaliento, producciones 
áridas y genuflexas, éticas de conveniencias. Obtuvieron todo lo que se 
propusieron, o casi todo. En especial el botín más preciado, y por ello el 
que fue tratado con mayor desdén: la cabeza de los que piensan.

Aquella mañana no era una mañana más para la doctora en psico-
logía Victoria Labanca. Cumplía setenta y dos años de vida y cuarenta 
y ocho de graduada. Coincidencia que extendía sentidos y significacio-
nes a la clase inaugural con la que abriría el vigésimo curso anual de 
su cátedra autónoma “Historia del psicoanálisis”. Ella era una outsider. 
Su espacio catedrático había ganado respeto y prestigio entre algunos 
grupos de estudiantes y en el campo intelectual de lo que quedaba de 
las ciencias sociales, merced al mantenimiento de posiciones críticas 
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respecto del poder oficial hegemónico. Por las mismas razones había 
sumado un número creciente de adversarios que fueron transformán-
dose en enemigos, adquiriendo conductas violentas y de persecución 
ideológica: concretamente querían que la doctora Labanca abandonase 
la Universidad. 

Releyendo textos psicoanalíticos del siglo pasado, textos poéticos y 
literarios, filosóficos y sociológicos en los que pensaba apoyar su exposi-
ción, el alba la había sorprendido insomne. Hubo tiempo de tomar un 
baño, desayunar, perfumarse, embellecerse. Era una mujer de tez trigue-
ña, alta, de pelo lacio y oscuro y largo, de nariz incisiva y labios apreta-
dos. Tenía un porte altivo que los dolores vividos no habían doblegado. 
Su delgadez era engañosa: a ese cuerpo de apariencia frágil y endeble los 
años no habían podido quitarle decisión, sensibilidad, belleza. Tampoco 
le habían agregado reticencia y cobardía. Ella sabía de su seducción, de 
su voz sugestiva, de la imantación de su discurso frontal. La experiencia 
clínica, la dilatada docencia, las relaciones intelectuales e institucionales, 
habían curtido un temple y una experiencia de libertad de pensamien-
to ajenos a la época, los que le aseguraron un progresivo aislamiento. 
Tal actitud encontraba semejanza y sintonía con episodios remotos que 
alguna vez su padre le relatara, y que habían sucedido, hacía ya entre 
ochenta y noventa años.

Siento alegría en esta mañana. La vida es maravillosa, aunque el 
mundo sea escatológico. Si llegué hasta aquí es porque tuve una fuerza 
que me transportó hasta aquí. Hice lo que quería: aquello que consideré 
consustancial a mí, lo que me permitía reunir pensamiento y existencia, 
pasión y saber, amor y dolor. Por lo demás, no supe hacer otra cosa. El 
psicoanálisis no ha sido para mí una actividad científica, sino la oportu-
nidad para que dos o más seres produjeran algo singular, único, irrepeti-
ble: una poética de la existencia; para que proliferara la diversidad; para 
que dos o más cabezas establecieran una continuidad de pensamiento 
que le arrancara al flujo incesante de la vida algo de permanencia. El 
pasaje por esa experiencia me permitió hacer cuerpo conmigo misma. El 
hacer pasar ese cuerpo por todas y cada una de las situaciones que viví, 
y constatar, luego, que me reunía idéntica y siempre diferente, me trajo 
alivio y serenidad. Por el camino de la alteridad supe de los otros y de 
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mí, pude ganar mi nombre, accedí a una posición ética. Todo lo demás 
fueron derrotas. Por eso, hoy, aunque resulte paradójico pensarlo, es un 
día fascinante: se renueva la lucha, se agitan las ideas, se imanta el espa-
cio. La lucidez deviene inteligencia y ésta, erotismo.

Hizo una última lectura de la guía síntesis de la exposición, revisó 
sus papeles y acomodó las carpetas en el portafolio. Peinó su cabello, 
puso sombra a sus párpados y color a sus labios. Completó su vestido 
con el saco de lino preferido y un juego de collar y aros negros que su 
madre le había regalado, y que habían pertenecido a su bisabuela mater-
na. Bajó al cuarto de estar de la casa y fue a pararse ante el espejo del 
hall de entrada. Sonrió a la figura reflejada, creyó ver algo en la mirada 
que miraba. Un torbellino de imágenes sustituyó a la imagen. Recordó 
una foto en la que estaba con su hermana en la 5ta. Avenida de Nueva 
York, cubriéndose de la nieve que caía con una sombrilla color lila, las 
dos reían felices. Sintió la soledad que siempre la había acompañado: la 
de Paul Nizán, aquel que supo decir ¡No! hasta el final. Repasó fugaz y 
agradecida la biblioteca de su casa de infancia; entonó, en silencio, Wild 
horses de los Rolling Stones, su música de adolescencia. La sorprendió el 
timbre, tres de sus discípulos venían a buscarla. Antes de salir se acomo-
dó el saco y palpó la sobaquera derecha, allí latía la libertad agazapada. 
Recordó a Spinoza. 

En el viaje le contaron que la Universidad estaba colmada. Y que 
los lugares cercanos al sitio desde el que expondría habían sido peleados 
palmo a palmo. Y que el clima era amenazador y que se tenían indivi-
dualizados grupos de choque. El rector, una vez más, había decidido 
no asistir, y también se había desentendido de la seguridad del edificio. 
A sus invitados se les había impedido el ingreso. Es decir, pensó, nada 
nuevo; todo esperable y previsible.

El sitio al que arribo es el mejor que pude construir: el que no tiene 
localización geográfica.

La Universidad era un caos. Gente que pugnaba por entrar. Gente 
que no quería resignar posiciones. Gritos, forcejeos, silbidos. Un grupo 
de discípulos se sumó a los que la habían acompañado. Organizaron una 
suerte de formación en cuña para protegerla y así poder ingresar al edifi-
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cio. A medida que se acercaban al aula arreciaban las frases irónicas y los 
insultos, que eran contrarrestadas por palabras de aliento y aplausos. El 
aula estaba colmada. A duras penas se acercó hasta el escritorio y logró 
subir al estrado. Cuando por fin pudo ubicarse de cara al auditorio, arre-
ciaba el tumulto. El griterío era infernal. No se distinguía nada de lo que 
se vociferaba. Erguida, serena, barrió las cabezas apiñadas deteniéndose 
en rostros conocidos. Como si fueran sólo dos grandes ojos todos los que 
la miraban, mantuvo su mirada hasta que el silencio, como un grueso 
manto aterciopelado, cayó sobre el volumen de voces hasta extenuarlo.

Somos pocos. Somos menos. Somos testigos que casi nadie valora. 
Fuimos leales a nuestras ideas y apasionados para vivirlas y ofrecerlas. 
No me llevo nada. Sé donde está cada cosa. Cada uno tiene su tiempo. 
Vivir es fantástico, fabuloso.

Cuando ya nada se escuchaba dio un paso hacia adelante y dijo: 
Pienso. Y sonó el primer tiro. Alcanzó a cubrirse detrás del escritorio y 
la tarima. Arrodillada en la breve penumbra buscó con la mano izquier-
da en la oscuridad de la axila opuesta. Con un movimiento pausado y 
preciso trajo hacia la luz el vaivén corto, agudo y filoso, que brillaba, 
brillaba.
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Consideraciones inactuales

Roberto Harari

“Ayer sólo acabará mañana, 
 y mañana ha comenzado hace diez mil años”.

W. Faulkner, El intruso.

El bip en el audífono subcutáneo me distrajo por un instante, el 
suficiente como para dejar escapar algunas de las palabras mediante 
las cuales el colega de Beijing brindaba su parecer acerca de uno de 
mis casos. Había acudido al mismo porque, dada la cultura milenaria 
donde ejercía su práctica, presupuse en él una sensibilidad y una sagaci-
dad capaces de dilucidar los entresijos de una patología con la que yo ya 
no estaba acostumbrado a lidiar: le decían, años ha, neurosis obsesiva. 
La intuición fue bastante certera, pues el colega -a quien comprendía 
perfectamente, pues había colocado ‘español’ en la función traducción 
simultánea de la pantalla mural interoceánica- me explicaba cuestiones 
referentes a ritos, compulsiones, deudas impagas con el padre, dudas y 
cavilaciones, todo lo cual no dejaba de sorprenderme, vista la inactua-
lidad de esos temas que, lo recuerdo, tenían que ver con la patología 
vigente en la época de Freud (tal como me lo recordó el programa Juno, 
de mi minicomputadora de bolsillo, acápite Roazen).

¡El bip! Le pedí a Tai-Chan unos instantes de espera, puesto que 
la clave de mi audífono la tenían unas pocas personas, quienes -así 
lo acordamos- habrían de usarla solamente ante situaciones especiales, 
cuando no límites. Al atender -bastó, para eso, una presión leve en el 
lóbulo de mi oreja derecha- escuché la voz desesperada y clamorosa 
de mi analizante Rodion. ¿Qué le había sucedido? Cuando iba hacia 
su casa desde mi consultorio se dio cuenta, a mitad de camino, que 
había olvidado el Otro cohete retropropulsor -del tipo de los descarta-
bles- en la sala de espera: un cabal acto fallido, de esos que pueden ser 
fatales. Por suerte, tan sólo estaba volando a la altura de Río Tercero, 
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en Córdoba, y el cohete restante, bien afirmado a su espalda, contaba 
con la suficiente energía como para poder retornar a mi casa, tomar 
el cohete olvidado, y comprarse otro en Buenos Aires. Hasta allí, no 
habría inconvenientes; sin embargo, la cuestión por la que me llamó 
apuntaba a saber si yo no cerraría mi ventana blindada -vivo en el piso 
182- porque ya era noche cerrada. Sí, créase o no: aunque la clave para 
entrar por mi ventana la tienen también unos pocos, los delincuentes 
modernos consiguen violar tales claves mediante el uso de un descono-
cido código especial, diseñado, claro está, por hábiles hackers. Por eso el 
blindaje de mi ventana, que ha sido seguro hasta ahora.

¡Vaya dilema! En pocos segundos debía decidir una cuestión crucial: 
en efecto, ¿atendía la demanda imperativa de Rodion -típica patología 
del impulso, de la velocidad, de la no demora, y de la intrusión-, o 
me negaba, obligándolo a pernoctar en Río Tercero, donde aún no se 
conseguían esos cohetes? ¡Río Tercero! ¿No había acaso comenzado allí, 
hoy mismo, el Congreso Internacional Jupiteriano? Entonces, las difi-
cultades de alojamiento serían mayúsculas. ¡Pero este Rodion! ¡Una vez 
más, su acto fallido rozaba los confines de un reivindicativo acting-out, 
poniéndome ante una disyuntiva de hierro donde, escoja lo que esco-
giese, siempre he de terminar perdiendo!

-¡Doctor, ¿sigue ahí?!- me increpó, ante la vacilación no calculada 
de mi neutralidad analítica.

- Sí, sí- articulé sin mucha convicción. ¿Qué le respondería? ¡Oh, 
el embretante lenguaje de acción, como decía el venerable psicoanálisis 
argentino oficial del siglo pasado!

- Bueno ¿me deja abierta la ventana, entonces?- agregó, con su 
imperatividad habitual.

- Sí, claro- dije, sumido en una resignación y una impotencia no 
carentes de fastidio.

Es que ¿había cedido en mi deseo de analista ante su demanda arra-
sadora, apocalíptica, seudoterminal? ¡Qué distinto era años atrás, cuan-
do la gente se desplazaba tan sólo mediante los automóviles y otros 
transportes a rueda! Claro: se debía transitar -aún algunos lo hacen- 
por sendas ya trazadas -las calles-, aceptando las reglas de tránsito y 
deteniendo periódicamente la marcha para dar paso a otros vehículos. 
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¿Sería eso más Simbólico, más presencia/ausencia, más castración? En 
cambio, la apertura -implicada por el vuelo individual- a una especie de 
vacío infinito, al cielo sin límites ni contornos, ¿indicaría la prevalencia, 
el peso, de un Real inabarcable, fogonero del fantasma de omnipoten-
cia y, por lo tanto, del renacer religioso?

La mirada inquisidora mas cálida de Tai-Chan impuso un alto a mis 
lucubraciones: ¿no seguiríamos, entonces, con el intercontrol consul-
tivo respecto de mi caso, revelador, al parecer, de una patología inac-
tual? ¡Claro que sí! A tal fin, coloqué el dispositivo almacenador de 
sus sueños ante la mirada virtual del colega chino. Al irse desplegando 
aquéllos en la pantalla, éste comprobó, con asombro, que muchos de 
los sueños de mi analizante prácticamente doblaban el texto de ciertos 
mitos colectivos de su país. Pero ¿no es que la patología depende de la 
cultura? ¿Qué implica, si no, el apotegma axiomático “cultura y subje-
tividad”, que nunca dejó de tener reverberaciones “karenhorneyanas”? 
¿Qué tiene que ver un chino con un argentino en general, y en el 2050, 
en particular? ¿Podríamos pensar en una perdurabilidad de las estruc-
turas -entendidas como modalidades por cuyo través la existencia se 
las ve con la castración-, más allá de las mudanzas coyunturales? ¡Pero 
Rodion! ¿Cómo pueden coexistir, en la misma cultura, un Rodion y un 
atribulado Juancito (tal, el apelativo del presunto obsesivo)?

El penetrante timbrazo cortó abruptamente mi sueño: sí, es la breve 
“siestita sillonera” que, cada día y a esa hora, me da fuerzas para conti-
nuar con la atención de mi consultorio psicoanalítico. Caminé hacia la 
puerta, la abrí, y lo saludé, como siempre desde el 2045, estrechándole 
la mano:

- ¿Qué tal, Rodion?
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Salto de Agua

Silvia Yankelevich

El hombre, al parecer, había subido por la escalera hasta el loft semi-
vacío y algo deteriorado, donde lo esperaban.

-¡Bienvenido!-, dijo ella. Gracias por venir a escucharme. Las calles... 
(¿hay calles todavía?), se han vuelto tan confusas en los últimos meses... 
¿Cómo habría podido yo encontrar la dirección de su consultorio?

Es posible que él se haya sentado en el piso y solicitado algo.
-No, no, discúlpeme-, dijo ella. No me pida que levante la voz. Mi 

voz anda siempre al ras del suelo. Haga un esfuerzo, tal vez perciba una 
palabra, una frase completa. ¡Ay! ¡Todo esto es tan penoso!

El debe haber insistido en su reclamo.
-Le ruego -continuó ella- que se acerque. Si usted coloca su oreja 

encima de mis labios, algo percibirá. ¡Está usted tan lejos! Pero por lejos 
que uno esté, siempre se puede entender algo. Oiga bien... Magdalena. 
Es mi nombre. ¡Consuélese!, piense: aunque yo tomara desde el suelo 
mi voz y la elevase hasta el punto que usted (y aun sus colegas) podrían 
exclamar “¡qué voz tan clara, qué perfectamente audible!”, incluso en 
este caso, ¿qué ventaja tendría? ¿Sería menos ardua su tarea? ¡Develar-
me ante todos! Ante mí misma, especialmente, y no sólo ante aquellos 
funcionarios que le ordenaron venir a examinarme.

Tal vez el hombre haya asentido levemente o haya protestado. 
Quizás dijo: “usted misma concertó esta cita”. ¿Quién sabe? Pero lo 
cierto es que Magdalena continuó:

-No es mi voz la necesaria sino la suya.
Esta vez el hombre habría permanecido callado.
-¡Soy tan débil!- susurró la débil voz. No es raro que esté tan enfer-

ma. Observe, solamente, cómo vivo. No tengo casa propia. Este edifi-
cio no es mío. No vale la pena que usted se detenga a pensar “¡qué 
hermosos edificio éste, el de Magdalena, todo para ella sola!”. No es 
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mío. ¿Cómo podría yo haber comprado un edificio como éste?, tan 
imponente. Enorme. ¡Escuche! ¿No lo impresiona que haya tanto ruido 
en una ciudad casi abandonada (abandonada, tal vez)? No es ruido sino 
eco, ruidos multiplicados. Si lo piensa así, usted valorará, sin duda, que 
mi voz no quiera desapegarse.

Es posible que él le haya preguntado a Magdalena desde cúando 
ocupaba la casa, porque ella, con su vocecita truncada, le comentó algo 
acerca de su escasa memoria y que no recordaba haber vivido en otra 
parte.

-Licenciado -dijo, solemne hasta donde podía serlo alguien casi 
inaudible- en un tiempo salía de esta casa. Caminaba. Si alguna vez me 
cruzaba con alguien, me quitaba el sombrero para saludarlo o agitaba 
mi pañuelo, si estaba un poco lejos... Después abandoné esta costum-
bre.

Magdalena hizo una pausa, en la cual, es posible, él le habrá pregun-
tado las razones.

-Usted sabe: quedaba poca gente en la ciudad. ¿Usted vio la crecida 
del río? ¿Vio a mucha gente muerta por la peste? Me asustó que fuese 
tan escasa, la humanidad, quiero decir. Fue por eso que se me ocurrió 
darme citas a mí misma. ¡Pero no era siempre yo quien se presentaba! 
O quizás sí... ¡Créame, doctor, encontrarse consigo mismo a cada rato 
es tarea agotadora! Imprudente, temeraria.

El hombre debía estar un poco fatigado, a causa de su incómoda 
posición y del esfuerzo de su oído.

-Le decía que, a veces, creía que yo (la citada) no era la persona que 
acudía a la cita. Ahora, por ejemplo, no estoy segura de que usted sea 
usted. Podría tratarse de una parte de mí (la citada) que yo (la citante) 
no puedo reconocer. ¿Cómo podría yo saber si usted es usted y no yo? 
Si hubiera querido, en otra época, podría haber andado de aquí para 
allá escuchando (si es que usted escucha) los lamentos de los que nos 
quedamos o de los que no pudieron irse. ¿Cómo sé que no soy sólo yo, 
Magdalena?

Algo debe haber dicho, el hombre, algo capaz de hacer que Magda-
lena le hablase como si creyera posible que él fuese realmente otra 
persona.
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-Desde que me di cuenta a qué peligros me exponía, dejé de hablar 
y -casi- de moverme. Por eso usted me ve tan deteriorada y enferma. 
Permaneciendo quieta y en silencio, nada queda en la memoria. Ya ni 
sueño.

Otra vez debe haberse quejado el hombre.
-¡Le pido mil disculpas! -susurró ella-, si usted no se moviese, no 

tosiera, si ni siquiera respirase, podría escuchar mejor. Se puede. Cierre 
los ojos y piense: “esta voz, la de Magdalena, no es nada más que una 
de mis voces”. No se duerma, quédese en equilibrio entre la vigilia y el 
sueño, un poquito más hacia este lado. Así, muy bien. Esfuércese, usted 
es el experto en poner puentes en las voces que fallan. Piense: ¿qué 
les dirá a quienes lo enviaron? “No hace falta internar a Magdalena... 
Buenos Aires es su celda hospitalaria”. Tendría razón, si lo hiciera. No 
hay diferencias, entre afuera y adentro. Lo dice alguien que sabe.

El hombre, ¿habrá asentido?
-¿Cómo soportó usted el éxodo de los otros? ¿Por qué aceptó traba-

jar en la frontera? ¿No siente deseos de escapar? Antes de la llovizna 
rojiza y la melancolía, hasta me gustaba bailar. De veras. Corría por las 
calles dejando marcas en las paredes (cuando había) para no pasar por 
los mismos lugares. Ahora ya no salgo. Por suerte, nunca tengo hambre 
ni sed. Eso me hace más fáciles las cosas.

Él debe haberle preguntado si recordaba cúanto tiempo llevaba en 
el encierro.

-No sé -contestó ella-, ¿cómo podría yo medir el tiempo? Sin memo-
ria, sin relojes... Contaría las veces que almuerzo, las veces que el aire 
sale por mi nariz, mis lágrimas... Desde la explosión y el gran salto de 
agua ya no hay noche ni día. O es demasiado temprano o anochece. 
No se asuste de lo que voy a contarle: sé que está prohibido retirarse sin 
autorización. Sin embargo una vez, hace mucho, llegué hasta la orilla. 
¿No me cree? ¡Hasta habría podido escaparme en un barco! Pero ahora 
ya no tengo ganas... ¿usted sí? ¿Usted desea vivir con los poderosos, 
lejos, en la parte sana del mundo? Una vez soñé con ese lugar ¿o lo 
recordé? Un día luminoso, gente vestida de blanco y verde. Había cosas 
que no sabía cómo nombrar.

Él habrá dicho algo.
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-Sí, mentí un poco. Tengo algunos sueños y memorias. Pero no creo 
en su existencia. Ni en la suya. Usted será un recuerdo que me cayó 
encima, una fantasía, como la explosión, el río y los barcos, como la 
nítida separación del día y la noche, como los funcionarios vestidos de 
blanco y verde en otro mundo de cosas innombrables.

Magdalena se acurrucó sobre sí misma. Quizás estuvieron, en ese 
momento, frente a frente:

-Usted no es el primero, no es el único. Les dice: ahí está ese pobre 
ser, la Magdalena, vayan a comprobar si es posible que la rescatemos. Y 
viene uno detrás de otro y así me obligan a alimentar mi memoria con 
sus caras. ¡Y yo he luchado tanto por vaciarme de sueños y recuerdos!

Es probable que el hombre haya tomado entonces a Magdalena en 
sus brazos, que la haya rescatado de la ciudad ruinosa, que la haya lleva-
do más allá del límite de Buenos Aires rota y vaciada. El hombre, con 
su saco verde y su polera blanca.

O quizás haya anotado en su libreta: “no se entrevistó sobreviviente 
digno de rescate”, para luego guardarla en su bolsillo gris o amarronado.

Tal vez -como creía Magdalena- nunca hubo tal hombre y sólo 
habló ella consigo.

O -siempre hay una alternativa peor- Magdalena convenció al 
hombre de reducirse a ser una parte de ella y desaparecer en su memo-
ria infinita.

¿Cómo saberlo? 
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La ilusión de un porvenir o, más 
explicitamente, la vana ilusión de un 

porvenir venturoso

Mauricio Abadi

Carta a Mauricio Abadi 
Jardín de Paz / Km. 32.5 de la Ruta Panamericana

Florencia, 23-5-2067, maggio musicale fiorentino.
Querido bisabuelo:

Te ha de parecer absurdo que, a los 40 años de haber pasado vos 
a mejor vida (¿será realmente mejor?), yo te escriba estas líneas que 
quizás nunca puedas leer. Ocurre que, al igual que vos, sé muy bien 
que no escribo para que otro me lea, sino para leerme a mí mismo. 
Para ordenar mis ideas, necesito la ficción de un “alguien” a quien (en 
realidad, contra quién) hablar y polemizar. ¿Y cuál mejor interlocutor 
que vos, cuyo inevitable silencio puedo interpretar a mi antojo como 
un complacido consentimiento? No podría elegir mejor destinatario 
que el bisabuelo a quien nunca conocí, por lo menos en su condición 
de persona de carne y hueso (y ahora, gracias a la impiadosa voracidad 
de los gusanos, probablemente más hueso que otra cosa). ¿Quién -me 
pregunto- más comprensivo destinatario que el antepasado que tanto 
admiré, por aquella implacable y nunca suficientemente valorada tarea 
de desacralización que lo acercó peligrosamente a una suerte de exco-
munión por parte de sus pares?

Quiero contarte algo acerca de la evolución, con suerte varia, de ese 
psicoanálisis que, de alguna manera, pasó a ser la columna vertebral de 
tu vida.

Le roi est mort, vive le roi! ¡Aquel psicoanálisis ha muerto, viva el 



33

psicoanálisis! El aislamiento de las personas sigue creciendo. Somos, en 
la práctica, miles de millones de desaparecidos. El Sistema tiene cada 
vez menos fallas en cuanto a sus objetivos. Lo que no está en La Red 
no existe. En la Red sólo hay felicidad. Hubo un tiempo, cuando aún 
hablábamos, en que se bromeaba sobre los Rostros de La Red: se decía 
que tenían prohibido el abandono de la Sonrisa (ahora no abandonan 
la Carcajada). La Red es maníaca y temo que quienes la vemos desde 
nuestros cubículos, aspiramos o aspiraremos a la manía como supremo 
ideal de perfección. La Red es casi nuestra única referencia. Pura sober-
bia suponer que es posible escapar individualmente de esta realidad o 
conservar sin apoyo de otros algún espíritu crítico (¡Ja!).

No te hablaré del que ha muerto. Lo conoces de sobra. Con recono-
cerle sus indudables méritos y con extenderle un respetuoso certificado 
de defunción es suficiente. ¿Cuáles méritos le reconocemos desde nues-
tra perspectiva de hoy?

Pues, principalmente haber subvertido una escala de valores centra-
da en la ilusión de que aquello que no está a la vista “no es”. (Parméni-
des dixit) “Eso” es, “eso” existe, mal que nos pese.

Además el mérito de haber descubierto que “uno mismo” no es uno, 
sino dos, tres, cuatro, etc., que se pelean entre sí. Vale decir el descu-
brimiento del continente inexplorado del Inconsciente, que sirvió para 
sacarnos de la perplejidad en que nos sumían las contradicciones de 
nuestro comportamiento. ¡Y no hablo solamente de la conducta pato-
lógica! Aún cuando -hagámosle justicia a los primeros homínidos- esta 
pluralidad de las partes que nos constituyen fuera de alguna manera 
una intuición que el “homo sapiens” tuvo desde el vamos.

Lo que en cambio resultó ser una realidad des-conocida fue el esca-
lofriante descubrimiento del “otro” en uno mismo: la noción y el senti-
miento de identidad subvertidos y casi descalificados por una inespera-
da alteridad. De ahí a descubrir que la identidad nace de la noción de 
alteridad, no hay más que un paso. Aún ahora no deja de darme vértigo 
pensar que “yo” soy “otro”.

Pero, puesto que hablamos de los méritos, querido antepasado, no 
está demás apuntar, sin ánimo de ofender a nadie, algunos... errores, 
por lo menos para nuestro punto de vista actual. Mencionaré especial-
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mente la convicción de que toda “casualidad” es latentemente “causa-
lidad”. ¿Qué pudo haberlos llevado a ustedes, psicoanalistas de la últi-
ma década del siglo pasado a aseverar con tan fanática convicción una 
postulación tan dogmática? ¿Fue acaso el entusiasmo del científico que 
tiende a generalizar el descubrimiento que halaga su narcisismo? ¿O sea 
el descubrimiento que es posible en muchos casos detectar que, detrás 
de lo aparentemente insignificante, vive y palpita un sentido? ¿O fue 
más bien un exceso del vicio racionalista de Freud y secuaces, que no 
pudieron menos que lanzarse, cual Quijote contra los molinos de vien-
to, contra esa intolerable afrenta a la Diosa Razón, contra el “sin senti-
do” que nos habita? ¿O fue simplemente la osada negación del carácter 
caótico del universo humano, condición demasiado angustiante como 
para aceptarla sin aquel pataleo que agita defensivamente “causalidad” 
y “significación”?

Con todo, querido bisabuelo, no dejamos de reconocer, con asom-
bro, admiración y también con simpatía esa epopeya del intelecto que 
Freud y discípulos protagonizaron. (Pienso a veces que por excesiva-
mente desacralizador y levemente iconoclasta preferiste el rol del escép-
tico. Sorry, si es así, ¡te lo perdiste! A veces es bueno entusiasmarse aún 
desechando las más legítimas dudas. Como hacen los enamorados).

Y ya que de errores hablamos, no está de más considerar, si bien con 
cierta indulgencia, el acento hipertrófico puesto en la “interpretación”, 
como supuesta varita mágica de la cura, y la atención un tanto distraída 
puesta en la verdadera clave de toda terapia, vale decir la “elaboración”. 
Esto en lo que hace al psicoanálisis, de cuyas cenizas surgieron los innú-
meros otros “psicoanálisis” hasta llegar al actual. Este valedero tan sólo 
hoy y por unas pocas horas, de eso somos plenamente conscientes, y 
destinado (¡ojo! no dije condenado) a ser pronto desplazado. De este 
otro psicoanálisis, recién estrenado, del vigente y (sólo actualmente, 
no me hago ilusiones) valedero, te puedo, a grandes rasgos, señalar tres 
cosas. 

Primero, es mucho menos esclavo de supersticiones de técnica y por 
lo tanto menos trabado, más suelto y como si fuera más espontáneo. 
No quiere esto decir que carezca de pautas metodológicas adecuadas 
a cada caso y situación. ¡Todo lo contrario! Hay tantas técnicas como 
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psicoanalizados. Esto me lleva a hablarte del segundo aspecto. 
Hemos comprendido, y se ha hecho carne en nosotros, que la esen-

cia del psicoanálisis es el diálogo concreto y libre alrededor de una 
situación absolutamente “singular”. La tarea del psicoanalista no puede 
ser acotada por reglas generales y de validez universal. Existe -eso sí- un 
conjunto no siempre ordenado de leyes, hipótesis y teorizaciones deri-
vadas de la praxis psicoanalítica que constituyen el contenido de una 
disciplina científica. Esta ciencia que, como toda ciencia está siempre in 
statu nascendi, no es el psicoanálisis propiamente dicho, sino un corpus 
de conocimientos de la psicología y psicopatología humana, estructu-
rado a partir de la empiria y de la práctica psicoterápica. 

El tercer aspecto tiene que ver con que se ha incrementado consi-
derablemente la conciencia de nuestra ignorancia, de la imprevisibili-
dad de los desenlaces eventuales y la comprensión, por fin, no sólo de 
que vivimos debajo de un gran signo de interrogación, sino que toda 
respuesta apresurada es simplemente el fruto de una angustia por no 
soportar el vacío de un “no sé”. La compulsión a dar una respuesta, no 
importa si verdadera y valedera, con tal de que llene un insoportable 
vacío, ha llevado a los psicoanalistas de tu generación a frecuentar a un 
insoportable travesti: la religiosidad mal disimulada bajo una indumen-
taria cientificista. ¡Vaya paradoja! 

El progreso, nuestro progreso, consistió básicamente no en un saber 
más, sino en saber menos cosas, si bien con mayor certeza y -lo que 
es más importante- con la socrática conciencia de la pobreza de nues-
tro saber. El desaprendizaje de lo que creíamos saber ha sido difícil y 
penoso, casi tanto como reconocer y aceptar la pérdida de una supuesta 
omnipotencia, pero el despojamiento de la panoplia y demás paraferna-
lias de la armadura teórica con que nos movíamos torpemente ha sido, 
a la postre, altamente beneficioso. Finalmente -quizás rescatando una 
frase de Freud en una carta a Carl Gustav Jung- hemos concientizado 
que toda terapia es como el amor entre dos personas. Único, irrepetible 
e intransferible. Pura invención e improvisación en el mejor sentido 
de la palabra. Aventura, creatividad y... riesgo. Algo, si se quiere, más 
próximo al arte que a la ciencia. En síntesis, no hay guión preprogra-
mado, sólo una apetencia de un entendimiento y de una convivencia 
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feliz, serena, lúcida.
En el medio del caos que es la existencia humana, irremediable-

mente, nosotros, los psicoanalistas de esta segunda mitad del siglo XXI, 
procedemos improvisando sobre la marcha, conscientes de nuestra 
ignorancia y de la fragilidad y falibilidad de un instrumento que hemos 
dejado de idealizar. En el caos de toda relación humana hemos intro-
ducido la práctica de un diálogo expuesto a los imprevisibles avatares 
de toda relación con sus encuentros, desencuentros y encontronazos.

Espero muy de veras que no te sientas traicionado por lo que hemos 
hecho de aquella preciosa herencia que nos legaste. Pero... ya sabes... 
“amicus Plato, sed magis amica veritas”. 

Si no te parece mal, me despido de vos con la fórmula habitual -¿te 
acordás?- del final de cada sesión: “seguimos la vez que viene” (Sin fecha 
para esa próxima cita. Dice La Biblia: el hombre no conoce su hora).

Cordialmente
Bertrand Abadi 

(Como ves, mi padre prefirió llamarme Bertrand -en homenaje a 
Lord Russell, antes que Mauricio o Sigmund).
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No puedo escuchar a nadie que 
no pueda oler

Martín Agrest

El año pasado se cumplieron 60 años desde que me recibiera de 
psicólogo. Aún quedan algunos de mis compañeros de estudios y de 
aquellas primeras armas en “el psiquiátrico”. Cuando nos encontramos 
recordamos, allí donde se termina nuestra memoria, el final de una época 
en que casi no había psicólogo que no quisiese ser “analista”. Luego, para 
los terapeutas, vino la era del psicofármaco y más tarde también los 
tratamientos bajo realidad virtual. Eran épocas en que se buscaba acor-
tar los tiempos de los tratamientos ya que los interesados habían dejado 
de pagar por ellos y sólo cabía que otros los solventasen. Las sesiones se 
hicieron tan cortas y siguiendo tantos protocolos y guías prácticas anti-
juicios que la vieja función de escuchar al otro se fue perdiendo. Muchos 
analistas pasaron a cumplir el rol que en otro tiempo tenían los filósofos; 
amaban su saber y su teoría cada vez menos comprensible por fuera de 
los distintos ghetos en los que se fueron recluyendo. Hace años que 
nadie de un gheto lee lo que escribe alguien del grupo vecino. Algunos 
practicaban en secreto todo lo contrario de lo que su bella teoría predi-
caba (cosa que hace añares que se rumorea que sucede y ni siquiera la era 
de la video-cámara digital pudo cambiar).

Ya hace más de una década que la psicoterapia quedó por fuera de 
las prestaciones de salud “necesarias” junto con algunas intervenciones 
estéticas de larga duración (que para algunos casos mostraron ventajas 
sobre las viejas cirugías estéticas con bisturí). Las enfermedades cerebro-
mentales (ya que los padecimientos psíquicos dejaron de tener circu-
lación académica cuando no hubo medicamento que los corrigiese) 
fueron tabuladas junto con el cerebrofármaco que había sido usado para 
tratarlas y les había dado su nuevo nombre. Antiguos términos como 
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los de histeria o psicosis ya habían desaparecido pero entonces, y de eso 
hace una década, sólo los historiadores y los pocos psicoanalistas de la 
vieja guardia los recordaban.

Habiendo descartado la ilusión de controlar el medio en que crecían 
los futuros enfermos cerebro-mentales (un porcentaje de la población 
que la industria farmacéutica y los seguros de salud tironeaban hacia un 
lado y hacia otro, unos decían que representaban el 60% de la población 
y los otros que sólo un 30%), en los últimos años el esfuerzo se centró en 
tratar el genoma humano (ya estudiado varias décadas atrás pero recién 
ahora pasando a corregirlo).

Sin embargo, algunos gerontes y descendientes de psicoanalistas de 
antaño siguieron encontrando la necesidad de un par de oídos que les 
permitiesen hablar. Al fin y al cabo, tantas interpretaciones ingeniosas 
solamente conducían a alentar al otro a hablar más y más de lo que lo 
aquejaba. Ni la reducción de todo el asunto a una cuestión del “pecho 
bueno-malo” ni los “juegos de palabras” sobrevivieron, pero la escucha 
atenta sí lo hizo. Y un puñado siguió buscándola.

Hoy pocos quieren ser analistas (tal vez tantos como hace 200 años 
querían ser curas) y sólo pequeñas empresas privadas lo enseñan como 
rama de la Neurofilosofía. Otros, derivados de los psicoanalistas que 
tenían el nombre de grupalistas y psicólogos comunitarios, se unieron 
con algunos de los que antes eran sociólogos, trabajadores sociales y  
terapeutas ocupacionales. Para ellos el psicoanálisis pasó a ser una lectura 
apasionante (como un hobby) y en su práctica se parecieron cada vez más 
a los tradicionales misioneros de la Iglesia Católica.

La Facultad de Psicología, fábrica de psicoanalistas por décadas, ya 
no existe (y la de Medicina está próxima a desaparecer). Los psicólogos, 
como antes se los llamaba, dejaron de recibirse hace 35 años. Existen los 
terapeutas cerebro-mentales pero poco tienen en común con lo que los 
psicólogos estudiaban. Ahora aprenden genética, biología, neurocien-
cias, cerebrofármacos y, sólo como parte de la historia de su práctica, 
psicología y psicoanálisis. Las especialidades de antes, las áreas en las 
que luego los estudiantes se desempeñarían, fueron disolviendo casas de 
estudio y agrupando materias que sé que 50 años atrás nadie imaginaba. 
La inclusión que durante años, allá por los 90, los psicológos tuvieron 
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en las escuelas o las empresas, dio lugar a dos centros de estudio abso-
lutamente separados y nada tuvieron ya en común con los terapeutas 
cerebro-mentales.

No creo llegar a darme cuenta qué pasará dentro de 50 años, en el 
2100, pero calculo que algunos analistas aún sobrevivirán con su traba-
jo, pero dudo que puedan seguir resistiéndose al uso de los aparatos tan 
corrientes que hoy se usan para simular la presencia de dos personas 
distantes entre sí como si estuviesen en un mismo lugar. Es que cada 
día la gente se traslada menos, como decíamos en los viejos tiempos, en 
la realidad. La imagen, el sonido y el tacto son simulados sin problema 
pero, tal vez yo sea de una escuela perimida hace demasiado tiempo, no 
puedo escuchar a nadie que no pueda oler. ¿Cómo harán si ni siquiera 
eso les queda en el futuro?
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Crónicas de la memoria colectiva

Mónika Arredondo

“Pertenezco a un tiempo en que no se soñará más pues el hombre se 
habrá convertido en un sueño”  

Joe Bousquet

¿Buenos Aires 2050...?  Ya no recuerdo bien la fecha en que vivo, ni 
hace cuanto sucedió lo que sucedió, ni el cómo. El tiempo se ha eterni-
zado.

Un recorte amarillento de periódico, de los tantos que solía guardar, 
atrae mi atención... “Comienzan los experimentos con la bomba; la han 
bautizado Malvinas”. Veo mi letra pequeña en un costado del diario 
superponiéndose a la información: A la opción paranoica del enemigo 
afuera se le opone una esquizofrenia social donde cada uno se salva 
como puede. El acto analítico apunta al reconocimiento de una 
subjetividad deseante en el llamado que nos dirige el padecimiento 
de un semejante. Ese padecimiento está regido por denominadores 
comunes: desamparo, soledad y violencia. Recuperar el valor de la 
palabra... Las letras están borradas, desaparecen; esa vieja costumbre 
mía de escribir a mano, en cambio la información periodística sobrevive 
inalterable... La bomba arrasa con todo aquello vivo que encuentra a su 
paso, dejando higiénicamente en pie a todos los objetos ya vacíos para 
siempre de humanidad...

Otro recorte me instala definitivamente en la realidad y en un pasa-
do reciente... “Los científicos sociales colaboran con los políticos en una 
discusión; entre los humeantes cuerpos y los alaridos de dolor se debate 
sobre qué hacer con los sobrevivientes. La explosión nuclear ha afectado 
grandes zonas de la periferia de Buenos Aires”.

Miro a mi alrededor y observo a través del agujero de lo que fue mi 
ventana, ahora protegida por gruesos blindex antirradiación. En medio 
del humo y la niebla aparecen enormes, grises, rústicos edificios cúbicos 
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con pequeñas aberturas; enormes cajas de cemento negro que no parecen 
poseer ningún sentido; sólo continúan el paisaje de la desolación. Sin 
embargo en su interior hay vida, una activa vida “en sociedad”, que se 
deduce de las columnas de humo y vapor que salen de su interior. Estos 
edificios son los refugios, nos resguardan de la radiación.  La explosión 
ha sido selectiva, sólo los débiles, los marginales, los villeros, los viejos y 
algunos locos han sido las primeras víctimas. La sociedad quedó dividi-
da en dos, un adentro y un afuera para los que aún quedan vivos, dife-
renciados claramente por muros que resguardan a unos de otros.  

Recuerdo las palabras de mi maestro... El psicoanálisis y funda-
mentalmente el análisis institucional debe ser pensado desde la 
práctica con la numerosidad social.  Un analista tiende a tomar la 
historia (individual y colectiva) como telón de fondo contra el cual 
recorta y recupera la memoria del sujeto. En las comunidades se da 
el escenario privilegiado donde las transferencias neuróticas hacen 
historia contemporánea.

Me pregunto cómo hacerlo hoy, de qué manera, con qué herramien-
tas. Los niveles de relaciones sociales se encuentran determinados sólo 
por la necesidad, el asco y el terror. El sentimiento de asco ante lo inso-
portable de la imagen mutante de los sobrevivientes que cada vez más 
se alejan de las referencias humanas. Y el terror que se concentra en los 
alrededores de los refugios; terror que se puede palpar, se ha vuelto sóli-
do y nos golpea.  

Tras la explosión ya no quedan teorías ni esquemas capaces de dar 
cuenta de nada; las bibliotecas y hospitales han sido arrasados también, 
todo un mundo de relaciones familiares, cotidianas y previsibles no exis-
te más. Pertenecemos a un universo situado entre la memoria de lo inau-
dito y la certeza a la que fuimos arrojados.

Demasiada cháchara interior, pienso para mí, hay que salir. Comien-
zo a vestirme con mi equipo protector con la cruz roja en el frente, es 
increíble, reflexiono, cómo se preserva en el recuerdo la eficacia simbó-
lica de una señal, la cruz. Acuden a mí las palabras de un colega... Es 
mejor no tener que ser yo mismo; si no tuviera esa otra persona, 
“profesional”, detrás de la cual esconderme, creo que no lo sopor-
taría, las historias me destruirían, pero así he encontrado el modo 
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de escucharlos, de concederles el lugar apropiado, junto a mi propia 
historia, la del sujeto que no me veo obligado a ser mientras esté 
escuchándolos.

Ya es hora, me esperan en el centro de salud Boca-Barracas; todavía 
persevero obstinada con los temas institucionales, junto a otros, resca-
tando de las ruinas, crónicas que formen parte de la memoria colectiva.
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Sesenta años

Alejandro Vainer

I

Un miércoles gris como tantos otros, el Director fue a ver al Viejo 
en el consultorio. Llegó unos minutos pasadas las once. Café mediante 
se pusieron al día, después de tanto tiempo, con un diálogo acerca del 
país, el mundo y la situación actual de la Revista. El Director no quiso 
entrar en el tema favorito del Viejo, las historias, porque sabía que la 
conversación duraría demasiado para su tiempo disponible. El Viejo era 
muy pegajoso desde que trabajaba menos. Simplemente necesitaba el 
editorial del número correspondiente al 60ª aniversario. Era el último 
sobreviviente de la primera época de la Revista. El inconveniente era 
que hacía años que el Viejo no escribía. Pero sabía qué tácticas usar. 
Primero, apuntar a la nostalgia. Si eso fallaba, quedaba la culpa, que 
seguía siendo efectiva, aunque era jugar sucio con su propio maestro. 
El Viejo intuía el pedido. Los muchos años de psicoanalista lo habían 
vuelto demasiado prejuicioso con la gente conocida. Además, en los 
últimos tiempos solamente le gustaba hablar de sí mismo, hasta cuando 
atendía los pocos pacientes que le quedaban.

El Director guió el diálogo para llegar al tema del pasado de la Revis-
ta, y en ese momento lo intimó a que escribiera unas líneas prometidas 
hacía tiempo.

Sin pensarlo el Viejo se oyó diciendo: 
- No, yo no puedo, soy de otra generación. 
Sus propias palabras le resultaron extrañas e inquietantes. En ese 

instante las imágenes de otro tiempo se le cruzaron por la mente... Se 
quedó en silencio mirando hacia el retrato sepia de Freud que colgaba 
frente a él hacía más de medio siglo. El Director miró fijamente al Viejo 
en su extraña actitud. Ya no parecía el mismo psicoanalista con el que 
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había supervisado tanto tiempo. Su vitalidad lo estaba abandonando, lo 
cual hacía crecer el respeto que tenía por él.

Lo más rápidamente que pudo el Viejo corrigió su íntimo acto falli-
do. Simplemente sentenció: 

- ...Yo ya no puedo, ya no-, concluyó. Con la intención de poder 
engañar los ojos de Freud, su analista.

El Director, sin comprender la insólita situación siguió el ataque.
- Lo prometido es deuda. 6000 caracteres para el 10 de septiembre-, 

arremetió en una ofensiva fatal.
- ...necesitaría más tiempo, ya no escribo-, susurró el Viejo.
- Cinco días más-, dijo el Director.
- ¿Una semana?-, preguntó resignado.
- De acuerdo, en el formato de hoy, no me venga con sus antigüe-

dades de siempre.
Le dio un afectuoso y largo abrazo al Viejo nuevamente. Un pode-

roso sentimiento lo invadió al dejar el lugar. Recordó a su propio padre 
cuando lo dejaba en el colegio. Salió a la calle, lloviznaba, y se dirigió 
a la Redacción, que estaba tan sólo a dos cuadras. Respiró profunda-
mente.

Mientras, el Viejo se sentó por un rato, para ver si aclaraba su propia 
confusión. No iba a aceptar, como no había aceptado escribir una línea 
hacía diez años. Pero algo había cambiado y no sabía bien qué. Tenía 
que ordenar sus ideas. Le avisó a su hijo que no lo viniera a buscar para 
almorzar. Iría solo caminando, para pensar. Sumergido en sus recuer-
dos recorrió más cuadras de un tirón que en los últimos tiempos. Algo 
extraño lo empujaba. Tuvo que detenerse en un Café para reponerse de 
tanta nostalgia. La mayor parte de su vida pasaba por sus ojos. 

Ya no podía volver sobre sus pasos. Algo lo había decidido. Esa frase...

II

Los días siguientes el Viejo cambió su conducta habitual. Hasta los 
pacientes estaban sorprendidos por el vigor con que tomó su trabajo 
clínico. Su mujer no salía de su asombro por la insólita recuperación 
de lo que juzgaba como una depresión crónica. Casi afectuoso, muy 
activo, silencioso, concentrado en su proyecto secreto.
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No quería repetirse, yendo hacia la historia y los lugares comunes. 
Peor aún, él mismo ya era parte de la historia; y, por eso, el Director lo 
había invitado a escribir. 

Quería y no podía. Así habían sido sus últimos años.
Sin embargo volvían y se entrelazaban recuerdos de hacía mucho 

tiempo. Como en su juventud, apostó en dejar la escritura para el últi-
mo momento, confiando en la magia de las últimas noches antes de la 
fecha límite. Joven otra vez.

Las palabras de su acto fallido habían sido su escudo protector en 
los principios de la Revista. Cada vez que temía tomar una responsa-
bilidad, iba esa muletilla. Su eficacia había durado poco tiempo, pues 
terminó siendo una cargada usual de sus compañeros mayores. Bastaba 
que se negara a cualquier tarea, y ellos repetían a coro completando la 
frase, ‘Claro, yo soy de otra generación’, imitando su particular tono 
de voz.

El chiste había durado muchos años, más de lo debido. Una vez 
más, la misma situación. 

III

La última noche el Viejo cenó a solas con su mujer. Velas y 
amor como en otros tiempos. Estaba exultante. Con un buen vino 
se encerró en su estudio. Tenía algunas ideas más claras. Hablaría 
del futuro, no del pasado. Descubrió en esos días que siempre se 
había dedicado al pasado como forma de construir el presente y el 
futuro. Su trabajo se resumía en eso. Sintió una algarabía especial. 
Comenzó a dictar el texto a su antigua máquina. Las frases salían 
solas a borbotones. Así estuvo casi toda la noche. A pesar de haberse 
excedido en el espacio continuaba frenéticamente. 

Al amanecer revisó el texto, mientras fumaba su cigarro, como 
premio por haber vuelto a escribir. El trabajo era mucho más largo de 
lo pautado, pero no le importaba en absoluto. Hablaba de la historia, 
de los principios de la publicación, y de su trabajo como psicoanalis-
ta, pero de una forma nueva. Atacaba a quienes habían mitificado a 
los protagonistas de la Revista en la última década del siglo pasado. 
Pero su ataque iba más allá. Atacaba a los jóvenes complacientes, que 
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simplemente citaban y citaban. Los arengaba a atacar a sus maestros y 
a tomar sus propios caminos. A que lucharan por su propio espacio. 
Después comenzaba una larga serie de citas que iban desde el Diario 
de la Guerra del Cerdo hasta incontables referencias de psicoanalistas. 
Llegaba a mezclar historias de pacientes con sus recuerdos más íntimos. 
El texto se tornaba tan agresivo e irónico como vital y desorganizado. 
Hacia el final se volvía francamente incomprensible por las estrafalarias 
superposiciones de fragmentos. 

Luego de concluir con las pocas correcciones que juzgó necesarias, 
sorbió el último trago de vino. Se acomodó y cerró sus ojos.

Por la mañana su mujer lo encontró sentado en el sillón, en medio 
de los papeles, con una sonrisa, y sin vida. 

El Viejo tuvo la muerte que toda su vida había soñado. 

Entre los varios papeles encontrados en su escritorio estaba 
también el texto de una carta que nunca llegó a enviar. Esta es una 
toma de posición acerca de los hechos relatados en Vaivén de Luis 
Herrera y se transcribe a continuación.

(Nota del Editor)

Sr. Director:
Los hechos acaecidos el último mes parecen caer, como tantas otras 

veces, en ese halo de espectacularidad que precede al olvido.
Solamente titulares amarillos en La Red con el hecho de la toma de 

la Universidad, y el cruel asesinato de la Profesora Labanca, entre tantos 
otros. Solamente noticias que corren por el mundo en segundos y se 
pierden en minutos. Sin debate, cada uno frente a silenciosas pantallas, 
fríos papeles.

Nunca una reflexión.
Y Eso era lo que estimulaba esta eximia y asesinada colega.
Esto era lo que ella apoyaba con sus diversas prácticas desde su soli-

taria tribuna.
Y no ha aparecido una sola línea sobre ella en los diversos medios 

de comunicación. Estimo que por la misma censura, Sr. Director, que 
supongo derribará mis líneas.

Mi edad (85 años), y diversas enfermedades crónicas, no me permi-
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ten casi siquiera moverme. Pero la indignación ante los eventos sucedi-
dos me da fuerzas para superar el dolor de mis manos en este antiguo 
teclado.

¿Puede ser que el facilismo, esa delincuencia intelectual, que impul-
sa la hegemonía imperante pueda concretamente asesinar a docentes y 
alumnos a mansalva?

¿Nadie va a desconfiar de las armas -como siempre “agregadas” a 
posteriori- que los medios hacen portar a profesoras y alumnos como 
para justificar el “tiroteo”?

Bien poco le queda a esta sociedad...
Tampoco creo las injurias de los diversos rectores de Universidades 

“Nacionales” (por así llamarlas, a diferencia de las extranjeras) acerca de 
la Profesora “subversiva”.

¿Por qué utilizar esa vieja excusa del siglo pasado?
¿Es posible tanta mentira, Sr. Director?
Me siento en el deber de describir con dolor algunas líneas sobre 

la desaparecida (que de no mediar ciertos acontecimientos ella debía 
haber escrito en alguna publicación, por mí), ya que toda publicación 
conoce los últimos engaños y no su brillante carrera.

En todo el mundo se conocen los diversos textos de la Lic. Labanca, 
sus brillantes investigaciones que volvieron a poner a nuestro país en 
un lugar privilegiado luego de la llamada “Crisis de fin de Siglo”. Sus 
aportes al pensamiento no solamente psicoanalítico, sino ya dentro del 
tesoro de nuestra cultura, son tan vastos que las líneas que esta sección 
exige quedarían escasas. Sus constantes estímulos a las nuevas gene-
raciones quedan dentro de los restos mortales del capital cultural de 
nuestro país. 

En otros países, otros Rectores, y un grupo creciente de intelec-
tuales -entre ellos muchos psicoanalistas, entre los que figuran varios 
argentinos que prefiero no difundir-, proponen investigaciones y otras 
versiones, que a la fecha se encontrarán con la desaparición de toda 
evidencia. Los ya casi eternos “Servicios” para utilizar una palabra ya 
vieja, cumplen siempre su trabajo.

Para terminar, Sr. Director, porque a cierta altura las fuerzas no 
alcanzan, le pido cordialmente, por los diversos espacios compartidos, 
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tenga a bien publicarle la carta a este viejo analista. Sé que me he exce-
dido no solamente en la cantidad de espacio. Pero podrá hacerme este 
favor.

No vele por mi seguridad. 

Hace tiempo que estoy esperando.

Alejandro Vainer
Psicoanalista 



49

¿Para qué me quieren?

Carlos Brück

Queridos amigos de Topía 
Estimado Enrique:

Como el género epistolar ha perdido esa inocencia que lo lleva-
ba a comenzar diciendo ¿cómo andan?, pero suponiendo que de todas 
maneras esa pregunta o cualquier otra es necesaria para empezar a andar 
en un texto, he decidido colocar una interpelación que ustedes -colegas 
míos- seguramente conocen: ¿che vuoi?

O mejor aún, pasándola a la lengua castellana (tan unida al psicoa-
nálisis por esa pasión que Freud tenía por El Quijote), ¿para qué me 
quieren? Por supuesto no me van a responder, como tampoco nadie 
respondería por anticipado al ¿cómo andan? del remitente. Así que me 
tocará a mí ocuparme de este enigma.

Creo tener alguna pista sobre la cuestión, si soy capaz de volver 
sobre mis palabras. Como Hansel y Gretel (los dos personajes de cuen-
to que para regresar sanos y salvos del bosque habían dejado unas migas 
de pan en el camino). Así es que fijándome en ellas, veo que unas líneas 
más arriba escribí la palabra enigma y ese término -como una brújula- 
me lleva en dirección a pensar en Edipo. El viajero enfrentado con un 
acertijo cuando se dedicaba a la errancia: iba de Corinto a Tebas, iba de 
la ilusión de la salvación, al encuentro con el goce prohibido.

Me parece entonces -quizás sea sólo mi imaginación (mi mente 
calenturienta como decía precisamente el Quijote, ese otro persona-
je tan dado a las historias de caminos)- que ustedes me quieren, “un 
psicoanalista en el 2050”, para que me ocupe precisamente como viaje-
ro, de relatarles lo enigmático del psicoanálisis en el futuro.

Podría ser entonces que este texto resulte un Diario de Viaje que 
desarrolle las peripecias o el estado de situación de algo así como “A 
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150 años (y pico) de su nacimiento; el psicoanálisis hoy” o si no “1995-
2050: Permanencia de los conceptos psicoanalíticos”, etc. Claro que 
si la demanda fuera el relato acerca de este porvenir en particular, no 
serían ustedes los únicos. Porque Lacan -allá por 1970 y tantos- hablaba 
de la preocupación sobre el futuro del psicoanálisis, la posibilidad de 
que se convirtiera en una religión. Y prefería suponer que, aunque en 
algún momento se descubriese que eso llamado psiquismo tenía cone-
xión con tal o cual glándula, no se jugaría allí el destino del parletre, del 
sujeto en tanto que sujeto de inconsciente.

Me parece entonces que esta interrogación, antigua o moderna, 
tiene el encanto de lo clásico. El de estar como Edipo en un cruce de 
caminos. Por ejemplo: ¿quedará el psicoanálisis del lado de la psicolo-
gía o de la medicina? ¿Se ubicará como una visión filosófica (cuando 
ustedes todavía no habían nacido, en 1926, ya lo habían marginado a 
Freud de una sociedad psicoanalítica, porque sus ideas eran demasiado 
especulativas) o se convertirá en una disciplina sumamente pragmática 
que repugnará a las almas bellas?

Me parece entonces que si me dedico a este relato, tendría que 
contarles que hoy como ayer el psicoanálisis se mantiene en un fuera de 
lugar, con respecto a estos espacios tan consistentes. Tendría que decir-
les que también por eso, sigue siendo capaz de sostenerse. Porque conti-
núa sin proponerse como una panacea universal o como una técnica 
eficiente. 

Y en tanto que lector infatigable (aunque en este caso lo sea de mí 
mismo) me reencuentro con la escritura de esta fórmula “hoy como 
ayer” que alude a que no todo sigue igual, sino que algunas cuestiones 
insisten, continúan. Y no sólo en relación al psicoanálisis, sino también 
insisten en esa humana necesidad de figurarse lo que está mas allá de 
un cierto límite. De una frontera que podría llamarse Vida (y entonces 
es la muerte), llamarse Amor (y entonces es la sexualidad) o llamarse 
Presente y entonces la cuestión se nombra Futuro.

Se me ocurre que como viajero podrían quererme para eso. Para 
que les traiga noticias del llamado Porvenir (“el tiempo es tardanza de 
lo que está por venir”, apuntaba un tal Martín Fierro al que ustedes le 
han dedicado tantas páginas como al Quijote.) Por eso entonces, hablar 



51

de lo que pasa en el 2050, transmitir algo acerca del estatuto del futuro, 
sería solamente rellenar con una equivalencia lo que en verdad no se 
puede significar por completo. 

Me acuerdo de un texto de Ray Bradbury, uno de los que pocos 
clásicos de la ciencia ficción -porque como Freud con el Arte o con la 
Física- utilizó la anticipación solamente como un artefacto. Para rela-
tar ciertos anhelos y no para fatigarse con planetas de color verde u 
hombres de color acero. Un anciano, cuenta Bradbury, que vive en 
Estados Unidos quiere recordar la historia, los años felices, que pasó 
en un hotelito de Panamá y acostumbra a llamar periódicamente al 
conserje de ese lugar, pidiéndole que acerque el teléfono a la ventana. 
Así podría escuchar los ruidos de la calle y representarse algo de lo 
perdido, de lo inaccesible. Y creo que esto, parafraseando a un tango, 
pasaba en el 510, en 1995 y en el 2050 también. También cuando yo 
me pregunto, palabras arriba, para qué me quieren ustedes. También 
cuando supongo que están ahí y que en algún momento se va a realizar 
la ilusión de un buen encuentro. 

Quizá les ha tocado como remitente, un psicoanalista nostalgioso 
(elegíaco diría yo, si me lo permiten.) Por si fuese así, les entrego una 
última confidencia: estudiando el auge en el pasado de los relatos de 
caminos, me encontré con una serie de los años 60 (siglo 20), que se 
llama precisamente Patrulla del camino en la que un hombre gordito 
y de sombrero tal vez ridículo, se apoyaba en un costado del coche y 
decía a un radiotransmisor: “2050 llamando a Jefatura”. No recuerdo 
si le respondían, supongo que no. Por lo menos, esto es lo que me ha 
pasado a mí, designado también como 2050 y que pretendió llamarlos 
a ustedes, ubicados en la Jefatura para que indiquen qué hacer. 

Tengo que agradecerles entonces, que me hayan incluido en una 
lógica que me permitió alcanzar la convicción de que no hay un Jefe, 
no hay un Amo. 

Y entonces, cuando la suerte está echada, escribir(les) de cara a los 
vientos, a ustedes lectores que por ello mismo, aunque estén en el pasa-
do, serán mi futuro.
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la escena teloPsíqUica

Mario Jorge Buchbinder

Retrospectivamente podría decir que la intención consciente del Dr. 
Tinus había sido ingenua. Entrar en el interior de la casa del profesor 
Hirum y saber a ciencia cierta (valga la expresión) cual era la técnica que 
él utilizaba para analizar a los pacientes en la red Meganet. El modo de 
entrar era también vía red, pero de un modo particular.

Cuando al profesor se le preguntaba acerca de su método se exten-
día en tediosas explicaciones. Claro que al público, especialmente a los 
psicoanalistas, les parecía fascinante por los conocimientos que integra-
ba y porque, pensaban, les estaba dando los fundamentos esenciales de 
su disciplina.  

El profesor Hirum, exponía acerca de las bases teóricas de su méto-
do, especialmente el narcisismo, el inconsciente, las relaciones de objeto, 
las teorías sexuales infantiles, el Edipo, la escena primaria, el asesina-
to del padre, la mirada y la palabra, la compulsión a la repetición y la 
pulsión de muerte... Eran conceptos olvidados. Hirum los enunciaba 
como si los descubriera en ese momento. Parecía que hubiera conocido 
al fundador de nuestra ciencia, el profesor Sigmund Freud.

Al caer también en fascinación, Tinus luego, se quedaba horas tras la 
pantalla recorriendo paisajes (landscapes), escuchando música, tratando 
de salir y de entender cuál había sido la atracción, cuál el misterio. 

Ese estado meditativo y un cierto enojo eran permanentes. Por eso 
cuando escuchó a su sobrino contar anécdotas de espionaje de la guerra 
del 2020, se sintió despertar de un largo sueño y encontrar el verdadero 
camino. 

El “comando operativo central” de las fuerzas regionales del 2020 
había desarrollado una técnica con la cual podía utilizarse cualquier 
pantalla encendida o apagada para entrar en el espacio y en la mente 
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de los que estuvieran bajo su influencia. Permitió saber de antemano el 
juego del enemigo, la cepa del virus utilizado, los lugares precisos de las 
armas y, en fin, ganar la guerra. Contaban que al conocerse el virus que 
iban a utilizar las fuerzas invasoras se supo inmediatamente su código 
genético, no sólo del ADN, sino también los componentes efraginosos, 
lo que permitió la rápida producción de vacunas y de gérmenes que side-
raban y eliminaban al enemigo a las 48 horas de tener la información en 
las manos. Toda la población, no sólo los efectivos a cargo habían sido 
vacunados.

Tras la guerra, la última, la tecnología int home había sido prohibida. 
Claro que 30 años después reencontrarla y recrearla no era para nada 
difícil. Podría decirse que era una tecnología obsoleta que había queda-
do en el tiempo, pero que era útil y de fácil “agiornamiento”. 

La cuestión es que al ponerla en funcionamiento Tinus entró a través 
de la pantalla prendida o apagada en la casa del profesor. 

¿Por qué, pensó, iba a encontrar el secreto de la técnica psicoanalí-
tica telopsique (ese era el término acuñado por el profesor), que estaba 
buscando? 

Sin darse cuenta fue entrando no tanto en la intimidad de la técnica 
como en la intimidad de ese hogar. 

Juana, era una hermosa mujer con la que el profesor se había unido 
10 años antes, ex alumna, el casamiento la había asentado como mujer 
y lo había rejuvenecido a él. A tres años de casados él sacó a luz el revo-
lucionario método telopsíquico por el cual la interacción en la red gene-
raba una entropía negativa a través de sus intervenciones breves que se 
potenciaban y se expandían por todo el universo y producían efectos 
terapéuticos maravillosos. Se sabía que sus redes estaban pobladas por 
gente de todo el planeta e incluso de las estaciones orbitales y también 
en la permanente Selene. 

Más que encontrarse en el interior de la técnica se fue encontrando 
e introduciéndose cada vez más en el interior de la pareja y de cada uno 
de ellos.

En las primeras conexiones de pantalla, cuando había una pelea o 
una reacción amorosa, desconectaba el equipo y se quedaba mirando la 
pantalla en negro, pero luego fue participando, sintiendo las respiracio-
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nes, la excitación, los olores, los orgasmos. Frecuentemente una pelea era 
continuada, resuelta, por una relación sexual. 

Se daba cuenta de que había determinados gestos de ella que le atraían 
especialmente. El modo de colocarse y sacarse las medias. El peinarse, 
con esa mirada perdida. La morosidad de sus actos. Fue tomando parti-
do por ella. 

Su interés científico parecía haber quedado relegado. En una pelea 
pensó, que de haber estado presente también le hubiera partido algo 
en la cabeza o le hubiera partido la cabeza al profesor. Había dejado de 
tener admiración por él, aquélla se había trocado en odio y en amor por 
su mujer. Cuando ella le partió algo en la cabeza, cuando le partió la 
cabeza, no se sorprendió. 

Las exequias fueron solemnes. La conmoción fue en cuerpo presen-
te, como por vía red.

Tinus participó en primera línea en todos los homenajes, eso lo llevó 
a acrecentar sus vínculos con Juana. Nunca le dijo lo que sabía sobre 
el desenlace de su pareja, pero desde el primer momento posterior a la 
muerte del profesor una mirada de complicidad fue soldando la relación.

No duró mucho tiempo la confluencia de la soledad y el duelo. 
¿El haber mirado lo hacía cómplice? 
Tal vez más que la mirada, fue el silencio. 
Pero no había compartido con nadie ese no decir. Tampoco con ella. 

Eran palabras que los desunían tanto como los unían. 
Un caminar se transformó en un almuerzo, luego el dormir juntos, 

el seguir compartiendo hasta que la convivencia los transformó en pareja 
estable. Fue a vivir a la casa donde ella había vivido con el profesor. El 
quiso seguir con los trabajos de la red. Ella lo ayudó. Había un interés 
científico y también económico. Pero las dificultades técnicas y metodo-
lógicas le hicieron llegar a un plafond.

Una tarde en la que se encontraba trabajando en la red percibió una 
interferencia extraña. Era ella que desde el dormitorio monitoreaba los 
recorridos y las dificultades de él. Lo tomaron a risa y ella con íconos no 
con sonidos le señalaba las posibles salidas a las dificultades. Con el paso 
del tiempo él se fue apropiando de la red y el método Telopsique, dando 
conferencias y talleres en todo el universo. Su prestigio había llegado a 
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un tope. La pareja se había consolidado pero, a medida que crecía su 
poder y prestigio, aumentaba la agresión. El reconocía lo que ella le 
había transmitido del saber del profesor Hirum. Pero eso no alcanzaba. 
Tinus no podía convencerse de que el saber no provenía del profesor 
sino de ella.

La agresión era el preámbulo al encuentro sexual. Era doloroso el 
primer término pero apasionante el segundo. Crecían en intensidad. 
Pensaba cuál podía ser el límite a la agresión y a la sexualidad. El fantas-
ma del profesor se presentaba en esos devaneos. 

Jamás le dijo la escena que había presenciado en ausencia. Ese secre-
to no compartido le daba un cierto poder que, pensaba, podría utilizarlo 
en algún momento. En muchos orgasmos y antes de éstos aquella escena 
cobraba mayor realidad. Deseaba decirle mátame como a Hirum. Sólo 
decía, me matás.

Salir a la calle lo conectaba con otra realidad.  
Las estrellas conservaban la magia de los orígenes de la humanidad. 

El titilar, en la noche oscura colmaba de paz. 
La Vía Láctea seguía marcando un camino. La aparición de la prime-

ra estrella en el ocaso lo seguía emocionando como en su no tan lejana 
adolescencia.

Cuando le preguntaban por los secretos de la técnica él se solaza-
ba explicando los fundamentos: la escena primaria, el narcisismo, la 
compulsión a la repetición, la pulsión de muerte, el asesinato del padre, 
etc. 

El público, especialmente los psicoanalistas, quedaba fascinado.

Varias veces sentado a la pantalla sintió que lo estaban observando. 
Un calor tenue en el cuello como si tuviera a alguien muy cerca lo lleva-
ba a darse vuelta pero no encontraba a nadie.

La inquietud se acrecentó cuando pensó que se estaba repitiendo en 
la relación con Juana aquello que se había dado entre ella y el profesor. 
Pensó risueñamente que tendría que estar con casco. No obstante la 
ironía, se le erizaba el cuero cabelludo. 

Trató de no darse vuelta al sentir esa sensación de ser observado. 
La noche anterior se había sentido más que enamorado, seducido por 
Juana especialmente cuando ella se sacaba muy lentamente, con esa 
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morosidad, las medias y luego se peinaba acariciándose los cabellos. El 
parecía adormecerse en la contemplación. Reflexionaba acerca de cómo 
podía combinarse esa imagen de tanta dulzura con semejante agresivi-
dad, como a una fiera. Pensó en un felino. De un momento a otro se 
transforma en un animal peligroso.

Las exequias del Dr. Tinus se realizaron al día siguiente de su deceso. 
Fue una muerte brusca e inesperada. 

En la multitudinaria ceremonia podía verse a su mujer acongojada y 
a su discípulo Ules, que parecía aún más dolido.

Las Investigaciones Telopsíquicas no se detendrían.
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Andamios del siglo XXI

Carlos D. Pérez

Los responsables de CIBERNAUTOPIA han tenido una idea poco 
original.

Finalizamos la primera mitad del siglo XXI y, devotos del sistema 
decimal, han puesto en la pantalla de mi computadora una pregunta, 
para que la respuesta sea difundida a los cibernautas de su red: “¿Qué 
dice un psicoanalista hoy, diciembre del 2050, del momento que vivi-
mos?”. Hay que reconocerles, sin embargo, cierta osadía en desafiar 
la moda; habiendo tanta tecnoeficiencia, en plena era del NO, el solo 
propósito de consultarme le cabe a románticos postmodernistas de otro-
ra. Saludo la juventud que los incita a no dejar costados sin explorar y el 
psicoanálisis es uno, por marginal que sea.

De inmediato vino a mi encuentro una frase que encontré en el 
apartado de glosas literarias del informe diario ciberespacial, escrita hace 
algo menos de dos siglos por un adolescente: “El progreso. ¡El mundo 
avanza! ¿Por qué no ha de dar vueltas?”. Se llamaba Arthur Rimbaud.

En la actualidad, nadie parece proclive a dar vueltas, aunque la idea 
del fin de algo invita a la pausa que abre interrogantes, a ensayar un 
balance. Estamos en la inmediatez de la segunda mitad del siglo y su 
carácter excepcional mueve a reflexiones abarcativas. Los regímenes 
suelen comenzar en lunes, los ajustes económicos familiares a comienzos 
de mes, los intentos de renovación vital cambian con el año, cuando al 
descorchar el champagne o destapar la Copsi-Cola formulamos deseos, 
promesas para el período por venir que el correr de los días disipa...

¿Qué distingue -me pregunto- el momento presente? No puedo 
ensayar la respuesta sin una retrospección. Ustedes disculparán, pero 
si han preguntado a un psicoanalista han de estar dispuestos a escuchar 
algo acerca de la infancia de la época que ha madurado. Porque hubo 
un tiempo en que la gente se preocupaba por tomar posición en alguna 
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ideología que cambiase la sociedad; esto no es novedad, está en todos 
los manuales de historia, por lo que me permito dedicarle sólo un par 
de renglones para pasar a la fase de transición, verdadera bisagra en el 
devenir hacia el NO: A fines del siglo XX, la esterilidad de los esfuer-
zos movió a los pensadores a preguntarse, confundidos, menos por la 
realidad que pretendían modificar que por el instrumento que estaban 
utilizando. En términos de la sociopolítica, la cuestión del qué pasa en 
la sociedad dejó lugar a una sospecha acerca de la validez de la teoría 
política. Aparecida la inquietud, la palabra “política” resultó indiferen-
ciable de otra que estuvo en boca de todos: “corrupción”. Al fin -supe-
ración dialéctica decían los antiguos- la situación quedó liquidada con 
la desaparición del problema. En nuestra disciplina, la pregunta acerca 
de lo inconsciente fue cediendo lugar a: ¿Qué pasa con el psicoanálisis? 
Para los buscadores de perlas, como sé que son los lectores de CIBERN-
AUTOPIA, diré que en el año 1996 el entonces presidente de la pobre 
Rusia -digo pobre por pobre-, un tal Boris Yeltsin, queriendo acercarse 
a occidente luego del fracaso comunista ordenó por decreto aceptar el 
psicoanálisis, cuya práctica estuviera proscrita. La debacle de los sistemas 
ideológicos era tan pronunciada que el Diccionario de Psicoanálisis se 
entreveró con la Coca-Cola y las grabaciones de Michael Jackson en los 
escaparates moscovitas de la cultura shopping.

Permítanme, por lo tanto, una mínima precisión para despegar 
nuestra disciplina del “efecto Yeltsin”: Si algo confiere un rasgo distinti-
vo a lo que nos reúne ciberespacialmente como grupo intelectual, es que 
hubo alguien llamado Sigmund Freud que iluminó de manera diversa la 
escena humana, legándonos un punto de vista y una orientación para la 
escucha bajo la forma de narrativa original, los casos clínicos o historias 
de diván, y un andamiaje teórico en torno a la noción de inconsciente. 
Andamiaje, sí, y no más, pues según su estima: “Tenemos derecho a dar 
libre curso a nuestras conjeturas con tal que en el empeño mantenga-
mos nuestro juicio frío y no confundamos los andamios con el edificio. 
Puesto que para una primera aproximación a algo desconocido no nece-
sitamos otra cosa que unas representaciones auxiliares, antepondremos 
a todo lo demás los supuestos más toscos y aprehensibles”. Era un viejo 
cauto, sin dudas, pero hoy, que los edificios se erigen de otro modo, 
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debiera explicar en qué consistía un andamio: servía para dar vueltas en 
la construcción de un objeto, como pretendía el chico Rimbaud, quizá 
entusiasmado en los giros de la calesita... ¿Alguien leyó en algún lado 
acerca de las calesitas? Estaban en las plazas, lugares que las ciudades 
dedicaban a la intimidad pública, según se desprende de la crónica de 
un tal F. García, quien escribió: “La tarde se puso íntima, como una 
pequeña plaza”.

Para dar vueltas necesitamos un centro que nos inquiete, soportar 
la evidencia de ser excéntricos ante “algo desconocido” que nos devana 
y cada disciplina quiere ver con apariencias y nombres distintos. Para 
nosotros se llama “inconsciente” y absurdamente lo apreciamos cuando 
pierde su condición al tornarse periférico, consciente, y toma la forma 
enrarecida de un equívoco o de un sueño (el problema para un psicoa-
nalista, hoy día, es que dormimos pesadamente). Dado el núcleo de 
desconocimiento, lo que de él digamos producirá diferencias e insatis-
facción, disparando el deseo. Hubo un tiempo en que las diferencias 
nos hacían girar y los psicoanalistas obteníamos buen rédito. ¡Oh, la 
época en que la diferencia era sexual! Pero resultó que lo masculino y 
lo femenino parecían dispuestos a abandonar emblemas acartonados 
para manifestar “he aquí un hombre, allí una mujer”; se ganaba suti-
leza, se perdía impostación. No obstante, en ese modo de equiparar, 
que se convirtió en sino de nuestro mundo, vislumbro otra cuestión: 
una cosa fue, por ejemplo, la conquista de evidentes derechos para la 
mujer y algo diverso llevar adelante la consigna de una igualdad con el 
hombre que repudiaba diferencias. En el propósito de homogeneizar 
prevaleció crecientemente lo homo, el anhelo del sexo único. Claro que 
esto no hizo más que acentuar la distancia y con ello la inefable diferen-
cia hombre-mujer. El problema es tan viejo como la especie humana, 
pero es actual, en nuestro 2050, el énfasis en la igualación, el propósito 
de lo homo elevado al rango de realidad interespacial. Al plantearlo así 
estoy mentando lo que a mayor escala es la evidencia de lo uniforme, 
la internacionalización que lograría borrar los distingos culturales hasta 
hacer desaparecer el entre-naciones. El inglés como lengua, hace mucho 
impuesto, el dólar aceptado como moneda única resultan evidencia de la 
comunidad mundial, haciendo de lo diverso una suerte de regionalismo 
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perimido. Hoy nos ufanamos de la pertenencia al Mundo Unificado. 
Antes se hablaba de las multinacionales imponiendo de norte a sur, de 
este a oeste las mismas marcas, las mismas consignas. Disculpe la gente 
de CIBERNAUTOPIA mi insistencia, pero es preciso hacer constar que 
alguna vez hubo “gobiernos parlamentarios nacionales”, que terminaron 
como resabios de la modernidad y el desuso los convirtió en nostalgia, 
simple curiosidad, mientras el poder se asentaba en lo “transnacional”. 
Para poner en orden cronológico las fases: relaciones inter-nacionales, 
convertidas luego en transnacionales hasta la llegada de lo a-nacional del 
Mundo Unificado.

En las dos últimas décadas del siglo XX se impuso un gobierno 
hemisférico de facto integrado por el Banco Mundial, el FMI, el GATT, 
la Organización de Comercio Mundial, el G7 y otros. Para entonces 
resultaba notoria la carencia de diferencias programáticas de los partidos 
políticos. Una ministro de gobierno inglesa, Margaret Thatcher, acuñó el 
slogan “There is no alternative”, reconocido por la infaltable sigla: TINA. 
Fue el momento en que los caminos desembocaron en la misma aveni-
da, denominada “neoliberalismo”, y se anuló la errancia, el ejercicio de 
la diferencia, mientras las democracias se colapsaban en pos del culto 
al “experto” guiado por el monetarismo pragmático. Hubo debate, no 
obstante, quizá el último; se discutió la carencia de alternativas. Fue el 
debate postmoderno de la ausencia de debate y cuando a comienzos del 
siglo XXI las alternativas realmente concluyeron casi nadie lo advirtió.

Fuese la intervención de hábiles manos entre los bastidores del 
poder, la insospechada sutileza del inconsciente colectivo o un tramado 
de ambas cosas, mientras grandes masas de ciudadanos se convertían en 
espectadores de una política que aceleraba sus cambios desencadenando 
crudos enfrentamientos se desembocaba, imperceptiblemente, en una 
vía de mano única. En el tiempo en que Thatcher enarbolara la consigna 
de la ausencia de alternativas para el postliberalismo -vestido de “neo”-; 
en los Estados Unidos de América fue presidente un actor cinemato-
gráfico de segunda categoría, creo que se llamaba John Wayne, cazador 
de indios en la ficción y de izquierdistas en la realidad, quien en cada 
intervención pública crispaba las manos en las cachas de sus Colt 45. 
Obviamente, no abría la boca sin que un guión le diese letra y cuando 
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lo hacía recitaba mal, pero no importaba; una parte considerable del 
mundo seguía las vicisitudes de la realidad mundial corno en una pelí-
cula de cow-boys llena de buenos y malos, mujeres laboriosas y prostitu-
tas descarriadas, hombres probos y alcoholistas empedernidos, audaces 
colonizadores y retrógrados nativos. Al mismo tiempo, ese mundo se 
deslizaba, aceitada y subrepticiamente hacia la verdad del “There is no 
alternative”.

En nuestra región del planeta, por entonces “Argentina”, tuvimos 
una extendida versión tercermundista del fenómeno, que compensó 
la falta de tecnología con sobreactuación, deporte, teléfonos blancos y 
Ferraris rojas. Se alcanzó la apoteosis con el último mandatario elegido 
por el voto, ese engorroso procedimiento en el que cada persona mayor 
de cierta edad ponía su decisión dentro de un sobre y éste en un cajón 
ranurado para que luego fuesen abiertos -cajones y sobres- y clasifica-
dos uno a uno para determinar el triunfador. El paso de este presidente 
por el poder fue tan rotundo corno fugaz. Ortega, que así se llamaba 
y apodaban “el Rey”, había arrasado en la campaña electoral con una 
sencilla proclama: “La felicidá, da, da, da, da, de tener amor, or, or, or, 
or...”. Debo este y otros datos de ese momento al artículo de un psicoa-
nalista que encontré en la ciberteca, titulado “El ort/da de Ortega”. De 
allí extraje lo que sigue: la flamante secretaria de cultura, Susana Plasti-
quévez, había prometido que en la ceremonia de asunción al gobierno 
encarnaría a Eva, popular protagonista de la canción “No llores por mí, 
Angelina” (era, en realidad, una broma del ambiente televisivo, al que 
ambos pertenecían, ya que la esposa de Ortega no por casualidad se 
llamaba Eva Angelina). Se tiñó de rubia corno Eva se teñía, copió el 
lujoso vestido de gala que Eva lucía en las presentaciones estelares y 
unos amigos de Miami (negociantes en escaparates y carteles) pusieron 
las joyas que tanto gustaban a Eva. Luego del agasajo oficial, Susana y 
el Rey salieron del brazo al balcón de la Casa Rosada mientras el públi-
co, en Plaza de Menem, coreaba enardecido el himno de campaña: “La 
felicidá, da, da, da, da...”. Terminada la última estrofa, ella se dirigió 
a la concurrencia, la emoción desatada por el rating, pero el lifting le 
jugó una mala pasada. “Los amo, son todos divinos...” comenzó, y en el 
esfuerzo por sonreír se atragantó con la oreja derecha, muriendo ante las 
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cámaras de televisión.
La transición fue rápida, tanto como la comprensión de que se había 

llegado demasiado lejos, cuando la poderosa RIOJATRONIC tomó las 
riendas con amplio apoyo de los demás poderosos. Desde entonces, los 
datos sobre realidad social, producción y distribución de riqueza, montos 
de desempleo, necesidad educativa, defensa de la cultura, cultura de la 
defensa y otros ítems son cargados en la megacomputadora instalada en 
la sede del gobierno. Y comenzó la era post-ultra en este rincón de la 
geografía, obviamente luego de que la Gran Capital lo aprobase como 
plan piloto del NO -New Order-, posteriormente consagrado a escala 
planetaria una vez que a John Wayne se le acabaron los indios.

Si el imperialismo había impuesto, décadas antes, un referente y 
sus emblemas, se llegó a la carencia formal de amo distinguible; no era 
casual que las transnacionales se reconocieran por siglas de dos o tres 
letras o por el apelativo “Mundial”. El idioma único, la moneda impe-
rante tuvieron más de aceptación por consenso y disolución de diferen-
cias que de tiranía. Comunismo impensado por Marx o Engels, teóricos 
de la diferencia social caídos en el olvido.

Percibo que llevado por la necesaria brevedad de esta comunicación, 
voy demasiado rápido. Debo también consignar que antes del fin de 
siglo se produjeron reacciones aisladas: algunos países levantaron bande-
ras contra el ahogo internacionalista, ocurrieron fragmentaciones en 
unidades precarias, conflictos tribales en el Cercano Oriente, exaspera-
ción xenofóbica, resurgimientos neonazis, etc. Pero confundían la valo-
rización de las diferencias con el fanatismo fundamentalista, obsesión 
narcisista hecha masa.

¿Qué lectura puedo hacer, cómodamente instalado ante la pantalla 
de mi computadora, luego de pasada tanta agua bajo el puente? (si la 
ensayo es porque, a pesar de Heráclito, seguimos bañándonos en ese 
río). Se me ocurre que esta tendencia nos retrotrae a los problemas que 
el niño se formula en el inicio de su cavilación, cuyas múltiples ilaciones 
mueven su devaneo. En nuestra especialidad, el psicoanálisis, entende-
mos el acontecer de la diferencia y su contraparte de desmentida -unifi-
cación, igualación, TINA, NO y las incontables maneras que fueron 
empleadas- atravesados por la cuestión sexual. Llegados a este punto 
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se impone una hipótesis: nuestro 2050 está expuesto al soslayo de la 
diferencia, a la uniformación que incluye el Uno, Narciso, en la forma-
ción de mayorías silenciosas, de masas anónimas. El antropólogo Claude 
Lévy-Strauss lo había adelantado, hace más de 100 años, en una obra 
titulada Tristes trópicos: “Ya no hay nada que hacer: la civilización no 
es más esa flor frágil que preservábamos, que hacíamos crecer con gran 
cuidado en algunos rincones abigarrados de un terruño rico en espe-
cies rústicas, sin duda amenazadoras por su lozanía, pero que permitían 
variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en la monocultura, 
el monocultivo; se dispone a producir la civilización en masa, como la 
remolacha. Su comida diaria sólo se compondrá de este plato”.

Otra referencia: en un pie de página de los Tres ensayos de teoría 
sexual, obra aún más antigua que la antes mencionada, Freud establecía 
una comparación entre la práctica sexual de los fabulosos griegos ante-
riores a Cristo y el momento de su escritura -1905-; esos griegos eran 
fieles a la pulsión -una ética del entusiasmo se desprendía de ello, acoto-, 
mientras la cultura que a Freud le concernía entronizaba el objeto. Es 
una cuestión de acento, que a fuerza de cargar las tintas alcanzó caracte-
res exorbitantes: la otrora promocionada “sociedad de consumo” produ-
jo discursos que de continuo referían el beneficio del “último modelo”, 
fuese una heladera, un automóvil, la noticia de la mañana, de la tarde o 
de la noche. Lo que acababa de ocurrir como emblema de lo nuevo que 
era preciso aceptar y rápidamente cambiar por lo novísimo que al instan-
te se imponía. Hasta que llegó la calma, sencillamente con la desapari-
ción de la tormenta cuando las heladeras, los automóviles y los diarios 
llenaron los museos de la nostalgia. La “realidad real”, heredera de la 
“realidad virtual”, nos permite ahora alimentarnos, viajar, informarnos y 
disponer de incontables espectáculos sin salir de nuestro cubículo.

Recuerdo a los jóvenes la época de voracidad y vorágine de las 
modas, el imperio de la hechura de plástico, la obsesión por lo veloz 
cuya aceleración impedía suspender el momento, ganar el espacio de 
silencio que disipe el aturdimiento. Pensadores corno Alvin Toffler se 
expidieron acerca de la entonces flamante polaridad: “De ahora en 
adelante, el mundo se dividirá en rápidos y lentos. Por ejemplo, la velo-
cidad con que un producto llegue a la gente será determinante”. La 



64

comunicación pasó a ser el producto por antonomasia convirtiendo el 
medio, luego multimedio y después ciberespacio, en fin. Se difundió un 
modo de operar -nadie quería hablar de ideología-, que calificándose 
de pragmático enfatizó su carácter no ideológico. El economista John 
Galbraith, por ejemplo, Profesor Emérito de Harvard y asesor de varios 
presidentes estadounidenses, no dudaba en aseverar, a fines del siglo 
pasado: “La economía y la política modernas, complejas y en cambio 
constante, no se prestan a ningún conjunto preestablecido de reglas”. 
Y si alguien se inquietaba por el extraño azar al que estaría expuesto la 
suerte del mundo, Galbraith encontraba, en cambio, un lapidario moti-
vo de celebración: “Esta, digámoslo otra vez y sin vueltas, es la era del 
pragmatismo. Dejemos que esto se reconozca a medida que avanzamos 
hacia el nuevo siglo. Dejemos que se lo proclame con orgullo”. Ignoro si 
mantenemos el orgullo, pero no podemos menos que reconocer el carác-
ter anticipatorio de la opinión de este hombre, en su momento encum-
brado consejero de presidentes como Roosevelt, Stevenson, Kennedy, 
Johnson.

En definitiva, la aceleración del transcurrir anuló la conciencia del 
transcurso, el afán por lo inmediato ahogó la historia, lo masivo aplas-
tó la singularidad, la obsesión tecnológica coloreada de pragmatismo 
y eficiencia marginó al sujeto. El oído y el ojo fueron sistemáticamen-
te saturados con música de volumen potenciado y acción apabullante. 
Hace mucho, King-Kong pasó a la posteridad trepado alegóricamente 
al vidrio y al acero del Empire State de New York, defendiendo instinti-
vamente su libertad contra el mundo moderno; con el modelo incorpo-
rado, superhombre fue “el de los músculos de acero”, hasta que llegó el 
siniestro Robocop, mezcla de computadora y acero que utilizaba el cere-
bro inerte de un hombre; luego la robótica tomó cartas definitivamente 
y nacieron los espectáculos actuales, con protagonistas de la “realidad 
real” programados electrónicamente, sin la espuria ficción con actores 
de carne y hueso. Toda una evolución de la especie.

La fecundación in-vitro, la paternidad de probeta y los vientres 
maternos analógicos hicieron del niño en trance de preguntar “¿de dónde 
venimos, cuál es el comienzo?”, un ser alienado en la asepsia del material 
descartable, devenido símbolo del origen. Diría, lo digo, que estuvi-
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mos inmersos en una cultura perversa, con esta particularidad: cambiar 
a diario el fetiche, al punto de fetichizar, elevándolos como emblema, 
la noticia de lo diario y el diario de noticias. Hoy, esa modalidad de 
perversión concluyó, cuando la idea de cambio dio paso a lo descarta-
ble, diferencia sutil pero decisiva: el cambio implica movimiento, exige 
renovación, mientras lo descartable promueve el estatismo de lo que se 
usa, se descarta y se repone. Repetida al infinito, esa escena organiza 
nuestra “realidad real” que estipula la normalidad. Pocos advierten que 
no es otra cosa que un bastidor de cartón pintado; esos pocos buscan 
nuestra consulta.

El carácter fetichista del desvelo por lo nuevo delató el intento de 
desmentir su ausencia, una radical ausencia de novedad. Lo que a los 
ojos del espectador de esa época aparecía como distintivo era una cues-
tión de énfasis. Con la liquidación de ideales, el acento destacó el afán de 
trueque, y en tanto la sustitución no daba estabilidad alguna, se llegó al 
absurdo de emblematizar la sustitución misma. Quien saliera a la calle se 
topaba con esa urgencia, concreta en el apuro de todo lo que se moviese, 
elocuente en los discursos que apabullaban los sentidos órganos de los 
sentidos con spots, video clips, hasta que se produjo la fragmentación de 
las formas narrativas que incorporaron técnicas de flash en aceleración y 
el espacio de la narrativa tragó un alien que lo devoró por dentro. 

Así como el postmodernismo fue producto de la exacerbación de lo 
moderno, la tiranía de lo visual potenció aquello de que “una imagen 
vale por mil palabras” hasta hacer estallar la imagen, diseminándola en 
la virtualidad del ciberespacio.

Si me he entregado a este ejercicio de memoria histórica es porque 
allí hubo un punto álgido: de haber consistido en una renovada Babel, 
era de saludar la confusión de lenguas que obligaba salir al mundo, a la 
errancia, pero se trató de una explosión. Cuando se hablaba de “estallido 
social” se aludía a una violencia de gente en la calle rompiendo cosas, 
pero se ubicaba menos el estallido social en el modo de los discursos.

Queda pendiente dilucidar el modo en que se pasó del tiempo acele-
rado a la quietud post-ultra del NO. Está dicho que hubo una fase de 
aceleración postmoderna del sujeto, en que aturdidos por la falta de 
ideales se idealizó la propia velocidad: los medios de traslación debían 
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ser más rápidos, los automóviles deslizándose voraces por las autopistas, 
los trenes bala, los jets ultrasónicos cruzando de un continente a otro, 
hasta que resultó evidente que por lejos que uno fuera, en cada sitio 
encontraría lo mismo, esa “misma chatura” que Lévy-Strauss vaticinara, 
la cultura expandida del shopping que dondequiera oferta lo mismo en 
la misma lengua, pagado con la misma moneda, con la iteración del 
mismo ruido de fondo, que por extensión llaman música. Alcanzado el 
orden de la mismidad, logramos la identidad planetaria, el NO fue un 
hecho incontrastable y se nos impuso la inutilidad del desplazamiento 
de un lado a otro.

Para ese entonces, postrimería del siglo XX, la información había 
ganado la carrera. Ni siquiera para cultivar amistades se necesitó salir 
de la casa, la virtud del modem hizo que un grupo de íntimos tuviese a 
sus integrantes dispersos a lo largo de meridianos y paralelos, mientras 
el vecino permanecía desconocido. La falta de contacto fue compensada 
con creces por el SEPEVIS -Senso Perceptive Visual System-. Los sujetos 
ya no tuvieron que trasladarse porque los objetos vinieron con celeridad 
e inmediatez a su encuentro, aún antes de que pudiesen llegar a desear-
los. Hasta la sexualidad -fundamentalmente la sexualidad- se organizó 
de este modo gracias a los BA -Body Archives-, que permiten corpori-
zar como objeto suprarreal la mujer de los sueños mezclando un gesto 
captado al pasar, una mirada furtiva, cierta cadencia en el hablar, algún 
timbre de voz, una comisura... la cadencia de ésta, el pelo de aquélla, 
manos, pechos, piernas, nalgas, curvas, espaldas, voluptuosidades donde 
lo intangible se materializa en un verdadero monstruo, vuelto tan apete-
cible por la cibernética como los abigarrados productos que apilamos en 
un carrito de supermarket. 

Si en 1905 Freud enfatizaba la condición de una cultura idealizante 
del objeto extraviado, para luego afirmar que el amor es función de lo 
que al yo falta para alcanzar el ideal, cien años después la multiplicación 
de la oferta canceló esa distancia -y con ella el amor, la pérdida resultó 
ganancia de hecho y gracias al manipuleo de un keyboard y la fecunda-
ción in vitro alcanzamos la paz del NO.

¿Qué sucedió con nuestra consulta de psicoanalistas? La mayor 
parte de las veces se fue extinguiendo, pues para que alguien se intere-
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se en consultar algo debe volverse síntoma, debe haber conciencia de 
un trastorno, en tanto se ha impuesto, por saturación, la falta de las 
faltas imaginables. Permaneció, no obstante, cierto monto de angustia, 
sitiado por el avance farmacológico, y una tendencia al suicidio volcada 
en las progresiones estadísticas con elocuencia dramática. Quienes aún 
solicitan nuestra consulta lo hacen tomados por la prevalencia de los 
tiempos expeditivos, porque es consenso que no hay alternativas contra 
lo inmediato; la gente dice y repite “no tengo tiempo”... ¿Pero es que 
alguien alguna vez lo tuvo? ¿Se tiene el tiempo? Hoy, no parece que 
dispongamos siquiera de tiempo para preguntarnos eso, ni para acostar 
un paciente en un imaginario diván; nuestra clientela consulta por inter-
net. Empezó a difundirse la no efectividad de permanecer casi una hora 
recostado cara al cielo -raso- diciendo cosas que no llevan a ningún lado; 
más aún, que de ningún lado traen algo. Se quiere que las cosas lleguen 
de inmediato y de todas partes.

No obstante, si en la actualidad nos fuera posible sacudir la satura-
ción advertiríamos que las cuestiones de base no han cambiado. Lo que 
hoy soñamos, a mediados del siglo XXI, no difiere de aquellos sueños 
que impulsaran a Freud, a fines del XIX, a escribir la obra mayor del 
psicoanálisis, La interpretación de los sueños. 

La pregunta que se impone es: ¿Cómo hacer lugar, entre tanta urgen-
cia para que las cosas pasen rápido y se llegue estáticamente a un objeti-
vo, a la necesaria deriva a propósito de cada figuración soñada? ¿Cómo 
reinventar el amor, evidencia de lo que difiere y resiste?

“Las pulsiones son seres míticos, grandiosos en su indeterminación. 
En nuestro trabajo no podemos prescindir ni un instante de ellas, y sin 
embargo nunca estamos seguros de verlas con claridad”, escribió Freud. 
Gracias a esa fabulosa indeterminación, si nos animamos a suspender 
por un momento la oferta del SEPEVIS que tenemos al alcance de la 
mano, aún se nos presenta la posibilidad de renovar en lo reiterado. 
Pero cuando esa iteración nos despierta, cuando algo resulta inefable, 
¿en qué consiste? Si nos remitimos a los ciber-consultorios diremos de 
algo generado en ese ámbito singular donde uno habla y otro escucha y 
de tanto en tanto descifra un núcleo de instauración, liberando lo inso-
portable del deseo. Insoportable porque en verdad carece de soporte, una 
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vez desvanecido el fetiche.
Cuando el sujeto se abisma al desmantelamiento del NO y está en 

potencia la alternativa lisa y llana de hablar, reconociendo como propia 
esa forma excéntrica del discurso que llamamos inconsciente y llevó a 
Freud a afirmar que “allí donde ello era, yo debo advenir”, en ese instan-
te se desdibujan los semblantes. Es el momento que Proust supo captar 
al interrogarse por su estilo de escritor profuso en personajes: “Podría 
continuar, como se suele hacer, poniendo trazos en el rostro de un tran-
seúnte, cuando en el lugar de la nariz, de las mejillas y de la barbilla, no 
debiera haber más que un espacio vacío sobre el que jugaría cuando más 
el reflejo de nuestros deseos”. Y aquí el gran desafío para el psicoanalista 
inmerso en el New Order: ¿Es posible prescindir del SEPEVIS?

Por esto, luego de esta mirada a vuelo de pájaro en el panorama 
de nuestra época, regreso a mi gabinete para encontrar el espacio de 
otro tiempo: la emergencia inconsciente, producida al descuido de un 
decir sin meta, que desacelera y retorna el enigma en suspenso del Edipo 
múltiple, diverso, preguntando por su origen enfrentado al sinsentido. 
Si la oferta cibernética no me impide escucharlo, advierto que el reper-
torio clásico aún tiene actualidad. ¿A quién me debo, por lo tanto, hoy, 
en el 2050, cuando logro afinar la escucha? Se me ocurre contestar algo 
que de tan paradójico hasta podría ser verdadero: a la herencia desvir-
tuada que se renueva, revirtúa cuando alguien toma la palabra, herencia 
de al menos dos personas: Sófocles y Freud.

En la actualidad post-ultra, donde el progreso se mide con un tiempo 
en continua saturación, resulta incitante ser subversivo, esto es: perder 
tiempo dándole vueltas a un asunto, como quería Rimbaud. Cuando el 
día se pone íntimo como una pequeña plaza.
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“Un hijo por los medios naturales”

Cecilia Sinay Millonschik

2050, Pristinet 20. Consulta externa. Informe Oficial Profesio-
nal a cargo: Dra. Raut, María, Raut.

Navego, navego, cuando el titilante 203 K me llama la atención 
sobre una urgencia. Conecto y escucho sólo la voz (algo falla en la rema 
de la imagen). Parece realmente un pedido urgente (por lo perentorio) 
pero incomprensible en su contenido, tal vez alucinoide. La voz (que 
parece provenir de un ejemplar del género femenino de la especie) clama 
algo así como: “Un hijo por los medios naturales”; “Un hijo por los 
medios naturales”; y repite incesantemente esa letanía. Comprendo las 
palabras pero no el sentido, de modo que busco en el Código Indexador 
de Sentidos (COIDES):

Hijo: Llamábase así al producto de una forma antigua de unión que 
ha quedado descartada ante la progresión de marasmos virósicos y facto-
res hereditarios indeseables.

Medios: Canales de información que tuvieron su apogeo en la 
llamada Época de Globalización Terráquea.

Naturales: Decíase antiguamente de productos llamados flores, 
piedras, vacas, arcos iris, y otros conceptos sustraídos al COIDES por 
borramiento de parte de la información.

Entretanto, la voz continúa, repitiendo siempre la misma frase. Apli-
co 1T224, que silencia el reclamo, y recito para nueva consulta.

2050, Pristinet 23. Consulta externa. Informe Oficial. Profesio-
nal a cargo: Dra. Raut, María, Raut.

Conecto consulta y escucho otra vez: “Un hijo por los medios natu-
rales”; “Un hijo por los medios naturales”. Es inhabitual que el 1T224 
no dé resultados; como corresponde en esos casos, pruebo con Z245G, 
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que utilizo sólo para situaciones límites, e intento la pregunta: “¿Qué 
es lo que la desorbitó?” Imposible: siempre la misma letanía. Consul-
to al COIDES sobre lenguas arcaicas e hijos. Informada, pregunto: 
“¿Cuotiescunque fillibus desiderat?” El 203 mueve la manivela producto-
ra y deposita en el receptáculo un frasco de los que usamos para mues-
tras fluororetroespectrosmousicas (FEM). El regulador fortuito señala la 
composición: H2OClNa y vestigios sin importancia de otros elementos. 
Busco en el COIDES: H2OClNa

Océanos: antiguas extensiones líquidas de las que hoy quedan restos 
en las superficies inferiores de los ciberdesplazamientos.

Lágrimas: secreción que, antiguamente, drenaban los canales ópti-
cos.

Caldo: alimento voluminoso que se ingería en la antigüedad.
Y otras informaciones que no consideré relevantes. Vuelvo a inten-

tar: “¿Qué es lo que la desorbitó”? Sólo la letanía y el líquido. Corto 
contacto y propongo nueva cita.

2050, Recautet 5. Desde la base de datos. Informe Oficial. Técni-
co a cargo: Dr. Port, Juan, Port.

Hemos perdido contacto con la colega abocada a urgencias el 20 
Pristinet. La buscamos intensamente, pero no responde siquiera al 
203K. Intentaremos ubicación geográfica para eventual reconocimiento 
directo.

2050, Recautet 10. Desde la base de datos. Informe Oficial. 
Técnico a cargo: Dr. Port, Juan, Port.

Lamentamos informar desorbitación colega buscada. Sólo podemos 
escuchar una frase repetida a dúo por dos ejemplares del género feme-
nino de la especie. La frase enuncia: “Un hijo por los medios natura-
les”; “Un hijo por los medios naturales”. Consultaremos con el Colegio 
Magnorrégico (CMR).

2050, Pristinet 30. Informe no Oficial. Raut, María, Raut.

Algo extraño me viene sucediendo: allí, en la parte inferior de mi 
vientre, un movimiento desconocido me sube hasta el centro del pecho, 
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donde los latidos retumban en mis sienes; al tiempo que un líquido 
viscoso resbala por mis miembros inferiores: es tibio y me anoticia de 
algo muy, muy antiguo, una vida dormida, como la de los casquetes 
lunares. Mojo en él mi mano y la veo teñida de rojo, como cuando las 
personas morían. No sé si es muerte o vida, pero algo me anoticia desde 
el vientre que quiero: “Un hijo por los medios naturales”; así dice la voz 
allí y en mis oídos. Trato de sintonizar con la navegación desorbitada de 
mi consultante. Ella sigue allí y las dos gritamos al unísono: “Un hijo 
por los medios naturales”; “Un hijo por los medios naturales”. Creo que 
nos hemos desorbitado juntas, paciente y analista, en un sólo grito: “Un 
hijo por los medios naturales”, y los casquetes, lentamente, comienzan a 
descongelarse. Estoy con la boca hueca, abierta, y por allí salen y resue-
nan, como un vómito, cosas que me dictan y, a duras penas, pronun-
cio y no comprendo. El equilibrio corre el riesgo de resquebrajarse, se 
descomponen los casquetes. Eructan los volcanes. El deshielo glaciar 
amenaza con inundarlo todo. Los océanos, la sangre, la lava, las lágri-
mas, ella y yo gritamos al unísono: “Un hijo por los medios naturales”; 
“Un hijo por los medios naturales”.

No sabemos si es el fin del comienzo o el comienzo del fin.
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El inmortal

César Hazaki

 “Sólo por la pasión de no morir nunca, se adueña de sí mismo un  
espíritu humano”

 Miguel de Unamuno.

“Los deseos del corazón humano, desde la adolescencia,  
tienden al mal”
Génesis 8, 21.

I. “Estaba el Diablo mal parado en la esquina de mi barrio”: 
Contar cómo se encontraron, qué se dijeron, cuál fue la apariencia o el 
modo de aparecer del Señor de la Oscuridad es caer en lo anecdótico, en 
la banalidad del tridente, la cola de reptil o el smoking, en la excitación 
y la curiosidad de la imagen que, de tantas maneras, el cine plasmó y que 
no son más que subrogados de la imaginación de La Biblia.

Para establecer una escueta verdad histórica digamos que el suicida 
se lanzó al vacío desde un piso cuarenta de un Sheraton de Nueva York 
a las 23:59 del 31 de diciembre de 1999.

Las primeras notas hablan del pecado, el miedo, la muerte: Está 
escrito, el catecismo vino a traer los conocimientos precisos de una lucha 
incesante y terriblemente peligrosa: Dios y el Diablo en combate eterno. 
Ambos inmortales, en el pequeño libro blanco se describían las argucias 
de Belcebú, de Lucifer, de Satán para vencer al Señor. El niño de panta-
lón corto era excedido por la letra afiebrada de los Padres de la Iglesia.

Los primeros insomnios fueron por terror: cada pensamiento sobre las 
piernas de la maestra, la aguda escucha de los ruidos de la cama paterna, los 
senos de esa pequeña prima... 

II. “Ahí donde dobla el viento y se cruzan los atajos”: Que en el 
vuelo hacia la calle su mente trabajó con total lucidez las indicaciones 
del invento de Cagliostro para lograr la longevidad. Era necesario tomar 
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el “elixir de la eterna juventud”. Había que retirarse al campo treinta y 
dos días, se debía ir acompañado de una persona amiga que controlara el 
proceso terapéutico y realizara las oraciones correspondientes (se disgre-
gó en recordar en qué revista psicoanalítica había una mención a esta 
cura para pensar en los orígenes de la transferencia) mientras la acelera-
ción de la caída libre se le imponía volvió sobre las recomendaciones del 
elixir: sólo se podía tomar la fórmula cada cincuenta años, que la misma 
estaba compuesta de materia prima esencial y se encontraba en manos 
de Cagliostro. Remarcaba, el supuesto garante de la eternidad, que una 
vez realizada la toma al paciente se le caía el pelo, la piel se le descascara-
ba e inmundas secreciones salían por todos los orificios del cuerpo, esto 
era, ni más ni menos, que la demostración de la eficacia de la cura.

El psicoanalista en trámite de suicidio -¿debería decir en acto de 
suicido?-, fue detenido a pocos centímetros del piso por una red de rayos 
láser que, lo supo después, lanzaban todas las computadoras de la ciudad 
al unísono, mientras las campanas daban doce tañidos anunciando el 
fin del año y del milenio. La hora es por demás conocida como aquélla 
donde comienza el reinado del Señor de la Noche. 

III. “Al lado estaba la muerte, con una botella en la mano”: Los 
peligros que reúnen los tres ceros, habían sido advertidos en un antiguo 
ritual zoroástrico. El mismo alertaba sobre el riesgo de unir y adorar 
un circuito de repliegues curvos. Este permite a la sinuosidad del mal 
establecerse sin enemigos. Zoroastro había captado, casi como un anti-
cipo de la banda de Moebius, que la perfecta combinación de curvas y 
peraltes de los ceros unidos por imperceptibles saltos en el espacio era 
una máquina del mal. Dado que ese movimiento perpetuo y sin gasto 
de energía era la ecuación del infierno, donde el hombre se perdería 
irremediablemente, porque sería sometido a la pereza y la melancolía. 

Mientras rebotaba en los rayos láser se dio cuenta que aquellos anti-
guos religiosos gobernados por las matemáticas pudieron así, por vía de 
abstracción, tener una percepción y comprensión del Mal mucho más 
aguda que sus seguidores cristianos.  

Una cita de Freud que fue una de sus entradas al psicoanálisis, le recor-
dó aquel pequeño libro blanco: “Es verdad que el doctor Fausto pregunta, 
despreciativamente: ‘¿Qué puedes darme, pobre Diablo?’. Pero está equi-
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vocado; el Diablo tiene muchísimas cosas para ofrecer a cambio del alma 
inmortal, cosas harto apreciadas por los hombres: riqueza, seguridad frente 
a los peligros, poder sobre los seres humanos y sobre las fuerzas de la natura-
leza; también artes de encantamiento y, por encima de todo, goce, goce con 
hermosas mujeres Y estas prestaciones u obligaciones del Demonio suelen 
incluso mencionarse expresamente en el contrato”. Alguna vez pensó que 
algunas de sus dificultades con los textos freudianos eran producto de los 
terrores que la lectura del libro de la comunión producía. Por vía asociativa 
entendió su atracción por las mujeres judías, comprendidas como aquéllas 
que no atravesaron vestidas de blanco esa enseñanza incomprensible y espe-
luznante.

IV. “Me miraban de reojo, y se reían por lo bajo”: Nuestro frus-
trado suicida se enteró así que el efecto 2000 de las computadoras era 
una fenomenal jugada de ajedrez de Satán. En efecto, cual Kasparov del 
tablero universal, las fichas negras del mal habían dejado planteada una 
jugada que durante decenas de años sólo parecía un “error humano”. 
Las blancas no pudieron comprender la que sería una de esas notables 
movidas estratégicas, novedosa, de aquéllas que dan el posicionamiento 
favorable durante mucho tiempo al que la realiza. Son el sello y la marca 
de una época.

Acudir los sábados al párroco, intentar hablarle, dudar, ir y volver hasta 
que se toma la decisión: pediría ayuda, el cura lo arrancaría del pecado, 
del mal. Al acercársele y observarlo acariciar las piernas del Pulga, un niño 
como él, se detenía cultivando la desconfianza que lo caracterizaría luego, 
ya mayor.

V. “... Y temblando como una hoja me crucé para encararlos...”: 
Las mismas máquinas estaban preparadas para recoger el fruto de la 
decepción, la amargura y el odio de los hombres. Fue así como se detu-
vieron muchos de los intentos de suicidios que esa noche se realizaban. 

Fueron rechazados los suicidios en masa de las aburridas sectas que 
predicaban la venida del señor, los suicidios éticos, los suicidios aburri-
dos, etc.

Así el psicoanalista rescatado por el Maligno se enteró que no se 
podía aceptar en el reino de la noche a los agrupados, dado que el Mal 
sólo necesitaba reclutar solitarios. Tampoco podía aceptar a los éticos, 
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su experiencia le indicaba que eran incorregibles, jamás se unirían a su 
causa. También pudo tomar nota que el recuerdo lúcido y perfecto de 
la fórmula de Cagliostro fue su llave de paso inmediata para que las 
máquinas aliadas al Oscuro detuvieran su intento de suicidio. Por el 
contrario quienes en su intento estuviesen conectados con luces blancas, 
o salidas hacia el cielo perforaban los rayos láser y caían estrepitosamen-
te. Es digno de mención que se prestara la máxima atención a los que se 
lanzaban al vacío, por aquello que la caída expresaba el interés por alejar-
se del cielo y, al mismo tiempo, el deseo de perforar la tierra, de ir hacia 
las oscuras profundidades que pertenecen a los muertos y al Demonio.  

VI. “... Nos quedamos chamuyando, me contaron de sus vidas, 
de sus triunfos y fracasos...”: Por lo tanto las computadoras trabajaron 
esa noche para recuperar suicidas ermitaños, capaces de romper todos 
sus compromisos éticos y amorosos. Con los que tuvieron dudas diag-
nósticas los dejaron en estado de coma mientras procesaban la infor-
mación, el efecto 2000 les garantizaba por lo menos cuatro noches de 
desconcierto donde podían trabajar a pleno. El Mal buscaba para la 
nueva centuria a solitarios, creativos, decepcionados y cansados del bien 
y sus pobres consecuencias.

Un día, como tantos, gris y cargado de rumores los aviones a chorro, 
como se decía en aquel entonces, lanzaban bombas y a continuación  panfle-
tos que decían: ¡Cristo Vence! Parecía que Dios había lanzado su campaña 
de aniquilamiento, ya que la ruptura de la barrera del sonido producía, 
por no conocida, un terror insuperable. Pensó en Sodoma y Gomorra tal 
como el catecismo decía que habían desaparecido, sorprendido por el cata-
clismo tecnológico que Dios estaba desatando pensó en la polución de la 
noche anterior que dejó las sábanas manchadas de amarillo. Meditó en las 
veces que espió a la mucama mientras se bañaba. Las bombas caían en 
Plaza de Mayo, decía radio Colonia. La gente moría gritando: “¡La vida 
por Perón!”. Pese a que ambos eran hinchas de San Lorenzo, uno de sus tíos 
había marchado a la Plaza de Mayo a defender la causa, el otro esperaba 
ansioso la caída del Tirano para ir hacia la Catedral. El niño que quería a 
ambos miraba el libro blanco cada vez con más odio y desconfianza. 

VI. “... y entre las risas del aquelarre, el diablo y la muerte se me 
fueron amigando...”: Digamos que se entendieron rápido y bien, no 
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regatearon, no tironearon, ni pidieron segunda rondas de consultas y 
asesores. El psicoanalista pudo haber reprochado la detención de su acto 
suicida y no lo hizo, era consciente de este salto al caos más primitivo 
y originario. Le quedó claro que la inmortalidad era una oferta justa y, 
se podría decir, hasta generosa ante lo minúsculo de su acto individual. 
El mundo a cambio del alma (en realidad no podemos establecer si con 
esta palabra El Tenebroso pidió su ser).  El Diablo se mostró humilde y 
entendiendo que todavía hablaba con un hombre, a quien el dominio 
del inconsciente no lo habilitaba a comprender las complejidades con 
que el Bien y Mal batallan en todos los confines del Universo. El viejo 
captaba que la ventana, estrecha, por la que el “hombre del diván” iría 
entendiendo se llamaba Eros y Tánatos.  

El psicoanalista pensó en todas las versiones desdichadas de la 
inmortalidad que los hombres escribieron, pero se impuso la curiosidad, 
el recuerdo de la enorme cantidad de personas que se aferran a la vida 
estando deteriorados.

VII. “... Ahí donde dobla el viento y se cruzan los atajos...”: Los 
sueños de grandeza, de excepcionalidad, de unificar a Einstein con Pelé, 
habían habitado su cabeza desde niño. Por lo tanto sintió que ese pacto 
con el Diablo lo llevaría a buscar e investigar lo humano en la inmortali-
dad. Si el padre de la horda se apropió míticamente de todas las mujeres, 
él se adueñaría realmente de todo el tiempo, podría salvaguardar, en 
principio, su vida y luego defender el psicoanálisis para lo cual realizaría 
una obra notable, imperecedera, como su propio futuro. 

Robar, sobre todo monedas, sentir que las mismas permitían completar 
un álbum de figuritas, tener la bolita más linda (por aquel tiempo eran 
o decían ser japonesas). Todos bienes materiales, superfluos, egoístas que el 
libro blanco del catecismo prohibía. Aprender a confesarse, consultar con 
otros niños cómo hacerlo, descubrir que el cura absolvía a los que se dejaban 
acariciar.   

VIII. “... Me escondí tras la niebla y miré al infinito...”: Entre los 
acuerdos establecidos el psicoanalista devenido en inmortal debía reali-
zar una crónica que fuese dando cuenta de sus acciones. Asimismo había 
rituales que tenía que realizar, sólo para mantener las formas y perpetuar 
ciertas imágenes le dijo el anciano. El Mal también es mediático terminó 
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diciendo.
Han pasado ya cincuenta años, la jugada del 2000 ha seguido domi-

nando el tablero de ajedrez universal. “El hombre del diván” está radi-
cado en el sudeste asiático desde hace diez años, como la economía en 
su conjunto, el saber del inconsciente se afincó allí. Las Petronas que 
diseñó el argentino Pelli le sirven de cuartel general. Nadie se dio cuenta 
desde su inauguración que las torres son similares a las construcciones 
medioevales denominadas “Linternas de los muertos”, que se hicieron 
cerca de los cementerios franceses, todos creyeron que esas construccio-
nes protegían al Bien, cuando en realidad eran búnkers de Lucifer para 
proteger a sus agentes y emisarios.

Asimismo, en la elección tuvo mucho que ver la noticia del orinal 
portátil, personal, que los habitantes usan dado que es imposible conse-
guir un baño mientras se cruza la polis; es que el tránsito es tan caótico 
que no se puede saber la duración del viaje. Ante tamaño desatino urba-
nístico el “hombre del diván” se interesó como una manera de demos-
trarse que el tedio de la inmortalidad que los poetas anunciaban todavía 
no lo había capturado o, lo que es mejor, parecía directamente no existir. 
Por otra parte no existían policías que se dedicaran a investigar brujerías, 
como en Nueva York o en Roma, donde más de una vez debió extremar 
los cuidados.     

Su estrategia de poder es, casi, maoísta. Va de las periferias hacia los 
centros del poder psicoanalítico. Pese a las notables argucias que el tiem-
po y el Demonio le han enseñado no ha podido todavía dominar la IPA, 
pero no desespera a pesar de que las maquinaciones del poder le ocupan 
y trajinan la mayor parte del día.

Se dedicó minuciosamente a estudiar la “sociedad de los anillos” de 
los primeros tiempos psicoanalíticos, la vida de Ernest Jones y siguió 
divertido al inefable J. A.  Miller, logró conocer papeles secretos de la 
biblioteca Sigmund Freud, se interesó, asimismo, por la historia de la 
iglesia católica. Si Trotsky había desaparecido de las fotos de la Revolu-
ción Rusa, él bien podría insertarse como protagonista de los primeros 
tiempos psicoanalíticos. Se construyó un linaje, con cartas y fotos de un 
bisabuelo, un abuelo y un padre que dentro de cien años hará salir a la 
luz, cuando el golpe final sea dado. Operación que denomina “Su asalto 
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al Palacio de Invierno”.
IX. “... A ver si venía ese que nunca iba a venir...”: Ha gozado 

mucho reuniendo camadas de psicoanalistas, comenzando por sus 
pacientes y colegas más cercanos, produciendo en los mismos una 
seducción insuperable, basada en sus conocimientos y en el entusiasmo 
con que enfrenta las tareas organizativas de cada nueva institución. Su 
mayor gozo era cuando, pasado cierto tiempo, los veía destruirse por 
una puja entre sus discípulos que “el hombre del diván” estimulaba muy 
discretamente. Seguía paso a paso, la enseñanza de la iglesia: establecer 
un enemigo, darle forma, describirlo y por último destruirlo.

“Las pequeñas diferencias” fueron su especialidad, muchas almas 
insoportablemente buenas se suicidaron, se volvieron locas por estas 
fragorosas batallas que vistas en sus inicios parecían solamente imper-
ceptibles cambios de opinión.  

Todo ocurría con cierta cadencia previsible: diferencia teórica, anta-
gonismo personal, sugerencia de patologías graves en alguno de los 
contendientes, división en subgrupos y, por último, ruptura institucio-
nal. Estaba convencido que este desgaste iba a provocar la llegada de un 
nuevo mesías psicoanalítico, asunto para el cual estaba preparado.

En el fondo “el hombre del diván” utilizaba las pequeñas diferencias 
entre analistas al servicio de la blasfemia, esa palabra que sólo se puede 
contextualizar en el desafío a la palabra de Dios, quien se desgarra excla-
mando: “Me han abandonado, a mí, la Fuente de agua viva”. Allí el Mal 
al ver desangrarse al Bien, gozaba y realizaba grandes aquelarres por todo 
el Universo.

 

Notas

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX: “La balada del Diablo y la Muerte”, del 
CD Despedazado por mil partes, La Renga.
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Nadie muere en el pasado

Héctor Fenoglio

Tengo 7 años y nací en la provincia de Córdoba, al sur, en este 
pueblo perdido entre el viento y la seca de la pampa gringa. Este es mi 
nombre, estos son mis padres y este es mi idioma ¿Qué hubiera sido de 
mí si hubiera nacido en otro país, en otra familia, o con otro cuerpo? Y 
si no hubiera nacido ¿qué sería de mí? ¿Se da cuenta? Somos una irreme-
diable casualidad. Todos creemos ser reales y vivir en un mundo real y, 
por supuesto, sobrevivimos. Pero no es real.

Mi búsqueda comenzó mucho antes, cuando tenía 4 años. Recuerdo 
nítidamente el momento: al calor de la siesta miro un tarrito de té Tigre, 
en el que está impreso un tigre que me mira y, sonriendo, me muestra 
en su mano derecha un tarrito idéntico de té Tigre, en el que, a su vez, 
el mismo tigre más chiquitito me sigue sonriendo y mostrando en su 
manito otra vez el mismo tarrito, esta vez mucho más chiquito, de té 
Tigre el que, de nuevo, tiene el mismo tigrecito con otro tarrito... A 
medida que iba acercando más y más el tarrito a mis ojos para tratar de 
ver hasta dónde llegaban los tigrecitos, me fue invadiendo una profunda 
desesperación de la que nunca supe como regresar.

Hasta hoy, o mejor dicho, hasta el preciso instante en que escribo 
estas palabras, mi búsqueda seguía más o menos igual que siempre. Pero 
ahora, como Ud. comprenderá, mi vida ha dado un giro tan grave que 
hasta resulta imposible de explicar.

No recuerdo si fue en la adolescencia -esos años donde el pensamien-
to lacera- o si fue después, pero en algún momento pude comprender 
que en mi búsqueda no pretendía acceder a un mundo verdadero, sino 
a salir de uno falso. Y desde entonces no hice más que cultivar esa certe-
za. Pero no quiero que se haga una idea equivocada de mí, que me vea 
como un extravagante. Yo hago mi vida, tengo mi casa, mi mujer, mis 
hijas, no paso miserias; y, sobre todo, hace muchos años que agarré mi 
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propio hilo. Con él tejo, hago muchas cosas, no diré importantes pero sí 
muy necesarias, casi imprescindibles. Hago una vida normal pero ¿cómo 
olvidar que nada de esto es real?

Quiero decir: hace tiempo comprendí que los tigrecitos no fueron 
“cosas de chico” sino que al pensar ese pensamiento -y tal vez con y por 
ese pensamiento- algo decisivo introduje en mí; que de allí en más algo 
quedaba definitivamente olvidado, y que la vida -con sus olvidos y sus 
recuerdos- ya quedaría para siempre de este lado del tarrito. En aquel 
instante supe que nunca más podría alcanzar el último tigrecito, y que 
perdía para siempre a todo el mundo de aquel otro lado. Y comprendí 
también el hecho irreversible de que, al pensar mi nombre y mi vida 
como un azar del destino, estaba firmando un contrato vitalicio que me 
garantizaba el derecho a anclarme firmemente en esta realidad que tanto 
Ud. como yo -hasta este instante- compartíamos. Pero también que, al 
aceptarme en esta realidad, perdía -o, por lo menos, alejaba definitiva-
mente- algo que aún las mejores y más exactas palabras ya no pueden 
nombrar.

Aunque saludable, es peligroso pensar -pensé. De este lado del tarri-
to, o desde mi nombre, fácilmente encuentro pensamientos para nada 
peligrosos de pensar. Seguramente Ud. lo debe haber experimentado.
También, por supuesto, nada saludables. Pero están los otros, esos que 
únicamente parecen vivir fugazmente, como en huída incesante, y a los 
que nadie puede acercarse sin temor y temblor. Pocas veces estuve a 
punto de atrapar uno. Un día estaba durmiendo la siesta, cuando me 
tocan el hombro. Me doy vuelta y veo a un chico, de seis o siete años, 
parado al lado de la cama. Lo miro y el chico allí, duro, mirándome a 
los ojos. Y me dice ¿QUÉ HACÉS?. Yo estaba aún medio dormido, no 
entendía lo que pasaba y le vuelvo a preguntar ¿qué?, y el pibe vuelta a 
decirme ¿QUÉ HACÉS?. Allí me levanto, me siento en la cama y de 
nuevo le digo ¿qué?; y el pibito sigue mirarándome, firme, y me vuelve a 
decir ¿QUÉ HACÉS? ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?...

Entonces ahí, como en un estallido, me di cuenta de todo y empecé 
a llorar; y no podía parar, y el pibito seguía mirándome, impasible, ya 
sin decir nada como si supiera todo; entonces me levanté de la siesta, fui 
al ropero, y acomodé mis cosas para partir. Justo allí me desperté. ¿Se da 
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cuenta? No pude partir.
Ese instantáneo fracaso me hizo comprender que los sueños son 

mucho más reales que la vida despierta, y decidió a que viviera de y para 
los sueños. Creo -¿quién puede asegurarlo?- que fue entonces que me 
hice psicoanalista.

Nunca pude permitir que todo esto fuera casual, por eso afirmé cada 
vez más mi búsqueda. Y, por razones obvias, no hablo de estas cosas 
con cualquiera. Que me digan loco o se rían de mí me importa poco, 
lo que sí me da bronca es que me digan que no lo entienden. O que lo 
entienden, pero que no les pasa. Yo no les creo: para mí le pasa a todo el 
mundo. Pero no digo nada: yo también me hago el desentendido. Todos 
sabemos muy bien las razones que nos obligan a ocultar. Se presiente lo 
peligroso de aceptarlo, porque uno queda expuesto, te ubican. Por eso es 
mejor disimular, hacer como que uno no se da cuenta. Es que la mano 
viene brava, como en una cárcel; son muchos los años de encierro en esta 
celda, tantos que las paredes ya se han adherido al cuerpo hasta volverse 
indistinguibles de la piel. Y por ahí no hay salida.

Pero sé que no soy el único al que le pasa. Algunas veces -y admito 
que fueron muy pocas- tuve un encuentro con otro. El otro día sin ir más 
lejos, en medio de la entrevista, Enrique -el director de la revista- abrió 
su cuerpo y me dijo: ‘vamos a suponer que nosotros construimos, por 
una serie de brujerías y maleficios, un ser que queremos que tenga auto-
nomía pero que nunca se entere de nuestra existencia y que, al mismo 
tiempo, tenga una gran capacidad de aproximarse. Le cierro el techo de 
esas posibilidades poniéndole dioses, la naturaleza, el evolucionismo, los 
cromosomas, no importa. El maleficio es imposible de ser atravesado. 
Pero vamos a imaginar que, al mismo tiempo, estos seres al construir 
esto dejaron huellas digitales sobre lo que hicieron. Y uno se vuelve a 
imaginar entonces que hay un gran detective de la sensibilidad que toca 
eso y lo descubre, descubre el maldito maleficio que actúa constante y 
permanentemente sobre el ser humano’.1

1  El  director de Topía desmiente rotundamente haber mantenido la citada entrevista; 
la que, por otro lado, nunca pudo realizarse por elementales razones de tiempo. Debe 
tratarse, entonces, de otro Enrique y de otra revista. De todos modos, para despejar 
cualquier confusión, aclara que no comulga en nada con las estrambóticas ideas referi-
das a tal entrevista (Nota del Editor).
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Que a otros les pase lo mismo no mejora ni empeora mi situación.  
Nada de lo que otros digan puede volver más real o irreal mi vida. De 
las cosas (entre ellas los escritos) nadie puede comprender más de lo que 
ya sabe. Carecemos de oídos para las cosas a las cuales no nos han dado 
aún acceso los acontecimientos de la vida. Y, como Ud. debe saber, hay 
cosas que no pueden comprenderse -y mucho menos hacerlas real- si no 
se acepta la definitiva soledad.

Hoy es 21 de septiembre del año 2050 y escribo estas líneas tratan-
do de reconstruir el camino que me condujo a este aciago encuentro. 
Recuerdo que me pregunté: ahora que ando en los cincuenta, en el debe 
de la vida ¿cómo verán las cosas los colegas dentro de 50 años, en el 
2100? Al recordarlo, me viene a la memoria una repetida situación de mi 
infancia. Apenas aprendí a sumar y restar, sacaba una y otra vez la cuenta 
para asegurarme de que no la había hecho mal, pero siempre me daba lo 
mismo: 59; en el año 2050 voy a tener 59 años. Me parecía imposible. Y 
en el 2100 -volvía a sacar la cuenta- voy a tener 109 años; y casi segura-
mente ya voy a estar muerto. Pensativo, allí volvía a los deberes.

Siglos y siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí. La vida real, la 
que realmente importa, no cambia con el paso redoblado del progreso. 
Y aunque es muy cierto que una generación puede aprender mucho de 
las que le han precedido, no lo es menos que nunca le podrán enseñar lo 
que es especificamente humano. En este aspecto cada generación -y cada 
uno- ha de empezar exactamente desde el principio, como si se tratase 
de la primera vez; ninguna generación tiene una tarea nueva que vaya 
más allá de aquella de la precedente ni llega más lejos que ésta, a condi-
ción de que haya sido fiel a su tarea y no se haya traicionado a sí misma. 

Rápidamente abandoné mi pregunta sobre el 2100 por razones 
obvias: no podía preguntarle nada a quien -quizá- aún no había nacido. 
Pero, haciendo unos ajustes menores para su traslado, la sustituí por 
una equivalente y sí posible de establecer: ¿cómo veían al 2050 los cole-
gas del 2000? Quizá fue el destino, quizá un presentimiento, quizá los 
verdaderos motivos siempre quedan en penumbras. Pero ahora tal vez 
maldiga las circunstancias que me llevaron a dicho planteo.

¿Cómo veían al 2050 los colegas del 2000? Recopilando antiguos 
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materiales de finales del siglo XX llega a mis manos la colección de una 
revista de nombre Topía conteniendo una serie de artículos titulados 
-nada menos- “Un psicoanalista en el 2050”. Como hipnotizado los 
devoro uno tras otro cuando en el Nº XXIII, de Agosto de 1998, en 
esta exacta página, leo con mudo asombro este mismo escrito que estoy 
escribiendo ahora. Ni una coma de diferencia. Créame. Lo estoy leyen-
do ahora -y acabo de leer “leer”-, ¿se da cuenta? Sentí como un golpe en 
la nuca: Dios los cría y ellos se juntan -pensé.

Mi nombre es Héctor Fenoglio, pero ya sabemos de la irremediable 
incerteza de los nombres. No digo que signifiquen “nada”, pero ¿quién 
está seguro de su nombre? Como se dará cuenta todo es peor ahora: 
antes creía que Héctor Fenoglio al menos era como una envoltura, como 
un disfraz que, al quitármelo, tal vez -y sólo tal vez- aparecería otra cosa. 
Y ahora me encuentro con Ud., que no sé si es un sueño, tal vez mío, tal 
vez suyo; no sé si ambos somos sueños en un sueño que alguien sueña 
o -lo que no me atrevo ni siquiera a imaginar- que tal vez nadie sueña.

Hay signos: sin dudas hay signos.
La infancia nunca es buena ni mala. Mejor no pensar, para qué, si 

la infancia siempre es terrible. Nadie sobrevive a su recuerdo. Matemos 
esos años: nadie muere en el pasado -o al menos eso queremos creer.

Ahora es distinto, voy tirando. Tal vez mejor, no lo sé. Bah... ni sé si 
se puede saber. ¡Claro que no puedo olvidar! Si pudiera... 
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Nahuel X. Psíquembaum

Rudy

En los tiempos anteriores a Freud era 
muy difícil conseguir un psicoanalista.  

Ahora es muy difícil conseguir un paciente.
Nahuel X. Psíquembaum

Mi tatarabuelo Karl era psicoanalista, y yo soy psicoanalista. En los 
tiempos de Karl no existían los tatarabuelos psicoanalistas (a lo sumo 
el padre), y sí existían los pacientes. Lo demás está todo más o menos 
igual. Uno sigue estudiando en la facultad, hace grupos de estudio sobre 
la introducción a la introducción a la introducción al pensamiento laca-
niano, supervisa, toma café con los colegas, va a congresos, se casa con 
una colega de la misma escuela, se divorcia y se casa con una colega 
de otra escuela o institución, tiene hijos, en fin. Lo que no tiene son 
pacientes.

Hace 30 años que no hay un solo caso clínico en actividad.
Los pacientes comenzaron a disminuir en junio de 1985. Al prin-

cipio los psicoanalistas no dieron bolilla, simplemente les aumentaron 
los honorarios a los que sí seguían viniendo, y listo. Pero luego bajó el 
número de sesiones. De seis por semana, que era la modalidad de Freud, 
se pasó a una cada seis semanas, o una por semestre. El extremo fue un 
paciente que sólo veía los 29 de febrero, una vez cada cuatro años.

Se tomó la cuestión como algo pasajero: “Ya van a volver”, “Tira más 
un pelo de la barba de Freud que una yunta de psicofármacos o tera-
pias ‘alternativas’ sugestionadoras”, “El que se va sin que le den el alta 
vuelve sin que lo llamen”. Pero no volvían. Algunos analistas compar-
tían los pacientes con su esposa, y hasta con su suegra en casos de gran 
hambruna interpretativa. Hubo divorcios entre profesionales en los que 
la gran pelea era por la tenencia del paciente (a veces era ‘paciente único’ 
y aprovechaba eso para conseguir interpretaciones favorables de ambos 
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analistas amenazándolos con ‘irse con el otro’).
Hubo momentos de pánico: no faltaron los que armados con una 

pipa y una careta de Freud (o de Lacan) se lanzaban a la calle y al prime-
ro que pasaba le apuntaban con la pipa y le decían: “esto es una inter-
pretación, contame todos los sueños, chistes y síntomas que tengas”, a 
lo que el pobre tipo respondía : “lo siento, ya me los pidieron en la otra 
cuadra”. Mucha gente dejó de frecuentar Palermo y Belgrano después de 
que intentaran analizarlas contra su voluntad varias veces.

Tampoco faltaban los apocalípticos que sostenían que “el psicoaná-
lisis dejará de ser terapia o la transferencia flameará sobre sus ruinas”, 
“El psicoanálisis es el hecho maldito del país pequeñoburgués”, “Cinco 
psicoanalistas por uno, no va a quedar ninguno”, y otras consignas que 
no eran sino eso, consignas. Pero la verdad se reflejaba en cada diván 
vacío. Muchos analistas, negando la crisis, colocaban sobre los divanes 
simpáticas carpetitas, para “tapar el agujero”. Hubo quienes les permi-
tían al gato arañar el tapizado, cosa que antes estaba más prohibido que 
el mismísimo incesto.

Grupos lacanianos decidieron revisar su metapsicología. La nueva 
tópica fue: virtual, imaginario y simbólico. “Quizás en algún lugar del 
cyberespacio, en algún link de la Web” (decían en ‘informático’, idioma 
que había reemplazado al lacanés en los grupos de referencia) quede un 
paciente”. A los kleinianos no les iba mejor : “¿Es que acaso no repara-
mos bien a nuestros pacientes? ¿Es que no les ofrecíamos una alternativa 
interesante cuando por el mismo precio les curábamos las neurosis y 
les dábamos un mes gratis de navegación por Internet? Esto no tiene 
objeto”. 

El 23 de julio de 2020, cuando Carlos X (también conocido como 
“El caso Damián”) abandonó el tratamiento, se terminaron los pacien-
tes. Nunca más. 

Cabe preguntarse de qué viven los psicoanalistas, si no hay un solo 
paciente. Una hipótesis es que viven de otras profesiones, que condu-
cen taxis y en lugar de pacientes tienen pasajeros que cuando les dicen 
“lléveme a Pueyrredón y Corrientes” reciben como respuesta : “¿otra vez 
a casa de su mamá? ¿cuándo va a crecer y elegir su propia ubicación en 
el mundo” y terminan dejándolos en Cabildo y Juramento, viaje mucho 
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más largo, y caro.
Otra hipótesis es que viven de su profesión, formando futuros analis-

tas, dando clases teóricas, introduciendo en Lacan a los que aún no se 
introdujeron. O, reuniendo a jóvenes colegas alrededor del fuego para 
contarles historias entrañables de los tiempos en los que había trabajo 
clínico, y al final pasarles la gorra en la que cada uno depositará lo que 
pueda: un peso, un síntoma...

Los jóvenes psicoanalistas no creen que los pacientes existan. Más 
bien suponen que son mitos creados por los abuelos fundadores; entes 
virtuales que sirven para explicar ciertos tópicos, utópicos. “Los pacien-
tes sirven para darle sustento a la teoría”, nos explican. Allá por el 2035 
el movimiento neo-neo-neo-lacaniano, decretó que “el paciente no exis-
te, toda cerveza es delirante”.

Pero sigue habiendo neuróticos. Tantos como antes, o muchos más, 
atendiendo al aumento estadístico de la población mundial. Y no es 
que consulten otras terapias. Las así llamadas “Alternativas” murieron 
cuando se puso de moda el “Yonopuedismo” que instaba a los pacientes 
a la apatía total, cosa que los llevaba a “ver la luz” ya que no había otra 
cosa más interesante que hacer en la vida. O sea: si hay neuróticos, y hay 
psicoanalistas ¿cómo es posible que no haya pacientes? Es esa la pregunta 
del millón.

Habría que investigar qué fue lo que pasó. En su famoso artículo: 
“Del alta a la falta hay sólo una letra ‘f ’ de distancia”, mi tatarabuelo 
Karl describe una época, muy lejana (ya se habían extinguido los dino-
saurios, pero todavía no eran populares las computadoras) en que ‘los 
pacientes abundan, en muchos casos incluso pagan los honorarios, y en 
ocasiones, hasta lo hacen puntualmente’.

Si aquellos momentos paradisíacos realmente existieron, ¿por qué 
los analistas no reaccionaron a tiempo cuando todo empeoró? ¿Cómo 
no se dieron cuenta de que así como la numeración decimal iba sien-
do lentamente reemplazada por la binaria, algo parecido ocurría con el 
número de pacientes, y donde una vez hubo un 8, un 7 o un 15, había 
un 0, o con suerte un 1?

Una tesis, la llamada “Au carage” por los franceses y “to the fucking 
caradge” por los ingleses trata de descubrir donde se fueron los pacientes, 
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sin éxito.
Permítasenos pensar que quizás lo que pasó es que entre tanto 

congreso, grupo de estudio, reunión institucional, crítica de la reunión, 
ruptura institucional, creación de nuevas instituciones, y así, los psicoa-
nalistas estaban demasiado ocupados discutiendo entre sí y no percibie-
ron que los pacientes no venían. Más de un analista habrá pasado una 
sesión leyendo un artículo de un odiado rival y mientras pensaba cómo 
destruirlo en el próximo número de su revista, decía “ejem”, “ujum”, 
“ajá” y hasta el jugadísimo “¿y usted qué piensa?”, sin darse cuenta de 
que el paciente tampoco estaba allí, al igual que él.

Otro punto era el económico: muchos pacientes dejaron de pagar 
meses, o aún años de que finalizara el tratamiento. Otros, en cambio, 
seguían pagando aunque hacía mucho tiempo que habían dejado el 
diván. Se podría decir que hubo pacientes que pagaron el tratamiento 
de otros. Y esto confundió a los analistas: se sabe que “si viene y paga, es 
paciente” y “si no viene y no paga, no es paciente”. Pero los que “vienen 
y no pagan” o los que “pagan y no vienen” introducen al psicoanálisis en 
territorios sin duda polémicos.

Quedan por formularse algunos interrogantes sobre el futuro de la 
profesión; una primera instancia es evaluar el futuro del psicoanálisis 
sin pacientes, si los analistas pueden independizarse de la demanda y 
analizar otras cosas, sean películas, cuadros, personas que no pidieron 
análisis, escándalos públicos, eclipses, instituciones psi. Pero si se cree (y 
esta fue la postura de mi abuelo Karl Jr., que yo sostengo por la misma 
tradición por la que soy hincha del mismo club de fútbol que él, aunque 
los clubes no existen más porque ahora son empresas) que se necesita 
que haya pacientes para que haya análisis, habría que estudiar las formas 
de promover su existencia.

Podríase, como se ha hecho ya con otros oficios, elevar su “status 
profesional”, crear la “Facultad de Pacientología” donde se enseñe a ser 
neurótico ‘pero de libro’, o sea que el futuro paciente podrá sistematizar 
los síntomas que quizás ya sufre pero en forma desordenada. Las clases 
en principio las darían analistas, pero no nos extrañemos que los pacien-
tes recibidos y experimentados reclamen para sí la docencia, y exijan una 
“ley de incumbencias” que los independicen de los analistas, y hasta les 
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permita ejercer de pacientes de otros profesionales (médicos, odontólo-
gos, veterinarios los que se crean animales).

Además está el hecho de que quizás muchos posibles pacientes no 
vean en esa profesión una adecuada fuente de ingresos: “tengo una fami-
lia y varios síntomas que mantener, la formación es cara, hay veces que 
tengo que tomar taxis para ir a sesión porque le tengo miedo a los colec-
tivos...”. Quizás sea el momento de apelar al abandonado recurso de ‘la 
relatividad de los honorarios’ para calmarlos y ofrecerles que, por un 
tiempo, perciban dinero por cada sesión (sólo por las que concurran). 
Es obvio que cada paciente cobrará según su experiencia y calificación, y 
también, por qué no, de acuerdo al número de analistas que pretendan 
analizarlo, ya que ningún paciente podrá atender a más de 4 terapeutas 
por semana. No hay que escandalizarse con esta idea, sería un progreso 
con respecto a los orígenes ¿acaso José, el primer analista de la Historia 
según la Biblia, no era esclavo de su paciente, el faraón?
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La Guerra de las Galaxias y su saga 
de Georges Lukacs (Alegoría científica)

Alfredo Grande

Mi agenda de mensajes archivados en hologramas me trae la imagen 
de una lejana conversación. Reproduce una charla con un médico de la 
época antigua, con un extraño artefacto en su boca del cual se desprende 
un aire espeso y aromático. Según ese mensaje, yo debía escribir un artí-
culo sobre el psicoanálisis en el 2050 para una revista de nombre Topía. 
Al no haber aceptado el proceso de reciclado bioelectrónico, mi tiempo 
vital está llegando a su fin. En mi última voluptuosidad, no voy a recu-
rrir a los archivos de la memoria central, aunque acepto que no puedo 
situar el sentido de esa charla. Ni siquiera entiendo bien que significado 
puede tener escribir un artículo. Parece ser que en los tiempos antiguos 
era una conducta muy habitual. Pero actualmente todo lo que llamamos 
“descarga útil” está referida a sostener la base de los rebeldes. 

Nuestra tecnología en algunos aspectos es inferior a la del Impe-
rio. Sabemos que en algún lugar del hiperespacio una colosal amenaza 
destructiva se está acercando. Algunos ya mencionan como real la exis-
tencia de la Estrella de la Muerte. El emperador cuenta para su desarrollo 
con uno de los denominados “caballeros de Jedi” pero que se pasó al lado 
oscuro de la fuerza. Su nombre es Lord Vader. Los rebeldes se sostienen 
porque algunos hemos mantenido la consigna de “reprimir al opresor”. 
Me parece que en los tiempos antiguos esto se llamó analizar la impli-
cación, aunque estos términos hoy no tienen sentido para mí. Actual-
mente decimos que la fuerza esté con nosotros, y que debemos confiar 
en ella. El Imperio no sólo somete, también conquista. Se han reportado 
casos de rebeldes capturados por el Imperio que han sido recuperados 
por la maquinaria de la muerte. Muchos no pueden resistir la tentación 
del poder absoluto. La reprogramación de los archivos mentales permite 
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que los procesos de conversión a los mandatos imperiales sean totales. El 
control del hiperespacio y el tiempo revertido nos están acercando a la 
omnipotencia cósmica. Por suerte no estaré para padecerlo. 

Lo que aquí sucede es lo que probablemente haya sucedido siempre. 
Creo recordar que antes se decía que no había nada nuevo bajo el sol, 
aunque el sol sea nuevo. No es fácil mantener la unión entre los rebeldes. 
Nuestras bases son frágiles no sólo porque pueden ser detectadas por el 
Imperio, sino porque la alianza que sostenemos es demasiado endeble. 
En eso he trabajado estos últimos tiempos. En desarrollar los mecanis-
mos para que la alianza de los rebeldes se sostenga. Algunos me dicen 
que soy como un caballero de Jedi, porque los ayudo a desarrollar una 
fuerza interna en la que confiar. Pero ignoro cuál será el destino. Hasta 
cuándo podremos resistir. Hay indicios que en el Imperio también hay 
otros que trabajan como yo, pero que han optado por el lado oscuro de 
la fuerza. Me han informado que el Imperio les mantiene un antiguo 
nombre, que es algo así como psicoanalista. Tengo que reconocer que 
este término me genera cierta inquietud. Como si trajera la vibración de 
muy antiguas luchas. Como sobreviviente del holocausto galáctico, todo 
lo sucedido antes de la Gran Brecha ha sido desalojado de los archivos 
de la memoria. Pero hay palabras aparentemente sin significado que en 
estos últimos 20 años no han dejado de estar presentes: “Espacio Institu-
cional, TOPIA, ATICO, S.A.S., Nuevos Dispositivos Psicoanalíticos”. 
Es posible que todo tenga que ver con los Tiempos Antiguos, pero en 
este momento vuelvo a tenerlas presentes. Aunque el sol no ilumine 
nada nuevo, no por eso tenemos que desentendernos de la existencia del 
sol. Y el sol sigue siendo la alianza de los rebeldes, para intentar una y 
otra vez combatir al lado oscuro de la fuerza. Me viene a la memoria una 
frase aparentemente sin sentido: “La sombra del objeto ha caído sobre 
el Yo”. ¿Será una referencia a la estrella de la muerte? Lamento que no 
tenga más respuestas para el mensaje del holograma. 

En algún lugar del hiperespacio, desde la base rebelde para el hombre 
del aire espeso y aromático en el año 2004. Alfredo Grande, iniciado de 
Jedi. 

A Enrique Carpintero, en el sistema solar, planeta Tierra, año de 
1994:
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Recién 6 años después pudimos recuperar el mensaje. Mi padre ha 
sido reconocido como “Caballero de la orden del Jedi”.  

Finalmente los trabajos del denominado psicoanálisis fueron reto-
mados. El mito de la horda ha sido verificado en escala intergaláctica. El 
Imperio funcionaba como el denominado protopadre, con la única ley 
de su poder absoluto. La alianza fraterna se volvió a constituir, aunque 
nosotros la denominamos base de los rebeldes. Por el momento hemos 
triunfado. Lord Vader mató al Emperador y salvó a su hijo. Se verificó 
que la llamada elaboración de Edipo es un acto político, y que un padre 
que pueda aniquilar al Imperio que lo controla jamás matará a su hijo. 
La estrella de la muerte es la última forma conocida de organizar lo 
que ustedes denominaron pulsión de muerte. El lado oscuro de la fuer-
za se constituye por no haber elaborado los determinantes represores 
del inconciente político. Los psicoanalistas neutrales fueron eliminados 
aunque muchos comenzaron a trabajar para el Imperio. 

Rescatamos un término acuñado por mi padre en la década del 90: 
psicoanálisis implicado. Los psicoanalistas que pudieron profundizar 
el análisis de su implicación comenzaron a trabajar en todas las bases 
rebeldes. Pudimos recrear la alianza fraterna y nuevamente instituir otra 
forma de cultura. También gracias a ellos podemos mandar estas aclara-
ciones que las hago en nombre de mi padre. Hemos resuelto enviarlas 
por los servicios de fax de tiempo revertido. Llegarán para el 4 de octu-
bre de 1994, espero que sea tiempo prudencial para publicarlas ya que 
los sistemas lentos que poseen exigen cierta anticipación. Hemos descu-
bierto que a mi padre le impresionaba la pipa de Carpintero. En fin, no 
hay nada nuevo bajo el sol.

Base Rebelde, 4 de octubre de 2050. 
Federico Grande, psicoanalista.         
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El legado del psicoanálisis

Silvia Bleichmar

Si el big-bang de la Historia termina en este fin de siglo con un 
estallido y un gemido, no lo hace sin poner en riesgo nuestra condición 
de protagonistas, que puede sucumbir a la de meros espectadores. Es 
en razón de eso que antes de definir cómo serán los psicoanalistas del 
2050, sería conveniente preguntamos si están dadas las condiciones para 
que haya psicoanalistas en el 2050 (porque toda fantasía acerca de una 
práctica, por muy crítica, absurda o mordaz que sea es, en tanto imagi-
nería que nos incluye, defensiva respecto a aquello que pone en riesgo la 
existencia del ser mismo, su potencialidad de seguir siendo).

Pensamiento habituado a no escudarse en el destino para defenderse 
de sus torpezas, atravesado por las grandes utopías de una época que 
termina dejando en el camino un agotamiento de determinismo fuerte 
y una crisis de certezas, el psicoanálisis no ha hecho aún el balance que 
le permita diferenciar los núcleos de verdad que encierra de los modos 
de repetición empobrecidos del discurso de rutina.

Entre ellos, la necesaria diferenciación entre premisas de constitu-
ción de la subjetividad desde el punto de vista específico, y condiciones 
generales de producción de sujetos desde la perspectiva histórico-ideo-
lógica. Ello puede conducir a un precoz desgarramiento de las vestiduras 
creyendo que el hombre para el cual estuvo destinado el psicoanálisis ha 
muerto, confundiendo la perspectiva subjetiva de una generación que ve 
morir sus ilusiones con el destino general de la humanidad que siempre 
reconstruye sus esperanzas.

Lo que tendería a variar, parecería, es el dispositivo social de lo sexual, 
pero ello no implica, sin mediaciones y de modo directo, la anulación 
de las categorías de base del psicoanálisis. Sí, de los remanentes oxidados 
que traban aún el funcionamiento a pleno de una maquinaria teórica 
posible.
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Sin pretender saltar con la imaginación más allá del milenio, y como 
simple ejemplo de transformaciones que debemos enfrentar sin arrojar 
lo más valioso de nuestras teorizaciones de base: ¿no toma ya carácter 
francamente anacrónico el modo con el cual ese descubrimiento feno-
menal respecto a la necesaria triangulación que marca la alteridad en 
su articulador de estructura se reviste de un contenido ideológico de 
la sociedad patriarcal, occidental y cristiana, bajo el rubro de “Nombre 
del Padre” hipostasiado y con mayúscula? O aún, qué patética resulta 
la imagen de un analista que pretende interpretar a ultranza la escena 
primaria como engendramiento de hermanitos, en una época histórica 
que se caracteriza por el estallido de la contigüidad biológica y por la 
separación entre sexualidad y reproducción -lo cual no viene a dar por 
tierra con el psicoanálisis sino a confirmar el anticipo genial de su descu-
brimiento.

Terminar el siglo con dignidad acorde a sus orígenes, vale decir junto 
al pensamiento más avanzado de nuestra época, es lo que espero del 
psicoanálisis de mi tiempo (estableciendo por otra parte, la necesaria 
distinción entre avanzado y novedoso, que no sólo no coinciden necesa-
riamente sino que incluso llegan a opacarse). A partir de allí, la imagina-
ción puede permitirse todo fantaseo respecto al Analista del 2050 y, en 
primer lugar, su existencia misma.

Dos devaneos de la mente para comenzar a desplegar mis ideas. El 
primero consiste en afirmar que, como lo indican las teorías actuales de 
la evolución, las posibilidades de supervivencia de una especie no resi-
den, a diferencia de lo que suponían los lamarckianos, en su capacidad 
de adaptación, sino en las condiciones de su reproducción, de engendrar 
nuevos individuos que la perpetúen. El segundo propone lo siguiente: 
es evocativa la afirmación de los politólogos respecto de que las nuevas 
condiciones históricas no se han producido a raíz de que un sistema 
político haya derrotado al otro demostrando su superioridad en la bata-
lla emprendida, sino en razón de que uno de ellos, a partir de sus propias 
dificultades internas, de sus propios errores y de su endeblez para enfren-
tar las tareas que tenía por delante, sucumbió en una implosión interna 
que lo dejó a merced Dios sabe de qué destino aún impredecible.

El lector atento puede ya intuir de qué modo estos dos enunciados 
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introducen el tema que nos proponemos desarrollar en estas páginas. 
Antes de definir cómo serán los psicoanalistas del 2050, debemos saber 
si están dadas las condiciones para que haya psicoanalistas en el 2050: 
qué aptitudes tiene el psicoanálisis, en tanto región del conocimiento, 
de engendrar nuevas ideas, y qué opciones tenemos los psicoanalistas de 
fines del siglo XX de reproducirnos en nuevas camadas fecundas inte-
lectualmente, son cuestiones ambas que separan el estrecho margen que 
puede abrirse entre el desaliento y la esperanza. Se trata de aventurar la 
idea de si las hipótesis, descubrimientos y desarrollos del psicoanálisis 
tendrán o no un lugar en el siglo XXI, o si serán derrotadas por campos 
más fecundos del conocimiento (lo cual no sería de temer si se tratara de 
aperturas verdaderamente más productivas, que implicaran necesaria-
mente una retransformación revolucionaria de sus verdades de base) o si, 
por el contrario, su incapacidad de enfrentar las nuevas tareas del siglo 
y el agotamiento de sus enunciados lo implosionarán desde el interior 
hasta convertirlo en un remedo de sí mismo, que se hundirá dejando 
en la superficie un vacío a ser llenado por la eficiencia de mercado, no 
por la verdad eficiente, con la cual otras teorías intentarán rápidamente 
reemplazarlo.

De ahí la pregunta, parafraseando a Freud, acerca de la validez del 
psicoanálisis para los próximos cincuenta años: ¿Es necesario y legítimo 
-como lo fuera a principios de siglo la hipótesis del inconciente- soste-
ner su existencia? Legitimidad: coherencia intrateórica y fecundidad de 
sus enunciados. Necesariedad: imposibilidad  de ser reemplazado por 
ninguna otra práctica o teoría del orden que fuera, respecto al conjunto 
de fenómenos que se propone abarcar (tanto en su descripción como en 
sus posibilidades de transformación). 

En primer lugar, y para dar curso a una preocupación de carácter 
cada vez más extendido y presente en los corrillos psicoanalíticos: ¿cómo 
ubicar, respecto al futuro, aquellas mutaciones -reales o supuestas- que 
han tenido lugar en los últimos años en el mundo circundante y de 
qué manera su incidencia en la vida cotidiana puede llevar a producir 
nuevas formas de la subjetividad? O, dicho desde una perspectiva más 
específica: ¿de qué modo han variado las condiciones de producción de 
la subjetividad a lo largo de este siglo y qué nuevos problemas plantea 
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respecto a las formulaciones de origen del psicoanálisis?; cuestión central 
a dilucidar de consecuencias tanto teóricas como respecto a las posibles 
aplicaciones del psicoanálisis, y en primer lugar para su práctica clínica.

“Condiciones de producción de la subjetividad”: ello implica dife-
renciar aquellas premisas cuya variación daría un producto totalmente 
distinto al que hemos conocido hasta el momento, vale decir un tipo de 
“hombre”, si así podemos llamarlo, en el cual las formas de funciona-
miento y las “motivaciones” hubieran cambiado radicalmente, de aque-
llas otras que implican mutaciones de aspectos parciales del psiquismo 
respecto a los modos de determinación existentes hasta el momento.

Diferenciemos, de modo esquemático, los cambios producidos en 
los últimos años, en tres órdenes: por un lado las transformaciones cien-
tíficas, no sólo descubrimientos sino apertura de nuevas regiones del 
conocimiento y redistribución de los objetos del mundo en función de 
ello. Por otro, las modificaciones sociales y políticas que abren nuevas 
formas de relación interhumana o suprimen otras existentes hasta hace 
muy poco tiempo y dejan, a su vez, margen ajustado para una práctica 
que surgió en el marco de las profesiones liberales de fin de siglo y de sus 
modos, sociales y económicos de ejercicio. En la intersección de ambos, 
lo que se ha dado en llamar nuevos cambios en la subjetividad, y los 
alcances que ello tiene para convalidar o refutar afirmaciones del corpus 
central de teoría del psicoanálisis.

Respecto a este último tema, y de carácter inevitable a fin no sólo de 
siglo sino de milenio, las visiones apocalípticas se multiplican tornando 
inexorable la rueda de la Historia en una dirección aplastante.

Un futuro robotizado, maquinizado y guiado por el placer inme-
diato, parecer ser el vaticinio más catastrófico. Señalemos por nuestra 
parte que no se trata de negar las transformaciones que se avecinan; es 
indudable que la informática ocupará un lugar cada vez mayor en los 
tiempos futuros. Pero sí de quitarle al proceso el carácter demoníaco que 
le imprime la fantasmática de una época que termina y da fin, al mismo 
tiempo, a sus ilusiones de bienestar a ultranza y de resolución total de 
las penurias humanas. Como muestra bastan afirmaciones del siguiente 
tipo: “Nos hemos convertido en un mundo de usuarios: The user is a 
looser (el usuario es un perdedor)”, afirma Norbert Bolz, catedrático en 
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Teoría de los medios, de la Universidad de Essen.1 “En los próximos 
años el mundo se dividirá entre quienes ejecutan programas, y aquellos 
que los producen...”, afirmación que coagula las imágenes de un mundo 
terrorífico de ciencia ficción en el cual científicos despiadados mane-
jan desde sus laboratorios los destinos del mundo. Imagen parcialmen-
te engañosa, por otra parte, en razón de que la dependencia actual de 
muchos científicos respecto a los grandes centros de decisión -centros de 
poder económico y político-, convierte a éstos más en asalariados despo-
jados que en los monstruos omnipotentes con los cuales cierta ideología 
del irracionalismo pretende investirlos.

Sin embargo, aun enunciados como el anterior son matizados por 
sus mismos autores: se trataría, sin embargo, de un mundo no homogé-
neo, complejo, cuyos niveles de contradicción se tornan desgarrantes, ya 
que, como dice Bolz mismo, sería impensable un mundo sin mensajes, 
sin libros, sin teorización acerca de la vida: “... el mundo de la compu-
tadora y el procesamiento de datos no tiene nada que ver con el mundo 
de los libros. Estamos acostumbrados a obtener datos solamente de los 
libros pero ahora las computadoras pueden hacer eso mucho mejor. El 
reino de los libros, y a la vez la razón por la cual amamos los libros, es 
bien diferente. Ningún ser humano puede vivir de acuerdo con la actual 
aceleración del proceso de información. Es absolutamente imposible, 
absolutamente inhumano. El libro es entonces ahora especialmente 
importante para dar un sentido a nuestra vida y reducir la complejidad. 
Las computadoras no pueden damos orientación; pueden darnos todos 
los datos pero no pueden evaluar, y esto es absolutamente necesario para 
que una persona viva en el mundo...”.

Si atravesados por el inconciente y capturados en el entramado 
social, los psicoanalistas no podemos dejar de compartir el imagina-
rio fantasmático de la sociedad en la cual nos toca vivir, tengamos la 
sensatez de volver, por un instante, y para aproximamos a nuestra cultu-
ra actual, al doble consejo freudiano formulado en El porvenir de una 
ilusión: dejar en suspenso nuestra subjetividad, que nos hace vivenciar 
nuestro presente con ingenuidad sin poder apreciar sus contenidos, y 

1   Como ejemplo ver entrevista de Nora Bar a Norbert Bolz: “No habrá un mundo sin 
libros”, La Nación, 16 de enero de 1966.
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tomar distancia al respecto, haciendo devenir pasado el presente para 
poder formular juicios sobre las cosas venideras. “Mientras menos sepa 
uno sobre el pasado y el presente, tanto más incierto será el juicio que 
pronuncie sobre el porvenir”2 -afirmación que pone de relieve el méto-
do, pero también la función historizante de la memoria en aras de acotar 
la subjetivización de la cual es portadora la conciencia inmediata en un 
emplazamiento siempre actual, recortado, dependiente de un “punto de 
vista”. Los historiadores pueden ser un hito de reparo en esta dirección: 
Georges Duby, en un hermoso libro recientemente editado, equipara 
y diferencia los miedos del 1000 y los del 2000.3 Muchos de ellos se 
despliegan sobre un horizonte común: miedo a la lepra y forma mágica 
de apartamiento y segregación, miedo al SIDA y prejuicio e intento de 
establecer sidarios de marginación; miedo a los extranjeros en el 1000, 
xenofobia en vías de expansión en el 2000. Sin embargo, una diferencia 
parece surgir: si bien las poblaciones pobres del 1000 vivían temiendo 
permanentemente el mañana, no había, dice, auténtica miseria, porque 
las relaciones de solidaridad y de fraternidad posibilitaban una redistri-
bución de la escasa riqueza, y no existía entonces la espantosa soledad 
del miserable que vemos actualmente. Y el historiador inglés Eric Hobs-
bawm, haciendo suya la escritura del poeta T. S. Eliot: “De esta manera 
termina el mundo, no con un estallido sino con un gemido”, agrega: “El 
breve siglo XX terminó con ambos”. 

Un estallido y un gemido... El big-bang de la Historia en este fin 
de siglo no necesita ser presenciado por Dios en soledad; estamos acá, 
hemos sido protagonistas y ahora somos espectadores. ¿Será ésta nuestra 
condición definitiva?

El agotamiento del determinismo fuerte y el sabor a derrota que 
nos ha dejado (menos en el plano de la ciencia que en el de la Historia) 
parecerían sostener la pendiente sobre la cual se desliza la indetermina-
ción hacia el relativismo, y ello al fin de un milenio que trae su carga de 
espanto, con sus peculiaridades y repeticiones, con su dosis de incerti-
dumbre y su acelerado avance hacia nuevos modos de conocer y de arti-

2  Freud, Sigmund, El porvenir de una ilusión, O. C.,  Amorrortu Ed., Vol. XXI, p. 5.

3  Duby, Géorges, Año 1000. Año 2000. La huella de nuestros miedos, Andrés Bello Ed., 
1995.
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cular las relaciones interhumanas, y teniendo como trasfondo el balance 
de un siglo agotado y que nos ha dejado sin aliento, al borde mismo de 
la desesperanza.

Que el caos sea inherente a la complejidad y pueda resolverse en un 
nuevo modo de equilibrio, es un enunciado que, despojado de sus condi-
ciones de producción y de las circunstancias eficientes de aplicación, y 
más allá del carácter de verdad real o parcial que pueda tener; deviene a 
esta altura del partido no sólo una frase de circulación común sino una 
coartada que permite paliar nuestras angustias más profundas bajo los 
modos; desde cierta perspectiva, del no compromiso. En ese marco no es 
extraño que algunos pensadores hayan tomado como dirección el abste-
nerse de todo juicio relativo al futuro. Suponen que la complejidad que 
ha adquirido el mundo actual en su evolución hace imposible predecir 
lo que ocurrirá, ni siquiera a mediano plazo -cinco, diez años-. Y, más 
allá de que “Quien ceda a la tentación de pronunciarse acerca del futuro 
probable de nuestra cultura hará bien en tener presente desde el comien-
zo los reparos ya señalados (dejar en suspenso las expectativas subjetivas 
y cobrar conocimiento del pasado y el presente), así como la incerteza 
inherente a toda predicción en general...”4, es indudable también que 
no anticipar nada sobre los tiempos venideros es un modo de abstenerse 
de un proyecto, de rehusarse al riesgo de proponer y a la posibilidad de 
errar. Por lo cual, dentro de ciertos límites, tal vez sea posible -e incluso 
lúdico, ¿por qué no?- no negarse de modo obstinado a la apuesta fuerte 
que el compromiso con el futuro siempre ha impuesto a los hombres a 
lo largo del tiempo, lo que implica un recuento de fuerzas y un anticipo 
de tareas.

Desde esta perspectiva se torna necesario diferenciar los núcleos de 
verdad que el psicoanálisis encierra, de los modos de repetición bajo los 
cuales se empobrece el discurso psicoanalítico de rutina -que corre el 
riesgo consiguiente de enmohecerse y tornarse rancio-. Y, si bien es cier-
to que el mundo en el cual nos toca desplegar nuestra tarea actual no es 
proclive a profundidades, no excusa las dificultades internas de la cien-
cia que pretendemos defender, y los impasses y aciertos de un siglo de 
ejercicio que nos obligan ahora a replanteos profundos. Ello en el marco 

4  Freud, S., Op. cit.
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de un balance más general acerca de los avances científico-tecnológicos 
producidos en las últimas décadas, y de las nuevas relaciones inter-cien-
cia que esto nos plantea.

En principio es necesario dejar de hablar, para realizar una evalua-
ción adecuada, de “la ciencia” en general, en razón de que no todos los 
nuevos descubrimientos afectan nuestro quehacer del mismo modo.

Por una parte, están las aperturas propuestas por desarrollos teóricos 
que permiten importación de conceptos o usufructo de metáforas fecun-
das para cercar cuestiones que venían planteándose como necesarias.5 
Nos referimos a los paradigmas de las ciencias llamadas duras, teoría 
de los sistemas complejos y del caos, cuestiones relativas a la reversibili-
dad e irreversibilidad que permiten rediscutir problemas intrateóricos: 
en la génesis de las neurosis, en la función del traumatismo psíquico, 
en las posibilidades de predictibilidad o impredictibilidad estructurales, 
y todo ello con incidencia en los problemas prácticos: iniciación y fin 
del análisis, consideración de la evolución sintomal, lugar otorgado a la 
realidad libidinal factual, etc. E incluso incidiendo en los nuevos modos 
de formular problemas, articulando hipótesis específicas bajo formas 
de elaboración de frontera, como un Thom, por ejemplo, al abrir la 
propuesta de una “semiofísica”. O, más en lo específico, planteando la 
reformulación de modelos de aproximación a la transmisión de la clíni-
ca bajo forma de “hipertexto”, cuestión que viene a subsanar, más que 
a modificar, problemas que venimos arrastrando en la escritura clínica 
a partir de que el objeto, siendo de lenguaje, se rehúsa a encuadrarse 
totalmente en el tiempo cronológico clásico.

En segundo lugar están las aproximaciones de nuevas regiones o los 
avances de otras disciplinas “humanas”.6 Los desarrollos de las ciencias 

5  En Buenos Aires se realizó, en 1994, el encuentro acerca de “Temporalidad, azar, 
determinación”, que en forma conjunta organizamos un grupo de psicoanalistas junto 
a pensadores de otras disciplinas. Editorial Paidós editó el libro del mismo nombre, 
que el lector puede consultar para ver desarrollados estos temas.

6  La oscilación entre “duras” y “humanas’, de indudable no pertinencia conceptual 
en razón de provenir de clasificaciones diferentes, hace a la dificultad que me impide 
llamar “exactas” a las opuestas a “humanas” en razón de que la introducción del azar y 
la indeterminación, así como la crisis de paradigmas que estas mismas ciencias exactas 
evidencian ponen de relieve que la exactitud no es una categoría científica sino empí-
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de la comunicación, por ejemplo, surgidas de la necesidad de explorar, 
hipotetizar e incidir en los fenómenos que se han constituido en eje para-
digmático de fines del siglo XX: mass media, redes de informática -su 
incidencia social v antropológica-, incidencia masiva sobre las corrientes 
de opinión y consumo, etc. O las investigaciones de la etnología actual 
que da un paso más en el descentramiento ya inaugurado a principios 
de siglo encarando el estudio de poblaciones urbanas y de microculturas 
(entre las cuales se encuentra la comunidad psicoanalítica ¡qué ha sido 
motivo de tesis de antropología en algunos doctorados europeos!). Todas 
ellas acotan, limitan, brindan nuevo marco a los intentos del psicoanáli-
sis por incursionar en explicaciones relativas a los fenómenos humanos 
en general, y proponen al mismo tiempo el emplazamiento adecuado.

Pero, a la vez, ellas mismas importan, de acuerdo a sus necesidades, 
conceptos nucleares del psicoanálisis, el cual ha empapado, de hecho, 
todo el pensamiento del siglo.

Están, al fin, los desarrollos de aquellos campos del conocimien-
to que trabajan sobre problemas comunes con el psicoanálisis, y que 
han sufrido en los últimos años un reordenamiento, en nuestra opinión 
provisorio, a partir de la aparición de la llamada neurociencia -conglo-
merado que incluye biología molecular, neuroquímica, neurofisiología, 
neurofarmacología, psicología experimental y ciencias de la conducta7-, 
la cual (las cuales, ya que su alianza se juega en una unidad de dudo-
so ensamblaje), parecería venir a disputar una supuesta hegemonía al 
psicoanálisis y a la psicología en su conjunto, desde una perspectiva 
reduccionista que intentaría un nuevo sometimiento imperial de todos 
los otros campos. Están también la psiquiatría, la neurología, la psicope-
dagogía, la fonoaudiología, las teorías psicológicas cognitivas, disciplinas 
ora empíricas, de apreciación y resolución de patología, ora teóricas, que 
proponen la elaboración de hipótesis acerca de la producción psíquica y 

rica.
Por otra parte, porque oponer “duras” a “blandas” además de producir una impronta 
de no potencia para estas últimas, es falso de todo punto de vista: conlleva una ideolo-
gía del rigor y del sin rigor que no condice con la realidad científica actual.

7  Meunier, J. M. y Shvaloff, A., Neurotransmisores, Ed. Laboratorios Roche, Bs. As., 
1994.
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con las cuales es necesario diferenciar la capacidad de interactuar sobre 
problemas prácticos comunes, de la absurda pretensión de “interdisci-
plinar” a partir de una epistemología ingenua que supusiera que el cono-
cimiento fuera totalizable por la suma de parcialidades verdaderas que 
cada campo encierra.

El valor de estos desarrollos no es homogéneo, y amerita aún un 
balance tanto científico como social. En el caso de cierto furor de las 
neurociencias, por ejemplo, los alcances de las prácticas que proponen 
deberán sopesarse cuidadosamente y deslindar lo que de verdadero 
descubrimiento tienen de aquellas áreas de especulación que no apor-
tan sino otra teoría especulativa del acaecer psíquico. Es de tener en 
cuenta, por otra parte, que muchas de las aplicaciones prácticas que 
de ella derivan -tales como los intentos de medicación a ultranza para 
ciertos trastornos precoces de la inteligencia- son de dudosa justificación 
conceptual y de discutible valor clínico (con el agravante de proporcio-
nar, en una cultura adictiva como la que tiende a instalarse, un modelo 
de aplacamiento del sufrimiento psíquico atravesado por la ingesta de 
drogas y por el facilismo y la búsqueda de rapidez de las soluciones).

Por último, y a modo de simple plan de trabajo a tener en cuenta, 
marquemos como cuestión a dilucidar, la necesidad de diferenciar entre 
las premisas de la producción de la subjetividad desde el punto de vista 
psicoanalítico, de las condiciones generales de producción de sujetos 
desde la perspectiva histórico-ideológica. Ambas no coinciden estricta-
mente, si bien pueden establecerse entrecruzamientos.

No nos extenderemos respecto a aporías y contradicciones presentes 
a lo largo de las diferentes teorías psicoanalíticas, ni respecto a los acier-
tos e impasses intrateóricos que aún se arrastran, sino simplemente para 
señalar que es necesaria una depuración de enunciados que permitan 
abarcar los nuevos problemas que enfrentamos.8

Por una parte, aquellos que tienden a extenderse ante el surgimiento 
de nuevas condiciones de la procreación (anticoncepción generalizada, 
procreación asistida), nuevas formas de parentesco y filiación, y nuevos 

8  Jean Laplanche ha trabajado y ha hecho trabajar a Freud ampliamente a través de su 
obra, tanto en sus Problemáticas como en textos más recientes (La revolución coperni-
cana inacabada, por ejemplo), y yo misma lo he desplegado a través de mis trabajos.
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modos de la identidad sexual. Como Michel Tort afirma, no se trata de 
fenómenos individuales aislados sino de evoluciones colectivas, entabla-
das con mayor o menor amplitud.9 Fenómeno que hemos abordado, 
por nuestra parte, concibiéndolo como un estallido de la continuidad 
genética. Ella se caracteriza, en lo fundamental, por la disolución de los 
nexos entre fecundación y sexualidad, filiación genética y filiación legal, 
irrumpiendo de modo tal que no sólo queda pivoteando en el vacío la 
equiparación entre pareja conyugal y dupla parental en la cual se insta-
laron cómodamente los psicoanalistas desde comienzos del siglo pasado 
sino que obliga a un replanteo de muchos de los modos de concebir el 
psicoanálisis el ejercicio de la genitalidad.10 

Lo que tendería a variar, parecería, es el dispositivo social de lo 
sexual, lo cual no implica necesariamente la modificación de las catego-
rías de base del psicoanálisis: inconciente, pulsión, deseo, alteridad, sino 
la exploración acerca de cómo ellas se conjugan y entran en confluencia 
con las formas de ejercicio de la genitalidad respecto al otro sexuado; 
reestableciendo allí, por otra parte, sus nexos bajo los distintos modos 
históricos que revisten las relaciones de sexo, y replanteando los univer-
sales que hacen a su estatuto científico.

Es aquí donde se diferencia el universal necesario de la generaliza-
ción abusiva y, donde más insostenible se hace la universalización de 
contenidos positivos históricos que, si se confunden con las premisas 
de formación y constitución de la subjetividad, arrastran en su caída 
al psicoanálisis todo. De este modo, y a guisa sólo de ejemplo: ¿cómo 
sostener hoy la necesario diferencia que marca la alteridad triangulada 
de ejercicio de una transmisión de las pautaciones de cultura, abstrayén-
dola del concepto “Nombre del Padre” (hipostasiado y con mayúscula), 
con el cual una necesariedad de estructura se revistió de un contenido 
ideológico de la sociedad patriarcal-occidental y cristiana?

En tal sentido, la separación entre sexualidad y reproducción no 

9  Es Michel Tort en su libro El deseo frío, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1994, quien 
ha planteado de manera magistral muchos de los dilemas a los cuales se ve enfrentado 
el psicoanálisis actual, acompañando los dilemas de la humanidad toda.

10  Ver Bleichmar, Silvia, La fundación de lo inconciente, Amorrortu Ed., Buenos Aires, 
1993, pp. 122-129.
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viene a dar por tierra con el psicoanálisis sino a confirmar el anticipo 
genial de su descubrimiento. Este puso al descubierto para siempre que 
los modos con los cuales durante siglos la tradición religiosa intentó 
domeñar lo sexual para ponerlo al servicio de la reproducción había 
entrado en colisión mucho antes de que estallara la continuidad genéti-
ca, y ello como premisa de la humanización.

Resta por saber, sin embargo, cómo se emplazará el psicoanálisis ante 
el sutil desplazamiento que impone nuestra época en los ejes de articu-
lación de la relación al semejante. Vale decir, qué forma asumirán las 
neurosis a partir de posibles mutaciones tanto respecto a la culpabilidad 
como a la moral sexual en el próximo siglo, dado que el nuestro se carac-
terizó por romper con los modos preconcebidos pero en el marco de una 
pautación que tuvo su eje en la modernidad.

Es indudable que muchas de las protestas supuestamente teóricas 
con las cuales ciertos psicoanalistas evalúan nuestra época como catas-
trófica y perversa, o incluso a los jóvenes en sus posibilidades y expec-
tativas, no son sino el efecto de una ideología generacional degradada 
que asume un lenguaje de pseudocientificidad, pero que sólo encubre la 
imposibilidad de percibir el espíritu de los tiempos.

De ahí que una de las sutiles bisagras que habremos de cuidar, es 
aquélla que articula el carácter original, revolucionario y comprome-
tido del psicoanálisis con los modos deseantes de la sexualidad incon-
ciente, en tiempos en los cuales el malestar en la cultura se acrecienta 
y se ofrece menos a los seres humanos por sus renuncias pulsionales. 
Ello, sin embargo, sin que las garantías del amor inscripto en los ideales 
garanticen formas mediatizadas del narcisismo que ofrezcan paliativo a 
la exigencia irracional que la supervivencia impone.

Queda por ver si el psicoanálisis podrá evitar, en los próximos tiem-
pos, convertirse en el bastión de defensa de la “sagrada familia”, y no 
emplazarse junto a aquellos sectores que constituyen la retaguardia 
moralista de la sociedad, evitando un discurso que lo convierta en el 
adalid laico, custodio de la fidelidad, el matrimonio, las buenas costum-
bres. Y ello más allá de la ideología que, en tanto sujetos sociales, los 
analistas puedan sostener en su intento de mantener una práctica surgi-
da en la modernidad y que pone constantemente en juego una ética del 
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compromiso en el alivio del sufrimiento humano y en su preocupación 
por el develamiento de la verdad.

Qué depara el futuro para nuestra clínica en tanto práctica social es 
impredecible, pero al menos podemos, sin hacer futurismo, plantearnos 
cómo nos gustaría ingresar en el siglo XXI e incluso qué nos propone-
mos como tarea para tornar más fecundas las ideas que legaremos a los 
analistas del 2050 si es que su práctica, tanto clínica como teórica, es 
posible y necesaria.
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