Palabras que matan

En alguna parte Lukács afirma que es preferible un Balzac reaccionario a mil Zolas progresistas. En efecto: el realismo crítico del monárquico Balzac odia tanto a la burguesía triunfante que la pinta implacablemente, con todos los matices siniestros de su mezquindad y sus miserias; el naturalismo del socialista Zola, en cambio, describe -en lugar de narrar, para citar una dicotomía teorizada por el propio Lukács- una situación dada, “reificada”, que pareciera carecer de historia.1 Podríamos decir entonces que en Balzac opera, mucho mejor que en Zola, lo que Fredric Jameson ha llamado el inconsciente político de la literatura (o de la cultura en general).2 Pero esto requiere algunas consideraciones preliminares.

Durante mucho tiempo, algo que genéricamente podríamos llamar “sociologismo”, y que incluyó ciertas versiones de un mal entendido marxismo (que por cierto no es el de Marx, ni el de los llamados “marxistas occidentales” como Lukács, Benjamin, Adorno, Sartre o Althusser, pero tampoco lo era el de Trotski o Gramsci) ese sociologismo, digamos, intentó analizar la literatura rebajándola a una serie de expresiones -“superestructurales”, se decía en la época- que ilustraban, o evitaban hacerlo, cosas como la lucha de clases, la explotación de los trabajadores, el imperialismo o lo que correspondiera. Estas posturas francamente estúpidas y mediocres, que a veces llegaron a institucionalizarse como doctrina de Estado -por ejemplo en el “realismo socialista” del estalinismo- pasaban alegremente por alto la autonomía de la lengua, el valor intrínseco y poético de las palabras, demostrando una completa ignorancia y falta de respeto por esa maravilla que es el lenguaje, la “casa del Hombre”, como diría Heidegger.

La literatura es una práctica social y política porque su “transgresión”, los efectos de su momento autónomo, contribuyen a alterar, a veces radicalmente, la relación simbólica de los sujetos con la realidad.

Ahora bien, en los años 60 hubo una importante y en principio muy saludable reacción contra esas tonterías, una reacción que en muchos sentidos y en términos generales sigue teniendo vigencia hasta hoy y que podemos identificar con la vertiente de los llamados “estructuralismos” y luego “post-estructuralismos”. Y entonces el péndulo osciló al extremo opuesto. Ahora todo era el significante y nada más que el significante. Fue el reinado del texto y de la écriture. La obra literaria solo podía explicarse por su lógica interna, por el entramado de las palabras, por su “sonido” poético-musical y demás. Fuera del texto no había nada, como dijo alguna vez Derrida. Los héroes literarios ya no eran los grandes realistas del siglo XIX (Stendhal, Balzac, Tolstoi, Conrad, Melville, o siquiera Dostoievski, o ya entrando en el siglo XX, Thomas Mann, Proust o Hemingway): ahora los héroes eran los Joyce y los Beckett. Los que “vuelven loca a la lengua”, como decía Lacan. Era considerada una completa ingenuidad pensar algún tipo de relación con la historia, la sociedad o la política. Estamos simplificando, se entiende. Muchos de estos nuevos teóricos -es el caso de los formalistas rusos, o de Roland Barthes, o Julia Kristeva o Pierre Macherey- eran marxistas o al menos simpatizantes “compañeros de ruta”. Pero privilegiaban al extremo la famosa “autonomía” del significante.

Como dijimos, esto fue una sana reacción contra los reduccionismos sociologistas, y ni hablar de los variados “psicologismos” anteriores, que creían que una novela o una poesía podían explicarse por la biografía del autor o la subjetividad de los personajes. El problema es que, paradójicamente, cuando todo eso se llevó al extremo, en el camino, junto con la política, se nos perdió… la literatura. Es decir: se nos perdió (no la ingenuidad, que era una ilusión, sino) el placer de la lectura enfrascada en sí misma, de dejarnos llevar por una historia. Y por qué no, el interés de -con todo el debido respeto por la autonomía y la especificidad de la palabra, de la lengua- buscar la relación con las “series” histórica, social, política. Porque esa relación existe, créasenos. Como decíamos recién, de la conciencia de la autonomía del lenguaje ya no podemos retroceder. Pero esa autonomía es relativa, en el sentido estrictamente etimológico de la palabra relativa, que no quiere decir “poquita” o “débil”, sino en relación a. Es algo perfectamente lógico: solamente se puede ser “autónomo” respecto de una relación. Si no hay relación, no hay necesidad de ninguna autonomía. Auto-Nomos quiere decir darse a sí mismo las propias reglas, sin esperar a que nos las dicten desde afuera. Ahora bien: esas reglas son válidas en el propio terreno, en el propio registro (un país, por ejemplo, es autónomo cuando se da sus propias leyes, que solo son válidas en su propio territorio). En el caso de la literatura, ese territorio es el del lenguaje, o más estrictamente el de la lengua. Pero por otro lado, la literatura no está sola en un mundo donde también están las otras “series” que nombrábamos. Aún antes que eso, la literatura es una práctica del (y contra) el lenguaje, decíamos. Y el lenguaje, no hace falta abundar demasiado en el asunto, es un producto de la sociedad, de la cultura, de la historia. El lenguaje es político, en el sentido amplio, “griego”, del término: es una elaboración de la polis.

Más aún: la literatura -que en tanto práctica transgresiva de la lengua tiene toda su especificidad en su propio territorio- es ella misma una práctica también histórica, social y política. No es que tenga, como se dice a veces con una expresión lamentable, una “función” social o política. No, la literatura no tiene “funciones”: en términos de la cultura -que es inevitablemente la expresión simbólica del poder de una época, que es hegemonía, diría Gramsci- la literatura es dis-funcional, en el sentido de que su (relativa) “autonomía” está en una suerte de conflicto, explícito o implícito pero permanente y constitutivo, con las leyes de la lengua y la cultura. De la literatura se puede decir lo que ha dicho Adorno de la obra de arte en general: es el producto antisocial de la sociedad. En los textos literarios valiosos hay siempre un momento de autonomía que no puede ser reducido a ninguna “función” social (o política, ideológica, etcétera); es ese “plus”, ese exceso irreductible a ninguna “dependencia” de lo extraliterario lo que constituye su conflicto “objetivo” con la propia sociedad y cultura que lo ha producido. Toda literatura (todo arte) es, en este sentido, “política”, aunque no lo quiera o no lo sepa.

El lenguaje es político, en el sentido amplio, “griego”, del término: es una elaboración de la polis

Las obras literarias son escritas por individuos, claro está; pero esos individuos viven en una sociedad y una época determinada, pertenecen (o se referencian en) una clase social o un grupo cultural, hablan una lengua determinada, tienen una estética, una concepción del mundo, una ideología, una posición política, lo que sea. Es decir, viven dentro de condicionamientos sociales -generalmente no-conscientes- que los rodean como el aire que respiran. Pertenecen por así decir a una atmósfera social, cultural, política, que no tiene por qué ser mecánicamente determinante (en literatura, casi nunca lo es), pero de la cual no pueden sustraerse por un acto de voluntad. El mundo está allí, y se les cuela aunque no quieran. Hay una famosa frase que escribe Flaubert en una carta a una amiga. Citamos aproximadamente, de memoria: “Quisiera encerrarme en mi torre de marfil para olvidarme de toda la mierda exterior. El problema es que la mierda sigue llamando a mi puerta”.

Pero además, y quizá principalmente, la literatura es una práctica social y política porque -al menos la que realmente importa- su “transgresión”, los efectos de su momento autónomo, contribuyen a alterar, a veces radicalmente, la relación simbólica de los sujetos con la realidad. Esto es lo que -entre muchas otras cosas- quiere decir Pierre Macherey con su compleja noción de productividad textual: hay un trabajo de los textos que produce una “realidad” simbólica más allá de la conciencia del autor o de los lectores.3 Los grandes libros pueden literalmente hacernos ver la realidad como no la habíamos visto antes. Y puede hacerlo precisamente porque hay ese “inconsciente” del texto.

Tampoco estamos diciendo de ninguna manera -por favor, no se malentienda- el dislate de que la literatura por sí misma puede hacer revoluciones, o transformar la realidad social y política en términos materiales. Los problemas de la sociedad los va a arreglar la propia sociedad, o no se arreglarán. La literatura por sí misma no puede hacer nada, más allá de poner a pensar críticamente a unos cuantos sujetos: eso por cierto no es poca cosa, pero la transformación radical del mundo no se va a llevar a cabo por la sumatoria de las “conciencias” individuales. Como dijo una vez Sartre, ni el mejor de los poemas ha podido impedir nunca que los pobres mueran de hambre o sean explotados, que un niño muera de hambre en Ruanda.4 La literatura, o el arte en general, son impotentes para hacer eso. Lo que sí puede hacer, para decirlo vulgarmente, es meter el dedo en la llaga, escarbar en la herida. Esa es la noción sartreana de “literatura comprometida”, que de ninguna manera implica un realismo ingenuo. Eso la literatura lo hace con palabras, y sin necesariamente saberlo: vale decir, para repetirnos, atentando, con sus interpretaciones, contra los sentidos comunes del lenguaje, y entonces -ahora podemos citar a Faulkner- “poniendo en el mundo algo que no estaba”. Podríamos decir que ésta es su condición utópica, en el mejor sentido de ese término: la literatura, aún la más “realista” (calificativo complicado, por cierto), crea mundos alternativos, y por ese solo hecho muestra que el mundo que tenemos no es el único posible. Que podría ser de otra manera y que, por lo tanto, es transformable, aunque la literatura no pueda hacerlo solita. He ahí el peligro que implica para el poder, más allá del tema del cual hable (que no tiene por qué ser él mismo “político” en ningún sentido inmediato) o de la ideología del autor, etcétera.

“Quisiera encerrarme en mi torre de marfil para olvidarme de toda la mierda exterior. El problema es que la mierda sigue llamando a mi puerta”

Todo esto plantea un problema difícil. No se trata de hacer un promedio, ni de encontrar una “tercera posición”, entre los extremos igualmente falsos de la literatura “pura” y la literatura como simple “reflejo” de lo social y lo político. Se trata de pensar la relación entre la literatura y lo político de otra manera, con otra lógica. Que en buena medida, como veremos, puede ser la lógica de lo que Fredric Jameson, ya lo citamos, ha denominado el inconsciente político de la literatura.

Jameson (como otros marxistas “complejos”), sin recusar del todo la canónica dicotomía “base económica / superestructura ideológica” del marxismo ortodoxo, pretende dinamizarla y hacerla más dialéctica, sorteando el primero de los reduccionismos que señalábamos al empezar -el de postular la obra literaria como un “reflejo” o una expresión directa de la sociedad y la política-, pero sin por ello caer en la ilusión de una, digamos, completa ajenidad de la literatura respecto de lo político. De allí la idea de un inconsciente político, en el mismo sentido del Inconsciente freudiano, que produce ciertos síntomas causados por procesos “subterráneos”, no inmediatamente visibles, y que solo pueden ser interpretados a través de esos síntomas deformantes. Un texto literario puede entonces ser tomado como uno, o un conjunto, de tales síntomas: no habla explícita y directamente de lo político, pero lo “sintomatiza”, lo muestra “entre líneas”, de maneras desplazadas o condensadas, como explica Freud a propósito de lo que él llama el trabajo del sueño. Interpretando, al modo en que lo haría el psicoanálisis, esos desplazamientos, condensaciones y deformaciones, se puede reconstruir la operatoria de lo político que está entretejido en el texto de superficie, sin por ello perder la especificidad y autonomía del mismo. Al contrario: son justamente las operaciones estilísticas del texto -sus modos singulares de desplazar, condensar, etcétera- las que permiten esa reconstrucción.

(Haroldo Meyer)

Una fuente importante para la teoría del inconsciente político es por supuesto Althusser. Tampoco él piensa el funcionamiento de la ideología (es decir, de lo político en las producciones discursivas de la cultura) como una cuestión de contenidos temáticos explícitos, sino como una lógica de funcionamiento. La ideología no hay que ir a buscarla en otra parte más que en sus efectos (los “síntomas” freudianos, digamos). La ideología no es un corpus predeterminado de temas -también puede ser eso, claro, pero eso no es lo importante- que flotan en algún topos uranos platónico y “bajan” a la tierra; es una lógica operatoria que produce efectos siempre particulares, y al igual que en Jameson, es solamente a partir de esos efectos que se pueden inducir los motivos ideológicos. Hay, sin duda, una “estructura” (ideológica, en este caso), pero ella solo es reconocible en cada uno de sus productos singulares y, eventualmente, en la relación que se puede establecer entre ellos. Una cosa importante de entender aquí es que para Jameson -inspirándose tanto en Freud como en Althusser, y más allá, en el famoso análisis sobre el fetichismo de la mercancía en el capítulo I de El Capital de Marx, que es algo así como una “matriz modélica” para una crítica de la ideología-, para Jameson, decíamos, lo significativo de la operación ideológica no es solo lo que deja ver, sino lo que impide ver en el texto.

La literatura, aún la más “realista”, crea mundos alternativos, y por ese solo hecho muestra que el mundo que tenemos no es el único posible. 

Cuando decimos que la ideología impide ver algo, no estamos exactamente diciendo que lo oculta. Lo que estamos diciendo es que -más “arteramente”, por así decir- la ideología finge que el texto no está mostrando lo que sí está mostrando. Es como en La Carta Robada de Edgar Allan Poe: los policías no pueden encontrar la carta comprometedora robada a la reina, y que saben que está “escondida” en el despacho del ministro. ¿Y por qué no la pueden encontrar? Justamente porque está en su lugar, en el guardacartas que está perfectamente a la vista sobre el escritorio, mientras que ellos -como haríamos cualquiera de nosotros- la buscan en los escondites más insólitos. Es decir: lo que hace la ideología es distraernos con lo ultra-complicado para impedirnos ver lo obvio, lo que siempre estuvo ante nuestros ojos. En este sentido, funciona un poco como el famoso chiste de Freud a propósito del hombre que va a la estación de tren a despedir a un amigo, y a último momento, con cara de sospecha, le dice: “Tú me dices que vas a Leipzig para que yo crea que vas a Stuttgart… cuando en verdad vas a Leipzig”. O como esa definición (creemos recordar que el ejemplo es de Nietzsche) sobre lo que es un buen boxeador: es alguien que amaga golpear a la cabeza de su contrincante y lo golpea en el estómago. Eso es un buen boxeador. Pero, ¿qué es un gran boxeador? Es alguien que amaga el golpe a la cabeza, para que el contrincante (que es un buen boxeador) se proteja el estómago, y entonces… golpea a la cabeza.

¿Se entiende la lógica? La ideología, decíamos, finge (hace fintas, como los boxeadores) que no dice algo que en verdad sí está diciendo. No “miente” directamente, sino que distrae con una serie de vueltas para que uno no preste atención a lo importante: esto “sale de la vista”, pero no porque esté oculto bajo tierra, sino porque uno está mirando para otra parte (en cierto modo se asemeja a la “banda de Moebius” que cita Lacan como metáfora del Inconsciente). Por ejemplo: en un texto literario, uno se “distrae” con la historia, los personajes y las situaciones -que por supuesto son importantes, y forman parte de la “estructura” del texto- y no ve las operaciones del inconsciente político que producen ciertos efectos que esos contenidos “deforman”. A estos “trucos” de la ideología Jameson los denomina estrategias de contención: efectivamente, ellas sirven como si dijéramos para detener la mirada que podría descubrir el “inconsciente político” funcionando entre las líneas que están escritas, sólo que las estrategias de contención nos impide realmente leerlas.

Se trata de pensar la relación entre la literatura y lo político de otra manera, con otra lógica

Todo esto es lo que se termina perdiendo en las lecturas de-constructivas del postestructuralismo. Por un lado, esas lecturas cumplen un rol útil al desconfiar de la explicitud del texto y desmontar por ejemplo las operaciones retóricas -que también, cómo no, pueden ser ideológicas- que producen un cierto efecto de contenido aparentemente “sustancial”, cuando en realidad no son más que eso, “formas” retóricas o estilísticas. El problema es cuando esa de-construcción se lleva hasta el infinito, y produce una tan completa diseminación (para decirlo con Derrida5) del texto, que pasa por alto ciertos “núcleos duros” que hacen al inconsciente político del texto. Así, muchas veces los análisis deconstructivos pueden caer en, sin quererlo, constituirse ellos mismos en estrategias de contención de ese inconsciente político. Para decirlo en términos sartreanos, el deconstructivismo des-totaliza el texto, y allí se queda. Pero, como dice Sartre, con esa des-totalización habría que operar una nueva re-totalización, que a su vez puede ser des-totalizada, y así sucesivamente.6 En cada una de esas vueltas de la espiral dialéctica (el círculo hermenéutico del que hablan otros autores, como Gadamer) la interpretación se “afina”, revelando cada vez más en profundidad el funcionamiento del inconsciente político.

El “inconsciente político”, pues, designa propiamente lo que ha sido reprimido -¿nos atreveremos a decir forcluido?- en el pensamiento “post”, o sea el sustrato social y colectivo profundamente conflictivo de toda cultura (para no ir más lejos, y ya que hablamos de “represión”, el sustrato de la cultura como “crimen cometido en común”, según Freud7). En otras palabras -las de Marx, claro-: el proceso histórico material que constituye el escenario de la lucha de clases. El trabajo crítico que le interesa a Jameson es el de la identificación, en los “textos” de la cultura, de las marcas del inconsciente político. Ese trabajo es completamente inútil, se vuelve inevitablemente trivial, si no es capaz de sortear dos formas simétricas de reduccionismo: por un lado, el de la especificidad y la autonomía del proceso de producción cultural, que hace que el “texto” producido deba ser leído, en principio, en sus propios términos, y por otro, el reduccionismo inverso que consiste en el vaciamiento “formalista” de la densidad histórica y política de los textos, un vaciamiento del cual hay que hacer responsable, sin duda, al textualismo “post” y su recusación de toda lectura crítica de inspiración marxista, pero tambien a ciertas formas del propio marxismo, cuyos abusos reduccionistas en el primer sentido han terminado por desacreditarlo como estrategia crítica.

El “inconsciente político” designa propiamente lo que ha sido reprimido -¿nos atreveremos a decir forcluido?- en el pensamiento “post”, o sea el sustrato social y colectivo profundamente conflictivo de toda cultura

Sin embargo, Jameson insiste en que el impulso originario del marxismo puede y debe ser restituido como lo que él llama el “código maestro” de lectura alegórica y de “reescritura” de la historia cultural. Por lectura alegórica, Jameson entiende el concepto estrictamente benjaminiano de alegoría: una lectura que opera detectando los restos (las “ruinas”, diría Benjamin) fragmentarios y dispersos del inconsciente político, no para reconstruir “arqueológicamente” el “edificio” original, sino para construir uno nuevo. Es un modo de interpretación crítica y sintomática cuya finalidad no es la develación de un sentido pretendidamente originario, sino la producción de un sentido nuevo, incluso la producción de silencios o vacíos en el texto, que el texto ni siquiera “sabía” que existían.8 Y la producción de sentido es, a su vez y en sí misma, política, en tanto siempre replantea, en su propio terreno, la relación de los sujetos con los discursos de la polis. Y esto hace, entonces, que Jameson establezca una prioridad de la interpretación política de los textos y discursos culturales. “Prioridad”, puesto que la perspectiva política -en este sentido amplio, pero estricto- no es entonces un suplemento de la lectura: es el horizonte absoluto de dicha lectura. Pero claro está que, para que esto pueda ser entendido en una vertiente no reduccionista -incluso antirreduccionista- había que pasar por los “momentos” anteriores, incluyendo las “sintomatologías” del inconsciente político. Por eso “Balzac” antes que “Zola”.

Notas

1. Lukács, Georg: “Narrar y describir”, en Problemas del Realismo, Mexico, FCE, 1977.

2. Fredric Jameson: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989.

3. Macherey, Pierre: Pour une Théorie de la Production Littéraire, Paris, Maspero, 1966.

4. Sartre, Jean Paul: ¿Qué es la Literatura?, Buenos Aires, Losada, 1967.

5. Derrida, Jacques: La Diseminación, Madrid, Fundamentos, 2007.

6. Cfr. Sartre, Jean Paul: Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1964.

7. Freud, Sigmund: “Tótem y Tabú”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974.

8. Es notable, a este respecto, que tanto Marx como Freud, cuando hablan de ‘‘interpretación”, utilizan un término alemán, Deltsung, cuya raíz etimológica remite a la acción de “apuntar con el dedo”: es decir, de señalar que allí hay otro sentido que el evidente, pero sin decir cuál es, puesto que se trata, en efecto, de construirlo.