Cultura

Kurtz significa corto en alemán, ¿verdad? Pues el

nombre era tan cierto como todo lo restante en su

vida, y en su muerte. Parecía medir como siete pies.

Su cuerpo emergía del cobertor caído, como de una

mortaja. Pude ver como se movía su tórax, como se

agitaban los huesos del brazo. Era lastimoso y

aterrador; como si la figura animada de la muerte,

Candidato al Doctorado en Historia, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires.

Instituto Multidisciplinario de Historia y Ciencias Humanas, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas, (IMHICIHU-CONICET), Buenos Aires.

Texto leido en el Panel Human Rights and Solidarity in Contemporary Latin America Organiser: Marta Zabaleta, Middlesex University (UK)

Society for Latin American Studies, University of Leiden, Annual Conference, Leiden, 2-4 abril, 2004
A Margarita Martínez Vera, in memoriam

(V Congreso de Sociología Jurídica Comisión 3 :Sociedad,delitos y riesgos)

El universo era un campo vallado, un hormiguero bestial;

estaba rodeado por un horizonte cerrado y duro,

perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral.

Michel Houellebecq[1]

Uno lee ciertas noticias y no puede menos que pensar. Es un viejo hábito arraigado y muy difícil de erradicar éste de leer y pensar. Uno no es posmoderno, ni lo quiere ser. (Porque los posmodernos se echan a perder) ¡Que vamos a hacer! Mejor es asumirse tal cual uno es.

Existe un vocablo que hace tiempo acompaña mis innumerables dudas, entre muchos otros que repito sin ton ni son, pero que poco me preocupan. Se trata de uno que utilizaban -con una frecuencia mayor que la necesaria- mis compañeros de correrías -y también de la maldita escuela a la que tuve que asistir obligatoriamente- cuando yo era todavía un pequeñín y, que por lo general, utilizaban para conmigo o cuando querían referirse a mí. Nunca logré que alguno de aquellos muchachos me explicara que es lo que querían decirme cuando me decían "eso".

"Todas las mañanas el astro del mundo

cuando se levanta reflejándose en las

ondas cree muy asombrado ver otro sol."

Tristan I Hermite

En el año 1880 mueren Flaubert, dos años más tarde nacen Joyce y Woolf, un año después, en 1883 Kafka, y en 1895 el Cine. Estas fechas, aparentemente casuales, dejan de serlo si se tiene en cuenta qué es lo que nace y muere. A partir de 1914, el siglo XX (es decir los años transcurridos desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la URSS), el hombre asiste a un escenario cuyo horror y crueldad, tienen proyecciones antes desconocidas.

En el principio fue el mito

La monumental Historia del Cine de Román Gubern, comienza como corresponde por El nacimiento del Cine, siendo el primer subtítulo: El mito. A propósito, podemos leer que los primitivos griegos habían inventado una hermosa narración para explicar cómo Dédalo (el constructor del laberinto) y su hijo Ícaro se escaparon (aunque éste murió en el intento) de la isla de Creta (la del legendario rey Minos y el Minotauro), valiéndose de unas enormes alas hechas con plumas y cera. Más de dos mil quinientos años después, lejos de Creta, dos norteamericanos, convirtieron en realidad el mito de Ícaro y su padre. Por supuesto, empleando una estructura metálica y un motor de explosión en lugar de la “mentira” o la “fabulación” de la narración griega. Conviene recordar que las palabras mitomanía, mitómano tienen la misma raíz que el vocablo mito.

En el capitalismo, el tiempo libre es un lujo de la burguesía. Los obreros, en cambio, deben luchar por él. Les es ajeno cuando tienen un trabajo. Y cuando no, también, porque ese tiempo “libre” se transforma en un peso angustiante más que en una posibilidad de disfrute. El derecho a la pereza, al amor, al disfrute del ocio, el arte y una vida plena como planteaba Paul Lafargue1 es permanentemente negado en este sistema social.